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/  S.  Macha r: 

Večer  Jana  Mydtáře  v  ponděli  21.  června   1621. 

To  byla  práce,  Lído!  Jak  pes  zmořen 

a  jako  tažné  dobytče  jsem  znaven 

tou  exekucí!  Od  prvního  rána 

až  k  této  době  večerní  já  neměl 

k  oddechu  chvilky,  na  nohou  byl  stále 

a  v  práci  sotva  jak  tak  čehos  pojed. 

A  ještě  štěstí,  z  minulé  že  noci 

trvalo  trochu  ochlazení  v  vzduchu,  — 

než  i  tak  prahne  hrdlo  .  .  .  pošli  děvče 

s  konvicí  velkou  ku  Zelené  žábě,  — 

ne,  dvě  af  vezme  —  pacholkům  tu  druhou,  — 

dnes  činili  se,  —  káru  myjí  nyní 

tam  u  Vltavy  od  krvavých  sledů,  — 

dnes  věru  zasloužili  jsme  si  všichni 

dobrého  truřiku  .  .  .  Císařský  pan  rychtář 

z  Nového  města  povídal  mi  vlídně, 

že  dojiti  má  mistrnost  té  práce 

knížeti  k  sluchu,  aby  odměněna 

mzdou  byla  vyšší,  nežli  bývá  zvykem. 

Já  pět  set  kop  jim  účtovati  hodlám, 

a  dá-li  více,  vezmu,  zaplať  pánbů. 

Pět  set  kop  určím  .  .  .  ano,  mohu,  Lído. 

Já  dvacetčtyri  hrdel  dneska  proíal, 

každičké  na  ráz  bez  zmateční  rány, 

tré  vazů  k  tomu  zlomil    —  lehce,  pěkně, 

tak  jako  třísky,    -  dvacetsedm  kusů,  — 

ať  pohledají  takového  kata 

po  jiných  obcích,  neb  i  v  zemích  cizích! 

A  otupil  jsem  všecky  čtyři  meče,  — 

tys  ještě  včera  mínila,  že  marně 

jsem  vynakládal  na  broušení  jejich. 

Kniha  bxvi. 


J.  S.  Machar: 

Že  jeden  stačí,  že  prý  dozajista 

jim  pardon  dojde  ještč  na  theatrum,  — 

eh,  řeči,  řeči,  —  hanbou  pokrýt  sebe 

a  řemeslo  své  moli'  jsem,  spoléhaje 

na  plané  dň minky  a  dostavč  se 

k  té  príci,  řeknéni,  jenom  s  mečem  jedním. 

Však  delikventi  doufali  tak  všichni 

a  časné  z  rána,  když  se  ukázaly 

dvč  duhy  nad  tím  rynkem,  myslili  si, 

že  znamením  jsou  na  dobrý  jim  konec,  — 

nu,  dobře  bylo,  že  jsem  nástroje  ty 

dal  brousit  vesměs,  —  zrovna  při  té  duze 

na  hrade  bylo  z  kusu  udeřeno, 

a  já  jsem  vstoupil  na  theatrum  k  práci. 

Lešení  kolem  bylo  obstoupeno 

soldáty  vojenskými,  aby  z  lidu 

blíž  nikdo  stoupnout  nemoh'  k  poslechnutí 

posledních  řečí  odsouzených  pánů, 

k  jistotě  ještě  na  bubny  se  tlouklo, 

že  sám  jsem  jenom  z  polovice  slyšel, 

co  promlouvali.  Úřad  staroměstský 

a  císařovi  páni  rychtářové 

všech  tři  měst  pražských  sedli  na  pavláne, 

tři  městští  rychtáři  pak  střídali  se 

ve  smutné  službě:  s  theatrum  šli  v  rathouz 

a  delikventy  vyzývali  jmény 

k  poslední  cestě.  Před  můj  špalek  vstaven 

krucifix  velký,  poslední  to  výhled 

pro  oči,  světlo  žití  ztrácející. 

Theatrum  bylo  černě  potaženo, 

i  rathouz  zastřen,  rynk  posypán  pískem,  — 

na  třicet  vozij  písku  toho  bylo,  — 

a  rynk  měl  vzhled,  jak  na  Veliký  pátek 

u  Salvátora  otců  jezovitů,  — 

však  budou  také  asi  mastné   účty! 

A  hnedle  začala  má  práce,  Lído. 

Slik  hrabě  přišel  pevně  na  theatrum, 

kabátek  rozpial,  jak  by  ulevit  chtěl 

horkosti  těla,  na  špalek  dal  hlavu 

jak  na  podušku  .  .  .  Potom  zbožný  Harant 

v  důvěře  plné  v  spravedlnost  nebes  .  .  . 

pak  starý  Kaplíř,  podepírán  knězem, 

z  rathouzu  vyšel  ...  pán  pak  mluvil  ke  mně 

a  prosil,  bych  fal  rychle,  by  snad  stáří 

jej,  klečícího,  mdlobou  neshroutilo  .  .  . 

—  víš,  Lído,  nemluv  nikde  o  všem  tomhle, 

2  těch  řečí  mohlo  vyrůsti  by  něco  — 
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a  proč  a  k  čemu?  —  nevolno  mi  bylo: 

krev  jejich  tryskla  na  krucifix  onen 

a  hojně  kapala  s  noh  Ježíšových,  — 

a  sebrání  se  ducha  všech  tčch  pánů 

takové  bylo,  že  i  rychtářové 

pouštěli  slzy  z  očí,  —  kněz  pak  jejich, 

jenž  provázel  je,  chvěl  se  jako  listí 

osyky  stromu,  —  tolik  odevzdání 

do  ruky  boží  na  jevo  jsou  dali, 

jak  svět   neviděl.    Říkám:  nemluv  o  tom, 

jsem  k  tomu,  abych  povinnost  svou  činil 

a  nestaral  se,  zda  co  běží  ph  tom,  — 

mně  dech  se  tajil,  —  však  jsem  pozor  sebral, 

bych  prací  nejapnou  jim  nepintížil 

a  řemeslu  snad  nepřičinil  hanby. 

A  každého  jsem  domodlit  se  nechal, 

a  mohl  jsem,  neb  páni  na  pavláne 

nevole  známky  nad  tím  nedávali, 

dojati  tuze  divadlem  tím  byvše. 

Kdo  kliden  trval,  byli  jezovité, 

otcové  čtyři  stáli  tam,  zda  v  posled 

jim  udá  se  tu  onu  duši  lapit,  — 

však  marně,  —  s  prázdnou  odešli,  jak  přišli. 

A  potom  vstoupil  Dvorecký,  pak  z  Bílé 

a  Jindřich  Otta,  Černín,  z  Michalovic 

a  Kochan,  Štefek,  Konecchlumský,  Khober, 

a  každý  přišel  krokem  pevným,  jistým 

a  zbožně  klek',  jak  měl  by  před  oltářem 

přijímat  svaté  tělo  a  krev  Páně  .  .  . 

I  poznámky  zlé  proti  císařovi 

z  úst  vypouštěli  v  důvěře,  že  záhy 

věc  jejich  přece  vítězící  bude  .  .  . 

A  potom  primasové  z  Hory,  Žatce, 

Jan  Šultys  s  Hošřálkem  své  hlavy  dali 

na  tvrdý  špalek  .  .  .  Mistru  Jesenskému 

jsem  jazyk  vyříz*  po  nálezu  soudu, 

a  doktor  dal  jej  čiperně  a  křepče, 

jak  žert  by  tropil,  —  trudný  byl  pak  pohled 

na  ústa  krvavá,  v  nichž  pahýl-jazyk 

hovořil  ještě  .  .  .  Když  jsem  sfal  mu  hlavu, 

mé  ruce  byly  vysíleny  prací 

a  hrůzou  z  všeho  .  .  .  Změnili  jsme  pořad 

těch  exekucí  .  .  .  Musíš  vědět,  Lído, 

že  nejen  hrdla  bylo  protínati,  — 

i  tomu  onomu  též  pravou  ruku, 

jak  soud  vynesl,  zutínat  jsem  musil, 

a  obojí  ráz  žádá  rovné  síly  .  .  . 


J.  S.  Machar: 


Tož  mčšťany  jsme  na  pořad  teď  vzali, 

již  viset  mčli  ...  Za  žertů  a  šašků 

pan  Kuttnaiier  šel  k  oknu  rathouzskému, 

zkad  velké  břevno  vystrčeno  bylo, 

svůj  niešec  dal  mi  a  své  odpuštění, 

modlitliy  Páně  jednotlivé  prosby 

po  příčkách  žebříkových  vystupuje 

na  každém  jednu  řekl,  na  posledním 

pak  rozveď  onu  o  vin  odpuštění, 

že  srdce  v  človéku  až  splakat  mohlo  .  .  . 

Tak  Sušický,  jenž  pověšen  byl  vedle, 

tak  Natanael  z  Vodňan,  jehož  místo 

na  šibenici  bylo  prostřed  rynku, 

měšťané  kdysi,  mřeli  s  hrdinností 

jak  rytíři  a  páni  .  .  .  Pomáhal  mi 

pacholek  Jíra,  víš,  jenž  vypravoval 

děvečce  naší  ondy,  že  stál  loni 

na  Bílé  hoře  jako  králův  soldát 

a  křepkým  během  zachovav  si  život 

k  nám  v  službu  vstoupil,  —  člověk  ten  pral  ke  mně 

„Hle,  mistře,  kdyby  tito  všichni  páni 

tak  zmužile,  jak  nyní  umírají, 

kdys  byli  žili  a  při  svoji  vedli, 

dnes  mohli  sobě  všeho  uspořiti, 

i  nám  té  práce  nevděčné  a  tvrdé."    -- 

Já  mlčel,  jak  bych  býval  řeč  tu  přeslech', 

však  v  duši  jsem  mu  přitakati  musil. 

Při  věšení  tom  okřály  mé  paže, 
a  tak  jsem  k  stínání  se  zase  vrátil. 

Věc  byla  hotova,  když  slunce  Stálo 

nad  hlavou  naší.  Páni  rychtářové 

a  magistráti  k  tabulím  svým  spěli, 

však  já  jsem  musil  s  tělem  Jesenského 

na  popraviště  až  za  Horskou  bránu, 

tam  čtvrtil  je  a  na  koly  vetk'  kusy. 

A  potom  zase  zpátky  na  theatrum, 

hlav  dvanáct  panských  dal  jsem  dáti  v  putny 

a  s  holomky  šel  k  staroměstské  věži. 

Na  kranclích  jsou  tam  —  vidíš  tady  z  okna    — 

těch  šest  jich  hledí  směrem  k  Malé  Straně 

Šest  k  Salvátoru.  Na  té  hlavě  krajní 

—  to  Siikova  jest  —  vidíš  pravou  ruku, 

a  druhá  vedle,  také  s  pravou  rukou 

to  Hauenschildt  byl.  Mistru  Jesenskému 

byl  vyříznutý  jazyk  jeho  vložen 

na  témě  hlavy,  —  tof  ta  třetí  s  kraje, 
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když  takhle  hledíš  ...  Za  železné  háky, 
jpž  připevňují  hlavy  k  věže  kranclíni, 
kop  dvacet  zámečník  si  vložil  v  účet,  — 
nu,  každý  řemeslník  hledí  vůbec 
co  nejvíc  trhnout  .  .  .  taká  příležitost 
nebude  denně  .  .  . 

Kde  to  děvče  trčí?! 
Mé  hrdlo  vyprahlé  je,  —  jistě  někde 
zvědavá  ženská  slouchá  rozvířeným 
poznámkám   lidským!  .  .  . 

Dá-li  kníže  šťastně 
těch  pět  set  kop  a  ještě  něco  nad  to, 
jak  naznačil  pan  rychtář  novoměstský, 
jak  myslíš,  Lído,  nebylo  by  dobře 
se  přestěhovat  z  této  krtčí  jámy? 
Tys  povídala,  že  chce  malostranský 
pohodný  Václav  prodat  ten  svůj  domek 
u  Svinské  brány?  Zajdi  zítra  k  němu 
a  promluv,  af  se  vyjádří,  jak  myslí. 

Mně  zítra  nelze.  Máme  práci  další: 

pan  Diviš  bude  k  šibenici  přibit 

na  hodin  dvě  za  jazyk,  že  jím  vítal 

Friedricha  krále.  Prokurátoři  dva 

a  Běžecký  se  vymrskati   mají 

přes  celou  Prahu  až  za  Horskou  bránu,  — 

dost  práce  tedy. 

Kde  ta  děvka  vězí! 
Mám  žízeň,  jak  bych  sůl  den  celý  lízal. 
Jdi,  pohleď  po  ní,  speskuj  ji  a  dej  jí, 
ať  pamatuje  povinnosti  svojí! 


'■'ň^^ 


XOstv' 


Antal  Stašek 

Podzim. 

Povídka. 
1. 

Starý  Hruban  je  málem  třicet  let  purkmistrem  Loukova,  rozsáhlého 
mčsta  v  úrodné  krajině  polabské.  Srdce  i  duše  srostly  mu  s  rod- 
ným hnízdem  tím;  žije  jeho  životem,  dýchá  jeho  plícemi.  Jemu  vě- 
noval sílu  svých  mladých  myšlenek,  rozmysl  svých  šedivých  zkuše- 
ností, světlo  svého  vzdělání,  energii  své  vůle;  jemu  věnoval  i  valnou 
část  svého  jmění.  Obec  je  jeho  ctižádostí,  jeho  slávou,  každodenní 
jeho  prací.  A  práce  ta  nebyla  marná.  Když  před  třiceti  lety  jako 
mladý  muž  nastoupil  svůj  úřad,  byl  Loukov  skoro  jen  vesnicí.  Za 
jeho  panování  vzepial  se  k  rozmachu.  Počet  obyvatelstva  se  ztroj- 
násobil ;  z  města  napolo  poněmčilého  učinil  českou  tvrz ;  vydupal 
z  půdy  stavební  ruch,  pořídil  kanalisaci,  postavil  vodovod,  postaral 
se  o  střední  školy.  Chudým  dal  chudobinec,  bohatým  záložnu  i  spo- 
řitelnu, nemocným  nemocnici,  dětem  hříště,  švarné  mládeži  sokolovnu, 
a  pro  všechno  obyvatelstvo  stvořil  podmínky  průmyslu.  Loukov  vzrostl 
i  do  výšky  i  do  šířky ;  ba  vyrostla  i  jeho  duše.  S  jeho  názorů  setřen 
starý  prach,  jeho  myšlenky  očištěny  od  staré  plísně ;  zrak  se  rozšířil, 
mozek  zmohutněl. 

Tak  si  vypočítával  své  zásluhy.  Každý  z  činů  těch  zdál  se  mu 
položeným  kvádrem.  Na  podstavci  tom  stál  jeho  neochvějný  trůn. 
Cítil  se  králem  svého  města,  cítil  se  jeho  tvůrcem.  To  v  něm  pod- 
něcovalo hrdost,  jež  byla  tak  veliká  jako  jeho  zásluhy,  tak  tvrdá  jako 
jeho  mysl,  tak  neoblomná  jako  jeho  vůle.  Stáří  nečinilo  ho  měkčím, 
jen  vfce  umíněným  a  nepřístupným.  Lidé  si  ho  zvykli  poslouchati. 
Vládl  nad  nimi  nejen  převahou  svého  intellektu  a  své  energie,  ale 
i  převahou  své  lásky  a  oddanosti.  Láska  se  mu  stala  povinností  i  zvy- 
kem.   Byl  přesvědčen,  že  nikdo  obci  tak   nerozumí,  že  nikdo  ji  tak 
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nemá  rád  jako  on.  Stál  tu  jako  šedivý  patriarcha,  jenž  poroučí  svým 
nedospdlým  dětem.  To  pokládal  za  své  právo  a  každý  odpor  proti 
tomu  za  nerozumnou  vzpouru.  V  tom  leželo  všechno  jeho  sobectví. 
To  bylo  i  jediným  prospěchem  a  mzdou  jeho  námahy;  jedinou  jeho 
ctností  i  hrichein  zároveň. 

Ani  ti,  kdo  ho  neměli  rádi,  neodvažovali  se  hlasitě  odporovati; 
reptali  jen  potají,  že  starý  Hruban  není  náčelníkem,  ale  tyranem  obce. 

Všeho  do  času. 

Před  několika  lety  piistěhoval  se  do  města  mladý,  asi  tlicetiletý 
lékař  Vondráš  a  |K>  způsobu  ctižádostivého  mládí  dal  se  do  podko- 
pávání kamenij,  na  nichž  byla  zbudována  starostova  vláda.  Purk- 
mistrova mysl  se  bouřila,  ba  pod  šlehy  nevraživé  kritiky  se  někdy 
i  pěnila  a  kalila,  jako  se  pění  a  kalí  sebe  čistší  a  průhlednější  stru- 
men,  do  něhož  mrskají  silné  ruce  ostrým  bičem.  A  doktor  Vondráš 
mél  ruce  velmi  silné,  tak  silné,  že  pomalu  sice,  ale  s  vytrvalým  úspě- 
chem odlamovat  kus  za  kusem  z  Hrubanovy  skály  a  slučoval  od- 
lomky  k  jednolité  masse,  která  si  dala  jméno  mladé  pokrokové  oppo- 
sice.  Pod  barevnou  rouškou  tou  vzpouzela  se  proti  všemu,  co  chtěl 
Hruban. 

Tak  se  rozstoupil  Loukov  na  dvě  poloviny;  na  stranu  starých 
a  mladých.  V  oné  zůstali  ti,  kdo  táhli  svou  životní  káru  po  vytřelých 
cestičkách,  nemusili  sami  přemýšleti  a  dali  své  mozky  do  nájmu  úřa- 
dům, které  ostřihaly  i  jejich  bdění  i  jejich  spaní. 

Pod  prapor  druhý  shluklo  se  vše,  co  bylo  mladé,  bujaré  a  mělo 
ctižádost.  Vzpruhou  jim  bylo:  „óte  toi  de  lá,  que  je  m'y  pose"  — 
klidte  se,  dědové,  a  pusťte  nás  na  svá  místa.  Neměli  velikých  myšle- 
nek, ale  měli  velikou  sílu  i  odvahu  a  trhali  se  stromu  života  tolik 
radosti,  moci,  majetku  a  slávy,  kolik  se  dalo.  Sta  mladých  paží  zdví- 
halo páky  a  budilo  ruch.  Ruch  ten  býval  často  planým  křikem,  ale 
burcoval  ty,  kdo  klímali  a  dNmali. 

Hruban  brzy  postřehl,  že  jeho  vojsko  je  bez  tepla.  Viděl  mezi 
oběma  tábory  trhlinu.  V  myšlenkách  ji  přeskakoval,  aby  se  dostal  na 
druhou  stranu.  Ale  tam  stál  Vondráš  a  mával  mečem.  Bylo  pozdě. 
Trhlina  se  šířila,  křiky  se  dmuly,  a  s  křikem  dmuly  se  i  vášně. 

Rozpor  byl  s  počátku  pouhou  myšlenkovou  buňkou.  Ale  buňka 
rostla,  čim  více  se  do  ní  bušilo,  až  vyrostla  v  dravou  šelmu,  jež 
prskala  tu  ohněm,  tu  blátem,  a  živila  se  rozsápáváním  cti  každého, 
kdo  nepřisahal  k  témuž  praporu. 

Tak  stál  Hruban  proti  Voiidrášovi,  Vondráš  proti  Hrubanovi  ve 
věcech  veřejných. 

Ale  bylo  něco,  z  čeho  se  sypalo  ještě  více  řeřavého  uhlí.  Sta- 
rosta měl  jedinou  dceru,  Miladu.  Roztomilá  černovláska  ta  modrých 
očí,  svěží,  hedvábné,  trochu  přisnědlé  pleti,  zamilovala  se  do  Vondráše 
a  Vondráš  do  ní.  Tak  to  již  bývá,  že  pod  nepřátelskými  chmurami 
otců  rozklene  se  často  duhová  láska  mladých. 

Doktor  byl  v  lásce  stejným  vášnivcem  jako  v  boření  autorit. 
Milada  prosila,  ale  otec  vyřkl  ortel:  „Dokud  Vondráš  bude  státi  v  čele 
nepřátelské  strany,  nedovolím,  aby  sis  ho  vzala." 
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Od  rozsudku  toho  uplynula  plná  dvč  léta:  pro  dva  zamilované 
ccl.i  včí-nost.  VCcnost  tu  si  oslazovali  způsobem,  jenž  po  celé  země- 
kouli, kde  do  mladých  srdcí  svítí  slunéčko  a  kde  v  mladé  krvi  tančf 
láska,  nahyl  historického  práva:  scházeli  se  potají.  Činili  tak  letního 
řasu  podvečer  v  stinné  doubravé  vedle  Labe,  času  zimního  na  dale- 
kých procházkách  za  méslem.  Byli  proto  v  ústech  všech  klepen. 
I  matka  o  tom  védéla,  jen  otec  nemel  tušení. 

Helena,  Miladina  máti,  byla  energická  paní,  jež  měla  býti  spíše 
diplomatem  než  manželkou  venkovského  purkmistra.  Bylo  jí  vášní, 
nejen  dohromady  sváděti  manželské  párky,  ale  smiřovati  vše,  co  stálo 
proti  sobě.  Její  synthetická  náruživost  byla  by  třeba  vyjednávala  i  o  tom, 
jak  spřáhnouti  beránka  s  vlkem.  V  takové  náladě  sosnovala  plán. 
Její  Milada  bude  andělem  míru.  Ustříhá  nůžkami  své  lásky  nejprve 
drápy  Ivu  Vondrášovi ;  drápů  zbavený  Vondráš  pak  ucpe  řvoucí  tlamy 
ostatních  mladých,  bujných  šelem,  a  konec  konců  bude  veselá  svatba, 
na  níž  celé  město  pojí,  popije,  potančí,  pověšeli  se  a  zazpívá  píseň 
svornosti.  Přála  proto  doktorově  lásce,  ba  přála  mu  ještě  více:  přála 
mu  i  purkmistrovského  křesla.  Vlastně  jemu  ne,  ale  Miladě. 

V  paní  Heleně  bušila  dvě  srdce,  svítily  dvě  duše.  Jedna  se  usmí- 
vala samým  smírem  a  blahosklonností :  byla  to  duše  nedělní,  sváteční, 
odívající  se  v  měkký,  hedvábný  háv  pro  celý  zevnější  svět.  Druhá 
byla  každodenní,  všední,  pro  domácí  potřebu ;  a  ta  byla  skoro  opak 
prvé:  trochu  svárlivá  a  vždy  opposiční  proti  muži  v  jeho  rodině. 
Když  stál  Hruban  na  vrcholku  své  slávy,  milovalo  ho  celé  město ; 
jen  žena  byla  k  němu  chladná ;  všichni  lidé  podivovali  se  jeho  vzdě- 
lání, rozhledu,  energii;  jen  žena  si  ne  valně  vážila  jeho  vlastností. 
Znala  ho  v  duševních  nedbalkách,  v  nichž  někdy  chodíval  doma,  dí- 
vala se  drobnohledem  na  malé  jeho  chybičky  a  měřila  ho  sáhovkou 
svých  fantastických  ideálů.  Zdálo  se  jí,  že  nesahá  až  k  výši  vzduš- 
ných vidin  těch. 

Nejen  zlí,  ale  i  dobří  jazykové  vyprávěli,  že  si  ho  brala  nerada. 
Byla  v  době  té  slavnou,  ale  hodně  již  stárnoucí  krasavicí,  jež  až  do 
svého  osmadvacátého  roku  marně  vzdychala  po  nějaké  hraběcí  neb 
alespoň  baronské  korunce.  On  pak  byl  posledním  jejím  bezděčným 
manželským  útočištěm.  To  zachmuřilo  její  srdce,  a  pod  mrakem  tím 
stál  její  rodinný  život. 

„Juž  se  staroch  dost  navladařil  .  .  .  ař  jde  do  pense  .  .  .  bez- 
toho mu  táhne  málem  sedmdesátka,"  usoudila  a  dle  toho  ladila  ná- 
stroje své  hudby. 

II. 

, Podniky  našeho  města  za  posledních  dvacet  let  pohltily  mnoho 
peněz.  Potřebujeme  nových  pramenů,  z  nichž  bychom  čerpali  novou 
sílu  k  osvěžení  našich  pošramocených  hospodářských  poměrů.  Naskýtá 
se  k  tomu  vhodná  příležitost.  Stavební  ruch  se  po  celém  okolí  vzmáhá. 
Postavme  na  svých  pozemcích  obecní  kruhovou  cihelnu  a  otevřme 
si  tím  zlatý  poklad." 

Tak  hlásal  starosta  Hruban  a  po  něm  jeho  tábor. 


Podzim. 


.Cihelnu  má  již  pan  Honejs.  Stavba  nové  poškodila  by  ho  těžkou 
soutěží  a  snad  by  ho  dokonce  i  zničila.  Ostatně  byl  by  nový  podnik 
i  odvážný  a  snadno  by  mohl  skončiti  katastrofou  pro  naše  beztoho 
již  hodně  ohlodané  finance." 

Tak  křičela  strana  druhá.  Náčelník  Vondráš  jf  přizvukoval  a  kázal : 

„Ne  samým  chlebem  živ  jest  člověk,  ne  na  pouhých  penězích 
stojí  město.  Má  nejen  svou  kapsu,  ale  i  své  srdce  a  své  plíce.  To 
srdce  je  zdivočilé ;  podobá  se  sprosté  hospodě,  kde  provádí  své  rejdy 
surovost  s  lačnou  žízni  po  smyslných  rozkoších.  Jen  umění  povznese 
nízkou  duševní  úroveň  našeho  lidu.  Postavme  divadlo!" 

„Postavme  divadlo!"  hřmělo  z  úst  mladých.  Již  i  plány  k  stavbě 
měli  hotovy. 

A  Vondráš  pokračoval: 

„Na  tom  není  dosti.  Zdravý  duch  a  zdravé  srdce  může  bydliti 
jen  ve  zdravém  těle.  Naše  průmyslové  město,  plno  kouře,  výparů  a 
zápachů,  potřebuje  osvěžiti  své  plíce.  Dejme  mu  nové  plíce  a  zařiífme 
na  vrcholcích  kolem  města  nádherné  sady,  kde  uprostřed  zelených  keřů, 
pryskyřnatých  sosen  a  košatých  stromů  bude  těžkou  prací  umdlený 
dělník  vedle  měšťana  dýchati  nejen  zdraví,  ale  i  radost  života,  rozkoš 
oddechu  a  krásu  pnrody." 

.Divadlo  a  sady,"  hučel  celý  tábor. 

Mezi  cihelnou  a  mezi  divadlem  se  sady  počal  boj.  Zápas  na 
život  a  na  smrt.  Kolem  cihelny  skupili  se,  kdo  si  říkali,  že  jsou  pro- 
zíraví, střízliví,  rozvážní,  prospěchu  otce  dbalí;  kolem  divadla  se 
sady  seřadili  se  v  semknutý  šik,  kdo  se  chlubili,  že  slouží  vyšším 
zájmům  lidu.  Onino  nadávali  těmto  „přemrštěných  ztřeštěnců",  tito 
oněm  .starých,  plesnivých  sosáků". 

Smích  byl  nejoblíbenější  zbraní.  Mladí  se  smáli  cihelně  upřímným 
řehotem  plných,  zdravých  plic.  A  ti,  jež  mládež  pokropila  jménem 
starých  oslů,  šklebili  se  divadlu  suchým,  nervosním  chechtem  dě- 
dousů z  pohodlného  klidu  vydrážděných. 

Nejhůře  bylo  těm,  kdo  se  pokoušeli  vyšplhati  nad  oba  prapory 
a  loutnovali  vřavě  obou  stran  přisládlou  ukolébavku,  aby  obec  sta- 
věla i  cihelnu  i  divadlo  a  sady.  Na  ty  se  vrhli  všichni  ostatní  a  zka- 
menovali  je  tak  důkladně,  že  ubožáci  zůstali  polomrtví  ležeti  na  zemi. 
Mladé  šelmy  je  již  upadlé  roztrhávaly  na  kusy,  a  staří  oslové  je 
kopali  zadními  kopyty. 

Mezi  tou  vřavou  schylovalo  se  k  novým  volbám.  Divadlo  se 
sady  brousilo  nový  meč  proti  cihelně,  cihelna  spravovala  starý  štít 
proti  divadlu. 

Matka  obracela  oči  s  tajnými  vzdechy  k  vítězství  doktorovu. 
Vítězství  to  bylo  kolébkou  budoucí  Miladiny  slávy.  Milovala  svou 
dceru,  ale  nad  lásku  byla  ctižádost.  Vznášela  se  jako  dravý  pták 
a  roztaženými  křídly  a  s  naostřeným  zobanem,  před  nímž  se  chou- 
lili do  úkrytu  všichni  skřivánci,  kteří  si  občas  prozpěvovali  v  srdci 
paní  Heleny.  Byla  ctižádostivá,  ne  již  pro  sebe,  ale  pro  Miladu. 
Starostenský  úřad  Vondrášův  pokládala  za  dědictví  po  otci,  za  její 
nejkrásnější  věno,  za  nejnádhernější  kus  její  výbavy. 
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Dcera  se  potácela  mezi  svou  mladou  láskou  a  mezi  svou  po- 
vinností. Láska  pálila  jako  oheň,  povinnost  úcty  a  poslušnosti  dý- 
chala mrazem  strachu. 

Matka  ji  říkala: 

„Rozporu  v  mčstč  musí  být  položen  konec,  a  jediná  k  tomii< 
cesta  je  vltčzstvl  mladých." 

Ale  Miladin  strach  šeptal : 

„Stane-li  se  můj  miláček  starostou,  rozzuří  se  otec  tím  větším' 
proti  nčmu  linévem,  a  je  veta  po  mém  štěstí." 

A  Vondráš  se  vesele  smával: 

,Ař  padnou  kostky,  jak  padnou,  budeš  a  musíš  býti  mou,  byf 
i  bych  se  pro  tebe  s  celým  světem  musil  rvát." 

Rozhodnuti  se  blížilo.  Helenina  starost  rostla;  rostla  i  Miladina 
láska,  ale  nejvíce  rostla  Vondrášova  chuť  k  boji. 

111. 

Bylo  několik  neděl  před  volbami,  prostřed  června.  Jarní  večer 
vábil  ven  do  přírody,  kde  se  sešli  v  labské  doubravě.  Na  konci 
obzoru  plála  žhavá  koule  sluneční,  tonoucí  v  rozčeřeném  moři  rů- 
žových obláčků ;  po  daleké  rovině  třpytil  se  v  její  záři  labský  proud,, 
v  němž  modrala  se  nebeská  báň  se  závojem  bledého  azuru  a  rýso- 
valy se  staleté  duby,  obrácené  košatými  vrcholy  dolů  do  hlubin. 
Obraz  odrážející  se  z  klidné  vodní  hladiny  byl  jako  tajemné  zjevení 
z  jiného  světa  a  dýchal  lichým,  povlovným  umíráním  bez  bolesti  a 
nářku,  umíráním  jarního  dne,  jenž  vysoptiv  oheň  svých  vášní,  klesá 
unaven  v  náruč  smrti. 

Seděli  na  břehu  řeky,  dívali  se  a  poslouchali.  Večerní  duma 
obestřela  myšlenky  Šerým  závojem  a  stlumila  k  tiché  hladině,  podobné 
hladině  labské,  vše,  co  v  denním  světle  plálo  pestrými  barvami  a  kři- 
čelo náruživým  křikem.  Opojné  zapomenutí  obetkalo  je  střibrně  prů- 
svitnou tkaní;  ctižádost  sklonila  hrdě  vztyčenou  hlavu,  a  jich  obou 
bytost  stala  se  jediným  okamžikem  sladkého  splynutí  s  duší  přírody. 

Držíce  se  za  ruku,  mlčeli.  Mlčela  i  jejich  láska.  Cítili  rozkoš 
snivého  klidu,  rozkoš  vyproštění  z  vřavy  pgchtivého  dne  a  uříceného- 
závoděni;  rozkoš  volnosti  a  svobody.  Vytrhli  se  ze  síti  myšlenek, 
jež  obmotávají  mozek  starostmi  a  kladou  se  dusivou  tíhou  na  srdce. 
Nemyslili,  jen  cítili. 

Vondráš  seděl  tichý  vedle  Milady.  I  naň  se  položila  sladká  ú- 
nava  večera;  ne  únava  smrti,  ale  únava  naděje. 

Vúkoi  bylo  tak  klidno,  tak  útulno,  jako  v  jejich  duši.  Každý 
přitlumený  zvuk,  nesoucí  se  k  nim  z  dálavy,  každé  zaševelení  lu- 
pení na  stromech,  každé  šplounutí  vlnky  na  řece,  každé  zašveho- 
lení  u.sínajících  ptáčků  bylo  jim  jako  šepot  hlubokého  tajemství,  jež 
marné  touží  se  vysloviti.  Nerozuměli  tajemství  tomu ;  jen  je  vnímali, 
jen  cítili,  že  jest,  že  proniká  jejich  srdce,  že  je  objímá  svou  tajemnou 
něhou. 

Z  hustého  křoví  labského  ostrova  ozval  se  slavík.   Probudil  je. 

„Komu  zpívá?"  vydechla  Milada. 
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,Tobé  zpívá  ...  mé  růži." 

Usmála  se  a  zdvihla  zasněné  oČi. 

Políbil  je  a  setřel  sen  i  s  jejích  zraků  i  s  její  duše.  Nepřítel 
myšlenka,  jež  závistivá  číhala  na  dné,  aby  zaplašila  sladké  zapome- 
nutí, vynořila  se  a  usedla  na  vrchol  jako  černý  pták. 

„Co  budeme,  Miroslave,  dělat,  jestli  otec,  ař  zvítězíš  ty  neb  on, 
nesvolí  k  našemu  sňatku?"  zašeptala  bázlivě. 

„Budeme,  drahoušku,  čekat,  až  ti  bude  čtyřiadvacet  let." 

.A  pak?- 

,Pak  i  proti  vůli  otcově  budeš  mou,  neboř  nebudeš  potřebovat 
jeho  svolení." 

Zakryvši  dlaněma  tváře,  vzdychla: 

,A  věno  .  .  .  věno?!" 

Přivinul  se,  odtrhl  jí  jemným  pohybem  ruce  s  obličeje  a  políbil 
rty  dlouhým  polibkem,  řka: 

,To  bude  mé  věno." 

Smáli  se  oba. 

Vraceli  se  v  zášeru  jarního  večera,  jdouce  k  městu.  Již  dorážel 
k  nim  jeho  ruch,  a  s  ním  ovanuly  je  i  jeho  vášně  i  jeho  starosti. 
Po  každém  kroku  padaly  květy  snů,  jež  před  chvílí  rozpučely,  až 
oprchaly  docela.  Duše  stávaly  se  zase  mraveništěm  všedních  myšlenek. 
Jen  v  srdcích  žehla  láska. 

IV. 

,Vfš,  Romane,  s  čím  se  mně  včera  večer  svěřila  Milada?" 
ptala  se  druhého  dne  ráno  svého  muže  paní  Helena. 

„Jak  bych  mohl  vědět?" 

„Hrozila,  nesvolíš-li  k  sňatku  hned,  že  počká,  až  bude  zletilá, 
a  vdá  se  pak  i  proti  tvé  vůli.  Nebylo  by  lépe  nebránit  a  .  .  ." 

„Dát  ji  svému   nepříteli?!  .  .  ."  přerušil    ženu    zlostně   Hruban. 

„Vladařil  jsi  v  městě  třicet  let.  Odpočinek  na  stará  kolena  bude 
ti  odměnou  i  prodloužením  života." 

,Za  takovou  cenu  nechci  dlouho  žít." 

„Po  celý  věk  jsi  pracoval,  plahočil  a  dřel  se,  přemítal.  Shoď  své 
břímě  na  mladá  bedra,  zachyť  ten  kousek  života,  který  ti  zbývá,  a 
užij  ho  ku  své  radosti  i  zábavě." 

„Mou  radosti  a  zábavou  je  práce." 

„Úmorná  práce  není  radostí  ani  zábavou,  je  kletbou  člověka. 
Představ  si,  jak  by  to  bylo  hezké:  dceru  bychom  provdali,  zeř  by 
se  stal  tvým  dědicem  na  křesle  purkmislrovském,  lidé  by  ti  blaho- 
řečili  a  volali  slávu,  žes  dobrovolně  odstoupil  a  rozvaděné  strany 
smířil.  Svatbu  bychom  slavili,  jaké  Loukov  dosud  neviděl.  Až  by 
bylo  po  .všem,  nechali  bychom  mladé  hospodařit  a  vydali  se  na 
cesty.  Zajeli  bychom  si  k  pyramidám,  pokochali  se  pohledem  na  Ca- 
řihrad,  probrázdili  Středozemní  moře,  uviděli  Neapol  i  Řím,  prožili 
jaro  na  některém  jižním  ostrově  nebo  se  dokonce  jeli  olxlivovat 
půlnočnímu  slunci  na  sever  a  prohlédli  si  tak  světa  kus.     Vždyť  H- 


12  Antal  Staáek: 


káváS,  že  ti  cestováni  bude  jedinou  rozkoší,  až  půjdeš  na  odpo- 
činek. Jdi  lincd!" 

„Ano,  půjdu,  až  postavím  cilielnu  a  spravím  porouchané  městské 
finance." 

„Až  .  .  .  až  .  .  .  až  .  . .  Řekni  radéji,  až  umřeš.  Odstoupíš-ii 
dobrovolní,  bude  ti  to  ke  cti." 

„Mám  zradit  svou  stranu  a  opustit  ji  ve  cíivili,  kdy  mne  nej- 
více potřebuje?" 

í'anl  Helena  se  dala  do  pláče,  jenž  byl  více  hněvem  nad  ne- 
zdarem, než  láskou  k  dítěti.  Takové  slzy  vídával  Hruban  často  v  ži- 
votě, ale  zvyknout  jim  nemohl.  Pokaždé  si  našly  skulinku  mezi  tvrdou 
kúrou  jeho  mozku  a  prosakovaly  mu  do  duše. 

„Zavolej  mi  Miladu!"  pravil  roztrpčen. 

Odběhla  a  přivedla.  Obě  v  duchu  zajásaly.  Matka  viděla  již 
svatby,  dcera  po  svém  boku  ženicha. 

„Čeho  si  přeješ?"  ptaly  se  o  překot. 

Řekl: 

„Poslyš,  dítě,  na  čem  jsem  se  rozhodl.  Máti  naléhá  na  svatbu, 
ty  se  jí  nemůžeš  dočkat,  doktor  se  po  ní  žene.  Mám  té  svatby  plné 
uši,    plný  krk.     Nuže,   máš   ji  mít  ...  ale  pod  jednou  podmínkou." 

,Pod  jakou?"  zašeptaly  obě,  a  dech  se  jim  tajil  očekáváním 
i  strachem. 

„Budete  mít  svatbu,  ba  ještě  více.  Ustoupím  Vondrášovi  a  sám 
se  přičiním,  aby  byl  zvolen  za  mého  nástupce  ...  ale  zase  pod 
jednou  podmínkou." 

„Pod  jakou?"  vydechly  obě  ženy  sotva  slyšitelně. 

„Když  zanechá  nápadu  na  stavbu  divadla,  když  pustí  myšlenku 
na  sady  a  přistoupí  k  mému  návrhu,  aby  zřízena  byla  veliká  městská 
cihelna." 

Paní  Helena  zrudla,  Milada  zbledla.  Otcova  podmínka  rozdmý- 
chala  matčin  hněv,  rozjílřila  dceřinu  lítost. 

„Co  ti  je  do  divadla,  co  do  sadů,  co  do  cihelny,  co  ti  je  do 
celého  města,  když  půjdeš  na  odpočinek  a  nemusíš  se  již  o  nic 
starati?"  uškroukla  se  žena  na  muže. 

„jen  šílenec  nebo  zločinec  boří,  co  sám  zbudoval,"  větil  s  klidem 
ílověka,  jenž  ví,  co  vykonal. 

„A  nepřijme-li  Vondráš  podmínky,  jako  že  nepřijme!?" 

„Pak  nebudou  svatby." 

„A  propadneš-li  při  volbách?" 

Trpce  se  usmál  a  odešel. 

Ženy  osaměly. 

„Doktor  zamítne,"  vzdychla  Milada. 

„Zkusíme  to  přece.  Otec  nebude  odpoledne  doma.  Pozvi  Von- 
dráše  do  zahrady,  promluvím  s  ním  sama." 

V. 

Seděli  odpoledne  v  zahradě  pod  košatým  ořechem,  ukrývajíce 
se  v  jeho  chladivém   stínu    před   červnovým    slunéčkem,   jež  sypalo 
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oheň  s  oblohy.  Žluté  květy  pampelišek  pestřily  se  kolem  dokola 
v  zeleni  bujné  trávy  a  byly  jako  zlaté  myšlenky,  rozsypané  po  svétě ; 
zlaté  myšlenky,  jež  žijí  rychlým  životem  bujarého  mládí,  a  proživše 
vesnu,  zasnubují  se  větrům,  mění  svou  krásu  v  operutěné  chmýří  a 
polétají  světem. 

Sedmihlásek  vyvedl  z  hnízda  mládata  a  učil  je  lítat  a  zpívat  a 
sytiti  svůj  hlad.  Pěnkavky,  sedíce  na  vrcholcích  stromů,  zvědavě  se 
kroutily  a  dívaly  na  všechny  strany.  Vlaštovky  jako  černé  člunky, 
plující  po  modrém  oceáně  nebeském,  a  motýlkové  se  pestřili  ve 
vzduchu  jako  okřídlené  city,  vydechnuté  z  vesnina  srdce. 

Vše  bujelo  životem  a  jeho  světlem,  jeho  krásou  i  radosti. 

Ale  li,  kdo  se  stulili  v  ořechovém  stínu,  neviděli  z  toho  ničeho. 
Citíli  jen  zážeh  svých  vášní,  tlak  svých  myšlenek  a  rozmotávali 
spleť  svých  zámyslů. 

Paní  Helena  by  byla  nejraději  smiřovala  cihelnu  s  divadlem 
k  jakési  vyšší  synthelické  bytosti,  jež  by  vyráběla  i  cihly  i  umění. 
Jenže  Vondráš  se  nedal  mýliti.  Přeskočila  proto  na  jinou  stranu  a 
vnukala  mu  slaďoučkými  slovy,  že  k  stavbě  divadla  dojde,  jakmile 
zbudována  bude  cihelna,  aby  tedy  přistoupil  na  Hrubanovu  podmínku. 

Je-li  vám  má  dcera  tim,  čím  pravíte,  nebude  nesnadná  vám 
oběř  asi  dvou,  tří  let,  než  přijde  řada  na  divadlo  a  na  sady,"  zvo- 
nila stříbrným  hlasem  a  doprovázela  ho  umílenými  pohledy,  jež  se 
smály  i  hrozily  zároveň. 

„Zaobalit  do  měkké  bavlny  odkladu  své  přesvědčení  nemohu. 
Ale  přinesu  jinou  oběť." 

,A  oběť  ta  ?" 

Je  možností  smíru.  Učiním  návrh,  jenž  zůstane  mým  tajemstvím, 
pokud  jej  osobně  panu  starostovi  nepřednesu.  Račte  vymoci,  aby 
mne  přijal  a  vyslyšel." 

Matce  se  zajiskřilo  radostí  v  očích.  Nové  vyjednávání,  nová 
naděje.  Milada  se  zadívala  na  Vondráše  a  pokoušela  se  čistí  z  jeho 
výrazu.  Ale  oči  byly  nemluvné,  ústa  zavřena,  obličej  ve  všedním 
ústroji.  Nedověděla  se  ničeho. 

Jdi,  ditě,  a  vyřiď  na  radnici  otci,  aby  přišel  hned  domů,  že 
s  ním  chce  pan  doktor  projednati  důležitou  věc,"  rozkazovala  pani 
Helena. 

Za  půl  hodiny  seděli  oba  mužové  l)ez  žen  v  ořechovém  stínu 
u  zahradního  stolu  a  vykládali  si  to,  co  nazývali  svým  zorným 
úhlem. 

„Vašich  podmínek,"  pravil  Vondráš,  „přijmout  nemohu,  ale  mám 
něco  jiného,  co  by  nás  mohlo  sblížit  a  zjednatí  mně  svolení  k  sňatku." 

Jsem  zvědav,"  usmál  se  trochu  pochybovačně  Hruban. 

„Přičiním  se,  aby  vás  má  strana  postavila  opětnou  volbou  na 
křeslo,  přistoupíte-li  k  náhledu,  že  město  potřebuje  především  i  sadů 
i  divadla." 

„Toť  nemožno,  protože  musíme  míti  nejdříve  peníze,  peníze  a 
zase  peníze,  jichž  získáme  jedině  novým  podnikem." 

„Obec  není  výdělkovou  společností." 
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rAlc  laké  ne  společnosti,  která  je  živa  ze  samých  dluhů  a 
stálých  výpůjček." 

„Kilyhyste  býval  tčhož  názoru  po  plných  třicet  let,  byl  by  náš 
Loukov  dosud  oíumČIou  vesnicí." 

.VSechno  má  své  meze.  i  dčlání  dluhů,  i  stoupání  přirážek.  Di- 
vadlo a  sady  mohou  čekat." 
„Nemocný  nemůže  čekal." 
„Nemocný?" 

„Ano  .  .  .  Pohlccfte  na  náš  lid :  hyne  tuberkulosou,  tou  hroznou 
hlízou,  jež  se  jako  černé  strašidlo  plíží  za  moderní  civilisacf." 

„Nemůžeme  každého  chuďasa  krmit  befsteakem,"  škroukl  nevrle 
starosta. 

.Ale  můžeme  ho  napájeti  zdravým  vzduchem  a  vykouzlit  útočiště, 
kde  z  otravného  zápachu  smrdutých  dílen  a  čpících  továren  vykoupe 
si  plíce  i  duši :  můžeme  mu  zaříditi  veřejné  sady  .  .  .  Jsme  však  ne- 
mocní i  jinak." 

„Vidíte  všude  samou  nemoc." 

„Jsem  lékař.  Mám  proto  bystřejší  zrak  i  čich,  nejen  pro  cho- 
roby těla,  ale  i  pro  choroby  duše  a  srdce." 

„Snad  nechcete  takové  choroby  léčit  uměním  a  postaviti  di- 
vadlo jako  velikou   nemocnici?"  ušklíbl  se  Hruban. 

„Nikoliv  nemocnici,  ale  místo,  kam  půjde  lid  sytit  hlad  své 
duše,  ukájet  žízeň  svého  srdce,  zahřívat  teplem  mrazivý  chlad  každo- 
denního života,  povznášet  své  všední  dny  k  svátečním  slavnostem." 
„Co  pravíte,  pěkně  se  čte  v  novinách  a  je  snad  i  trochu  prav- 
divé, ale  leží  v  mlhách  budoucnosti.  My  praktičtí,  těžkým  kladivem 
skutečnosti  do  tvrdá  zakalení  lidé  musíme  se  starat  o  dnešek  a 
o  zítřek." 

„Myslíte,   že  cihelna  je  naším  dneškem?"  ptal  se  Vondráš. 
„Myslíte,  že  umění  a  divadlo  se  svými  nesmysly  je  zítřkem  na- 
šeho lidu?"  zlobil  se  staroch. 

Vykládali  si  své  zorné  úhly.  Ale  zorné  úhly  ty  roztahovaly 
proti  sobě  ramena  a  proměňovaly  se  v  rozčilené  tvory,  jimž  za  půl 
hodinky  narostly  ostré  drápky,  kousavé  zoubky,  pošklebná  ústa  a 
svítivé  oči,  z  nichž  sršely  jiskry. 

„Stavte  cihelnu  a  stanete  se  purkmistrem,"    volal   Miladin  otec. 
„Budujte  divadlo,    založte  sady  a  zůstaňte    v  čele  obce,"    horlil 
odpůrce. 

Čím  déle  šermovali,  tím  více  se  vzdalovali  od  sebe,  až  mezi 
nimi  narostl  celý  kopec  nametaných  důvodů  a  nakácených  proti- 
důvodů.  Myšlenky  táhly  v  řadách  proti  sobě,  utkávaly  se,  nárazem 
rostly  a  tvrdly. 

Hruban  neviděl  před  sebou  Vondráše,  ale  nenáviděné  divadlo  se 
sady;   Vondráš  se  nepotýkal   s  Hrubanem,  ale  s  prokletou   cihelnou. 

Nepohodli  se  a  vstávali  k  odchodu. 

-Má  tedy  býti  boj...?"  pozdvihl  doktor  svůj  hlas  k  slavnostní 
otázce. 
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.Ano,  boj.  v  němž  podlehnete!"  položil  starosta  za  otázku  tu 
zpurný  vykřičník. 

Rozešli  se  jako  dva  kohouti. 

,Po  tomhle  výstupu  mu  přece  nemohu  dát  své  dítě  za  ženu  . . . 
byla  by  to  slabost,*  zabručel  otec,  když  se  vracel  do  své  pracovny. 

Hnév  jeho  byl  vetší  než  náklonnost  k  dceři. 

,A  co  tomu  řekne  Milada?"  ozvalo  se  Vondrášovo  svédomí 
jako  soudce  mezi  jeho  láskou  a  sobectvím. 

Mučila  ho  ctižádost.  Mířila  výše  než  k  pouhému  úřadu;  ale 
v  okamžiku  rozčilení  byla  tak  veliká,  že  dusila  vše  ostatní:  i  něhu 
srdce.  Horká  potyčka  opojila  ho  k  mámivé  představě,  že  by  vítěz- 
nému boji  za  svou  myšlenku  obětoval  i  Miladu.  Mozek  byl  omlžen, 
krev  se  bouřila. 

Vzpamatoval  se  teprve  na  večer,  když  se  před  západem  slunce 
sešli  na  labském  břehu  v  stinné  doubravě. 

„Ne,  nemiluješ  mně,  sice  bys  byl  s  mým  otcem  jednal  šetrněji 
a  nerozešel  se  s  ním  ve  hněvu,"  pravila  a  plakala. 

„Jsem  vinen,  miláčku,  a  prosím,  bys  mi  odpustila.  Má  myšlenka 
mne  tak   posedla,   že  jsem   viděl   před   sebou  jen  její  veliký  úkol." 

„Přilepila  se  ti  na  duši  jako  červeně  natištěný  plakát,  pověšený 
na  nárožní  dum,"  durdila  se,  utírala  slzy,  a  špulíc  rozkošné  rtiky 
k  hněvu,  povzdechla:  „Na  mne  jsi  zapomněl,  jako  by  mne  ani  ne- 
bylo." 

„Všechno,  dušinko  má,  všechno  napravím!" 

„Jak  to  můžeš  napraviti?  Miluješ  jen  svou  ctižádost." 

„Ode  dneška  mi  budeš  dražší  než  má  ctižádost  ..." 

Její  slzy  se  usmály.  Zdvihla  k  němu  orosené  oči. 

Osušil  je  polibkem  a  hlasem,  jenž  zvroucněl  teplým  dotekem 
jejího  těla,  dýchal  jí  do  duše  novou  důvěru. 

Harmonie  tajemné  hudby  jarního  večera,  jež  neslyšitelná  sluchu 
vniká  jenom  do  srdce,  rozvlnila  v  nich  lásky  hru:  nejprve  unylou  a 
toužebnou  jako  vzdechy  luniny,  pak  žárnou  a  divokou  jako  zážeh 
šlehajících  plamenů.  Do  plamenů  těch  vmetali  všechny  starosti,  vše- 
chen strach,  všechnu  všednost  v  prachu  se  vlekoucích  dnů,  všechny 
své  myšlenky,  své  bolesti,  svou  únavu.  A  v  ohni  tom  hořela  jejich 
duše  tak  krásně  jako  růže  obláčků,  v  jejichž  plamenné  záplavě  klo- 
nilo se  slunéčko  k  západu. 

Radovali  se  své  lásce  a  svému  životu. 

VI. 

Shon,  ruch,  chvat,  křik,  plné  hospody.  Mraveniště,  jindy  klidné 
i  soustavně  pracující,  svá  hnízdečka  budující,  svá  mláďata  krmící,  po- 
hnulo se  k  rozčilenému  běhání,  k  nepokojnému  hemžení.  Píchl  do 
ného  hrot,  rýpl  je  mravenčí  strach  mravenčích  ctižádostí.  Bylo  před 
volbami.  Voličové  drželi  v  rukou  klacky  volebních  lístků  a  s  nimi 
i  kusy  obecního  rozumu,  jenž  vypuštěn  byv  na  několik  dní  z  rad- 
nice, běhal  nyní  po  domech,  po  hospodách,  po  ulicích.  Malý  člověk, 
ozbrojen  lístkem  tím,  vyrostl  ve  tvora,  před  nímž  se  hrbili  i  velicí  pá- 
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nové.  Ba  i  vdovy,  jichž  si  po  celý  rok  v  jich  zákoutí  nikdo  nevší- 
mal, přicházely  ke  cti,  ničly-li  sebe  roztrhančjší  chajdu.  Kolem  jich 
baráků  svádOly  se  l)oje  o  plné  moci. 

Loukov  se  zmllá.  Má  křeče,  má  bolesti,  volá,  křičí.  Na  svět 
přijde  robč:  nové  zastupitelstvo  obecni. 

Konečné  je  po  volbách  do  výboru.  Mésto  si  melo  po  tolika  zá- 
chvatech oddechnout,  ale  neoddechlo.  V  třetím  sboru  zvítězila  strana 
Vondráiova.  v  prvním  strana  Hrubanova,  z  druhého  vyšli  lidé  obo- 
jetnl.  Obojetný  jest  i  virilista.  Neví  se,  kdo  bude  starostou.  Proto 
nový  shon,  nový  chvat,  nový  křik  a  opět  plné  hospody. 

Nad  městem  se  rozklenul  den  volby  budoucího  purkmistra.  Jarní 
slunéčko  se  postavilo  právě  nad  špičku  staré  radnice,  z  níž  má  vy- 
jiti vladař;  s  její  věže  dohrčela  jedna  hodina.  O  druhé  má  se  sejíti 
sbor  a  postaviti  si  hlavu  na  svůj  trup. 

Ale  Hruban  leží  na  poschodí  v  posteli  nemocen.  Vedle  sedí  na 
jedné  židli  jeho  žena,  na  druhé  domácí  lékař,  doktor  Bareš,  sestřin 
muž.  Měří  teplotu  těla  a  zkoumá  tepnu. 

„Nebezpečí  není  dosud  žádné,  ale  o  tom  nemůže  býti  ani  řeči, 
že  bys  dnes  mohl  jiti  k  volbě  .  .  .  Horkost  trochu  stoupá,"  vynášel 
rozsudek. 

„Ale  já  u  volby  být  musím." 

„Pak  neručím  za  nic." 

„Ale,  Romane,"  zazvonila  sladce  paní  Helena,  „nevydáš  přece 
své  zdraví  v  šanc." 

„Pravím,  že  u  volby  být  musím!"  utrhl  se  na  ni  muž. 

Zapálila  se  ruměncem  a  uražená  odešla.  Zůstali  sami. 

„Tvá  žena  má  málokdy  pravdu,  ale  dnes  jí  musím  přisvědčit," 
řekl  doktor  a  s  úsměvem  trochu  jizlivým,  trochu  opovržlivým  podíval 
se  ke  dveřím,  v  nichž  zmizela. 

„Lidé  by  řekli,  že  stůňu  z  voleb,  že  z  nich  mám  strach  .... 
Nemohu  se  přece  státi  směšným." 

„Co  ti  je  do  lidí?  ...  Hm  ...  ten  tvůj  lid!" 

„Co  máš  proti  němu?" 

Lékař,  starší  člověk  mohutného,  vysokého  těla,  zatřásl  dlouhými, 
šedivými  vlasy,  jež  se  mu  hustou  hřivou  valily  do  týla,  nasupil  hu- 
ňaté, srostlé  obočí  a  zachechtal  se  suše,  opovržlivě: 

„Běží  za  každým  šaškem,  skáče  za  každým  bláznem,  má  ho 
v  hrsti  každý  komediant,  jenž  na  provaze  křičí  do  rynku  .  .  .  Třeba 
takový  přilezlík  Vondráš  ..." 

Mávl  rukou,  jako  by  odháněl  něco  nepříjemného,  a  hodil  náhlou, 
jako  odněkud  vysápnutou  otázku: 

„Snad  nemyslíš,  že  zůstaneš  sedět  na  svém  starém  purkmistrov- 
ském  křesle?" 

„Jsem  jist  svým  dnešním  vítězstvím." 

„Jsi  celý  muž,  a  mohu  ti  to  bez  obalu  říci . . .  Zvolen  nebudeš, 
vždyť  proti  tobě  pracuje  i  tvá  žena  s  dcerou." 

„Co  ...  co?"  vyhrkl  ze  sebe  Hruban. 
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,No  .  .  .  no  .  .  .  jen  se  nerozčiluj  .  .  .  Vždyť  přece  víš,  Že 
Milada  a  VondráŠ  ..." 

,Ráda  by  si  ho  vzala,  vím,  ale  že  by  mne  má  vlastni  rodina 
ve  veřejném  boji  zrazovala,  tomu  nevéřim." 

, Nevěříš,  protože  nevidíš  ...  Jsi  v  mnohých  věcech  slepý  .  .  . 
Ty  ani  nevíš,  že  se  tvá  dcera  již  dlouhou  dobu  schází  s  tím  ztře- 
štěncem pod  večer  v  labské  doubravě,  že  máti  ji  v  tom  podporuje, 
a  že  všichni  tři  kují  proti  tobě  skryté  pikle." 

Hruban  se  zarazil  a  trochu  udiveně  pohleděl  na  přítele.  Ale  byl 
mužem  železné  vijle,  tvrdého  mozku,  v  rozhodném  okamžiku  i  chladné 
krve.  Přemáhal  rozčilení  i  horečku  a  větil  pólo  žertem: 

Jsi,  brachu,  stále  ten  starý  škarohlíd,  jenž  vidí  samé  černé 
skvrny  na  celém  božím  světě,  a  nejvíce  na  lidech  ...  Já  své  rodině 
věHm." 

Doktor  se  udeřil  dlaní  do  čela  a  odsekl: 

,Tvá  slepá  víra  tě  neuzdraví.  Máš  zakalený  zrak,  a  až  jasně 
prozříš,  shledáš,  že  tě  zradila  i  tvá  žena,  i  tvá  dcera,  i  tvůj  rozto- 
milý lid." 

Otočil  se  a  otevřel  okna  na  ulici,  řka: 

Je  tu  dusno  i  horko,  a  ty  potřebuješ  svěžího  vzduchu." 

Do  pokoje  zavzněl  vzdálený  hluk.  Byl  změtený.  Šuměl  jekotem. 
Blížil  se  jako  vichřice,  a  z  jeho  v  sebe  spleteného  chomolu  vyrážely 
hlasy:  „Sláva  Vondrášovi  .  .  .  Sláva!" 

Po  ulici  se  valily  husté  zástupy.  Přihrnuly  se  k  domu,  stanuly 
pod  okny  v  jediném  šiku  jako  nakupená  zeď,  a  ze  sta  hrdel  nesly 
se  vzhůru  vychrlené  výkřiky: 

„Hanba  Hrubanovi  .  .  .  Hanba!" 

„Starý  osel!"  zahulákal  někdo  z  rozvířeného  chomáče.  Nakupený 
dav  se  pustil  do  chechtotu,  a  nasytiv  se  posměchu,  odhulákal  cestou 
dále  k  radnici. 

Lékař  zatřásl  zlostně  hřívou,  ukázal  rukou  oknem  ven  a  zasípěl 
s  jízlivým,  suchým  smíchem: 

„Tady  máš,  co  jsi  miloval,  a  za  krátko  ti  přijde  tak  i  rodina." 

Hrubana  cosi  udeřilo  přes  mozek  i  přes  srdce.  Zamrazila  ho  lítost, 
utrhla  se  v  něm  zlost.  Odhodil  přikrývku,  pod  níž  ležel,  a  mlčky  se 
jal  oblékati. 

„Co  počínáš?"  divil  se  doktor. 

„Jdu  k  obci,  jdu  k  lidu!" 

„Vždyť  jsi  je  právě  slyšel." 

„To  není  ani  celá  obec,  ani  všechen  lid!" 

„Zvěř,  nic  než  zvěř,  jež  zijstane  věčně  zvěří,"  zabručel  Bareš 
a  nutil  přítele,  aby  zijstal  v  posteli. 

Marně.  Než  se  nadál,  odkvapil  Hruban  na  ulici. 

„Pro  boha,  proč  jste  dovolil,  aby  Roman  odešel?"  zvolala  vy- 
čítavým hláskem  paní  Helena,  když  přiběhla  ze  zahrady. 

„Nebyl  jsem  "s  to,  abych  ho  zadržel." 

„Může  mít  z  toho  smrt." 

„Nic  mu  nebude,"  usmál  se  jízlivě  lékař. 
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„Vždyř  jste  sám  před  chvílí  zrazoval  — " 

„Ano,  protože   jsem  mu  clitčl  uspořit  nemilé   chvíle  při  volbě." 

„Myslíte,  že  .  .  ." 

„Myslím  totéž,  co  vy  už  víte:  že  Vondráš  s  vaší  pomocí  zvítézí." 

Vzal  klobouk  s  holí  a  nedbale  se  ukloniv,  hřmotné  odešel. 

„Človék  nepřítel,"  zašeptala  a  vrátila  se  ke  svým  květinám. 

VII. 

Sbor  seděl,  k  volbě  připraven.  Ulice  hulákala,  radniční  síň  byla 
tichá.  Nebyl  to  klid  sebevědomí,  byl  to  klid  utajovaného  rozčilení, 
rozechvěného  očekávání.  Hrubanúv  příchod  zvýšil  tíseň.  Jeho  impo- 
santní postava  a  hrdé  vystoupení  bylo  dusivou  tíhou  ponuré  náladě. 

Dnes   nepředsedal.    Nebyl   ve  sboru   mezi  jednatřiceti  nejstarší. 

Volby  počaly,  lístky  odevzdány,  do  osudí  sebrány. 

„Patnáct  hlasu  Hruban,  patnáct  hlasů  Vondráš,  jeden  list  prázdný," 
ohlašovali  ti,  kdo  počítali. 

Nové  volby.  Mohl  si  dát  hlas  a  byl  zvolen.  Tak  mu  našeptával 
jeden   z   jeho   straníků.    Hrdě   odmítl  a  odevzdal   zase  prázdný   list. 

Týž  výsledek. 

„Dle  zákona  rozhodnou  losy,"  oznamoval  předsedající  a  hodil 
je  do  osudí. 

„Hruban!"  zvolal,  kdo  vytahoval  los,  a  ukazoval  sboru  na  důkaz. 

„Sláva!"  zahřmělo  z  lavic,  kde  seděli  jeho  vrstevníci. 

Zamračil  se,  mávl  rukou,  a  když  nastalo  utišení,  promluvil : 

„Každý  člověk,  ař  chce  či  nechce,  je  otrokem  osudu.  Ale  ná- 
hoda není  osud.  Jdu  za  svým  osudem,  ale  neskloním  se  před  pouhou 
náhodou.  Nepřijímám  úřadu,  k  němuž  mně  pomohl  pouhý  los.  Víte 
všichni,  že  zákon  mně  k  tomu  dává  právo.  Volte  nanovo." 

Odešel. 

Na  ulici,  kde  už  věděli,  co  se  udalo,  přivítal  ho  zástup  s  hroz- 
bami i  s  posměchem.  Protlačil  se  hustým  davem,  a  poháněn  vzdo- 
rem, potácel  se  domů. 

Na  cestě  potkal  doktora  Bareše. 

„Tady  máš  tu  stohlavou  a  stoústou  zvěř,  pro  kterou  jsi  celý 
život  pracoval;  tady  máš  pokrok,  jemuž  jsi  holdoval  .  .  .  Ten  tvůj 
pokrok,  brachu,  je  po  čertech  těžkopádný  a  nemotorný  vůz.  Strhuje 
pod  svá  kolesa  i  ty,  kdo  šli  před  ním  nebo  vedle.  Mnoho  mrtvol  a 
mnoho  přelámaných  hnátů  ...  Ani  tys  tomu  osudu  neušel." 

Nevyčkav  odpovědi,  pospíchal  k  nemocným. 

Na  večer  vyhrávala  hudba  po  městě  na  oslavu  doktora  Von- 
dráše,  nově  zvoleného  purkmistra.  Ale  Hruban  ulehl,  zachvácen  těžkou 
horečkou.  A  na  druhý  den  si  lidé  šeptali,  že  z  toho  bude  míti  smrt. 


Vstal  za  několik  týdnů  uzdraven.  Ale  srdce  nevstalo.  Pohřbil  je 
s  chladným  úsměvem,  bez  slz  a  nářků.  I  mozek  vychladl.  Vše  v  něm 
ztuhlo. 


^ 
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.Moudrý  človék  se  smftí  se  skutečností,  a  vyrovnán  s  ní,  jde 
svou  cestou  dál,"  radil  švakr  lékař. 

Totéž  mu  radila  jeho  stará,  šedivá  zkušenost.  Ale  vedle  ní  rostla 
v  duši  nová  mocnost.  Byl  to  posupný,  do  sebe  zahloubaný  vzdor: 
ponurý,  tvrdý,  hnévivý.  Hučel  v  něm  a  ohlížel  se,  kam  hnát  útokem. 
Nékdy  vzdor  zmékl  a  obrátil  se  ve  smutek,  jenž  zíral  ku  hrobu  jako 
k  věčnému  zapomenutí  pozemského  bolu  a  životního  plahočení.  Ale 
to  bývaly  krátké  okamžiky,  jejichž  vláhu  brzy  vysoušel  vniterný,  pod 
nehybnou  zevnější  maskou  utajovaný  hněv. 

„Pojetfme  na  cesty,"  prosívala  žena  i  dcera. 

Ani  neodpovídal,  jen  se  mračil.  Z  očí  mu  hleděla  nenávist  k  oběma. 

Plakávaly  a  šeptávaly  si,  že  hořkými  slzami  draze  platí  za  své 
vítězství.  Miladě  se  zdávalo,  že  pod  slzami  vadnou  i  růžová  poupata 
její  lásky. 

Vondráš  se  jako  starosta  zasnoubil  s  obcí  a  slavil  s  ní  své  lí- 
bánky. Ale  byly  krátké  a  brzy  počaly  manželské  nešváry. 

„Opposice  se  počíná  hýbati;  postavte  se  jí  v  čelo,  a  nového 
vladaře  stolec  se  brzy  překotí,"  lákali  Hrubana  staří  přátelé. 

Odmítl.  Jeho  nenávist  proti  rodině  a  proti  městu  byla  větší  než 
nepřátelství  proti  Vondrášovi.  Cítil  svůj  pád  jako  hanbu,  štítil  se  lidí, 
stával  se  samotářem.  Na  procházky  chodíval  daleko  za  město,  aby 
nikoho  nepotkal.  A  potkal-li,  třměl  netrpělivě,  jestli  ho  pozdraví. 

Cizí  klobouky,  na  hlavě  nebo  s  hlavy  smeknuté,  stávaly  se  před- 
mětem jeho  pozorování  a  částí  jeho  osudu.  Do  malichernosti  té  stu- 
lila se  všechna  jeho  bývalá  veliká  ctižádost,  stávajíc  se  nejchoulosti- 
vějším bolákem  jeho  porážky. 

, Stařecké  příznaky  .  .  .  Pošetilý  dědous  si  vede  hůře  než  ně- 
jaký s  trůnu  svržený  a  ze  své  říše  vypuzený  potentát." 

Tak  bručíval  doktor  Bareš;  hlavu  si  však  svým  švakrem  příliš 
nelámal.  Ale  paní  Heleně  přál  ze  srdce  slz,  které  marně  ronívala,  a 
šeptával  své  milé  dušičce,  že  škodolibost  jest  nejčistší  radost  života. 

Cítila  to  a  vzdychávala  před  dcerou: 

.Člověk  nepřítel."  (Dokončení.) 


Marie  Majerová: 


Náměstí  Republiky, 

Román. 


„Mon  dieu,  que  la  mer  est 
grande  et  ma  barque 
petite!"  (F.  G.) 


I. 


Bllé  letní  svítání  dávno  již  vetřelo  se  do  řídkého  tí<aniva  nečisté 
záclonky  vagónu  třetí  třídy,  když  Luka  Vršin  probudil  se  z  trap- 
ného, neosvěžujícího  spánku.  Vlak  zastavil  v  malé  stanici;  Luka  o- 
tevřel  oči  a  uviděl  dřevěnou  letní  čekárnu,  obrostlou  divokým  vínem. 
Jména  stanice  nezahlédl,  neboť  když  chtěl  se  nahnouti  k  okénku,  po- 
cítil ostré  píchnutí  v  šíji;  svaly  mu  dočista  ztrnulý. 

Setrval  tedy  v  poloze,  v  jaké  spal,  až  vlak  se  hnul.  Pak  po- 
malu zvedl  ruku,  natáhl  nohy  a  opatrně  —  sykaje  bolestí  —  pohnul 
hlavou. 

Ostatní  cestující  dosud  spali.  Světlovlasý  muž  s  tlustým  obli- 
čejem, důlkovatým  po  neštovicích,  chrápal  hlasitě,  propouštěje  koutkem 
pootevřených  úst  tenký  pramínek  sliny.  Také  obchodní  příručf  s  ble- 
dou, unyíou  tváří  neklidně  dřímal. 

Těžký  vzduch  tlačil  Vršina  do  prsou  jako  něčí  zaťaté  pěsti; 
sotva  že  dýchati  mohl.  Tiše  vstal  a  spustil  okénko. 

Ihned  nahrnula  se  do  kupé  opojná  vůně  sena,  vlahá  ranní  rosou 
a  zkypřelou  zemí.  Dýchla  do  vozu  a  osvěžila  siné  obličeje. 

Bledé  světlo,  sluncem  dosud  neprosycené,  vyplnilo  uzavřený 
prostor  a  odhalovalo  kouty  šedivé  prachem. 

Luka  pohlédl  na  laciné  hodinky,  otřelé  do  žlutá,  setřásl  drobné 
uhlíčky  s  černé    přepásané  košile  a  s  kolen. 

Zadíval  se  do  krajiny. 

Luka  Vršin  přijížděl  z  Vídně.  Uchýlil  se  do  rakouské  metropole 
ze  strachu  před  ruskou  policií,  před  kozáky,  před  pogromy.  Luka 
jmenoval  se  vlastně  Jakub  Goldšmíd,  ale  protože  Jakub  Goldšmíd, 
krejčovský  dělník,  měl  svědomí  příliš  obtížené,  trochu  snad  skuteč- 
nými a  více  smyšlenými  zločiny,  bylo  mu  sejíti  se  světa.  Člověk 
toho  jména  úplné  zmizel;  protože  však,  jak  známo,   ve  všemíru  nic 
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se  nezmali,  špatně  živeného  a  vyšvihlého  těla  ujal  se  opuštěný  pas 
a  pracovní  knížka  Luky  Vršina,  také  dělníka  krejčovského.  Stalo  se 
to  v  Kyjevě,  před  nosem  tajné  policie,  ve  světnici  zabarikádované 
pašovanými  knihami  a  časopisy;  směnná  cena  byla  15  rublů,  pro 
kamaráda. 

Nu,  a  Vídeň  nestála  ani  za  těch  patnáct  rublů!  Soukmenovci, 
od  Jakuba  Rotbergra  až  k  poslednímu  Izáku  Kohnovi,  jenž  v  malém 
sklepním  bytě  jako  v  kleci  drží  si  dva  dělníky,  kteH  jej  Šitím  živí, 
postrádali  všichni  rabové  solidarity  a  kupovali  jeho  práci  velmi,  velmi 
lacino.  Šil  vesty.  Bílé  vesty,  slavnostní,  které  pyšnily  se  na  dvorních 
plesích  neb  tiskly  na  sebe  sněhový  šat  nevěstin;  vesty  kvítkované, 
určené  k  promenádě  po  Okružní  třídě,  vesty  široké  jako  obaly  na 
sudy,  vesty,  jež  přikrývati  měly  měkká,  houpající  se,  rozplizlá  břicha, 
—  a  síval  celé  tucty  takových  všedních,  uzounkých  vestiček;  na 
těch  I  niti  byly  horší,  i  látka  řiďounká,  skromného  vzorku.  To  byly 
vesty  k  dělnickým  oblekům;  potkával  je  pak  v  neděli  na  všech  sil- 
nících, vedoucích  z  města  do  Prateru  i  na  venkov. 

Prožil  blátivou  vídeňskou  zimu,  bouřlivé,  větrné  jaro  i  dusné, 
prašné  léto,  a  za  celý  jeho  pobyt  nezbylo  mu  ani  tolik,  aby  zaměnil 
nezvyklý  ruský  oděv,  černou  přepásanou  košili  a  prkenný  zimní 
kabát,  vzadu  rozstřížený  ve  dví  jako  křídla  dravého  ptáka,  se  dvěma 
žlutými  knoflíky  v  pase,  za  nenápadný  šat  západoevropský. 

Jednou  pracoval  ve  sklepě,  kam  světlo  padalo  úzkým  okénkem, 
postaveným  na  chodníku ;  když  pohlédl  vzhůru,  hledaje  osvěžení  pro 
oči,  viděl  jen  nohy  lidí,  obuté  v  zablácených  botkách,  širokých,  od- 
porných, a  štíhlé  nožky  psů.  Ještě  čtyry  tvrdé  psí  tlapky  utěšily  jej, 
neboť  s  nimi  vždy  přiběhla  naděje,  uzříti  pohyblivý  čumák  a  hnědé, 
vlhké  oči.  Ale  ty  lidské  nohy!  Zdálo  se  mu,  že  jej  neustále  kopají 
do  šíje,  do  hlavy: 

, Sehni  se,  otroku,  nad  prací  se  sehni,  nedívej  se  na  slunce,  na 
oblohu,  na  květy;  jen  šij  a  šij!  Vztyčíš-h  hlavu  pýchou  nebo  únavou, 
hle,  my  tě  opět  zadupeme!" 

Tak  se  mu  zošklivila  vyhlídka  na  lidské  nohy,  že  dal  výF>ověď. 

Po  druhé  pracoval  v  nečisté  dílně,  rozdělené  prkennou  podlahou 
na  první  poschodí,  kam  se  lezlo  po  žebříku ;  šil  pod  stropem,  zbaven 
volného  pohybu,  vzduchu  i  prostoru:  odtud  nesl  si  svou  voskově 
mdlou  barvu  obličeje.  Jeho  pleť  zvadla  jako  poslední  žlutá  růže 
v  podzimu,  uschla  a  pod  očima  zhnědla.  Malý  černý  knír  bál  se 
příliš  bujně  vypučeti  v  tom  bledém  obličeji. 

Nalezl  si  kroužek  přátel  mezi  ruskými  studenty;  jeho  soudruzi 
v  dílně  nerozuměli  mu  a  nechápali  ho.  Žil  jako  oni  velice  prostě. 
Krejcary,  jichž  žaludek  nespotřeboval,  proměnily  se  v  brožury  a  knihy. 
Těch  bylo  vždycky  nadbytek;  také  schůzek,  podivných  výletů,  ta- 
jemných dopisů  bylo  vždy  hojnost.  Ale  to  na  konec  přece  Lukovi 
nestačilo.  Navštěvoval  veřejné  schůze ;  lomozil,  demonstroval ;  někdy 
i  řečnil.  Našlo  se  vždycky  dosti  nadšenců,  kteří,  vidouce  v  něm  zá- 
stupce ruské  revoluce,  tleskali  bujnému  vodopádu  jeho  slov.  A  pak 
nastala  nejtrapnější  perioda  jeho  vídeňského  pobytu. 
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bojovalo  se  za  volební  právo,  za  všeobecné,  volné,  tajné  právo. 
Líná  malrona  Vídeň  dostala  horečku.  V  žilách  bila  poplašená  krev, 
Icpny  vyskakovaly  nadbytkem  mízy,  probudily  se  neznámé  síly.  Lu- 
kovi  se  zdálo,  že  malrona  počala  revoluci. 

Do  osmadvacátého  listopadu  žil  Luka  jako  ve  snu,  v  krásném, 
bujném,  kypícím  snu.  Byl  jako  zmámen  rušnými  výhledy,  kde  zje- 
vovaly se  mu  davy  bojujících  lidí,  stíny  barrikád,  konečné  vítězství. 
Chodil  do  schůzí,  kde  řečnili,  Antoniové  nad  mrtvolou  staré  spo- 
lečnosti, nadšení  řečníci  se  zárodky  příštích  požárů  ve  zracích.  Ruce 
všech  hrozivými  rozmachy  měřily  k  výšinám,  strhovaly  modro  nebes, 
zlato  hvězd,  obracely  roh  hojnosti  do  natažených  rukou  hladovících. 
Moře  hlav  rozpálených  krásným  snem  strhlo  i  Vršina  k  šílenství.  Ruce 
jako  klasy  na  poli  kynuly  vstříc  blížícím  se  žním.  Na  širokých  ulicích  ve 
středu  města,  jako  by  již  dnes  zkoušely  své  vlastnictví,  srocovaly  se 
hloučky  lidu;  neustálý  příliv  ze  všech  ulic  kol  zvětšoval  skupiny 
v  černé,  pohyblivé  zástupy,  záludně  nebezpečné  jako  elektrická  ba- 
terie. Luka  cítil  v  tom  chystaném  obratu  velkou  revoluci :  náhlé 
soudy,  krvavé  popravy  tyranů,  ničení  neoblíbených  budov,  dynamit 
pod  vězením,  odkud  všichni  vězni  vyvedeni  pod  širou  oblohu,  ban- 
kéře a  bursiány  v  zoufalém  útěku  do  cizích  zemí,  vojáky  v  bratrském 
objetí  s  revolucionáři,  nájemníky  z  pod  mostů  usazené  v  přepycho- 
vých palácích  vnitřniho  města,  ženy  s  frygickými  čapkami  a  děti 
s  ratolestmi  v  ručkách  ...  To  všechno  měl  přinésti  ztrnule  černý 
mrak,  který  se  roztrhne  s  rachotem  hromu  nad  Vídní,  sinavou  v  jeho 
blescích  dne  osmadvacátého  listopadu. 

V  ten  slavný  předvečer  chodil  Luka  jako  muška  opilá  prvním 
letním  dnem.  Chodil  a  smál  se  v  nitru  tichým,  radostným,  neustálým 
smíchem.  Tedy  dnes  ještě  naposledy,  vojáčkové,  naposledy,  středo- 
věká pompo  zlatých  prýmů!  Zítřek  již  nakukuje  všemi  branami!  Na 
předměstí  umlouvají  avantgardy  tajná  hesla,  aby  bez  překážky  vešel, 
slavný  a  vítězný!  Celý  svět  chtěl  by  Luka  obejmouti,  a  byl  hotov 
zapomenouti  všecky  křivdy,  všecku  svou  bídu :  vždyť  nastane  nový 
život ! 

Ulehl,  ale  nespal.  Ohníčku  neudusil.  Hned  jasně  vzplápolal,  a 
Luka  slyšel  bíti  hodiny  neúprosně  silným  hlasem,  hned  zdusen  dří- 
motou doutnal,  a  v  dýmu  jeho  pobíhaly  šílené  postavy  s  vytřeště- 
nými, zničujícími  zraky,  míhaly  se  pochodně,  leskly  obnažené  nože 
a  hlavně  pistolí. 

Ráno  bylo  šedivé,  mlha  se  mračila  do  oken.  Tak  ponenáhlu 
přešla  noc  v  den;  beze  světla,  bez  radostných  hlasů  probouzejícího 
se  města.  Všecko  zatvrzele  mlčelo,  i  slunce,  i  ulice,  i  parky.  Luka 
vyšel.  Obchody  byly  zavřeny,  ojedinělé  vozy  se  smutnými  koňmi 
pomalu  vlekly  se  opuštěnou  ulicí.  Ze  spících  domů  vycházeli  dělníci 
ve  svátečních  Šatech,  s  červeným  květem  v  knoflíkové  dírce. 

„Co  bude?"  tázal  se  Luka  sama  sebe.  Zmatené  dojmy  včerejšího 
dne  rovnaly  se  v  přímé  otázky. 
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.Bude  republilta,  nastane  bezvládí?"  Nedovedl  si  odpovédéti. 
Ani  dlouho  nepátral  po  přesných  slovech.  Jedno  si  neustále  opakoval, 
byl  o  tom  pevné  přesvědčen: 

„Néco  se  stane." 

Obloha  klesala  vždy  níže,  zasmušilá,  zahnědlá.  Studené  nitky 
deště  spustily  se  k  zemi  a  spojily  ji  s  oblohou.  V  nich  jako  v  sítích 
hemžily  se  nyní  davy,  spěchající  na  ustanovená  místa.  Obvyklý  život 
uprchl  z  ulic  před  těmito  zástupy,  uzavřenými  jindy  v  klecích  a  dou- 
patech; zvěř  vyběhla,  i  zmizeli  krotitelé. 

Šel  do  města.  Daleká  perspektiva  Okružní  třídy  mizela  dnes 
v  husté  mlze;  na  asfaltu  kupilo  se  ledové  bláto.  Zima  sevřela,  stáhla 
mu  srdce.  Všecky  dojmy  šly  rovnou  k  mozku.  Matně  se  leskly  přílby 
policistíj.  Pro  Luku  neexistovaly,  zmizely.  Neviděl  jich.  Zalezl  do  kouta 
za  universitou,  hotov  vyraziti  do  boje  každým  okamžikem. 

Ale  bylo  ticho;  ani  lístek  nespadl  s  orvaných  větví  stromťi  v  aleji, 
ačkoliv  se  zdálo,  že  i  ty  poslední  chtěly  by  zavířiti  si  v  kruhu  a  zmi- 
zeti. Do  toho  ticha  zašuměl  vzlyk  vzdáleného  vodopádu;  sílil,  až 
rozhučel  se  jako  řeka;  a  když  zněl  bouřnými  údery  rozvodnéného 
veletoku,  objevila  se  v  mlze  první  vlna  lidské  řeky,  černé,  živoucí, 
hrozivě  mlčelivé  řeky. 

Luka  ztrnule  díval  se  do  nehybných  tváří  mužů  a  žen,  kteří  bez- 
hlasně  jej  míjeli. 

„Co  bude?  Co  bude?"  tázal  se  úzkostně  voják  revoluce,  k  vý- 
padu schystaný. 

A  řeka  se  valila,  houpavým  poskokem  přispěchaly  vždy  nové 
a  nové  vlny,  proudy  nekonečné  a  bezejmenné. 

Luka  stoji  hodinu,  a  řeka  teče.  Stojí  dvě  hodiny,  scenerie  se 
nemění.  Je  začarován?  Kouzla  snad  pohrávají  si  s  ním?  Ne,  ne! 
Řeka  je  vskutku  bez  konce,  je  ohromná,  nespočetná  —  ale  klidná! 
Mohla  by  —  ale  což  nechce?  Nebude  tedy  nic,  nic? 

Zklamání  hořce  vtírá  se  mu  do  duše. 

Kde  jsou  činy?  Kde  jest  osvobození? 

Vyzní  do  prázdna  tolik  chystání  a  tolik  vroucí  odvahy?  Vylijí 
se  vody  po  neplodných  nížinách,  prsř  v  bláto  tam  promění? 

Ach,  ten  lidský  proud  mění  se  mu  před  očima  v  černého,  po- 
tměšilého hada.  Had  smrskuje  a  rozpoutává  slizké  články  ohromného 
těla,  plazí  se  po  asfaltu  a  úzkou  hlavu  s  rozeklaným  jazykem  obrací 
k  Lukovi.  Vysmívá  se,  toť  zřejmé.  Syčí: 

„Mohl  bych  —  ale  nechci." 

Luka  to  ví,  dobře  to  vyciřuje  z  hadovy  velikosti,  ale  rád  by  mu 
to  upřel,  neboř  stává  se  v  duchu  jeho  nepřítelem.  Hledá,  kde  by  jej 
ranil,  ponížil,  zmenšil  ve  svých  očích.  Nenávistí  pročištěným  zrakem 
proniká  jej.  Rozeznává.  To  jsou  cihláři.  Jdou  bázlivě,  našlapují  ztěžka 
botama,  na  nichž  přischl  žlutý  jíl,  houpají  zelenými,  sluncem  odbar- 
venými klobouky.  Nejsou  zvyklí  městu,  bojí  se  ho.  Opatrně,  pomalu 
vykračují  do  mlhy. 
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Nad  Lukoii  jest  universitní  schodišté,  a  tam,  jako  vždy,  hádají 
se  ntMnečtí  studenti  se  slovanskými.  Zdvíhají  hole,  strkají  do  sebe; 
ozve  se  tčžký,  dunivý  úder:    právč  vedle  Luky  sřítila  se  balustráda. 

Cihlářů  zmocní  se  panika.  Prchají  jako  smyslů  zbavení,  zachra- 
ňují se  před  domnólým  nebezpečím. 

Luka  plesá:   „Ejhle,  tvé  slabiny,  hade!" 

Ale  odnáší  si  v  srdci  černý  smutek,  zklamání.  Odchází  domů 
umrzlý  na  tčle  i  na  duchu,  rozmrzen  marnými  přípravami,  shromáždě- 
nými a  nezužitými  silami. 

Nad  parlamentem  vlaje  rudý  prapor.  Co  to?  Snad  přece?  Za- 
plápolá  vnitřní  svčtio.  Luka  miluje  takové  náhlé,  bezprostřední  a  sym- 
bolické činy.  Čeká  opět  hodinu,  čeká  dvě,  a  nic  se  nemění.  Jenom 
žerď  hoří  červeným  praporem  .  .  . 

K  večeru  vrátil  se  Luka  Vršin  domů,  zklamán  a  zničen.  Vídeň 
se  mu  zprotivila.  Od  té  doby  nechodil  do  schůzí,  mlčel  a  střádal 
krejcary  k  nové  epoše  svého  života,  k  cestě  do  Paříže. 

Město  revoluce,  město  kommunardů,  město  generálních  stávek 
stalo  se  mu  nadějí  do  budoucna.  Jak  by  ho  nezlákaly  neprobádané 
obzory !  Jeř  Luka  dvacetiletý  ruský  žid  s  černýma,  živýma  očima. 
A  ty  se  chvílemi  zamžívají  sněním.  Snílek  jest  Luka,   veliký   snílek. 

Miluje  svobodu,  volnost,  bratrství.  Miluje  ruský  lid,  ač  má  o  něm 
nejasnou  představu  dělníka  z  města,  miluje  chudé  židy,  miluje  všecky 
ubohé  a  chudé  lidi  na  světě.  Sympatie  jeho  kloní  se  vždy  na  stranu 
utlačovaných,  ponížených ;  cítí  a  bojuje  vždycky  s  těmi,  kdož  žádají 
spravedlnosti.  A  Luka  má  spravedlnost  vždycky  spravedlivější  než 
všichni  ostatní. 

V  Lodži  byl  členem  revoluční  organisace.  Tajné  schůzky ;  tajné 
tiskárny  a  rozsudky  revolučních  soudů  strhly  jej  a  živily  jeho  romantism. 
S  vášní  hovořil  o  „věci",  slova  revoluce  a  anarchie  zněla  jeho  uchu 
Hbezněji  než  zbožňované  jméno  zamilovanému  mládenci  jeho  věku. 
Hořel  pro  sociální  revoluci;  nenáviděl  více  nežli  smrt  každou  vládu, 
všechny  představené.  Nadějí,  cílem  byla  mu  nová  lidská  společnost. 
Všecky  cesty  k  tomuto  cíli  zdály  se  mu  dlouhé,  nekonečné ;  přál  si, 
aby  již  zítra,  v  nejbližší  hodinu  lidstvo  se  obrodilo  a  začalo  spra- 
vedlivý život.  Klonil  se  vždy  k  těm  názorům,  o  nichž  se  domníval, 
že  jej  nejdříve  uvedou  do  nového  života.  V  Paříži  doufal  nalézti  ta- 
kové lidi ;  domníval  se,  že  Paříž  je  prachárnou  Evropy.  Lačně  tiskl 
hrst  ustřádaných  bankovek,  které  mu  pomohly  dosíci  kouzelného 
města. 

Jel  již  druhou  noc  osobním  vlakem,  tělo  měl  zmučené,  ale  přes 
to  byl  v  dobré  náladě.  Hledal  stále  nové  polohy  pro  roztřesené  tělo 
a  vyviklané  kosti,  ale  jedna  byla  nepříjemnější  druhé.  Ruce  měl  ne- 
čisté a  za  krkem,  v  uších  i  ve  vlasech  plno  prachu,  popele  a  drob- 
ných uhlíčků,  které  jako  žhavé  mušky  vletěly  a  jako  nepříjemná  smef 
padaly  k  zemi. 

Nevyspalýma  očima  hleděl  ven. 

Daleká  rovina  běžela  k  obzoru,  mezi  vlnící  se  travou  pásli  se 
koné,  a  kamenné    šedé  stavby  s  tmavě  červenými    střechami  míjely 
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vlak,  podobny  zříceninám.  Úzké  potůčky  přepínaly  louky  plné  čer- 
vencových kvetli,  ovesná  i  pšeničná  pole  ohrazená  živým  plotem. 
Nékde  již    posekali  žita.     Veliké    stohy  koupaly  se  v  ranním  slunci. 

Slunce  vystupovalo,  a  krajina  šedla.  První  zvěsti  velkoměsta  va- 
nuly vzduchem.  Obrovské  reklamní  tabule,  v  polích  postavené  na 
tenkých  tyčích,  ubíhaly  podél  trati.  Cestující  se  probudili,  čistili  šaty, 
pořádali  zavazadla. 

Zrzavý  Němec,  celý  zrudlý  spánkem,  zeptal  se  Vršina: 

.Byl  jste  již  v  Paříži?" 

,Ne,"  řekl  Vršin.  ,Ale  mám  tam  příbuzné  —  strýce." 

,Umíte  francouzsky?" 

,Málo,"  odvětil  Vršin ;  dodnes  nepomyslil  na  to,  že  by  musil  umět 
francouzsky  v  Paříži. 

„V  Paříži  bude  slavnost,"  řekl  Němec,  nevěda,  nač  by  se  ještě 
otázal.  „Můžete  zadarmo  dostati  se  do  divadla." 

„Slavnost  již  byla,"  ozval  se  obchodní  příručí,  „čtrnáctého  čer- 
vence. Je  to  slavnost  Dobytí  Bastilly." 

„Ach!"  uklouzlo  Vršinovi.  „Dobytí  Bastilly  r.  1789!  Ludvík 
šestnáctý  .  .  .  Škoda,  že  jsem  zmeškal!" 

Stáhl  motouzem  škatuli,  z  jejíž  polámaných  rohů  vykukovaly 
brožury.   Byl  tam  složen  všechen  jeho  majetek  —  zimní  kabát. 

Vlak  zastavil  pod  viaduktem ;  vysoká,  opršelá  zeď  zastiňovala 
vlak  s  jedné  strany.  Na  druhé  bylo  viděti  nekonečnou  síť  kolejí,  su- 
pající   lokomotivy,    pitvorné  vozy  s  nízkými,    uzavřenými    imperiály. 

Do  vagónu  vešel  průvodčí    vlaku  a  volal  již  ode  dveří: 

„Lístky,  pánové  a  dámy!" 

Pak  ještě  jednou  vlak  se  pohnul  a  zvolna  se  šinul  do  stanice. 
Lukovo  srdce  zabušilo,  kolena  se  mu  zachvěla.  V  uších  hučelo  mu : 

,PaHž,  Panž!" 

Perron  byl  v  okamžiku  zaplaven.  Nosiči  strkali  do  objímajících 
se  pnbuzných,  cizinci  zkoušeli  na  asfaltu  sílu  vratkých  nohou,  roz- 
klížených  dlouhou  cestou.  Ne  bez  potíží  našel  Vršin  šatnu,  kde  uložil 
svou  škatuli.  Nádraží  bylo  nečisté,  skleněná  pažení  začouzená  a  ú- 
ředníci  nevlídní. 

Cosi  jako  zklamání  přelétlo  Lukovou  duší,  ale  jen  přelétlo. 

Automobily  a  drožky  kupily  se  před  nádražím,  vytlačujíce  obe- 
censtvo do  hromady  hlíny  a  rumu.  Náměstí  před  nádražím  bylo  roz- 
kopáno. 

S  černé  a  nepřívětivé  nádražní  budovy  vlály  trojbarevné  pra- 
pory, na  lešení  kolem  rozkopaného  náměstí  chvěly  se  ve  větru  otr- 
hané lampióny  se  začernalými  zbytky  svíček. 

Na  ulici  byl  ruch  jako  na  nádraží.  Dělníci  v  sametových  kalho- 
tách předbíhali  malé  úředníky  s  tvrdými,  kulatými  klobouky,  kteří 
v  letu  nahlíželi  do  svého  žurnálu,  rozevřeného  jako  plachta.  Parní 
tramwaye  zvonily,  a  omnibusy  s  trojkoňským  spřežením  řítily  se  ulicí, 
hustě  obsazeny  uvnitř,  na  střeše,  ba  i  na  úzké  plošině. 

Luka  stěží  propletl  se  hemžením  a  udýchán  zastavil  se  u  sta- 
rého gotického  kostela,    jehož  barevná    okna    byla  zvenčí    zatlučena 
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prkny  —  kdysi  dávno  již,  —  neboť  slunce,  déšř,  vítr  a  mrazy  ob- 
dařily je  touž  barvou  jako  kámen.  Nad  vchodem  byla  černou 
barvou,  takovým  způsobem,  jako  na  dopravní  bedny  se  značí  „Pozor 
—  sklo  I"  napsána  či  natřena  slova: 

„Liberté,  Kgalité,  Fraternité!" 

To  se  Lukovi  líbilo ;  vzbudilo  v  něm  neurčité  demokratické  pudy. 

Chodník  před  kostelem  byl  široký  a  dosti  pustý.  Luka  tu  stál 
a  díval  se. 

Před  ním  rozvíral  se  daleký  pohled  do  široké  ulice,  vroubené 
domy  ovčšenými  tabulemi  a  štíty  od  paty  k  hlavě.  Obchodníci  s  ná- 
bytkem vynášeli  na  chodník  skříně  se  zrcadly,  kredence,  postele  o- 
patřené  žíněnkami  a  poduškami.  Celý  pokoj  byl  tu  zařízen  a  roze- 
víral profánně  intimitu  rodinného  krbu  každému,  kdo  šel  mimo. 
Obchodní  domy  hemžily  se  jako  mraveniště;  prodavači  vynášeli 
o  překot  obrovské  balíky  látek,  stohy  prádla,  oblečené  panny,  které 
je  převyšovaly ;  podobali  se  mravencům,  když  na  poplašné  znamení 
vynášejí  obrovská  bílá  vajíčka  v  bezpečí.  Také  sklady  potravin  byly 
obleženy  armádou  příručích,  kteří  přebírali  třešně,  zahazujíce  shnilé 
do  potůčku  čisté  vody,  tekoucí  podle  chodníku;  zmizely  brzy,  od- 
neseny bystrým  proudem.  Obrovské  rudé  jahody  sypali  do  dřevě- 
ných příhrad  z  košíčků,  vyložených  čerstvým  malením,  přepočítávali 
jasně  zelený,  mechový  kadeřák  a  hlávky  salátu;  ředkvička,  čekanka 
s  bledými  výhonky  a  silná  poupata  artičoků  čekaly  opodál  na  hro- 
madě, jak  je  byl  vyklopil  rozvažeč  z  tržnice. 

Vršin  hltavě  sledoval  každou  podrobnost  šumného  života,  který 
tu  tryskal  kolem  něho  jako  kyselina  z  číše. 

Zde  je  tedy  Paříž! 

Paříž ! 

A  rty  nechvějí  se  při  tom  slově,  ani  srdce  nebuší  prudčeji; 
ale  celé  nitro  napiato  je  radostným  a  lačným  očekáváním,  napiato 
je  a  sladěno  jako  struny  harfy,  i  čeká  jen,  jakou  píseň  Paříž  na  ně 
zahraje ! 

Povzdychal  si  Luka  na  rohu  gotického  kostela.  Prožil  tam^ 
chvilku,  na  kterou  tak  se  těšil  a  o  niž  jistě  bezpočtukrát  bude  vy- 
právěti, až  se  vrátí .  .  . 

Vrátí-li  se  .  .  .  Což  vůbec  chce  se  vrátit?  Kam?  Na  Rus?  |en 
bude-li  možno,  bude-li  možno  .  .  . 

Posléze  přece  byl  stržen  horečkou  pospěchu.  Pustil  se  do  ši- 
roké ulice  před  sebou;  na  rohu  vyhledal  mezi  záclonami  krámů,  ne 
bez  obtíže,  tabulku  s  nápisem:  „Boulevard  Strassbourg". 

Na  křižovatce  stál  policejní  strážník  s  bílou  hůlkou  v  ruce.  Luka 
vyřial  ze  zaňadří  papírek  se  strýcovou  adressou. 

Myšlenka  na  strýce  dostavila  se,  když  přemítal  o  svých  prvních 
pařížských  dnecli.  Nešel  rád  ke  strýci;  jednak  proto,  že  ho  neznal,  a 
jednak  pro  jeho  pověst  zbohatlého  chudáka;  rozhodl  se  k  němu  jíti. 
jen  z  tajných  sympatií  uprchlíka  k  uprchlíkovi. 

Neurčitými  slovy  oznámil  mu  na  lístku,  že  přijede. 

S  adressou  zamířil  k  strážníkovi. 
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Mlčky  ukázal  mu  ji.  Strážník  řekl: 

.Jděte  stále  rovně,  až  k  řece ;  tam  přejdete  dva  mosty  a  pak  se 
ptejte- znovu." 

Nechápavě  ziral  Vršin  na  strážníkova  ústa.  Z  měkkého  proudu 
řeči  pochytil  jen:  stále  rovně.  Natažená  ruka  dosvědčovala.  Pozvedl 
čapku  na  znamení  diků  a  pustil  se  nazdařbůh. 

Ohromné  výkladní  skříně  zanesené  zbožím,  vyloženým  před  krámem 
—  Lukovi  se  zdálo,  že  pařížské  domy  jsou  prázdné,  a  že  vše  děje 
se  na  ulici,  —  střídaly  se  s  kavárnami,  jichž  kulaté  stolky  s  deskami 
z  červeného  mramoru  rozlezly  se  do  poloviny  chodníku. 

Vkusně  ustrojené  ženy  míjely  jej  nevšímavě.  Kiosk,  ověšený  časo- 
pisy s  pestrými  kolorovanými  obrázky,  zvábil  jeho  pozornost.  Četl 
nadpisy  denních  listů,  a  oči  mu  zazářily. 

„La  Lanterne"  —  „Réveil"  -  „L'  Eclair"  -  „Le  Soleil" ; 
každý  nový  nadpis  rozsvítil  svíčičku  v  jeho  duši.  Opájel  se  zvučnými 
slovy  právě  tak  jako  krásnými  hesly. 

,Li  Lanterne"  vzbudila  v  něm  myšlenku  na  lucernu  z  velké 
revoluce,  ,Réveil"  připomenul  mu  tolikrát  opěvané  probuzení  ruského 
lidu,  slovu  „Eclair"  nerozuměl,  ale  znělo  tak  zvučně  a  formovalo 
se  tak  radostně  v  jeho  očích  —  byl  přesvědčen,  že  význam  tak 
krásného  slova  jistě  asi  je  silný,  odvážný  a  pronikavý.  „Le  Soleil" 
svou  měkkou  modulací  rozezvučel  v  něm  ohlasy  dumavých  písní  do- 
mácích, jichž  toužebným  refrénem  vždycky  je  —  slunce  .  .  . 

Mezi  pitvornými  karrikaturami  z  nedávných  voleb  našel  malý 
časopis,  tištěný  na  hadrovitém  papíře,  jehož  nadpis  vjel  mu  do  oka 
jako  šíp.  Cítil,  jak  mráz  přebíhá  mu  po  zádech;  viděl  novou  zemi, 
rozvírajíci  se  před  jeho  ohromenými  zraky.  Koupil  časopis,  chopil  se 
ho  nedočkavě  nervosními  prsty,  usedl  na  lavičku  pod  zaprášeným  pla- 
tánem  a  jal  se  namáhavě  slabikovat.  Ulice  zmizela,  pro  něj  město 
Paříž  neexistovalo.  Zbyl  jen  čtyřstránkový  časopis,  v  jehož  čele  bylo 
prostými  literami  napsáno: 

,L'  anarchie". 

II. 

Najíti  někoho  v  Paříži  nebylo  Vršinovi  tak  snadno,  jako  v  rovných, 
dle  pravítka  rýsovaných  ulicích  vídeňských.  Dalo  mu  dosti  práce,  než 
nalezl  Mouffetardovu  ulici,  a  ještě  více,  než  zaklepal  u  domovnice 
v  čísle  dvacátém  sedmém. 

Ostatně  domovnice  viděla  ho  ihned,  jak  vstoupil  do  domu.  Ne- 
důvěřivě pohlédla  na  jeho  ruskou  košili  a  předem  volala: 

„Zde  nejsou  žádné  byty  k  pronajmutí,  mladíku!" 

Luka  zavrtěl  hlavou  a  řekl: 

„Salomon  Goldšmíd,  prosím?" 

, Šesté  poschodí,  schůdky  na  levo."  A  bouchla  skleněnými  dveřmi. 

Luka  byl  zaražen.  Pak  mu  napadlo,  že  zapomněl  pozdravit.  Smekl 
tedy  dodatečně  čepici  a  zvolal  : 

„Dobré  jitro,  madame!" 

Ale  nikdo  mu  neodpověděl. 
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Opatrnc  vystupoval  po  starých  dřevěných  schodech  a  v  každém 
poschodí  shlédl  dolů  na  malý  dvoreček  s  kanálovou  mřiží  uprostřed, 
kde  zpívali  dva  lidé,  stařec  a  dívka.  S  výše  šestého  poschodí  vypa- 
dalo dno  dvorečku  jako  hladina  vody  v  hluboké  studni,  na  níž  se 
zmítají  dvé  vodoměrky. 

Domníval  se,  že  již  jest  u  cíle ;  pohlédl  do  rozevřených  dveří 
právč  nad  schody,  a  uzřel  tam  pouze  šedivou  angorskou  kočku 
s  tlustým  a  mékkým  ohonem  na  hadrovité  lenošce.  Obrátil  se  ke 
druhým  dveřím,  ale  tam  byla  visitka  a  cizí  jméno  na  ní.  Tu  se  od- 
vážil a  vešel  do  otevřené  světnice.  Kočka  se  poplašila,  skočila  s  le- 
nošky  a  utekla  se  ke  kamnům.  Hromádka  šatstva,  kterou  měl  Vršin 
za  pověšené  sukně,  se  pohnula,  a  žlutá,  vráskovitá  tvář  v  bílém  če- 
pečku obrátila  se  k  němu. 

„Co  chcete?"  tázala  se  stařenka  ulekaným,  tichounkým   hlasem. 

Luka  vyřkl  opět  jméno  svého  strýce.  Stařenka  dívala  se  dále 
na  něho  úzkostlivě   a  neodpovídala.  Napadlo  mu,   že  snad  je  hluchá. 

Vyňal  tedy  opět  papírek  s  adressou,  poklonil  se  a  přistoupil 
k  ní.  Ulekla  se,  ale  na  konec  přece  pochopila.  Zavedla  Luku  do 
tmavého  kouta  chodby,  a  kde  prve  neviděl  ničeho,  objevily  se  příkré 
schůdky.  Tápaje  vylezl  až  ku  dveřím,  jež  náhle  tarasily  cestu,  a  za- 
táhl za  bavlněnou  šňůru  zvonce. 

Ozval  se  tesklivý,  zmírající  zvuk,  a  brzy  na  to  opatrně  poote- 
vřely se  dveře.  Luka  neviděl  než  chomáč  šedivých  vlasů. 

Řekl  něco,  ale  jeho  slova  zanikla  ve  směšně  zuřivém  štěkotu 
malého  psa,  který  mermomocí  dral  se  do  skuliny  a  pokoušel  se 
otevřít  dveře.  Luka  vykřikl. 

„Přijel  jsem  z  Vídně,  Jakub!" 

Pejskovi  dostalo  se  kopnutí;  zapištěl  a  utichl.  Pak  se  dveře 
otevřely,  pod  šedivými  vlasy  objevily  se  veliké  brejle  s  kulatými 
skly  a  chvějící  se,  tenká  postava  staré  ženy.  Neměla  bílého  če- 
pečku jako  stařenka  o  poschodí  níže,  hlava  její  ovázána  byla  čer- 
ným krajkovým  šátkem.  Se  zřejmým  pohnutím  políbila  Luku  dvakrát 
na  ústa  a  řekla,  stále  se  ještě  chvějíc  : 

„Vejdi  do  našeho  domu." 

Jak  vypadala  divoce  s  velikým,  zahnutým  nosem,  se  zcuchaným 
hnízdem  šedivých  vlasů  a  s  ostře  černýma,  pichlavýma  očima  pod 
čočkami  obrovských  brejlí!  A  přece  to  byla  žena  tichá,  spíše  bo- 
jácná, dobrosrdečná.  Jedinou  její,  možno-li  říci,  špatnou  vlastností 
byla  neobyčejná  spořivost,  jaksi  instinktivně  nerada  vydávala  peníze, 
což  je  ostatně  dosti  pochopitelno  u  ženy,  která  každý  halíř  takořka 
vyvážila  kusem  života. 

„Kde  je  strýc?"  otázal  se  Luka. 

„V  templu,"  řekla  tiše  a  důležitě,  jako  by  mu  sdělovala  velké 
tajemství. 

Vršinův  strýc  ještě  v  mužných  letech  uprchl  z  Lodže  ze  stra- 
chu před  pogromy.  Již  dvacet  let  žil  v  Paříži  jako  krejčovský  děl- 
ník. U  ruských  pHbuzných  šla  o  něm  pověst,  že  je  bohatý  a  má 
vlastní    obchod;    s    takovými    představami    přišel    k    němu    Luka, 
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a  proto  s  údivem  rozhližel  se  po  malé,  cihlami  dlážděné  světničce, 
jejíž  polovinu  zaujímal  ^ikniý  krov.  Jediné  okno  vedlo  do  dvora,  do 
toho  podivně  úzkého  a  hlutxtkého  dvora,  ale  že  bylo  tak  vysoko, 
přečnívalo  i  střechu  vedlejšího  domu,  za  jejímiž  komínky  vylézaly 
zelené  koše  stromů.  Jasné  světlo  padalo  na  haldu  bílého  plátna, 
nakupenou  kolem  šicího  stroje  těsně  u  okna.  V  koutě  stál  železný 
stojan  s  papouškem,  který  potměšile  mžoural  po  Lukovi,  drbaje  se 
ošklivým  pařátem  v  malých  pírečkách  nad  zobákem.  Kromě  že- 
lezné plotny  a  stolku  ničeho  ve  světnici  nebylo,  také  by  se  tam 
nic  více  nevešlo. 

,Nu,  kdy  jsi  přijel?"  vyptávala  se  teta,  když  se  byla  dosyta 
vynadívala  na  svého  synovce. 

,Dnes  ráno." 

.Bože,  to's  jel  po  celou  noc?  A  nejsi  unaven?  Podám  ti  Čaje." 

Otevřela  dveře,  kterých  Luka  dříve  nepozoroval,  neboť  byly 
polepeny  tímže  čalounem  jako  stěny :  staromódní,  empirové  věnečky 
na  zeleném  podkladě. 

Ve  druhé  světničce,  ne  větší  než  první,  zahlédl  Luka  těžkou  a 
širokou  postel  z  mahagonového  dřeva,  se  dvěma  sfingami  ze  zašlé 
mosazi  jako  podstavci.  Byla  tak  veliká,  že  zabírala  přes  polovinu 
pokoje;  na  krbu  z  laciného  mramoru,  ve  kterém  zřejmě  se  netopilo, 
stál  lesklý,  niklovaný  samovar. 

Teta  obezřetně  postavila  jej  na  stůl  a  zapálila  líh.  S  úsměvem 
t)ezzubých  rtů  pravila: 

„Vidíš,  tam  je  naše  ložnice,  zde  jídelna.  Kdyby  to  bylo  ješté 
menší,  přece  tomu  domovnice  řekne:  ,salle  á  manger".  Takový  je 
pařížský  mrav." 

Usedla  ke  stolu.  Ale  ruce  nedaly  jí  pokoje,  vstala  a  chopila  se 
šití. 

„Víš,  milý  hochu,  chudý  člověk  nemůže  zachovávati  šábes.  Do 
templu  jdeme,  ale  pracovati  musíme." 

Luka  se  ohrazoval : 

„Ale,  teto,  co  si  o  mně  myslíš?  Jsem  moderní  člověk!" 

Teta  ulekaně  k  němu  vzhlédla. 

„Moderní?  Jakube  .  .  ." 

„Musím  ti  říci,  milá  tetičko,  že  se  jmenuji  Luka  Vršin.  Roz- 
umíš mi?- 

„Ach,  bože!"  vykřikla  teta  zděšena.  „Tak  přece?!" 

,Jak  to  —  přece?"  vyzvídal  Vršin. 

„Salomon  to  předvídal.  Je  v  tom  asi  revoluce,  říkal,  nic  jiného, 
že  jede  do  Paříže.  Nechtěla  jsem  mu  věřiti.  Ach,  bože,  bože,  to  je 
rána !" 

Papoušek,  vida  paní  rozčilenu,  jal  se  divoce  mávati  zelenými 
křidly  a  vyrážel  hlasité  skřeky;  také  pejsek  vylezl  z  pod  plotny  a 
Štěkal ;  v  samovaru  rozkloktala  se  voda,  přetekla  a  syčela. 

Lukovi  bylo,  jako  by  se  ocitl  v  brlohu  čarodějnice ;  obrázek 
světničky  v  tuto  chvíli  shodoval  se  s  jeho  představami  z  mládl 
o  čarujících  babách. 
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V  tom  zarachotil  klič  v  zámku.  Oba  sebou  trhli ;  pes  bčžel  ku 
dveřím,  radostnč  vrtč  ocáskem;  cítil  pána. 

„Co  pak  to  je?"  znčl  strýcův  hlas  ode  dveří.  „Soudný  den?" 

Objevila  se  dobrácká  červená  tvář ;  hustý  vlas  barvy  pepře  vy- 
kukoval z  pod  široké  čepice.  Pejsek  z  radosti  vyskočil  pánovi  až 
na  prsa. 

„No,  no!"  odbyl  muž  psa.  „Kdo  pak  to  k  nám  přišel?" 

„jsem  Jakub  Goldšmíd,  strýce." 

„Vítej  mi!"  řekl  starý  přátelsky.  „Tak  jsi  přece  přijel  .  .  ."  ho- 
vořil pomalu,  jen  aby  nčco  řekl,  a  při  tom  si  Luku  pozorně  pro- 
hlížel. 

„Ty  jsi  také  krejčovský,  viď?"  dodal  po  chvilce. 

„Ano,  strýce," 

„Nu,  to  ti  něco  najdeme,  najdeme.  Míníš  se  zde  usadit?" 

„Ach,  ano!  Rád  bych!"  zvolal  Vršin,  a  oči  se  mu  zaleskly. 

„Láká  tě  Paříž,  co,  chlapíku,"  zažertoval  strýc,  mhouře  oči. 

„Mýlíte  se,  strýčku;  netoužím  po  Paříži  svétákú,  rozhazovačij, 
lenochů;  mne  láká  Paříž  dělnická,  revoluční,  nová!" 

„Ho,  ho!"  hrozil  se  strýc  s  úsměvem  Lukova  pathosu.  „Revo- 
luční !  Myslíš,  že  se  zde  ještě  věší  na  lucerny,  nebo  že  pracuje  guil- 
lotina  na  náměstí  de  la  Grěve?" 

„Ne,"  odpovídal  Vršin  s  neutuchajícím  zápalem,  „ačkoliv  toužím 
po  všech  těch  místech,  posvěcených  krví  lidu,  těším  se,  až  půjdu 
cestou,  kudy  kráčely  v  rozpuku  revoluce  hladové  ženy  pařížské  do 
Versaillesu,  až  plivnu  na  to,  co  zbylo  z  Bastilly  ..." 

„Hleďme,  hleďme!"  přerušil  jej  strýc  káravě.  „Ty  jsi  nějaký 
rebelant !  Ale  mluvme  vážně.  Chceš  žíti  v  Paříži :  peněz  nemáš,  musíš 
tedy  pracovat.  To  je  hlavní.  Ohlédnu  se  ti  po  místě,  také  sám  musíš 
se  přičinit.  Po  druhé:  Kde  budeš  bydlit?  U  mne  zůstaneš,  dokud  si 
nenajdeš  práci,  déle  bylo  by  i  tobě  i  mně  nepohodlno.  To  jsou  dvě 
důležité  věci.  Ostatní  je  vedlejší  a  týče  se  jen  tebe.  Tak." 

Pohlédl  na  ztichlého  Luku,  a  úsměv  dobrácky  zahrál  mu  ko- 
lem rtů: 

„No,  nelekej  se  mne,  začínám  trochu  zhuila.  Ale  pořádek  dělá 
přátele,  a  já  miluji  pořádek.  Proto  chci  ti  připomenout,  žes  ruský 
příslušník,  a  ten  musí  býti  v  Paříži  hezky  zticha.  Ne-li,  republika  má 
mnoho  vrat,  kudy  posílá  nepohodlné  cizince  domů !  Žij  si  svobodně, 
ale  rozumně.  Nepřeháněj!  Ostatně,"  mávl  rukou,  „myslím,  že  zmoudříš, 
až  lépe  poznáš  to  zázračné  město  svobody.  Udělal  jsem  ti  malé  ká- 
zání na  uvítanou?  Nevadí.  Aspoň  si  je  lépe  zapamatuješ!  A  teď, 
chceš-li,  projdeme  se  trochu  před  obědem." 

„A  samovar?"  otázala  se  teta. 

„Napijme  se  tedy  čaje,"  svolil  strýc.  Z  poličky  ve  zdi,  ukryté 
rovněž  jako  dveře  čalounem,  vyňal  tři  buclaté  bezuché  hrnky  a  na- 
lil čaje. 

„Jak  se  ti  líbilo  ve  Vídni?"  tázal  se,  srkaje  labužnicky  von- 
ný čaj. 
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.Pranic.  Zklamal  jsem  se  v  tamním  délnictvu.  Je  příliš  slabé. 
Dá  se  ovládati    jednotlivci,"    ochotně   vykládal   Vršin  své  poznatky. 

,Je-li  možná?"  divil  se  na  oko  strýc.  Pohlédl  úkosem  na  hořící 
líce  Lukovo  a  zakýval  hlavou,  jako  by  si  řekl:  Rozumím,  rozumím. 
Tobé  se  nelíbilo.  Ale  ani  tady  se  nezalíbí  .  .  . 

Nahlas  řekl : 

.Pracovní  poméry?" 

.Nejmizernéjší  ze  všech.  To  už  vůbec  nejsou  poměry,  nýbrž 
živoření.  Ani  masa,  ani  čaje,  i  chleba  poskrovnu.  Spi  při  tom  jako 
pes  v  kumbále,  a  pracuj  na  dva  millimetry  pod  stropem !" 

.Nu,  pojifme!"  řekl  strýc  a  postavil  koflík  hlučně  na  stůl.  Ne- 
miloval příliš  vážných  rozhovorů.  Byl  to  neškodný  žvanílek,  rád  si 
popovídal  o  denních  záležitostech,  zvláště  v  sobotu,  kdy  nepracoval ; 
miloval  klid,  dobré  jídlo,  pohodlné  lože.  Z  příliš  prudkých  záchvatů 
dávno  již  vyrostl,  i  schladl  stářím  k  nadšení,  k  víře,  k  rozčilujícím 
bojům;  jsa  zkušen,  přezíral  mnohé,  odbýval  i  vážné  věci  laciným 
vtipem.  Pořádek  byl  mu  nade  vše.  Po  drahná  léta  šil  v  dílnách  velko- 
závodu  Bon  Marché  a  těšil  se,  že  na  stará  kolena  najme  si  villu, 
domeček  v  okolí  Paříže,  někde  v  Putteaux  nebo  v  Charentonu,  bude 
umořovati  činží  jistinu,  pěstovat  bílé  králíky  a  rousné  holuby ;  kočku 
bude  míti  krásnou,  čistého  angorského  plemene,  ta  bude  pronásledo- 
vati psa  Nera  a  nesnese  papouškova  křiku  ;  bude  aristokratka  v  rodině. 

V  dlouhých  hodinách,  které  mlčky  proseděl,  s  nohama  pod  sebou 
skHženýma,  nad  tmavými  látkami  pánských  obleků,  to  všecko  v  ra- 
dostné životnosti  stavělo  se  mu  před  oči,  posilňovalo  jej  ve  chvílích 
únavy. 

Přes  to,  že  nic  nepříčilo  se  mu  více  než  spory,  ař  s  mistrem 
nebo  s  druhem,  v  případě  stávky  nikdy  nešel  do  díla.  A  to  byl  hrdinský 
skutek ;  neboř  se  bál  všeho,  co  mohlo  pokaziti  jeho  dětinsky  růžové 
plány;  také  příchod  synovcův,  v  němž  tušil  klíčiti  zpupné  seménko 
odboje,  nepotěšil  ho;  byl  však  příliš  kavalír,  aby  to  prozradil  jen 
pohledem. 

Umínil  si  však,  že  na  Luku  dohlédne,  že  mu  připraví  neviditelnou 
klec  ze  své  obezřetnosti  a  ochrany  a  tak  aspoň  nepřímo  pokusí  se 
odvrátiti  nebezpečí  vypovězení. 

Vyšli,  provázeni  psíkem,  který  samou  radostí  tu  se  rozběhl  za 
vozem,  tu  vyzývavě  zaštěkal  na  kočku,  klidně  předoucí  a  rozloženou 
na  pytli  hrachu.  Pouliční  život  pařížský  omamoval  Luku  jako  sklenka 
absintu. 

Úzká  Mouffetardova  ulička  hemžila  se  prodavači  s  vozíky,  kde 
na  plochém  víku  válely  se  stříbrné  a  modře  lesklé  ryby,  otýpky  chřestu 
něžně  zbarvené,  lákavě  bílé  kytice  květáku ;  také  červené  růže,  velmi 
mnoho  růží.  Obchodníci  stavěli  na  chodníky  chromově  žluté  tykve, 
vysoké  jako  sedátka,  červené  koule  hollandského  sýra ;  obrovská  uzená 
ryba,  jejíž  kůže  leskla  se  jako  nový  bronz,  visela  vždy  mezi  dveřmi. 
Byla  to  přepestrá  směsice  barev ;  ještě  snad  více  stupnic  měla  vůně. 

Ostrý  zápach  mořských  ryb,  dráždivý  výpar  sýrů,  sladká  vůně 
ovoce  a  červených  růží,  to  všecko  sytilo  a  kořenilo  vzduch.  Se  všech 
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stran  ústily  do  uličky  Mouřfetardovy  vždy  nové  a  nové  ulice,  podo- 
bající se  spíše  průjezdům,  se  sinéšnými,  nezvyklými  jmény.  Ve  slepé 
ulici  „starého  železného  hrnce"  rozloženy  byly  po  zemi  na  ubrusech 
chudičké  krámky,  sestávající  ze  starých  zámků,  klíčů,  špinavých  kor- 
setů  z  hedvábí,  špendlíků  a  vlásniček,  nasbíraných  kolem  velkých 
závodů,  a  všeliké  bezejmenné,  nepotřebné  veteše. 

Když  se  vypletli  z  uliček  Mouffetardské  čtvrti,  sešli  mimo 
starý,  zasmušilý  kostel  svaté  Jenovefy  k  nábřeží.  Z  otevřených  pe- 
káren drůbeže  hrnula  se  k  nim  vůné  opíkaného  krocana,  který  se 
točil  nabodnut  na  rožni  u  obrovského  krbu.  V  kotlích  před  krámky 
zelenářek  smažily  se  syrové  brambory  v  tuku;  malý  hoch  koupil  si 
jich  hrst  za  měďáček,  chroupal  je  s  rozkoší,  a  spatřiv  mimojdoucího 
Luku,  zvolal : 

„Ať  žije  Francie  a  pečené  brambory!" 

Strýc  se  usmál  a  pravil: 

„Musíš  časem  také  po  evropsku  se  obléci.  Ruská  košile  je  ne- 
rada viděna  od  výbuchu  pumy  ve  Vincennském  lesíku.  Ženy  vidf 
v  každém  Rusu  nového  Sokolova." 

Kráčeli  mlčky  po  nábřeží. 

Luka  hltavě  prohlížel  staré  knihy,  rozložené  po  kamenném  Ši- 
rokém brlení;  zastavil  se  vždy  na  okamžik,  a  zase  se  dal  do  běhu 
za  strýcem,  který  v  nitru  se  radoval  z  jeho  rozpaků :  viděl,  že  by 
rád  prohlédl  všechny  ty  zaprášené  svazky,  a  zase  nemohl  se  odhodlati 
opustiti  strýce.  Tak  dostali  se  až  k  přísné  budově  z  černých  kvádrů, 
jejíž  zamřížená  okna  padala  k  řece. 

Při  pohledu  na  tuto  ponurou  stavbu  Luka  se  zachvěl.  Řada  po- 
supných  věží  chránila  Široké  zdi  domů,  aby  ani  hles  života,  ani  vlásek 
zlatého  slunce  nepronikl  do  jejich  středověké  tmy.  Veliké  mlčení  chvělo 
se  nad  budovou,  mlčení  žaláře,  hrozný  klid  hrobu. 

Nesměle  tázal  se  Luka: 

„Co  je  to,  strýce?" 

A  strýc  vážně,  skoro  ustrašeně  zašeptal: 

„Toť  Conciergerie  —  vězení  soudního  paláce." 

„Vězeni,"  opakoval  zadrhlým  hlasem  Luka.  Myšlenky  jeho  za- 
stavily se  v  slepé  uličce.  „Republikánské  vězeni  .  .  .  ?"  zašeptal  spíše 
pro  sebe.  Země  svobody  rozpukávala  podezřelými  jizvami. 

Špinavé  nádraží,  nevlídní  zřízenci,  žebrácké  krámky  vyložené  na 
ubruse,  ruský  kroj  nenáviděný,  ba  co  horšího  —  opovržený  ...  a  teď 
to  vězení  . .  . 

Málo  scházelo,  a  kajícné  přiznání  bylo  by  uklouzlo  Lukovi,  při- 
znání, že  jeho  sny  o  městě  svobody  byly  jinaké  .  .  .  jinaké. 

Ale  znovu  pohlédl  na  černé  starobylé  zdi,  a  srdce  sevřelo  se 
mu  podivně  úzkostnou  předtuchou. 

(Pokračování.) 


Bohumil  Bauše. 


Záhada  ptačího  letu. 


yfádný  výkon  lidského  ducha  nezajímá  dnes  nejširší  kruhy  tou 
^  měrou,  jako  snaha  ovládati  pohyb  vzduchem.  Naše  tělo  nemá  ústrojů, 
jež  by  mu  pohyb  tento  umožňovaly,  vidíme  však,  jak  ve  vzduchu  táhnou 
„těžké"  mraky,  babí  léto,  lehká  semínka,  jak  těžce  sice,  ale  přece 
s  úspěchem  vznese  se  chrobák  i  chroust  do  vzduchu :  nadšení  a  závist 
budí  ovšem  let  vlaštovky,  kondora,  buřňáka. 

Let  ptáků  pozoruje  člověk  od  starověku,  nebyl  si  však  vědom 
fysikálních  podmínek,  za  jakých  vůbec  let  jest  možný.  Tím,  že 
pokoušel  se  napodobiti  křídlo  ptačí,  nedodělal  se  ještě  úspěchu ;  byloř 
třeba  hloub  vniknouti  do  biologie  letounů. 

Již  moudrý  Šalamoun  praví  v  knize  přísloví:  „Tři  věci  skryty 
jsou  přede  mnou:  Cesty  orlice  v  povětří,  cesty  hada  na  skále  a 
cesty  muže  při  panně."  Toto  tajemství  zůstalo  dlouho  záhadou  i  pak, 
když  Aío«^o///>/- skutečně  se  vznesl  svým  bezmocným  balonem  do 
vzduchu. 

Vždyť  velicí  letouni,  sup,  čáp,  racek  dokazují,  že  možný  jest 
pohyb  vzduchem  všemi  směry,  bez  patrné  námahy,  přes  hory  a  doly. 
A  našemu  nervosnímu  pokolení  jest  každý  způsob  dopravy  ještě  po- 
malý, ani  dráhy,  ani  automobily  a  rychlé  parníky  nevyhovují  touze 
rychlého  cestování,  jaké  vidí  na  tažném  ptactvu,  čápu  z  dalekého 
jihu  se  vracejícím,  jenž  z  jara  radostně  zobákem  klape  u  starého 
svého  sídla. 

A  když  takového  letouna  zasáhne  smrtící  koule,  padá  jako  me- 
teor, jako  kámen  k  zemi.  Nebyla  to  tedy  lehkost,  která  mu  umož- 
ňuje let,  vždyť  jest  skoro  tisíckráte  těžší  vzduchu.  A  toť  základní 
princip  nové  školy  vzduchoplavcú.  Jen  letadlo  těžší  vzduchu  může 
ovládati  směr  vzduchoplavby  všemi  směry.  Vedle  řiditelných  balonů 
náleží  aeroplanům,  t.  j.  letadlům  těžším  vzduchu,  budoucnost,  a  snaha 
aviatiků  nese  se  k  důkladnému  studiu  mechaniky  letu  ptačího,  neb 
na  ptácích  rozluštila  příroda  umění  letu  způsobem  nejdokonalejším. 
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Přes  úspčchy  Santos-Dumonta  v  Paříži,  bratří  Wrightú  v  Ame- 
rice a  jinýcli  dokazují  četné  oběti  a  nehody  při  letu,  že  opanování 
vzduchu  podařilo  se  zatím  jen  na  pólo,  nicméně  již  vzniká  kvetoucí 
industrie  techniky  letadel,  a  uvažuje  se  o  úplném  převratu  všech 
ekonomických  a  politických  podmínek  světových,  jakmile  se  podaří 
zhotoviti  automaticky  stabilní  aeroplan,  jenž  jako  u  ptáka  sám  beze 
všeho  kormidlování  přijde  do  rovnováhy,  když  zrádný  úder  větru 
uchvátí  jedno  z  křídel  jeho. 

Již  se  uvažuje,  jak  upraviti  mezinárodní  obchod,  když  letadly 
bude  možno  bez  celního  obmezení  hedvábí,  diamanty  atd.  přenésti 
z  Yokohamy  do  Ameriky  či  Evropy,  když  piráti  a  lupiči  budou  moci 
přepadati  a  loupiti  a  unikati  beztrestně,  a  pro  válčení  bude  třeba 
zvláštních  mezinárodních  opatření. 


^^^^^^^ 

MKV           >^^^W^H 

Sup  krocanní  vyhřívající  se  na  slunci. 

Avaak  obraTme  se  již  ku  pracím,  jež  snaží  se  pochopiti  let 
živých  tvorů  jakožto  mechanický  problém.  Ač  mnoho  zůstane  temno, 
vychází  se  se  stanoviska,  že  v  pohybech  živých  bytostí  poznány 
tytéž  fysikální  zákony,  jakými  se  řídí  i  umělé  stroje  naše,  a  tak 
mohlo  se  přikročiti  ku  soustavnému  řešení  záhady  letu  ptačího. 

Od  prací  vynikajícího  neapolského  fysiologa  Borellilw  (De  motu 
animalium  1685)  po  důkladné  výzkumy  dnešních  aviatiků  (odvozeno 
od  slov  actio  avis,  činnost  ptáka)  bylo  mnoho  v  mechanice  letu  okřídle- 
ných tvorů  objasněno  a  vysvětleno,  celý  problém  však  nelze  pova- 
žovati za  rozluštěný. 

Jeden  úspěch  mělo  studium  letu  ptactva,  neboř  pták  poskytuje 
nejlepší  vzor  pro  heslo  „plus  lourd  que  Tair",  letadlo  těžší  vzduchu, 
které  jediné  dovoluje  volný  pohyb   za  určitým  cílem,  bez  ohledu  na 
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směr  vetru.  Běží  jen  o  to :  poznati,  jak  u  ptáka  problém  byl  rozluštěn 
a  jak  napodobiti  přirozené  poměry,  pokud  možno.  Umění  létati  jest 
problém  mechaniky. 

Mongol/ier  pozoroval,  jak  pluji  oblaka  vzduchem,  a  snažil  se  uměle 
napodobiti  oblak,  jenž  by  tíži  vzdoroval  a  do  výše  se  vznesl.  Zkoušel 
to  parou  vodní,  vodíkem,  kouřem,  konečně  ohřátým  vzduchem.  Ná- 
sledovalo rychlé  zdokonalení  balonu,  zvláště  když  objeven  7působ, 
jak  rozpustiti  kaučuk  a  jím  obal  učiniti  neprodyšným.  5.  června 
1783  vznesla  se  první  mongolfiera  v  Armonay  do  výše,  21.  pros. 
téhož  roku  bratří  Charlesové  vznesli  se  v  Paříži  v  balonu,  vodíkem 
naplněném. 

Kulové  balony  až  na  malé  změny  podržely  tutéž  podobu  a  vy- 
zbrojení, jaké  jim  dal  Charles.  Problém  letu   byl  jimi  jen    částečně 


Volavka  v/  letu. 

rozluštěn;   jako  kus  dřeva,    plující  po  vodě,    unášen  bývá  proudem, 
tak  i  kulový  balon  jest  hříčkou  panujících  právě  proudů  vzdušných. 

Mimo  lehounké  výtrusy,  pel  a  semínka,  které  pro  svou  lehkost 
a  nepatrnost  ve  vzduchu  se  vznášejí,  není  v  oživené  přírodě  vzoru 
pro  kulový  balon.  Ptáci  mají  ovšem  namnoze  kosti  pneumatické  t 
j.  místo  tukem  vyplněné  teplým  vzduchem,  spojené  nad  to  se  vzduš- 
nými vaky  po  celém  těle  rozloženými,  nicméně  pro  schopnost  letu 
nemá  toto  snížení  váhy  těla  významu ;  vaky  ty  usnadřiují  hlavně  dýchání 
při  rychlém  letu. 

Živlem  letu  jest  vzduch,  v  tom  se  letouni  pohybují  podobně 
jako  ryba  ve  vodě.  Avšak  vzduch  jest  780kráte  lehčí  vody.  Plu- 
jeme-li  ve  vodě,  ztrácíme,  jak  učí  známý  zákon  Archimedův,  zdán- 
livě tolik  na  váze,  kolik  váži  týž  objem  vody.  jelikož  tělo  naše 
váží  jen  něco  málo  více  nežli  voda,  jest  třeba  jen  malé  činnosti 
svalu  při  plování,  aby  se  vyrovnala  váha  částí  těla  nad  vodu  pře- 
čnívajícího s  nosností  vody. 

3* 


36  Bohumil  Bauše: 

Ve  vzdiicliii  nemůžeme  hlavu  vystrčiti  nad  ovzduší,  a  váha  naším 
tčlem  vytlačentMio  vzduchu  jest  skoro  tisíckrát  menší;  kdybychom  se 
chteii  ve  vzduciui  udržeti  vlastni  silou,  zbývalo  by  pohyby  rukou  a 
nohou  překonati  "^  ,„00  zliývajicí  tíže  našeho  tčla. 

Veliká  lehkost  a  pohyblivost  vzduchu  má  ovšem  též  své  výhody. 

Starovčk  zanechal  nám  v  témž  zákonu  Archimedovii  (287—212 
př.  Kr.)  výklad  příčin,  pro  které  balon  naplněný  lehčím  plynem  stoupá. 
Avšak  teprv  Galilei  (1564  —  1642)  naznačil  pravou  cestu,  jak  roz- 
luštiti základní  princip  dynamiky,  nauku  o  pohybu  té\efi.  Týž  poznal, 
že  žádné  téleso  nemění  stavu  svého  pohybu,  pokud  naň  nějaká  jiná 
sila  neúčinkuje.  Pokud  jest  tedy  v  klidu,  nepohne  se;  je-li  v  pohybu, 
bude  se  stejnou  rychlostí  se  pohybovati,  pokud  nějaká  síla  stavu 
toho  nezmění.  Vozem  pohybuje  síla  táhnoucího  koně,  zátka  vyletí 
z  láhve  šampaňské  tlakem  uzavřené  v  ní  kyseliny  uhličité,  kámen 
podpory  zbavený  padá  k  zemi  svou  tíží ;  kdyby  byl  tak  veliký  jako 
země,  přišla  by  mu  tato  na  půl  cesty  vstříc. 

Tato  vlastnost  těles  nazývá  se  setrvačnost,  a  tu  má  i  vzduch. 
Je-Ii  vzduch  v  klidu,  klade  pohybujícímu  se  v  něm  tělesu  odpor, 
tím  větší,  čím  rychlejší  jest  pohyb.  Je-li  vzduch  v  pohybu,  který 
stupňovati  se  může  až  ve  zhoubný  orkán,  působí  na  pevná  tělesa 
jistou  silou,  někdy  záhubnou,  jindy  člověkem  za  pohon  používanou. 

Pták  dovede  nosnosti  vzduchu  dobře  využitkovati.  Buřňák  oblétá 
hravě  parník  rychle  se  pohybující;  na  sta  mil  doprovází  jej  dnem 
i  nocí,  dopřávaje  si  jen  krátkého  oddechu  na  vodě. 

Odpor  vzduchu  při  pohybu  těles  různého  tvaru,  ploch  svislých,, 
šikmých,  zakřivených  a  j.,  byl  polem  mechaniky,  dříve  málo  zpraco- 
vaným. 

Stavba  ptáka  byla  zde  pro  rozluštění  vzduchoplavby  právě  tak 
vzorem,  jako  ryba  při  stavbě  lodí.  Dnešní  vzduchoplavba  používá 
totiž  v  podstatě  tří  typů:  balonu  kulového,  řiditelné  vzducholodi 
a  létacích  strojů. 

Letící  pták  přijímá  na  sebe  podobu  více  méně  válcovitou,  za- 
špičatělou do  předu  zobákem,  vzadu  ocasem  jakožto  kormidlem. 
Nejlepší  letouni  typů  vlaštovek  a  rybáků  ovládají  směr  letu  ocasem 
vidlicovitým,  kde  každá  polovice  ocasu  samostatně  kormidluje.  Dlou- 
hokrcl  ptáci  (jako  volavka)  natahují  nohy  na  zad  nebo  je  skrčují 
k  tělu  (čáp),  či  k  okraji  ocasu  (husy). 

Řiditelné  balony  typů  „Pa/sei^o/",  „Ville  de Paris",  „Zeppelin" 
a  jiné  změnily  tvar  balonu,  původně  kulovitý,  na  těleso  válcovité, 
zašpičatělé,  aby  tím  zmírnily  odpor  vzduchu. 

Nosná  síla  letounů  jest  jen  odpor  vzduchu,  způsobený  křídly. 
Odpor  ten  musí  se  rovnati  aspoň  váze  ptáka;  síla  vzbuzená  pohy- 
bem křídel  a  silou  svalů  není  nežli  tento  odpor,  přemáhaný  tíhou 
těla.     U  všech  letounů    padá    na  váhu    symmetrie    umístění    letadel. 

Křídlo  ptačí  jest  ovšem  ústroj  uměle  nedostižný:  lehký,  pevně 
a  trvanlivě  stavěný,  vykonávající  s  jistotou  pohyby,  ovládané  silným 
svalstvem  a  neobyčejnou  sensibilitou.  Pozorujíce  dravého  ptáka,  vzduchem 
plujícího,    mnohé    bahňáky  a  mořské    letouny,  vidíme,    že  jejich  let 
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vytrvalý  nevyžaduje  žádné  zjevné  námahy,  rozhodné  menši  nežli 
chůze  po  zemi. 

Vlaštovka  poletuje  celý  den,  rorýs  též  neusedne  a  noh  svých 
ani  nepoužívá,  leda  leze-li  do  hnízda.  Dlouhé  cesty  tažného  ptactva, 
rychlost  poštovních  holubii,  vícedenní  nepřetržitý  let  albatrosů  nad 
hladinou  moře  —  což  to  jsou  úkazy  neobyčejného  přizpůsobeni  na 
pohyb  vzduchem ! 

Kostra  křídla  ptačího  jeví  totéž  rozčlenění  jako  naše  ruka,  jen  že 
vše  přizpůsobeno  jest,  aby  neslo  svalstvo  a  peří,  tvořící  souvislou 
plochu,  kterou  tlak  vzduchu  nemůže  proniknouti.  Křídla  jeví  dle 
druhů  různou  stavbu  a  poměrnou  délku :  tu  zakrňují,  jako  u  pštrosa, 
tu  nabývají  podoby  vesel,  jako  u  tučňáka,  nebo  prodlužují  se  jako 
u  vlaštovek  ;  statisícileté  přizpůsobování  předcházelo  u  každého  druhu 
během  geologického  vývoje. 

Nenapodobitelné  dílo  přírody  jest  právě  péro  ptačí;  již  proto, 
že  naše  technika  nezná  žádného  materiálu,  jenž  by  pružností,  trvan- 
livostí a  lehkosti  mohl  zápoliti  s  rohovitou  látkou  peří.  A  což  teprve 
stavba  péra !  Vše  tu  jest  vypočteno  podivuhodnou  účelností,  která  za- 
počíná  již  vzrůstem  v  zárodku  ve  vejci.  Brk  jest  dutý,  čímž  bez  újmy 
p>evnosti  ziská  se  na  materiálu  ;  průřez  jest  elliptický,  a  osa  podélná 
stoji  kolmo  na  plochu  křídla,  neboť  úderem  křídla  působí  tímto  směrem 
největší  tlak  a  docílí  se  tím  největší  ohebnosti.  Na  přechodu  brku 
v  osten  jest  průřez  skoro  kruhovitý,  ale  „duše"  dodává  péru  nutné 
tuhosti ;  průřez  hořejšího  ostnu  jest  zase  čtvercový,  aby  vydržel 
lépe  postranní  tlak.  Tedy  trojí  tvar  jeví  průřez  brku  s  ostnem,  a 
vše  to  má  důležitý  význam  pro  mechaniku  pohybu  letek,  které  jsou 
nejen  pevné  a  pohyblivé,  musí  však  býti  i  ohebné  kol  podélné  osy, 
aby  po  případě  vzduch  při  zpětném  nárazu  i  propouštěly. 

A  což  stavba  praporu,  jaký  to  div  techniky !  Od  ostnu  vystu- 
pují hustě  vedle  sebe  ležící  tenké  větve,  rohovíte  lamelly,  které  vy- 
sílají zase  dvěma  řadami  uspořádané  paprsky,  z  nichž  pak  vznikají 
brvité  pápěrky,  které  někdy  nesou  malé  háčky,  jež,  do  sebe  zasahu- 
jíce, dodávají  praporu  značné  pevnosti  a  pružnosti. 

Na  křídle  ptačím  nalezneme  mezi  svrchním  a  spodním  ramenem 
napiatou  blánu,  pokrytou  krycím  peřím.  Mimo  to  nese  spodní  rámě 
a  zápěstí  středního  prstu  —  ostatní  prsty  chybějí  neb  jsou  zakrnělé 
—  řadu  perutí  či  letek,  jichž  spodina  jest  opět  pokryta  peřím  krycím. 
Tím,  že  kraje  letek  do  sebe  zasahují  a  zadní  kraj  každého  péra  od 
nejbližšího  jest  přesahován,  krycí  péra  pak  šupinovitě  se  kryjí,  dále 
že  krycí  péra  na  svrchním  rameni  mezeru  mezi  posledními  letkami 
a  peřím  těla  vyplňují,  —  vytvoří  se  nosná  plocha,  která  klade  do- 
statečný odpor  vzduchu.  Ve  spojení  pak  se  silou  svalů,  s  lehkostí, 
jakou  křídla  pohyt)em  kloubu  ručního  se  stahují  a  roztahují,  umož- 
ňuje se  ono  podivuhodné   ovládání    vzduchu  a  obraty  v  letu    ptáků. 

Pro  směr  a  obraty  v  letu  jest  u  ptáků  důležité  pakřídlo,  složené 
ze  tři  až  čtyř  letek  na  kloubu  palce  upevněných,  a  ocas  s  péry  rý- 
dovacími.  Odpor  vzduchu  přemáhá  se  zvláště  pří  úderu  kNdla  dolů. 
Rychlost  úderu  zajisté  jest  v  nutném  poměru  ku  délce  křídel :  dlouho- 
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křidly  racek  udřlá  jen  tři,  holub  osm,  vrabec  třináct  úderů  za  vte- 
řinu; u  hmyzu  jest  jich  28  i  více.  Při  snížení  křídla  zahne  se  okraj 
jeho  dolů,  takže  představuje  plochu  vydutou  a  působí  tlakem  šikmo ; 
dle  zásady  o  rovnoběžníku  sil  má  pohyb  ten  dvojí  účinek  :  jeden, 
že  proud  vzduchu  sveze  se  podél  plochy  křídla,  druhý,  že  v  pravém 
úhlu  kHdla  zvedá  a  ku  předu  žene.  Tajemství  malé  práce  křídla  jest, 
že  nepracuje  pták  s  plochami,  nýbrž  s  klenbami. 

Udělejme  jen  malý  pokus  se  sušeným  křídlem  slepice.  Zkusme 
totiž  křídlem  přesně  svisle  pohybovati,  ihned  zpozorujeme,  že  se 
směrem  přední  hrany  vyhne  a  to  tím  značněji,  čím  úder  jest  silnější. 
Při  tišině  vzduchu  není  ptáku  vždy  snadno  z  vody  neb  ze  země  se 
pozvednouti,  tluče  více  křídly,  nežli  jindy,  a  dosti  namáhavě.  Menší 
pták,  jako   vrabec,    nemůže   v  obmezeném    prostoru,   jako  v  komíně 


Sup  majestátně  na  perutích  plující. 

neb  šachtě,  ani  vzlétnouti  ani  ve  vzduchu  se  udržeti,  i  když  prostor 
zaujímá  asi  2  m-,  nýbrž  klesá.  Odporu  vzduchu  využitkuje  pták  pří 
vzletu,  stoupaje  aspoň  s  počátku  proti  větru;  lovec  i  dravec  z  to- 
hoto zjevu  těží. 

Činnost  křídel  připomíná  na  dětského  draka,  kde  chlapec,  držící 
provaz  draka,  běží  proti  větru,  aby  drak  stoupal;  tíže  těla  ptačího 
nahrazuje  zde  šňůru,  držící  draka  v  napětí. 

Mnozí  ptáci  potřebují  též  poskoku  neb  rozběhu  ku  vzletu,  jak 
vidíme  u  volavek  a  jeřábů.  Pluje-li  pak  již  vzduchem,  pohybuje  se 
sotva  křídly  mávaje  a  přizpůsobuje  se  již  jen  směru. 

V  tom  bude  však  vždy  rozdíl  mezi  umělými  dračími  letadly  a  růz- 
nými aeroplany,  že  křídlo  ptačí  jest  živý  ústroj,  ovládaný  po  celé  délce 
velice  citlivým  nervstvem  a  svalstvem.  1  péro  ptačí  jeví  (dle  pokusů 
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proí.  Exnjrá)  elčktrícké  vlastnosti  při  pohybu  vzduchem,  což 
o  žádné  jiné  hmoté  není  známo.  Chomáč  smočených  per  lpí  v  bez- 
tvárném  slepenci  na  sobe  a  uschne  též  takto;  pohybuje-li  se  však 
péry  delšf  čas  ve  vzduchu,  navrátí  se  pápeří  ku  dřivéjší  kráse  a 
pravidelnosti,  jako  odskakujf   plátky   pozlátka   nabitého   elektroskopu. 

Tajemstvím  bylo,  jakým  způsobem  hmyz,  netopýři  i  ptáci  ve 
vzduchu  udržují  rovnováhu.  Rozbité  hlavy,  údy  a  tCla  tolika  avia- 
terú  ukazují,  že  na  umélém  stroji  toto  zachování  rovnováhy  a  úplné 
ovládání  sméru  jest  nejtéžší  problém  vzduchoplavby. 

V  tom  ohledu  naše  aeroplány  připomínají  spíše  na  téžkopádný 
let  brouku,  u  nichž  krovky  řídí  poněkud  smér  letu,  blánitá  kNdla 
rychlým  pohybem  způsobují,  že  tělo  visi  jako  lodní  kompas  vždy 
ve  středu  koule. 


T^rejové   (Sulo   bassana]  a  alkouní    (Uria  troiie)    opouště)íd  svá   skalní  hnizda. 

Tak  jest  i  u  ptáků.  Bez  ohledu  na  tvar  a  délku  a  rychlost, 
jakou  se  pohybují,  jsou  křídla  vždy  kulovým  kloubem  tak  k  tělu 
připojena,  že  v  každé  poloze  tělo  nalézá  se  v  rovnováze,  vznášejíc 
se  ve  sméru  více  méně  vodorovném,  právě  tak,  jako  lodní  kompas 
ve  svém  závěsu.  Poloha  křídel  jest  v  tom  ohledu  lhostejná;  af  jsou 
v  téže  rovině  jako  tělo,  výše  nebo  níže,  v  před  neb  nazad  polo- 
žena, vždy  balancuje  tělo  mechanicky  a  beze  vší  námahy.  Dr.  Bell 
Pettigren  demonstroval  tuto  stavbu  těla  na  umělém  trupu  i  křídle. 
Možno,  že  vzdušné  vaky  hrají  i  zde  důležitou  úlohu  jako  měchýř 
u  ryby,  ve  vodě  se  pohybující.  Pohleďme  jen  na  poletujícího  racka, 
když  ve  větru  tu  se  níží,  tu  se  kloní,  obrací,  vzlétá  a  směr  každým 
okamžikem  mění  s   největší  lehkostí.    Někteří  badatelé  mají  aspoň  za 


40 


Boliinrl  Bauše : 


to,  že  ony  vzdušné  vaky,  o  nichž  výše  byla  řeč,  uniožňnjí  ptáku 
každým  okam/ikem  při  změnč  smčru  udržeti  rovnováhu. 

Ocas  působí  jako  kormidlo  u  lodi,  jenže  u  lodi  řídí  smčr  vo- 
dorovný, u  ptáka  smčr  svislý.  Zmény  vodorovného  smčru  řídí  pa- 
křídla.  U  hmyzu  chybí  kormidlo,  u  much  zdá  se,  že  kyvadélka  mají 
týž  úkol. 

Ostatnč  panuje  u  ptáku  nekonečná  specifická  rozmanitost  co  do 
způsobu  letu.  Datlové  a  skřivani  stahují  při  zdvihu  kleslé  křídlo, 
čímž  povstává  vlnitý  pohyb ;  holub  stěhovavý  vyvíjí  takovou  rychlost 
■v  letu,  že  může  přes  1000  km  za  den  uraziti;  holub  poštovní  uletí 
^s  26  m  za  sekundu,  racek  .?4-62.  drozd  8—36,  vlaštovka  24  až 
35,  čejka  10-37,  křepelka  15—28  m. 


Mořská  vlaštovI<a,  rybin  indický  (Sterna  fuliginosa).  Z  nejlepších  letounů  mszi  ptáky. 

Jako  člověk  předstihl  svými  stroji  na  souši  rychlonohou  sajku, 
ve  vodé  velrybu,  vzne.sl  se  i  do  vzduchu  výše,  nežli  lítá  kondor 
<6500  m)  i  orel  (5500  /;/),  neboť  Gleisher  dosáhl  r.  1861  svým  ba- 
lonem výše  až  6838  m. 

Z  doby  novější  máme  zevrubná  pozorování,  v  jaké  výši  letí 
tažné  ptactvo,  a  shledána  nejvyšší  mez  4731  m,  nejnižší  638  m  nad 
mořem.  Dřívějšímu  udání,  že  by  letěli  až  ve  výši  10.000  m  (Gaetke), 
odporuje  zkušenost,  neboť  v  této  výši  panuje  tak  nízká  teplota,  že 
by  prostě  letouni  zmrzli,  a  mimo  to  jest  tu  vzduch  tak  zředěn,  že 
by  nekladl  křídlu  již  dostatečného  odporu.  Člověk  do  jisté  míry  může 
umělým  způsobem  těmto  překážkám  čeliti,  má  to  však  nicméně  také 
své  meze. 

Pohybu  vzduchem  docílil  člověk  v  podstatě  tedy  trojím  typem: 
kulovým    balonem,    řiditelným    balonem    a  létacím    strojem,    těžším 


Záhada  ptačího  letu. 


41 


vzduchu.  První  letadlo  dovoluje  sice  kolmo  vystupovati  do  vyšších 
sfér,  nežli  jakýmkoli  jiným  způsobem,  co  do  pohybu  v  před  zůstává 
však  hříčkou  větru.  Kulový  balon,  nemaje  mezi  letouny  žádného 
vzoru,  zdržel  spíše  uméní  ovládati  pohyb  vzduchem.  Dnes  osvědčuji 
se  ještě  nejlépe  řiditelníky  pro  vzdušnou  dopravu.  Řiditelný  balon 
může  se  povznésti  do  značné  výše,  může  se  říditi  i  proti  dosti  silnému 
větru  a  v  libovolné  výši  bez  nebezpečí  se  i  zastaviti.  Nicméně  ne- 
motorné těleso  těchto  řiditelnlkú  vyžaduje  při  silnějším  větru  hangárů 
dobře  chráněných,  kde  by  se  mohlo  skrýti.  Takový  Zeppelin,  až 
130  m  dlouhý,  vyžaduje  též  značné  hnací  síly  a  tím  značného  ná- 
kladu ;  i  řiditelníky  vyžadují  ještě  značného  zdokonalení  i  co  do  sta- 
bility i  rychlosti. 


fWky  opouštéjící  skálu. 


Úžasné  pokroky  učinil  v  posledních  letech  třetí  typ:  letadla  dy- 
namická, aeroplany  těžší  vzduchu,  které  drží  se  vzoru  přirozených 
letounů,  zvláště  ptáků. 

Jako  u  dětského  draka,  účinkuje  i  zde  tlak  větru  na  šikmou 
plochu;  jelikož  plocha  draka  držena  jest  na  šňůře,  může  tlak  teprv 
povoliti,  pohybuje- li  se  drak  do  výše.  Tlak  tento  musí  ovšem  pře- 
konali váhu  draka.  Není-li  větru,  může  se  drak  zvednouti  jen,  táhne-li 
se  šřiůrou  rychle  v  před.  Aby  se  drak  nepřekotil,  jest  třeba  kormidla, 
které  by  jej  udržovalo  v  rovnováze.  U  dětských  draků  vykonává 
úkol  kormidla  papírový  ocas ;  duchaplněji  a  jednodušeji  rozluštil 
otázku  kormidla  Hargrave,  jenž  dal  draku  podobu  otevřeného  hra- 
nolu průřezu  čtvercového. 

A  z  těchto  hraček  vyvinul  se  létací  stroj.  Šňůra,  na  které  drak 
se  drží,  nahrazena    jest  zde  vrtulí,    otáčející  se  lehkým,    silným  mo- 
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torem  dostatečnč  rychle,  aby  stlačila  tolik  vzduchu,  kolik  je  zapo- 
třebí, aby  tlakem  tím  stroj  stoupal.  Jako  při  řiditelnících,  spojeno  jest 
i  drařl  letadlo  s  kormidlem,  k  němuž  vzor  poskytl  vyhynulý  ptako- 
jeStčr. 

Teprve  konstrukci  lehkých  explosivnich  motorů  dána  možnost 
způsobem  směrodatným  let  stroje  řídili.  Jako  pták  utvoří  si  vítr,  na 
němž  pluje,  tak  stroj  těžší  vzduchu  musí  opatřen  býti  vrtulí,  která 
způsobí  vítr  a  tlak,  váhu  stroje  překonávající  a  určitou  rychlost  le- 
tadlu dodávající. 

Zkušenost,  studium  přirozených  letounů,  technický  výpočet,  to 
vše  zajisté  přispěje  ku  stálému  zdokonalování  letadel,  ana  příroda 
člověku  odepřela  ústrojů,  k  pohybu  vzduchem  potřebných.  Řada  mu- 
čedníků novorozeného  umění  tohoto  •  neodstrašuje  od  snahy,  stále 
je  zdokonalovati.  Kdyby  příroda  nám  byla  dala  křídla,  bylo  by  se 
to  stalo  jen  na  útraty  ruky,  ústroje,  který  povznesl  právě  dílo  lidské, 
jsa  nástrojem  průmyslného  ducha  lidského  tak  nevyhnutelným,  jakým 
jest  ptáku  kNdlo. 


Chaluha  pomoranská  (Starcorarius  pomarinus)  u  letu. 


z  básni  Otakara  Theera. 

PODZIMNÍ  NÁLADA. 

Dal  vítr  ke  rtům  polnici 

a  zadul.  Skučící 

a  štkavé,  štěkavé  a  žalující  — 

jak  smečky  vydávání,  pláč  jak  listi  ve  vichiici  — 

šly  hlasy  z  jeho  vykynulých  lící. 

Pak.  v  slunka  úsměvu,  se  sneslo  utišení. 

Vzplál  v  broskvích  rudý  strom  a  v  révě  zasviť  hrozen. 

Checht  zařehotal  .  .  .  Méchatý  to  Silén  — 

číš  v  pravici  a  zvadlé  listí  na  lysině  — 

sem  vpotácel  se  .  .  .  Lehce  po  pěšině 

se  šoumá  ženský  krok  a  tvrdě  pazneht  duní: 

Kozonoh  s  Ženkou.  S  rohů  se  mu  spouští 

nit,  babí  léto.  Ji  věnec  aster  krášlí. 

Zašli  .  .  . 

A  ticho  . .  .   Polibek  jen  slyšeti  je  v  houšti 

a  na  obzoru  řev  se  smečky  vzdalující. 


i 


CHRÁM  V  NITRU. 

Já  mním,  že  stavím  chrám,  chrám  z  mramoru  a  sloni, 

do  výše  letící  stem  věží,  růžic,  fial, 

tak  stkvěly,  samý  jas,  jak  od  slunce  by  přijal 

vše  zlato,  které  tryská  z  podkov  jeho  koní. 

Tam  před  oltářem,  na  němž  myrrha  nebes  voní, 
své  touhy  rozevřít  chci  sličný  kancionál, 
pět  žití  slastný  bol,  pět  chválu  dni,  byť  skonal 
v  červánku,  z  něhož  vlastní  moje  krev  se  roní. 
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Když  nejpevněji  zdá  se  všechno  vystaveno, 
Pták-Chandra  zakrouží  tu  náhle,  neb,  ó  ženo, 
Istný  motýl  polibku  mi  tvého  slétne  na  ret, 

a  padá  včž  i  loJ,  za  sloupem  sloup  se  kácí, 

tříšť  smutná  rozvalin,  co  roku  bylo  prací. 

Je  z  mramoru  můj  chrám  či  pouhý   domek  z  karet? 

BLEDÝ  CHODEC. 

Bledý  ty  chodce,  jemuž  sen 
ve  smutném  zraku  žhne, 
kterak  že  sílu  máš  den  co  den 
vracet  se  v  obydlí  své? 
Den  jako  den  a  po  roku  rok 
v  teskném  svém  pokoji  bdít, 
odkud  ti  ženský  nejde  vstříc  krok 
ni  krbu  nezáří  svit? 

Vracím  se  s  kletbou,  jako  bych  byl 
všech  lidí  nejnešfastnější. 
Samota-Kočka  sedne  mi  v  týl, 
předouc,  mne  ukonejší, 
a  byť  z  pod  drápků  tryskla  má  krev, 
začíná  v  lampě  světlem  to  kvésti: 
nejsem  už  sám,  kol  sterý  je  zjev, 
v  žilách  mi  proudí  rytmus  a  zpěv, 
umělce  žiji  bolestné  štěstí. 


y^.^-v. 


Camille  Lemonnier: 

Venkované  flanderští. 

z   frančiny   přeložil    Václav  Hlasivce. 

Cpolečně  otec  s  bratrem  těžkými  kroky  vyšli,  aby  naň  Čekali  za 
*^  nádražní  zdí.  Vlak  náhle  se  přihnal,  zafuněl,  zastavil.  Široký  vojín, 
jehož  ramenatost  zvětšována   byla  šířkou   pláště,   vyskočil  již  dvířky. 

„Hé!  Mil!  Mil!" 

Objali  se.  Jelikož  byl  hodně  velký,  musil  se  sehnouti,  aby  je 
mohl  políbiti.  Pak  na  cestu!  Kráčeli  chvilku  po  dlažbě,  přešli  na 
polní  pěšinu,  šli  potom  podél  říčky. 

Téměř  hodinu  šli  tak  všichni  tři,  dojati,  naplněni  těžkou  mlče- 
livostí.  Mil  házel  v  ruce  uzlíkem.  Konečně  spatřili  střechu  a  kouř 
v  zimním  soumraku.  Mil  otevřel  dveře.  Velká  maminka  Balkaenová 
sevřela  jej  ve  svých  rukou  příliš  krátkých,  celá  otřásána  radostným 
smíchem,  říkajíc: 

„Přišel  náš  syn!  Náš  voják  přišel!" 

Pak  bděli,  rozprávěli  a  zase  vařili  v  teple  krbu,  plného  dubo- 
vého dříví.  Nají-li  pak  se  tam  podle  chuti?  Vyrovnají  se  brambory 
domácím?  Chodí  se  na  mši  v  neděli?  Nebude  brzy  brigádníkem? 
Mil,  trochu  nemluvný,  odpovídal  jedním  slovem,  škádlil  psa,  sundal 
své  ostruhy,  aby  je  připial  na  dřeváky  Zen  novy. 

„Ach!"  řekl  najednou,  „zapomněl  jsem  na  něco."  A  rozvázal  uzlík, 
vytáhl  z  něho  bílý  chléb,  klobásu  a  kousky  ríizných  pamlsků,  jež  roz- 
dával. 

Celá  vesnice  věděla  už  teif,  že  přišel  Mil.  Déle  Morkeová,  malá 
krejčířka,  dívala  se  na  něho,  jak  šel  s  otcem  a  bratrem  přes  pole, 
hned,  jak  vystoupil  z  vlaku.  Cestou  řekla  novinku  uhlíři,  kupci  a 
krejčímu.  Večer  při  hře  v  karty  a  při  fixlování  u  Baes  Nypelse^. 
hospodského  „U  tří  králů",  vesničtí  hospodáři  zvěděli  novinku. 
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„To  je  chytrák,"  prohlásil  mlynář  Verdonckt.  „Věděl,  kde  vane 
dobrý  vítr.  Ještě  tři  léta,  a  vrátí  se  do  kraje  usadit  se,  bohatý,  maje 
třicet,  čtyřicet  napoleonů  •  ! 

Skutečně,  Mil,  náhodou  osvobozen  od  služby  vojenské,  dal  se 
vřaditi  do  pluku  jako  náhradník  za  cenu  krve.  Ale  jako  hodný  syn 
sdílel  cenu  se  svými  rodiči. 

Druhého  dne  byl  svátek,  a  v  časnou  hodinu  natáhl  si  plášř, 
srovnal  vojenskou  čapku  a  s  matkou,  otcem  a  malým  bratrem  vyšel 
poslechnout  mši  do  kostela. 

„Haló!  toř  Mil  Balkaen,  jenž  jde  silnicí!" 

Sli  zprvu  dlouhou  silnicí  s  topoli ;  z  dálky  často  výkřik  k  nim 
se  ozval,  a  když  konečně,  jda  uprostřed  cesty,  s  cípy  široké  pele- 
riny,  jež  poletovaly  na  větru  jako  křídla,  Mil  objevil  se  mezi  dvěma 
řadami  domů  na  počátku  vesnice,  všechna  děvčata,  přiběhnuvše  ku 
dveřím,  dívala  se  naň,  jak  přechází  usmívaje  se,  jako  ztuhlá  pod 
dojmem  krásného  těla.  Nebylo  mu  to  na  závadu,  vždy  zasalutoval, 
až  zatřásl  se  žalud  na  jeho  čapce.  V  kostele  každý  stoupal  na  špičky, 
aby  spatřil  jeho  vyduté  červené  kalhoty,  rýsované  chromově  žlutým 
prýmkem.  Položil  na  okraj  své  lavice  dvě  široké  ruce  v  kožených 
rukavicích.  Malí  strkali  své  máslové  vlasy  pod  rukama  velkých,  ří- 
kajíce : 

„To  je  tedy  ten  Mil,  voják!" 

Po  mši  čtyři  Balkaenovi  dali  se  opět  na  cestu  do  dvora.  Jako 
dříve  šli  středem  cesty.  V  téže  řadě  kráčelo  šest  mladých  notáblú, 
synků  z  nejbohatších  statků  v  kraji,  a  ta  dlouhá  řada  zabírala  celou 
šířku  cesty  od  jedné  řady  stromů  ke  druhé.  Skupiny  je  sledovaly, 
všichni  němí,  šťastni,  dívající  se,  jak  poletují  nesmírná  křídla  pláště. 
Pelerina  Milova  zdála  se  vzpínati  se  nad  stromy,  jeho  silhoueta 
v  trhlinách  nebe  vzbuzovala  z  dálky  dojem  Nanebevzetí. 

Ale  brzy  silnice  před  nimi  poseta  byla  nehybnými  skvrnami: 
body  stály  podél  pHkopu,  jenž  vroubil  dvorce.  Byli  to  příbuzní  a 
přátelé,  přišlí  ze  vzdálenějších  míst,  kteří  čekali  na  něho.  Všichni  se 
nabízeli,  že  by  šli  na  skleničku  piva.  Mil  po  páté  jim  děkoval. 

Navrhli  tedy,  že  ho  doprovodí  na  konec  cesty,  že  pak  půjdou 
společně  na  skleničku  sladkého  k  Lotjce  (struna  vždycky  chvějící 
se  na  houslích  jeho  srdce!)  a  že  budou  s  ním  chroustati  makaróny. 
Silnice  zdála  se  příliš  úzká  pro  tlupu,  která  tvořila  jeho  průvod; 
bylo  třeba  rozděliti  se  na  dvě  řady.  Lotje,  svěží  osůbka  s  plochým 
nosíkem,  tleskla  rukama,  jak  jej  spatřila  vstupovat  s  vlnícími  se  kal- 
hotami barvy  kvetoucí  pivoňky  a  malým  žaludem,  houpajícím  se  na 
jeho  čepici. 

„Jesus  God!"  vzkřikla,  „to  je  Mil  Balkaenů!" 

Vypil  osm  malých  skleniček,  vykouřil  dva  doutníky,  stiskl  ruku 
Lotjce  a  kamarádům,  pak  se  vracel  podél  Lys.  Srdce  se  mu  rozší- 
řilo, když  vzpomněl  na  svého  koně,  jenž  zůstal  v  kasárnech.  Uřízl 
vrbový   proutek,   rozřezal  jej  na  drobné  kousky  a  házel    kousek  po 

•  Napoleon  =  zlatý  dvacetifrank. 
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kousku  do  řičky.  Dival  se,  jak  prchají  s  proudem,  a  vzdychal.  Někdy 
se  obrátil,  snaže  se  zahlédnouti  náhodou  véže  dalekého  města.  Byla 
to  cesta,  po  které  opět  odejde. 

Stůl  byl  připraven,  když  vstoupil. 

,0h!-  volal,  vdechuje  do  sebe  vesele  vůni,  „matka  nás  po- 
hostí hovězím  se  zelím!  Ale,  ale,  zapomněl  jsem  už,  jakou  má  chuť!" 

,Ano,  darebáku!"  vzkřikla  hodná  žena,  „a  je  ještě  něco  jiného!" 

,Pán  Bůh  budiž  pochválen!  To  je  rijspap*!" 

„K  jídlu!"  velel  starý  sundávaje  čepici  a  počal  předříkávati 
modlitbu  před  jídlem. 

Mírná  opilost  rozvázala  obyčejně  němý  jazyk  Milúv.  Řekl,  že 
jeho  kůň  se  jmenuje  Kobe,  že  každou  neděli  mu  kupuje  za  sou  cukr, 
že  spolu  žijí  jako  dva  bratři.  Snažil  se  také,  aby  matka  Balkaenová 
pochopila,  že  deset  jejich  vesnic  —  a  mohlo  by  se  přidati  k  nim  ještě 
deset  Sinte-Marie-Leerne  (sousední  vesnice)  —  a  ještě  pohodlně  by  se 
tančilo  v  polovičce  Bruselu.  Dobrá  žena  vyvalila  oči  ohromena  tou 
nesmírností,  div  neplakala. 

Je  to  možno,  můj  sladký  beránku?  Ó,  nebesa!  Ó,  Ježíši!  ta- 
kové město!  Ach!  jsou  lidé,  kteří  vidí  zvláštní  věci!  A  nejspíše, 
že  když  král  přechází  ulicemi,  tak  vám  podává  ruce?  Táže  se  vás, 
jak  se  daří  kravám  doma?" 

Právě  vyprázdnili  mísu  rýže,  když  na  okenní  sklo  prstem  kdosi 
zaťukal.  Byl  to  sám  purkmistr,  tučný  a  uzardělý,  Mynheer  Kitelaers, 
jenž  přišel  pohovořit  si. 

„Ach!  ach!  hochu!  přišel  jsem  .  .  .  Měl  jsem  bratrance  u  ka- 
valerie .  .  .  Ale,  ale!  to  jsou  krásní  lidé!" 

Boty  s  pnbitými  podkovkami  rychle  otíraly  se  o  slaměnou  ro- 
hožku, nataženou  před  prahem,  a  oznamovaly  nové  návštěvy.  Vstou- 
pila také  svěží  vdova,  šestadvacetiletá,  bruneta  Siska,  s  očima  jako 
černá  kávová  zrnka  pod  cípem  šály,  přehozené  hezky  přes  její  hnědé, 
vlnité  vlasy. 

„Ach!  Mile,"  řekla,  „jste  to  opravdu  vy?  Tedy  jste  přišel, 
Mile?  Slyšela  jsem  to  už  včera  ve  vesnici  .  .  .  Teď  už  nejsme  nic 
pro  jeho  krásné  oči  .  .  .  A  hleďte,  podívejte!  sluhové  ze  zámku  se 
svými  zlatě  premovanými  kabáty  nejsou  krásnější  než  on  a  nemají 
tak  vznešené  tváře!" 

Přestala  se  smáti,  usedla  blízko  krbu  a  neustále  dívala  se  vzdy- 
chajíc na  velkého  Míla,  stojícího  zde  ve  svých  širokých  kalhotech, 
jako  připraveného  k  tanci,  s  poprsím  nadmutým  pod  zářivým  vyšíváním. 

Od  té  chvíle  dveře  se  skoro  nezavřely;  jedni  přicházeli  za  dru- 
hými, muži,  ženy,  každého  věku,  kteří  potom  na  židlích  stále  ho 
pozorovali,  aniž  něco  říkali.  Obličeje  byly  ztuhlé,  oči  v  nich  zá- 
řily nehybně  mezi  kůží  rozprýskanou  a  drsnou. 

Chvílemi  někdo  ze  starších  vzpomněl  si  na  svůj  odvod  a  tázal 
se  Milá,  nemá-li  zpráv  o  karabinníku  Dolfovi,  nebo  Gustovi,  nebo 
Gerritovi. 

*  Rýžová  kaše. 
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»My  u  kavalerie  známe  jen  kavaleristy,"  odpovčdél  Mil  s  klidným 
pohrd.lnini. 

Upadl  opčt  do  své  mlčelivosli,  nebo  pískal  veselé  takty  bu- 
díčku. Tu  veliké  ticho  zavládlo  v  pokoji,  bylo  slyšeti  přes  burácení 
vetru  ve  stromech  na  silnici  jen  jeho  pískání.  Když  snesl  se  večer,, 
/červenalo  okenní  sklo,  ostré  bučeni  ozvalo  se  ze  stáje. 

,Ach!"  řekl  Mil,  zachvěv  se,  „co  pak  asi  délá  Kobe,  můj  dobrý 
kůň,  v  tuto  hodinu?  Zdali  pak  na  mne  myslí?" 

Opustil  pokoj,  přešel  dvůr,  usedl  na  otýpku  slámy  blízko  jejich 
ryzáka.  Za  malý  okamžik  zašelestční  sukně  vlichotilo  se  ode  dveří. 
Spatřil  krásnou  Sisku,  trochu  smutnou. 

„Hé,  Mile !  myslila  jsem,  že  snad  vám  tam  bude  scházet  balík 
tabáku  .  .  .  Vzala  jsem  dýmku  ..." 

„Jdete!"  pravil  Mil,  sesmutněvší  také  (neboř  bylo  vždycky  něco- 
mezi  nimi),  „nejen  to  mi  tam  schází  .  .  .  Také  říčka  a  lidé  od  nás  .  .  > 
Kouře  z  dýmky,  budu  myslit  na  vás  .  .  .  Víte,  kouř  vrací  vždycky- 
nazpét  .  .  ." 

(Z  knihy  „Poupées  ďAmour".), 
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//i/ířť>  í*"/!  Hofmannsthal  : 

Sobeidina  svatba. 

Dramatická  báseň  o  jednom  dějství  (třech  proměnách). 
Přeložil  Otokar  Fischer. 

Dcera  žalářníkova: 
.Ty  můj  bože,  jak  různí  jsou  mužové  I* 
(Ze  staré  anglické  truchlotiry  .Parlamon  a  Arcite*.> 

Ose by : 

Bohatý  kupec.  Sobeidina  matka. 

Sobeida,  jeho  mladá  žena.  Šalnasar,  prodavač  koberců. 

Bachtjar,  klenotník,  Sobeidin  otec.  Ganem,  jeho  syn. 

Gulistina,  vdova  po  kapitánovi     | 

Arménský  otrok  v  domě  Salnasarově. 

Starý  poháněč  velbloudů  I 

Zahradník.  Bahram,  služebník  kupcův. 

Jeho  žena.  Dlužnik  Šalnasarúv. 

Ve  starém  městě  království  perského. 
Hraje  se  večer  a  v  noci  po  svatbě  bohatého  kupce. 

Prvá  scéna. 

Ložnice  v  domě  bohatého  kupce.    V  zadu  alkovna  s  temnými  záclo- 
nami.  V  levo  dvefe ;   na  právo  dvířka  do  zahrady  a  okno.   Světla. 
Vstupují:  kupec  a  jeho  starý  sluha  Bahram. 

Kupec.    Pozoroval  jsi  dobře,  Bahrame, 

mou  ženu? 
Sluha.  V  čem? 

Kupec.  Bahrame,  je  tak  ticha. 

Sluha.    Je  dívka  hluboká.  A  taká  chvíle 

přec  tížívá  i  bytost  nejlehčí. 
Kupec.    Též  ostatní:  čím  více  světel  jsem 

dal  přinésti,  tím  chmurněji  se  závoj 

klaď  na  svatební  tento  hodokvas. 

To  škrabošek  byl  lisměv,  pohledy 

se  letmo  křižovaly  nade  mnou 
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♦.ik  soustrastiió  a  temné  ;  její  otec 

se  ponořoval  občas  v  nčmé  dumy, 

z  nichž  pokaždé  se  vynuceným  smíchem 

sám  vytrh*. 
Sluha.  Pane,  všední  lidský  šat 

nevstřebe  snadno  mlčícího  třpytu 

chvil  takových.  My  dovedeme  jen 

se  s  nččím  zaprášeným  lopotit. 

Den  jako  dnes-li  přijde,  cítíme: 

to  tiše  rozvírá  se  brána,  z  níž 

nás  cizí  studený  vzduch  ovívá, 

že  myslíme  hned  na  studený  hrob. 

Tu  zříme,  jak  se  ze  zrcadla  plíží 

k  nám  vlastní  tvář,  na  niž  jsme  zapomněli, 

a  máme  k  pláči  blíže  nežli  k  smíchu. 
Kupec.    Neochutnala  jediného  jídla, 

jež  jsi  jí  krájel. 
Sluha.  Pane,  dívčí  krev 

ji  hrdlo  dusila;  přec  ovoce 

však  vzala  si. 
Kupec.  Ba,  jedno  jadérko 

z  granátového  jablka!  Já  viděl. 
Sluha.    Též  na  víno  si  náhle  vzpomněla, 

jež  před  ní  blyskotalo  z  poháru 

jak  živá  krev;  i  zdvihla  lepou  číš 

a  polovici  vína  vypila 

s  posunkem  prudkým :  až  jí  vskočil  nach 

do  tváří,  a  pak  oddechla  si  z  hloubi. 
Kupec.    To  radostný  as  nebyl  posunek: 

tak  člověk,  sebe-li  chce  oklamat, 

zrak  mlhou  zastře,  z  cesty  že  má  hrůzu. 
Sluha.    Netrap  se,  pane.  Toř  už  zvykem  žen. 
Kupec,  ohlížeje  se  po  pokoji,  s  úsměvem. 

Hle,  postavil  jsi  sem  i  zrcadlo? 
Sluha.    Tak  sám  jsi  kázal,  pane;  z  pokoje 

tvé  matky  jest,  jak  všechno  ostatní. 

A  sám  jsi  přikázal,  bych  právě  toto  .  .  . 
Kupec.    Já?  přikázal?  Pak  to  byl  okamžik, 

kdy  jsem  byl  chytřejší  než  právě  tecf. 

Ba,  zrcadla  je  třeba  mladé  ženě. 
Sluha.    Tetf  ještě  pohár  přinesu  tvé  matky, 

v  něm  na  noc  nápoj  osvěžující. 
Kupec.   Jdi  pro  nápoj,  jdi,  dobrý  Bahrame.  Bahram  odejde. 

Ty,  zrcadlo  mé  matky,  nespí  v  tobě 
ni  kmit  jejího  mdlého  úsměvu, 

jenž  vyplul  by  jak  ze  zrcadlící  se 
hluboké  studny?  Úsměv  její  bledší 
a  něžnější  byl  jiných  úsměvů, 
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byl  jako  třepetání  holubičky. 

než  ku  spánku  se  schoulí  na  dlani. 

Před  zrcadlem. 
Nic ;  pouhé  sklo.  To  dlouhou  prázdnotou. 
Jen  tvář,  jež  bez  úsměvu:  moje  tvář. 
Mé  vlastní  já,  na  něž  já  sám  se  dívám, 
je  prázdné  jako  zrcadel  dvou  odraz, 
jež  bez  vědomí  hledí  do  sebe. 
Kéž  mohl  bych  to  zdolat !  Okamžik, 
jen  okamžik  ze  sebe  vystoupit, 
bych  poznal,  jak  v  svém  nitru  její  zrak 
mne  pojímá!  Jsem  pro  ni  starý  muž? 
Či  jsem  tak  mlád,  jak  v  mnohou  tichou  noc 
se  domýšlím,  kdy  v  sobě  slyším  krev 
tak  živě  proudit  v  křivolakých  drahách? 
Což  není  mládím,  citím-li  v  svém  bytí 
tak  málo  mdloby,  tíže,  olova? 
Má  duše,  vysílená  potravou 
bez  krve,  masa,  bez  jasného  bdění, 
si  uchovala  mládí.  Proč  bych  sic 
měl  tento  kolísavý  pocit  chlapce 
jieb  o  své  blaho  zvláštní  tento  strach, 
Jak  by  mi  hrozilo  co  vteřinu 
se  z  ruky  vysmeknout  a  v  bledé  stíny 
se  rozplývat?  Což  takto  cítí  kmet? 
Ne,  starým  lidem  svět  je  věci  tvrdou 
a  beze  snů;  co  drží  jejich  ruce, 
to  podrží.  Mne  tato  chvíle  slápí 
svým  bohatstvím,  víc  žádný  mladý  císař 
zpít  nemůže  se  slastí  závratnou, 
zvuk  svůdný  zaslechnuv:  ,to  vše  máš  mít." 
Poblíž  okna.    Vy  krásné  hvězdy,  přišly  jste  jak  vždycky? 
Já  z  pomíjejícího  příbytku 
svých  smyslů  těkavých  jsem  v  odvěký 
váš  koloběh  se  díval:  potravu 
jsem  odtud  čerpal  omlazující, 
že  zdálo  se  mi,  jako  bych  se  vznášel 
ve  hvězdném  tanci.  Zdaž  jsem  vskutku  vadl, 
co  zraky  moje  neustále  lpěly 
na  těchto  zlatých  zracích  nevadnoucích  ? 
Já  poznával  jsem  taje  rostlin  všech ; 
jak  žijí,  dýchají,  své  údy  stelou, 
že  jinak  v  horách,  jinak  |X)bliž  vod 
se  rozvíjejí,  odcizeny  téměř 
a  v  hloubi  přece  věrny  navzájem ; 
a  poznávat  se  učil,  kterou  žene 

iivící  míza  zdravě  k  rozkvětu,  v 

ie  hrá  si  s  tíží  ušlechtilých  listů,  — 

4» 
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a  ktcr.i  okolím  či  dusným  vzduchem 

m«1  stóblo  tlusté,  iiabobtnaiý  list .  .  . 

lia  víc  .  .  .  Sám  o  sobe  však  nevím  nic, 

a  tlusté  slupky  před  oko  se  kladou 

a  soud  múj  kalí  .  .  .  I^ostoupí  zase  spéiiié  před  zrcadlo. 
Věci  bezduchá! 

Já  pi^epaď  tč,  však  ani  nyní  pravda 

se  ve  tvé  tváři  mžikem  nezableskla: 

jsi  hor^i  knih  a  lidí. 
Sluha  se  vrací.  Pane! 

Kupce.  Nuž? 

Sluha.    Tví  hosté  již  se  pozdvihli.  Tvůj  tchán 

a  také  jiní  po  tobě  se  ptali. 
Kupec.  A  žena  má? 
Sluha.  Loučí  se  s  rodiči. 

Kupce  stojí   chvíli  se  ztrnulým   pohledem,   pak   odchází    silným    krokem 

dveřmi  na  levo. 
Sluha  jde  za  ním. 

Jeviště  chvíli  prázdno.  Pak  se  vrací  kupec,  nesa  v  ruce  svícen,  jeji 
staví  na  stůl  vedle  poháru  s  nápojem  na  noc.  Za  ním  vchází  Sobeida,  jíž 
vedou  otec  a  matka.  Všichni  se  zastaví  prostřed  pokoje  k  levé  straně, 
kupec  opodál. 

Sobeida  něžné   se  vymkne  rodičům.   Vzadu   ji  s  hlavy  splývá  závoj.   Má 

šňůru  perel  ve  vlasech,  jinou,  větší,  kolem  krku. 
Olec.      Od  mnoha  věcí  loučit  se  mi  bylo. 

Dnes  nejtěžší  je  zkouška.  Dcero  má, 

toř  den,  jehož  jsem  poprvé  se  lekl, 

když  viděl  jsem  tvůj  úsměv  v  kolébce; 

neb  rozchod  s  tebou  můrou  byl  mých  snů. 

Ke  kupci.  Ty  odpustíš.  Je  víc  než  dítě  mé. 

Zde  dávám  ti,  co  nelze  jmenovat, 

neb  jméno  neobsáhne  nežli  díl  — 

však  ona  vším  mi  byla! 
Sobeida.  Drahý  otče! 

Matka  ti  zůstane. 
Matka  měkce.  Ó,  nech  ho  jen: 

je  zcela  v  právu,  že  mne  přehlíží; 

já  jsem  již  částí  jeho  bytosti: 

co  mne,  též  jeho  zasáhne;  mé  činy  však 

se  víc  ho  netknou,  nežli  když  se  ruce 

tohotéž  těla  spolu  setkají. 

Však  duše  napořád  je  jako  nemluvně, 

po  ňadrech  sahá,  plnější  kde  život. 

Buď  s  bohem!  Nebuď  horší  ženou  mne> 

ni  méně  šťastna  nebuď.  V  přání  tom 

vše  uzavřeno.  , 

Sobeida.  Ba  že:  uzavřeno.  | 

Já  byla  uzavřena  v  osud  váš:  k 

a  nyní  život  muže  tohoto  í 
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své  brány  otvírá;  jen  okamžik, 

Jen  pravé  teď  vzduch  volný  vdechuji: 

vám  nepatřím  už,  jemu  posud  ne. 

Nuž,  jdete,  prosím ;  nezvyklé  ty  véci, 

jak  víno  nezvyklé,  mne  zmáhají, 

že  na  své,  jeho,  vaše  živobytí 

se  dívám  jinak,  než  mi  přísluší. 

Se  zemdleným  úsměvem.  Ne,  prosím,  nehledte  tak  užasle: 

mou  hlavou  často  víří  taký  rej, 

ni  sen  —  ni  skutečnost.  Já  dítétem 

přec  horším  ješté  byla.  Tanec  ten, 

mnou  vymyšlený,  je  cos  podobného: 

když  z  půlnoci  a  z  jasu  pochodní 

jsem  palác  plynulý  si  stvořila, 

bych  veplula  v  néj,  královny  jak  ohňů 

i  oceánů  plují  v  pohádkách. 

Zatím  matka  letmo  pohlédla  na  otce  a  neslyšně  šla  ke  dveřím.  Ne- 
slyšné kráčel  otic  za  ní.  Teď  stojí  oba,  ruku  v  ruce,  ve  dveřích  a  zmizí 
pHštim  okamžikem. 

Sobeida.  Tak  tiše  jdete!  Jak?  A  již  jste  pryč! 

Odvrátí  se  mlčky,  se  sklopeným  zrakem. 
Kupec     objímá  ji  dlouhým  pohledem,  jde  pak  do  zadu,  stane  zas  a  váhá. 

Závoje  neodložíš? 
Sobeida  polekaně  vzhlédne,  ohlíží  se  roztržitě. 
Kupec     kyne  k  zrcadlu.  Prosím,  tam. 

Sobeida  se  zastaví,  vyplete  mechanickým  pohybem  závoj  z  vlasů. 
Kupec.   Zde  —  v  domě  tvém  —  se  lecčeho  ti  bude 

snad  nedostávat  v  prvý  okamžik. 

Od  smrti  mojí  matky  odvyk'  dům 

být  služebníkem  pro  pohodlí  ženy. 

I  nářadí,  jež  uzříš  nakupeno, 

je  bez  přepychu  toho,  jímž  bych  rád 

té  zarámoval:  za  nejkrásnější 

však  nemel  jsem,  co  každý  může  mít: 

ze  vzduchu  sevřeného  tichých  oněch 

zamčených  skttní,  jenž  mne  samotná 

tak  mámil  jako  santal  v  svatyni, 

dal  vybrat  jsem  to  vše  a  k  službám  tvým 

v  tvůj  pokoj  postaviti  vedle  —  vše, 

na  čemkoli  ze  života  mé  matky 

lpí  cosi  —  odpusť  —  pro  mne.  jak  bych  tím 

ti  ukázat  cos  mohl  .  .  .  Němé  značky 

jsou  té  či  oné  věd  vtištěny; 

ve  chvílích  ticha  vzduch  je  uchvacuje, 

pak  ve  vědomí  lidské  skane  cos, 

co  nedalo  se  říc'  a  nemělo  se  říci. 

Pausa.    Mne  bolí,  že  tě  zřím  tak  zemdlenou 

chvílemi  příliš  obtěžkanými, 
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jež  pod  vlastním  se  hrbí  břemenem. 
1-ze  říci:  vše,  co  dobré  na  svčtě, 
v  nás  všední  cestou  ticha  vstupuje, 
bez  lesku,  bez  nádhery,  bez  křiku. 
S\y  dlouho  čekáme,  že  v  daleku 
na  nebes  kraji  nová  vzejde  zem, 
to  nový  život  —  zemč  panenská. 
Však  dálky  prázdny  jsou,  a  oči  naše 
zří  stopu  naší  touhy  zde  i  tam ; 
již  ono  nové  kol  nás  uzavírá, 
je  v  nás  a  nese  nás,  a  není  místa, 
jež  by  ho  plno  nebylo.  Má  slova 
tč  málo  těší.  Zní  jak  odříkáni. 
Mně  věru  jinak  zní.  Neb  žebrákem, 
mé  dítě,  necítím  se  před  tebou,    — 

dívá  se  na  ni  zhluboka  a  dlouze  — 

byř  sebe  zářivěji  svaté  mládí 

tvé  krásné  údy  světlem  oblévalo. 

Znáš  pramálo  jen  z  mého  žití ;  sotva 

kus  jeho  slupky,  která  v  stínu  leží, 

jsi  viděla  se  bělat  za  plotem. 

Kéž  bys  i  v  jádro  moje  nahlédla: 

tak  zcela  jako  půdu  pod  nohama 

jsem  od  sebe  vše  nízké  oddálil. 

Mníš,  že  to  snadné,  když  mi  let  už  dosti? 

Ach,  ovšem,  zemřelo  mi  přátel  mnoho, 

—  děd,  bába  tobě  snad,  —  ba,  mnoho  přátel, 

a  ti,  co  žijí,  —  kde  je  hledati? 

Děs,  dávno  zapomenutý,  lpěl  na  nich, 

čar  mladých  nocí,  chvil  těch  večerních, 

kdy  jakás  nevysvětlitelná  hrůza 

se  štěstím  temno  přehlušujícím 

se  mísila,  kdy  v  mladý  vonný  vlas 

vítr  se  zachytil,  jenž  vanul  s  hvězd. 


Zář,  která  plála  nad  měst  barvami, 

modř  zamlžených  dálek  je  ta  tam: 

kraj  světa  půjdu,  jí  už  nenajdu. 

Však  v  nitru  mém:  jen  zavolám,  a  vír 

mou  duši  uchvátí,  a  myslím,  též 

že  tvoje  — 

Zméní  tón.  Víš :  onen  den,  kdy  musila  jsi  tančit 

před  svého  otce  hosty?  Kolem  rtů 

ti  stále  plakal  úsměv,  půvabnější 

nad  všechny  šňůry  perel,  smutnější 

než  úsměv  matky  mé,  jejž  nezřelas. 

Byl  tanec  vinen  vším:  neb  s  úsměvem 

se  proplétal,  jak  divotvorné  prsty 
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vysněných  možností.  Rci,  chtěla  bys, 

by  nebylo  jich  nikdy  bývalo, 

dvou  kouzel  těch,  jež  spolu  zavinila, 

že  stojíš,  moje  ženo,  přede  mnou  ? 
Sobeida,  je  slyšeti,  kterak  její  dech  naráží  na  zuby. 

Kážeš,  bych  zatančila,  nebo  kážeš 

cos  jiného? 
Kupec.  Jak  divně,  ženo  má, 

to  se  mnou  mluvíš  a  jak  divoce? 
Sobeida.  Že  divoce?  Snad  tvrdě:  osud  můj 

byl  velmi  málo  laskav.  Domlouváš 

mi  jako  dobrý  člověk,  proto  buď 

tak  dobrý,  prosfm:  nemluv  se  mnou  dnes. 

Jsem  věcí  tvou,  nuž,  měj  mě  za  svou  věc, 

a  dovol,  jako  věc  bych  ústa  svá 

svírala  němě,  dovnitř  pouze  mluvíc. 

Pláče  neslyšně  se  rty  zaťatými,  Ivář  k  temnu  obrácenu. 
Kupec.    Tak  tichý  pláč  a  tolik  slz!  To  není 

horečka,  ve  které  se  rozžhavuje 

křeč  mládí.  Zde  cos  bolnějšiho  úpí 

než  plachých  duší  zkřehlost  vrozená. 
Sobeida.  Když,  pane,  v  noci  procitneš  a  tak, 

jak  tecT,  mne  ze  sna  plakat  uslyšíš, 

pak  vyburcuj  mne.  Nesmíš  dovolit, 

bych  stkala  dál:  na  loži  u  tebe 

pak  zdálo  se  mi  jiném  o  muži, 

pak  po  něm  zakázaně  toužila  jsem: 

to  myslit  —  sama  ze  sebe  mám  děs, 

nuž,  dej  mi  slib,  že  pak  mne  probudíš. 

Pausa.  Kupec  mlčí;    hluboké  vzrušení  do  temna  zalejc  mu  tvář. 

Neptáš  se  po  něm?  Je  ti  lhostejný? 

Ne?  Líc  tvá  zbrunátnéla,  a  tvůj  dech 

je  chraptivý?  Nuž,  sama  vyzradím  ti: 

ty  znáš  ho,  u  nás  jsi  ho  vídával, 

Ganem  se  nazývá,  syn  prodavače 

koberců  Šalnasara,  znala  jsem 

ho  po  tři  léta.  Teď  však  celý  rok 

jsem  ho  již  neshlédla. 

Vše  říkám  ti,  též  toto  poslední, 

neb  nestrpím,  by  na  dně  duše  mé 

zůstala  lež  anebo  tajemství. 

Jen  sobě  k  vůli  dím  to;  nejsem  číš 

za  čistou  koupená,  co  měděnka 

ji  hnusná  rozežírá,  —  dím  to  též, 

v  mém  domě  by  mi  často  nebylo 

jej  hostem  vítávat,  neb  to  bych  nesnesla. 
Kupec  hrozivým  hlasem,  jejž  však  ihned  zdusí  hněv  a  bol, 

Ty !  Ty  jsi  .  .  .  tys  .  .  .  Přitiskne  ruce  před  oči. 
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Sohťida.  Ty  také  pláčeš  v  den  svůj  svatební? 
Zliatila  jsem  ti  sen?  Hleď,  říkáváš, 
že  jsem  tak  mladistvá,  a  to  a  to 
ukáže  na  vlas  i  líc  — 
je  vskutku  mladé,  v  nitru  jsem  však  mdlá, 
tak  mdlá,  že  žádné  slovo  nevyřkne, 
jak  mdlá,  jak  zestaralá  před  časem. 
Jsme  stejni  věkem,  ba  snad  ty  jsi  mladší; 
kdys  v  hovoru  jsi  pravil,  celý  čas, 
co  já  jsem  na  světě,  že  bez  přestání 
jsi  trávil  ve  svých  dumách,  v  sadech  svých 
a  v  tiché  věži,  již  dals  vystavět, 
bys  k  hvězdám  vzhlížel.  Tenkrát  po   prvé 
se  přáni  tvé  —  zvlášť  otce  mého  přání  — 

mně  zdálo  vyplnitelným :  Neb  vzduch 

—  tak  mněla  jsem  --,  jenž  ve  tvém  domě  vane, 

je  jistě  lehký,  ano,  lehounký, 

tak  bez  všech  příšer!  Kdežto    u  mne  byl 

tak  celý  vzpomínkami  přetížen! 

V  něm  vzdušná  těla  nocí  oněch  plula, 

jež  probděla  jsem  v  pláči;  na  stěnách 

visely  pavučiny  povybledlých 

a  bezútěšně  marných  možností; 

mí  rodiče  po  celý  život  v  hled 

mi  smutný  zřeli,  příliš  dobře  jsem 

v  jich  tváři  každý  zákmit  chápala; 

na  toto  vše  se  kladl  dusný  tlak 

tvé  vůle,  která  na  mně  ležela 

jak  hustý  rubáš  nehybného  spánku. 

Že  jsem  se  posléz  dala,  bylo  nízké: 

tof  pravé  slovo;  špína  je  však  moc 

tak  přemocná,  že  život  je  jí  pln. 

Jak  mohla  jsem  ji  pod  své  nohy  dostat, 

když  po  hlavu  jsem  v  kalu  vězela? 

Kupec.  Jak  můra  zlá  má  prosba  na  prsou 
ti  ležela.  Máš  ke  mně  nenávist  .  .  . 

Sobeida.  Já  nenávisti  nikdy  nepoznala 

a  z  lásky  poznala  jen  začátek, 

pak  přišel  konec;  ale  za  to  lip 

znám  věci  jiné:  umím  s  úsměvem, 

jak  sám  víš,  tančit,  co  mi  nad  kámen 

tíž  u  srdce,  též  znám  se  usmívat 

do  tváře  každé  urážce  i  dnům 

všem  pochmurným :  má  celá  mladá  síla 

se  v  tomto  usmívání  vyssála ; 

já  nepovolila  —  teď  stojím  zde. 
Kupec.    To  vše  má  smysl  pouze  niátožný. 
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Sobeida.  Jaký  v  tom  smysl,  že  jsem  usmívat 
se  musila,  pak  ženou  tvou  se  stát? 
To  nechápeš?  To  já  ti  musím  říci? 
Což,  protože  jsi  bohat,  ze  života 
tak  málo  znáš,  a  jenom  o  hvézdy 
a  o  své  květiny  dbáš  ve  sklenících? 
Slyš  tedy  toto:  otec  můj  byl  chůd, 
ne  vždycky  chůd,  však  ješté  hůře:  zchudl, 
byl  mnoha  lidí  dlužník,  ale  nejvíc 
dluhoval  tobě;  trudná  jeho  duše 
se  živila  jen  mými  úsměvy, 
jak  jiná  srdce  z  jiných  žijí  lží. 
V  posledních  létech,  co  nás  navštěvuješ, 
již  dovedná  jsem  byla,  dHv  jen  žačkou. 

Kupec.    Ženou  se  mi  stala! 

Se  stejnou  slastí  nožem  by  si  byla 
své  žíly  podřezala,  by  jí  krev 
a  život  vytryskly,  jen  kdyby  otec 
za  tuto  cenu  moh'  být  osvobozen 
od  svého  největšího  věřitele! 
....  Tak  vyplní  se  sen ! 

Sobeida.  Nemluv  tak  tvrdě!  Tof  již  lidí  los! 
Já  na  to  zřím  již  jako  v  polou  snách. 
Tak  jako  chorý  nedovede  již 
se  rozpomínat  ani  srovnávat, 
jak  včera  se  mu  něco  jevilo, 
ni  čeho  v  bázni  čekal,  v  naději : 
již  ztratil  pohled  včerejšího  dne  ...  . 
tak  také  my,  když  příliš  pokročila 
největší  nemoc:  žiti.   Sotva  vím 
já  sama,  jak  jsem  silně  tohoto 
se  bála,  po  onom  zas  toužila, 
a  leccos,  na  co  vzpomínám  si,  zdá  se 
mi  jiné  ženy  býti  osudem, 
o  němž  jsem  kdys  a  kdesi  slyšela. 
Hle,  slova  má  jsou  hořká,  ne  však  zlá: 
nechť  s  počátku  jsem  příliš  krutá  byla, 
přec  nebudu  tě  klamat  nikterak, 
až  tiše  sedíc  na  tvé  zahradníky 
se  dívat  budu.  Závrať,  mdloba,  smrt 
ml  hrozí,  mám-li  v  sobě  nesrovnalé 
dvě  věci  srovnat.  Zmožena  jsem  již 
tím  věčným  srovnáváním.  Chci  jen  klid! 
Ten  poskytneš  mi,  za  něj  děkuji. 
A  nemysli,  že  je  to  málo:  v  zkázu 
se  hroutí  všechno,  na  pochybné  půdě 
co  vzrostlo.  Zde  však  čirá  jistota. 

Kupec.    A  člověk  ten? 


58  Hugo  voii  Hofmannsthal: 

Sohcida.  Ni  na  to  neliletf  s  hrůzou. 

Hrůzné  by  bylo,  kdybych  nebyla  se 
ti  přiznala.  Vše  vydala  jsem.  Dál 
už  nepátrej. 

Kupce.  Tys  posud  v  jeho  moci! 

Sobcida.  Co  tím  chceš  říc'?  Všech  věcí  trvání 
od  naší  vůle  pouze  závisí. 
To  tam !  .  .  .  Posunek. 

Kupec.  Tys  byla  mu,  čím  tobě  on? 

Sobcida  přisvědčí. 

Kupce.  Jak  tedy,  jak  se  tedy  přihodilo, 
že  on  tě  ženou  svou  — 

Sobcida.  My  byli  chudi. 

Ba  více,  víš  přec.  Jeho  otec  též. 
Též  chůd.  Krom  toho  tvrdý,  zachmuřen, 
můj  příliš  měkký;  na  něj  naléhal 
jak  na  mne  můj.  To  všechno  dá  se  spíš 
zažíti  v  žití  nežli  slovy  popsat. 
Po  drahnou  dobu  trvalo  to.  Dětmi 
jsme  byli  zprvu,  k  sledu  znaveni 
jak  hříbata,  jež  při  žních  na  poli 
do  těžkých  vozů  záhy  zapražena. 

Kupec.   Tu  nutno  říc' :  tak  nemohlo  to  býti ! 
Žilť  otec  jinak.  Toho  Šalnasara, 
koberců  prodavače,  znám.  Je  stár, 
i  mlčím  raděj;  chváliti  ho  může, 
kdokoli  chce,  já  ne.  Je  stár  a  zlý. 

Sobcida.  Snad;  budiž;  ale  jeho  otcem  přec. 
Já  nezřela  ho.  On  jej  takým  zří. 
Dí  o  něm,  že  je  churav,  zasmuší  se, 
když  o  něm  řeč.  A  proto  já  jsem  nikdy 
ho  nespatřila  —  od  svých  dětských  let, 
a  tenkrát  jenom  zřídka  u  okna. 
Kupec.    Však  není  chůd!  Spíš  bohat  nežli  chůd. 
Sobcida  je  si  zcela  jista ;  s  truchlivým  úsměvem. 

Myslíš,  že  pak  bych  stála  zde? 
Kupce.  A  on? 

Sobcida.  Co,  on? 

Kupec.  Na  jevo  zřetelně  ti  dal, 

že  nemožno  mu  zdá  se,  co  vy  dva 
jste  dlouho  přáli  si,  v  co  věřili? 
Sobcida.  Vždyť  nemožné  to  bylo!  .  .  .  Ó,  tvých  slov! 
„co  jste  si  dlouho  přáli  ..."  Vše  ty  věci 
jsou  zcela  jiné  —  slova,  jež  se  mluví, 
jsou  zase  jiná.  Zde  cos  uzrálo 
a  zde  to  zpráchnivělo.  Okamžení 
jsou  s  tváří  planoucí  jak  slunce  zář, 
a  kdesi  jakés  přiznání  se  vznáší, 
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jež  nephznáno,  kdesi  ve  vzduchu 

umírá  echo  slov,  jež  nikdy  nikde 

se  nevyřkla ;  cos  šeptá  bez  hlasu : 

Já  se  mu  dala"  —  v  myšlenkách  jen  —  ,dala' 

vteřinou  příští  pohlceno  vše 

jak  noci  blesk  ...  Jak  všechno  začalo 

a  skončilo  se?  Takto:  Já  své  rty 

jsem  pevně  mela  sevřeny,  pak  též 

svá  vička,  on  pak  — 
Kupec.  On  ? 

Sobeida.  —  se  velkodušně 

zachoval  ke  mně.  Jako  kdo  chce  sám 

svůj  obraz  v  bližním  zničit,  by  mu  spořil 

bol  nejprudčí.  Již  nebyl  dobrotiv 

jak  dHve  vždycky  —  z  dobroty  jím  nebyl  — , 

byl  rozerván  a  výsměchu  byl  pln, 

jenž  jeho  sama  bolel  víc  než  mne; 

jak  herec  někdy,  úmyslně  ranil, 

A  jindy  zase  se  mnou  mluvíval 

o  mojí  budoucnosti,  o  tom  dni, 

až  budu  s  někým  jiným  — 
Kupec  prudce.  Se  mnou? 

Sobeida  chladně.  Až 

s  nějakým  mužem  budu  oddána, 

a  mluvil  o  možnostech,  o  nichž  věděl, 

že  bych  je  nikdy  živa  nesnesla. 

Ni  on  by  nebyl  strpěl  něco  z  toho, 

však  přede  mnou  hrál  pouze  divadlo, 

mou  znaje  povahu  a  mysle,  že 

ho  s  bolem  snesitelným  oželím, 

až  bych  se  v  jeho  duši  zklamala. 

Bylo  to  příliš  umělé.  Však  jaká 

v  tom  dobrota! 
Kupec.  Dobrota  přenáramná, 

jestli  to  bylo  pouhopouhou  hrou. 
Sobeida  prudce.  Můj  muži,  prosím,  toto  jediné 

si  vyprošuji:  nekaž  naše  žití! 

Je  slabounké  jak  slepé  ptačí  mládě, 

jediným  takým  slovem  zabiješ  je! 

špatnou  ti  ženou  nebudu.  Přec  dech 

se  ponenáhlu  vrátí  toho  štěstí, 

po  němž  jsem  ruce  rozpínala,  věříc, 

že  je  ho  plná  země,  plný  vzduch : 

teď  vidím  již,  já  neměla  tam  vstoupit .  .  . 

Snad  budu  potom  skoro  blažená, 

až  bez  bolu  se  touha  rozleje 

do  minula  i  do  přítomnosti 
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jak  slunko  jasné  světlých  do  korun, 

a  za  sadem  jak  blankyt  budoucnost 

se  pokicne,  sic  prázdná,  sálavá 

však  svčtlem  klidným.  Času  jen  je  třeba: 

tetf  ještč  vše  je  divnč  zmčteno, 

ždám  pomoci  tvé,  to  však  nesmí  být, 

bys  křivým  slovem  život  přítomný 

připoutal  příliš  tésně  k  minulému: 

sviij  dnešek  od  včerejška  odloučím 

zdí  beze  vzduchu,  skleněnou,  jak  v  snách. 

U  okna.   Ten  večer  nesmí  přijít,  který  by 

mne  u  okna  zde  našel  bez  tebe: 

—  již  to,  že  nejsem  doma,  z  okna  že 

se  z  dívčí  jizby  nenakláním  v  noc, 

již  to  má  nebezpečně  neobvyklou, 

ohlušující  sílu  nade  mnou : 

jak  na  ulici  ležela  bych,  ničí, 

svá  vlastní  pani,  jako  nikdy  v  snách! 

V  životě  dívčím  jemný  větru  van 

víc  rozhoduje,  nežli  pochopíš, 

neb  tobě  samozřejmá  svoboda. 

Ten  večer  nesmí  přijít,  kterého 

bych  takto  stála,  stínům. uniknuvši 

a  zrakům  rodičů,  kdy  v  temno  clon 

by  za  mnou  zapadala  minulost, 

co  větrem  slabým,  keři,  kmitem  hvězd 

by  přede  mnou  zde  takto  lákal  kraj! 

Vždy  vzrušeněji.  Ten  večer  nesmí  přijít,  kterého 

bych  dívala  se  zrakem,  jenž  by  šeptal : 

Zde  bílá  stezka  stkví  se  v  měsíci: 

než  přes  něj  vítr  slabý  přežene 

nejbližší  mračno,  lze  jí  doběhnout 

až  na  konec,  nejprve  mezi  ploty, 

pak  přijde  křižovatka,  přijde  mez, 

stín  kukuřice  pak,  a  naposled 

by  vedla  v  sad!  Tu  ruka  by  se  kladla 

již  na  záclonu,  za  kterou  je  vše: 

smích,  polibky  a  štěstí  veškero 

tam  leží  ve  změtení  zázračném 

jak  zlaté  vlny  klubko,  leží  slast 

tam  taká,  že  mým  sežehnutým  rtům 

již  dostačí,  bych  vyšlehla  jak  plamen, 

bych  tíhy  necítila,  nezřela 

ni  nechápala  ohyzdného  nic! 

Skoro  křičí.    Ten  večer  nesmí  přijít,  tisíci 

jenž  křičí  jazyky:  Proč  tedy  ne? 

proč  v  nocí  cestou  tou  jsi  neprchla, 

proč  neprchlas?  Tvá  noha  nezraněná. 


Sobeidiiin  svatba.  61 


tvůj  dech  byl  silný,  proč  ho  sporilas, 
by  ve  tvém  tčle  zbylo  mládí  dost, 
jež  v  noci  do  podušky  vypláčeš? 

Obrátí  se  k  okna  7ády.   zachytí  se  stolu,  shrnutí  se  a  klesne   na  kolena, 

tvář  pritisk:)utu  ku  stolu,  a  tčlem  zmítá  kfečovitý  pláč. 
Dlouhá  pausa. 
Kupec.    A  kdybych  otevřel  ti  prvé  dveře, 

jež  jediné  tě  v  cesté  zdržují? 
Učiní,  jak  praví;  otevřenými  dvířky  ze  zahrady  z  pravá  vniká  svit  mčsíce. 
Sobeida  na  kolenou,  u  stolu.  Což  jsi  tak   ukrutný,   že   z  mého  pláče 

smích  odporný  hned  v  prvé  hodině 

si  tropíš?  proč  si  takto  se  mnou  hráš? 

jsi  tolik  hrd,  že  máš  mě  v  bezpečí? 
Kupec  s  velkou  sebevládou.  Byl  bych  si  z  hloubi  duŠe  přál,  bys  jiné 

smýšlení  měla  o  mně,  k  tomu  však 

tecf  není  kdy. 

Tvůj  otec,  to-li  nejvíce  tě  tísní, 

tvůj  otec  není  již  mým  dlužníkem, 

neb  smlouva  uzavřena  nedávno, 

z  niž  jemu  vzroste  zisk  a,  doufám,  též 

radosti  pozdní  záblesk. 
Sobeida  naslouchajíc  přisunula  se  k  nému  na  kolenou. 
Kupec.  Můžeš  tedy   — 

já  míním :  jestli  to  tě  děsilo  — 

zde  v  tomto  ...  cizím  domě  ztracenou 

odvahu  k  žití  nově  vssát  a  zpola 

se  probrat  z  ochrnujícího  sna, 

a  cftíš-li,  že  tyto  dveře  zde 

tě  vedou  v  život  bdělý:  před  bohem 

i  před  hvězdami  volnost  já  ti  dávám, 

bys  odtud  odešla,  kamkoli  chceš. 
Sobeida  pořád  na  kolenou.  Jak  ? 

Kupec.    Zřím  v  tobě  stejně  málo  ženu  svou 

jak  v  kterékoli  dívce,  jež  se  sem 

do  mého  domu  skryje  před  bouří 

či  před  lupiči,  o  záštitu  prosíc, 

a  zříkám  se  tím  práva  nad  tebou, 

tak  jak  ho  nemám  nad  nešťastnicí, 

již  náhoda  by  zavála  v  můj  dům. 

Sobeida.  Co  že  to  díš? 

Kupec.  Dím,  že  máš  svobodu, 

bys  dveřmi  těmi  šla,  kamkoli  chceš: 

máš  svobodu  jak  vítr,  včela,  voda. 
Sobeida  zpřímí  se  zpola.  Bych  šla? 
Kupec.  Bys  šla. 

Sobeida.  Kamkoli  chci? 

Kupec.  Kam  chceš, 

a  v  kteroukoli  hodinu. 
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Sobcido  posud  omráčena,  leď  u  dveř'.  Teď?!  zde?! 

Kupce.    Teif,  nebo  pozděj.  Zde,  i  kdekoli. 

Sohcida  nedůvéřivé.   Přec  jenom  k  rodičům? 

Kupec  silnéji.  Kamkoli  chceš. 

Sobeida  pólo  smíchem,  pólo  pláčem. 

Ty  takto  mnč?  To  jsem  se  nikdy  v  snách 

neodvážila  myslit,  nikdy  v  snách 

nejbláznivějších  nebyla  bych  k  tobě 

klesá  před  nim  na  kolena  — 

s  tou  prosbou  na  kolenou  přilezla, 

bych  neshlédla,  jak  šílenství  se  směješ  .  .  . 

a  ty  jsi  takový !  Ty  dobrý,  dobrý,  dobrý ! 

Kupec  zdvihne  ji  néžné,  ona  stojí  v  zmatku. 
Kupec  odvrácen.  Kdy  odejdeš? 
Sobeida.  Teď,  v  tento  okamžik ! 

ó,  nechmuř  4íc  a  nepovrhuj  mnou ! 

Rci  sám :  což  mohu  v  noci  u  tebe, 

jenž  jsi  mi  cizí,  prodlévat?  Což  hned 

mi  není  jíti  k  tomu,  jehož  jsem? 

Což  v  cizím  domě  jeho  majetek 

smí  přes  noc  být,  jak  byl  by  bez  pána  ? 
Kupec  hořce.  Jsi  jeho  již  ? 
Sobeida.  Ach,  pane,  pravá  žena 

bez  pána  není  nikdy :  od  otce 

ji  bére  choť,  a  tomu  náleží, 

ař  už  je  živ  anebo  pod  zemí; 

příštím  a  posledním  je  pánem  hrob. 
Kupec.    Tak  nechceš,  aspoň  než  se  rozbřeskne, 

se  vrátit  k  rodičům  ? 
Sobeida.  Ne,  nejdražší. 

To  leží  za  mnou.  Na  mé  cestě  není 

nic  všedního;  nme  tato  hodina 

od  dívčích  citů  na  vždy  odlučuje. 

Nuž,  dovol  mi  mou  cestou  v  tuto  noc 

až  na  konec  jít,  by  se  později 

mi  všechno  zdálo  snem,  by  nebylo  se 

mi  nikdy  stydět. 
Kupec.  Jdi. 

Sobeida.  Rci,  zda  tě  raním? 

Kupec  se  odvrátí. 

Sobeida.  Dovol,  bych  pila  z  toho  poháru. 
Kupec.    Mé  matky  byl.  Památkou  vezmi  jej. 
Sobeida.  To  nelze,  pane.  Napiji  se  však.  Pije. 
Kupec.    Pij  z  něho,  a  kéž  nikdy  v  životě 

ti  není  žízeň  uhášeti  z  číše, 

jež  čistá  min. 
Sobeida.  Buď  s  bohem. 


Sobeidina  svatba. 
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Kupec.  S  bohem  buď. 

Sobeida  již  na  prahu. 
Kupec.    A  nebojíš  se?  Sama  nešla  jsi 

přec  nikdy  ještě.  Město  daleko. 
Sobeida.  Můj  milý,  mně  je  nade  všechen  strach 

a  lehčej  než  kdy  za  bílého  rána.  Odejde. 
Kupec  divá  se  za  ní  dlouho ;  pak  s  bolným  posunkem. 

Jak  by  tetf  cosi  kořínky  své  tiché 

z  mých  prsou  trhalo,  by  za  ní  spělo, 

a  v  prázdný  otvor  chladný  čiší  vzduch!    Odstupuje  od  okna. 

Zda  nezřím  ji  teď  skoro  méně  krásnou, 

že  neohlížejíc  se  utíká, 

ač  ani  neví,  čeká-li  kdo  na  ni! 

Ne :  v  její  mládí  jen  se  musím  vmyslit, 

je  všechno  s  její  krásou  v  souladu, 

ten  spěch  se  hodí  k  její  bytosti 

jak  němé  tváře  ku  květinám  krásným.  Pausa. 

Co  učinil  jsem,  myslím,  podobné 

je  tomu,  jak  se  do  života  dívám  ! 

Myšlenky  nechci  míti  rozdílné, 

af  kroužiti  zřím  nadoblačné  hvězdy, 

ať  stojí  mladá  žena  přede  mnou. 

Co  tam  je  pravdou,  pravdou  také  zde. 

Též  nutno  říci:  jestli  tato  žena, 

jestli  to  dítě  svésti  nemůže, 

by  v  sobě  pojímalo  věcí  dvé, 

z  nichž  jedna  s  druhou  nesrovnatelná, 

mám  já  to  dovést:  zapírati  skutkem, 

co  rozumem  a  nezřetelnou  tuchou 

jsem  do  sebe  vssál  z  nesmírnosti  venku, 

jež  od  země  se  věží  ku  hvězdám? 

Já  životem  zvu  nesmírno  to  hrůzné, 

a  stejný  život  dole  zrak  můj  vidi; 

co  jiného  je  zralost  nežli:  týž 

uctívat  zákon  v  bytí  hvězd  i  lidi? 

Teď  tedy  zřejmý  pokyn  dal  mi  osud: 

žít  bez  dědice,  samoten  jak  dosud, 

i  pak,  až  v  slední  rozhlédnu  se  muce, 

být  samoten  a  nemít  ruky  v  ruce. 


Proměna. 


(Pokračování.^ 


Jiri  Sumin: 

Dědictví. 

I. 

„  .  .  .  Předvídala  jsem  to,  dobře  jsem  to  tušila.  Nebýt  jen  tvé 
détinské  svévole,  dávno  už  mohlo  být  vše  jiné." 

Mrzutý,  vyčítavě  zahrocený  hlas  umlkl,  a  v  pokoji  rozhostilo  se 
ticho.  Ale  dívka  sedící  u  okna,  skloněna  nad  svou  práci,  měla  spo- 
kojený, jasný  pohled,  úsměvné  rty  a  líbeznou,  svěží  tvář  jako  růžové 
poupě.  Jakýs  blaživý,  šťastný  sen  utkvěl  na  sklopených  víčkách  a 
obestřel  teplým,  mlžným  závojem  její  smysly,  takže  slyšela  i  nesly- 
šela matčin  hlas,  viděla  i  neviděla  její  ustaranou,  neklidnou  tvář. 
A  slunce  svítilo  na  modré  obloze  mladé,  svěží  a  slibné,  a  cosi  jako 
vonné  dechnutí  vzdáleného  jara  vanulo  vzduchem. 

„Zde  se  jen  zbůhdarma  ubíjíme,  neštěstí  za  neštěstím  nás  stíhá, 
a  .  .  .  každá  naděje  znenáhla  mizí.  A  s  kopce  to  jde  s  námi,  darmo 
povídat.  Celou  stovku  dosadila  jsem  letos  z  hotového,  a  jak  dále 
bude,  ví  všemohoucí  bůh." 

Dívka  pozvedla  hlavu,  jasný  pohled  se  zasmušil,  úsměv  i  šťastný 
sen  odlétl  na  okamžik.  Co  se  asi  stalo  ?  tázaly  se  její  polekané  oči. 
Ale  nic,  nic  .  .  .  to  jsou  přece  známé  řeči  maminčiny,  které  slýchá 
téměř  od  malička.  Špatná  nálada  snad.  Jak  bude  dále?  Maminka 
neví,  nikdo  dosud  o  tom  neví.  Ale  ona  tuší,  ona  ví  již,  že  bude 
dobře,  bude  krásně  a  blaze,  tak  blaze  .  .  . ! 

Ale  mrzutý  hlas  matčin  opětně  se  ozval,  a  tentokrát  převládal 
zřejmě  trpký,  beznadějný  tón. 

„Pozbyly  jsme  nejlepších  svých  zákazníkův,  a  přátelé  navštěvují 
nás  vždy  řidčeji.  Je  pravda:  kde  kdo  nás  zrazoval,  když  jsme  pro- 
jevily úmysl  stěhovati  se  do  této  nové,  odlehlé  čtvrti.  Ale  bylo  to 
laciné  .  .  .  Tecf  však  je  jasno,  jak  jsme  se  přepočítaly  a  kam  spě- 
jeme, je  to  kritická  chvíle.  Průtahy  a  nerozhodnost  zle  by  se  mohly 
vymstíti.  Nebudeme  zde  sedět  jako  v  zakletí." 

Ustaraná  paní  se  zadívala  s  nervosním  rozechvěním  na  dceru, 
zkoumajíc  úzkostlivě,  zda  tvrdá  ta  slova  nezasáhla  příliš  hluboko ; 
nebylať   dosud  pověděla   vše,    neméně    pak  to  nejhorší.     Ale  dívka 
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usmívala  se,  netknuta  matčinou  starosti,  a  tiché,  sladké  snéní  obe- 
stiraio  její  mladou  duši  jako  hřejivý,  mlžný  závoj.  Cítila,  že  uniká 
takto  daleko  všedním  starostem  a  trampotám,  a  nepochybovala,  že  se 
ji  podaří  uniknouti  jim  nadobro.  A  kdykoliv  slova  vyznéla  přilil 
ostře  a  mlžný  závoj  se  protrhl,  naslouchala  matčiným  výlevům  tak 
lhostejné  a  omrzele,  jak  možno  naslouchati  jen  věcem  příliš  známým 
a  nemilým. 

Nespokojenost  náhle  vytrysklá,  zachvívajícf  celou  bytostí,  zba- 
vila matku  šetrnosti  a  ohledu. 

.Ovšem,  tobé  je  vše  lhostejno.  Tobé  se  zde  dokonce  líbí." 
Pohrdlívý  úsmév  zkřivil  její  rty,  a  téžký  dech  trhal  nesouvisle  slova 
ze  rtů.  „Podivno,  jak  jsi  se  zde  přizpůsobila.  Nenamítala  jsem  nic, 
když  jsi  odmítla  ruku  rádného,  váženého  muže.  Nebyl  už  ovšem 
zrovna  mlád  a  krasavec  naprosto  ne.  Ale  byl  by  tě  dobře  zaopatřil, 
a  to  je  za  dnešních  časů  pro  chudou  dívku  velké  štěstí.  Ale  budiž, 
věc  ta  je  odbyta.  Mně  nezbývá,  než  říci:  bohužel!  —  Na  tom  už 
ničeho  nezměníme,  ani  kdybychom  chtěly  ..." 

„A  my  ani  —  bohužel  —  nechceme!  A  také  jsme  si  to  už, 
bohužel,  častokrát  řekly."  Čtveračivý  úsměv,  jímž  dívka  provázela 
tato  slova,  ustoupil  náhle  leknutí,  ano  zděšeni.  Matčino  nezvyklé 
rozčilení  zdálo  se  napovídati  cosi  hrozného. 

„Ovšem,  slyšela's.  A  jak  jsem  již  řekla:  věc  je  odbyta.  Ale 
nemůže  mi  být  lhostejno,  když  vidím,  jak  se  straníš  svých  přítelkyň, 
zanedbáváš  známých,  kteří  mají  nejlepší  úmysly  s  tebou,  jsou  ochotni 
pomoci  a  ujmouti  se  té  v  příhodné  chvíli,  jak  cize  a  ...  a  nevhodně 
přímo  se  ve  společnosti  chováš,  —  jako  bys  tam  už  vůbec  ani  ne- 
patřila ..." 

,Což  tam  snad  patřím?"  rozčilovala  se  dívka.  „Dobře  vím: 
z  milosti  mě  tam  trpí." 

„Tvůj  otec  byl  vážený  muž  a  vynikající  člověk." 

,A  já  smyčkuju  potají  zoubky  k  prádlu  za  dvacet  haléřů  metr 
a  veřejné  čítám  se  k  městské  honoraci." 

,Ah,  to  není  to!"  vybuchla  hněvivě  matka.  „Vím  dobře,  co 
v  tom  vězí.  Každý  se  mé  táže:  Co  se  s  ní  děje?  Odkud  ta  ne- 
blahá změna?  Omlouvám  té,  hájím  a  zalhávám,  jak  mohu.  Ale  uvnitř 
cítím  .  . .  jsem  jista  a  opakuji  si  stále :  To  všechno  k  vůli  tomu 
ubohému  kupčíku,  který  tě  není  hoden,  který  na  tě  nemyslí." 

Nastala  dlouhá  pomlka,  svědčící,  že  slova  fala  do  živého.  Dívka 
seděla  mlčky  s  tváří  hluboko  skloněnou,  a  prsty,  v  nichž  kmitala  se 
tenounká  jehla,  zimničné  se  chvěly. 

Teprve  když  byla  poněkud  překonala  své  rozechvění,  pozvedla 
odhodlaně  hlavu,  a  v  jejích  očích  zalesklo  se  cosi  jako  hněv  nebo 
vzdor, 

„Není  mne  hoden  .  .  .  Pojednou  mne  není  hoden,"  opakovala 
s  vynuceným  důrazem,  v  němž  se  tím  nápadněji  chvěla  tísnivá,  ro- 
zechvívajicí  nejistota.  „Až  dosud  jím  byl.  Ano,  řikala's  dokonce,  že 
je  snaživý,  nadaný  a  intelligentní.  Předpovídala's  mu  „budoucnost" 
a   —  bůh  ví  co  Všecko!" 
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„Ano,  ano,  iiezapiráin,"  doznávala  matka,  odvracejfc  se,  aby 
ncinusila  mysliti  na  otázku,  utkvélou  v  polekaných  očích  dívčiných. 
„Neprohlédla  jsem  ho  hned.  S  počátku  se  mi  skutečně  zamlouval. 
I)člal  dojem  človčka  slušného,  intelligentního.  Nu,  snad  ho  to  stálo 
dosti  práce  a  přemáháni.  Ale  už  tehdy  bylo  mi  všelicos  nápadno. 
Neušla  mi  jeho  samolibost,  jeho  ješitnost,  podněcovaná  jistými  úspěchy, 
zvláště  pak  jeho  báječná  vypočítavost.  Říkávala  jsem  v  takových 
chvílích,  že  je  dobrým  obchodníkem.  Ale  v  duchu  myslila  jsem  si: 
Ten  člověk  má  cosi  židovského!  Nevěřím,  že  by  se  kdy  oženil 
z  pouhé  lásky.  Ovšem,  nezmínila  jsem  se  ti  o  tom,  vždyť  jsem  byla 
jista,  že  si  s  nim  pouze  zahráváš  .  .  .  Naše  sousedstvo  pohlíželo 
na  jeho  dvoření  ovšem  velmi  vážně.  To  bylo  šeptů  a  povídání.  Zlobilo 
mě  to.  Byl  mi  k  smíchu  se  svou  kupeckou  galantností  a  nemo- 
torným dvořením.  Ale  nechtěla  jsem  ti  kazit  radost  vidouc,  že  tě 
to  bavi.  Bála  jsem  se  však  jeho  uskoku.  Co  chce?  Co  zamýšlí? 
Neboř  tento  zištný,  vypočítavý  člověk  nedělá  ničeho  nadarmo.  Také 
jsem  později  na  to  připadla :  Ano,  tebe  si  předchází,  nadbíhá,  vtírá  se,  až 
je  to  všem  nápadno,  ale  dělá  to  pouze  proto,  aby  vyvolal  jisté  kom- 
binace, jež  by  ho  pozvedly  v  očích  sousedstva  a  nasytily  jeho  ma- 
lichernou ctižádost.  Při  tom  však  ani  na  okamžik  nezapře  v  sobě 
hamižného  obchodníka,  jenž  stále  spekuluje  a  shání  o  překot  mezi 
řemeslnickými  a  hokynářskými  dcerkami  zámožnou  nevěstu." 

„Že  hledá  a  shání?  Ne  ...  to  asi  není  pravda!" 

„Nejen  to:  Už  ji  dokonce  i  nalezl.  —  Nu  ovšem,  vždyť  to  přece 
není  zázrak." 

„Že  ...  že  ji  nalezl?  —  A  co  dále  .  .  .?" 

„Milé  dítě,  do  toho  už  nám  nic  není.  To  nás  přece  nezajímá. 
Rozumíš  mi  snad !  Nalezl,  co  hledal,  a  —  tím  je  vše  odbyto.  Ne- 
budeme se  přece  starat  o  jakéhosi  předměstského  kupčíka,  kterého 
jsme  před  pul  rokem  neznaly  a  o  němž  za  čtvrt  roku  nebudeme  již 
zase  ničeho  vědět." 

„Ano  ....  snad.  Ale  tys  nedokončila.  Řekla  jsi:  Nalezl,  co 
hledal  ...  A  co  dále  .  .  .  ?" 

„Nu,  tak  si  ji  přece  vezme.  To  se  rozumí.  Vždyť  se  k  sobě 
hodí,  ne  ?  Ale  do  toho  nám  už  nic  není.  Nebudeme  přece  sestrkovat 
hlavy  jako  naši  sousedé  a  hovořit  rozníceně  „o  té  události  v  domě". 
Já  už  toho  mám  po  krk.  Člověk  nemůže  vystrčit  hlavy  ze  dveří, 
aby  nebyl  přímo  zaplavován  jejich  povídáním.  Klimšová  z  přízemí 
běhá  z  bytu  do  bytu.  Směšní  lidé." 

„Ale  to  snad  .  .  .  není  .  .  .  možná!" 

Znělo  to  tak  mírně  a  tlumeně,  jako  by  toho  neměl  nikdo  slyšeti, 
a  přece  bylo  v  tom  tolik  nezadržitelné  úzkosti,  tolik  zoufalé  bolesti, 
že  matka  stanula  sklíčena  obavou,  nenacházejíc  vhodného  slova. 

Nastalo  ticho,  takové  napiaté,  zlověstné  ticho,  jež  mohlo  snadno 
uvolniti  potlačovanou  bolest  a  s  ní  zároveň  odpoutati  nedohledné 
strasti  a  pokoření.  Matce  zdálo  se  nezbytným  vyhostiti  především 
toto  trapné,  hrozivé  ticho. 
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,Ne,  ne !  Zde  nezůstaneme !  Nebylo  zde  ani  v  zimé  valného  klidu 
a  pohodli,  což  teprve  z  jara,  až  začnou  stavby.  To  bude  prachu, 
bláta  a  hřmotu!  Ne,  radéj  pryč  odtud!  Čím  dřív,  tím  Ičpe.  Ještč 
dnes  ohlédnu  se  po  bytě.  Vlastně  mám  už  něco  za  lubcm.  Budeš 
příjemně  překvapena,  uvidíš!  —  V  tomto  bytě  jsem  vlastně  nikdy 
nezdomácněla.  Bylo  mi  zde  tak  nějak  cize,  jako  bych  ani  doma  ne- 
byla. Není  divu,  od  malička  byla  jsem  zvyklá  me/i  lepšími  lidmi  .  .  . 
Chce-li  člověk  se  sousedstvem  dobře  vycházet,  musí  se  trochu  při- 
způsobit. To  bylo  zde  dosti  těžké.  A  k  tomu  ten  vtíravý  kupčík  se 
svým  nemotorným  dvořením  .  .  !" 

Oddechla  si  z  hluboká,  úkradkem  pohlížejíc  na  dceru.  —  Dívka 
pracovala  pilně  s  oním  podezřelým  klidem,  jenž  vše  kryje  a  tlumí 
jako  tenmý  stín,  a  jemuž  nelze  důvěřovati.  Matka  stála  bezradně, 
cftic,  jak  slova  její  vyznívají  planě  a  hluše,  jak  nepřístupna  a  uza- 
vřena v  této  chvíli  zůstává  jí  duše  dceřina.  Kdyby  aspoň  promlu- 
vila! Af  je  to  cokoliv  lhostejného,  bezvýznamného,  jen  aby  slyšela 
její  hlas !  je  tak  mladá  dosud,  tak  nezkušená  a  naivní.  První  plachá, 
nesmělá  tužba,  nahodile  vzbuzená,  první  opravdová  láska,  nezištná 
a  čistá,  jako  jarní  kvítek  pod  sněhem.  A  toto  zklamání,  toto  zdr- 
cení! A  není  s  to,  aby  zadržela  tuto  těžkou,  brutální  ránu,  jež  již 
již  dopadá  na  její  ubohou,  něžnou  duši  —  Kdyby  aspoří  promlu- 
vila! Zas  jen  to  vtíravé,  trapné  ticho,  hrozící  zbořiti  tu  pracně  vy- 
budovanou stavbu  nezbytné  lži,  jež  má  být  jakýmsi  zdáním  záštity, 
jakýmsi  illusomím  útulkem  před  tvrdou,  pokořující  skutečnosti.  Proto 
je  především  třeba  zbaviti  se  toho  trapného  ticha.  Je  třeba  mluvit 
a  mluví*.  —  Člověku  se  vlastně  ani  nechce.  Sám  cítí,  jak  je  to  fa- 
lešné, vynucené,  prázdné.  A  přece  je  třeba  těchto  hluchých,  prázdných 
slov,  jež  nehýčkají,  nerozněžňují  zraněných  citů,  ale  šlapou,  páli 
a  drtí.  Je  třeba  takových  prázdných,  planých  slov  .  .  . 

Mluvila  tedy  dále,  mluvila  hlučně  a  živě,  a  všecka  její  řeč  zdála 
se  prodchnuta  jakousi  velikou  světlou  nadějí,  neurčitým  krásným 
slibem,  který  jakoby  stále  odkládala  vysloviti.  Jenže  znenáhla  po- 
čala před  ní  vystupovati  bezúčelnost  této  námahy,  jež  mohla  míti 
dokonce  účinek  naprosto  nepředvídaný.  Dívka  seděla  jako  nepro- 
niknutelným závojem  zahalena  svým  mlčením,  oddálena  jakýmkoliv 
dohadům  svým  předstíraným  klidem.  A  matka  cílila,  jak  hlas  její 
víc  a  více  pozbývá  pevnosti  a  nenucenosti  a  slova  vyznívají  vždy 
prázdněji.    Cosi  svíralo  jí  hrdlo,  a  bolestná  tíže  kladla  se  ji  na  prsa. 

Utěšovala  se  myšlenkou,  že  učinila  vše,  co  bylo  možno  a  nutno. 
A  zdálo  se  jí,  že  vše  mohlo  by  projiti  na  oko  klidně  a  hladce, 
kdyby  bylo  poněkud  dbáno  jejích  pokynuv  a  rad  .  .  .  Bohužel,  všechno 
se  tak  nějak  osudně  vymyká  jejímu  vedení  a  její  předvídavosti,  že 
stoji  tu  vlastně  bezmocná    vůči    tomu,    co    se    stalo  a   co  se  stane. 

A  posléze,  když  se  tolik  namluvila  a  nautěšovala,  cítila,  že  by 
teď  potřebovala  někoho,  kdo  by  její  řeč  skutečné  slyšel  a  kdo  by 
se  aspoň  malounko  pokusil  poněkud  ji  utěšiti.  |e  zde  tak  dusno  a 
neklidno,  zvláště  kdy  v  nejskrytějším  koutku  duše  tkvi  marně  tlu- 
mené doznání:    vždyť  i  pro  ni  zklamání    to   je  těžké!     Do  tvrdých 
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rukou  tohoto  bystrého,  přičinlivého  muže  byla  by  s  radostí  vložila 
osud  svého  dítéte.  A  zdál  se  přece  tak  zamilován,  zblázněn  přímo! 
Přes  všechnu  zřejmou  střízlivost  a  chladnokrevnou  vypočítavost  bylo 
patrno,  jak  chvílemi  nadobro  ztrácí  hlavu  !  .  .  Kdo  by  se  byl  nadál 
tohoto  obratu?  -  Ne,  nevydrží  zde  déle.  Když  nic  jiného,  alespoň 
trochu  čerstvého  vzduchu ! 

Ale  když  už  byla  připravena  k  odchodu,  zželelo  se  jí  pojednou 
dívky,  jež  zde  zůstane  samotná  se  svým  zklamáním  a  hořem.  Vá- 
hala chvíli.  Co  počíti  ?  A  přece  ani  za  všecky  poklady  světa  nebyla 
s  to,  aby  odvrátila  od  ní  tuto  chvíli.  Ale  pak,  pak  to  snad  znenáhla 
přejde.  Vždyf  v  tomto  věku  člověk  se  snadno  utěší. 

„A  kdybys  snad  za  mé  nepřítomnosti  vyšla  a  setkala  se  s  někým 
ze  sousedstva  ...  to  se  rozumí,  víš  přece,  že  v  takových  chvílích 
třeba  zachovati  klid  a  důstojnost.  Vyslechneme  vlídně,  co  se  povídá, 
ač  ovšem  nám  na  tom  pramálo  záleží  .  .  .  Pouze  nás  těší,  že  sly- 
šíme příjemnou  novinu.  Kdybys  však  náhodou  potkala  jej  .  .  .  pak 
ovšem  ...  to  ti  dá  cit .. .  docela  klidně  a  vesele,  jako  jindy.  A  kdyby 
snad    zapředl    hovor,  .  .  .  člověk   se  přece    dovede  ovládat,  .  . .  pak 

docela  vesele  a  nenucené   přej  mu   štěstí! —    Ale  dítě!  .  .  . 

Dítě!" 

Stála  tu  bezradně,  nevědouc,  co  počíti.  Dívka  se  rozplakala. 
Ne,  toho  se  nenadálá !  Zdá  se,  že  zašla  příliš  daleko,  a  celá  ta  pracně 
vybudovaná  stavba,  jež  měla  býti  jakýmsi  zdáním  záštity,  jakýmsi 
illusorním  útulkem  před  tvrdou,  pokořující  skutečností,  rázem  se  zřítila. 

Dívka  plakala  tak  hořce  a  upřímně,  jak  hořkým  a  upřímným 
bylo  její  zklamání.  A  matka  stojíc  tu  bezradně  s  hrdlem  bolestně 
sevřeným,  neschopna  ovládati  svou  lítost,  opakovala  polekaně:  „Ale 
dítě!  Dítě!" 

Pak  vyšla  rychle,  neboť  kdyby  zde  zůstala,  byl  by  ji  jisté 
zdolal  a   pokazil   tento    hořký  pláč,   a  pokoření  bylo    by   tím  větší. 

li. 

Bylo  ostatně  dobře,  že  odešla.  Sotva  zavřely  se  za  ní  dveře,  dívka 
vzchopila  se  odhodlaně.  Perspektiva,  vyvolaná  řečí  matčinou,  počala 
se  měniti.  Ne,  tak  zlé  to  rozhodně  nebylo!  A  kdyby  přece,  pak  zbývalo 
něco  .  .  .  zbývalo  vlastně  nmoho,  těžko  ovšem  určitě  říci,  co  to  bylo,, 
nejspíše  tajemná  jakási  síla,  jíž  její  mladá  duše  cítila  nadbytek:  naděje 
jejích  osmnácti  let.  —  Rozhodně  není  dosud  vše  ztraceno.  A  nežil 
nadejde  chvíle,  kdy  jí  nezbude  než  přáti  mu  štěstí  s  jinou,  musí  se 
mnoho,  mnoho  změniti.  Bolest  nezmizela,  ale  jako  by  ustoupila  stranou, 
a  místo  její  zaujal  palčivý  neklid,  plný  úzkostného,  rozechvívajicího 
úsilí  zachrániti  své  štěstí.  Měla  na  spěch,  velmi  na  spěch !  Bylo  třeba 
pohlédnouti  nebezpečí  odhodlaně  do  tváře,  zvěděti  celou  pravdu.  Chtěla 
ihned  vyjíti,  ale  malá  překážka  postavila  se  jí  v  cestu.  Bylo  to  vskutku 
mrzuté  .  .  .  Neklidně  postávala  před  zrcadlem,  nemohouc  se  dočkati, 
až  by  zmizely  stopy  nedávného  pláče.  Jen  že  měla  tak  na  spěch! 
Škoda  každé  chvíle,  vždyf  může  se  zatím  státi  něco  necdčinitelného. 
Konečně,   co  je  komu  do  toho,   jsou-li  její  víčka  poněkud  zarudlá? 
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Vždyť  mohla  také  mnoho  číst,  nebo  mohla  plakat  pro  něco  docela 
jiného.  — 

Teprve,  když  uzamkla  byt,  zmocnila  se  jf  zvláštní  tíseň  a  neroz- 
hodnost. Pociťovala  zřejmě  strach  před  „celou  pravdou",  již  chtěla 
2védéti.  V  domě  panovalo  nápadné  ticho,  takový  nezvyklý,  slavnostní 
klid,  jako  by  se  všichni  byli  uzavřeli  ve  svých  bytech,  aby  při  za- 
mčených dveřích  vyslechli  překvapující  a  zajímavou  zvěst,  která  musí 
2attm  zůstati  tajemstvím. 

Jen  dole  v  chodbě  ozývaly  se  nejisté,  loudavé  kroky,  ale  to  byl 
kdosi  neznámý,  cizí,  patrně  žebrák  nebo  dráteník  .  .  .  Cítila  se  zra- 
zena a  opuštěna.  Nerozhodně  postávala  na  schodech,  vzpomínajíc  na 
prosté  ženy  z  nejbližšího  okolí,  s  nimiž  se  srdečně  spřátelila  za  ne- 
dlouhého pobytu  v  tomto  domě,  a  jež  se  jí  do  dneška  zdály  tak  upřímné 
a  milé.  Žádná  z  nich  se  neobjevila.  Zajisté  matka  má  pravdu.  Sedí 
ted  někde  pospolu,  bucf  při  práci,  buď  s  dětmi  na  rukou,  a  hovoří 
škodolibě  o  jejím  zklamání.  — 

Jen  ty  kroky  dole  ...  ale  ne,  to  byl  někdo  cizí.  - 
Když  stanula  na  posledním  stupni,  trhla  sebou  leknutím.  Stál  před 
ní  vysoký,  širokoplecí  muž  s  výbojným  čelem  a  ohnivýma  očima.  Micky 
pozdravil  a  utkvěl  na  dívce  pohledem  smutným  a  vyčítavým.  Byla 
všecka  zmatena  nenadálým  setkáním.  Ale  neušlo  jí,  že  rty  jeho  jsou 
dnes  nápadně  bledé  a  jeho  snědou  tváří  zachvívá  jakési  vzrušení. 

.Promiňte,  slečno  Eliško,"  mluvil  tlumeně  se  zřejmým  přemá- 
háním, .domnívám  se,  že  jsem  dlužen  jakési  vysvětlení  .  .  .  Není  zde 
jistě  vhodné  místo  .  .  .  přál  bych  si  jen  krátce  něco  podotknout  .  .  . 
K  vám  jsem  si  ovšem  netroufal,  a  tak  slyše,  že  zamykáte  ..." 
„Maminka  právě  odešla,  je-li  libo,  můžete  jíl  nahoru." 
,jste  příliš  laskavá.  Ne,  děkuji.  Nechci  vám  působit  nepříjemnosti. 
Pouze  tedy  .  .  .  Dověděl  jsem  se  právě,  jak  paní  matka  soudí  o  mém 
jednání  a  o  mé  povaze.  Nechci  se  nikterak  omlouvati.  Domníval  jsem 
se,  že  mé  poměry  jsou  sdostatek  známy,  a  že  lze  si  snadno  utvořili 
správný  úsudek.  Ale  vidím,  že  lidem  schází  buď  rozhled,  nebo  dobrá 
vůle  souditi  spravedlivě.  Slečno  Eliško,  vím  sice,  že  je  vše  marno, 
ale  netajím  se  tím  a  jsem  ochoten  veřejně  doznati,  že  byl  bych  z  nej- 
šťastnějších lidí  na  světě,  kdyby  .  .  .  kdybych  se  směl  odvážiti,  uchá- 
zeti se  o  dívku,  jako  jste  vy. jenže  mé  poměry  nejsou  tak 

skvělé.  Každý  ví,  neboť  jsem  se  s  tím  nikdy  nt tajil,  že  jsem  otevřel 
tento  obchod  bez  krejcaru  vlastních  peněz.  Můj  bývalý  chéf  poskytl 
mi  úvěr  ...  Ale  vás  to  asi  nezajímá,  slečno  Eliško,  vám  nikdy  ne- 
bylo třeba  starati  se  o  takové  všední  záležitosti." 

,0h,  ano,  rozumím  vám.  Vždyť  přece  .  .  .  vždyť .  .  ." 
„Nu,  budiž  tedy,  choete-li  mě  vyslechnout.  Vedlo  se  mi  zde  zna- 
menité. Musím  říci,  měl  jsem  štěstí.  Pracoval  jsem  usilovně,  a  obchod 
den  ze  dne  zkvétal.  Před  několika  měsíci,  když  jsem  vás  poznal,  byl 
jiem  pln  dobré  naděje  a  přímo  šílené  odvahy.  Přiznám  se,  —  nic  mě 
k  tomu  neopravňovalo,  —  ale  myslil  jsem  si:  Jsme  oba  mladí.  Dvě 
tři  léta  práce  a  štěstí,  jako  poslední,  a  mohu  se  pokusit  .  .  .  mohu 
se  snad  odvážit .  .  .  nabídnouti  vám  svou  ruku.  Promiňte,  jestliže  vás 
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to  uráží  .  .  .  Nemluvil  jsem  o  tom  nikdy.  Bylo  to  jen  mé  tajnó,  hlu- 
boce ukryté,  vroucí  přání.    Byl  to  téméř  jen  sen  ,  .  .    pošetilý  sen." 

Odmlčel  se,  přemožen  pohnutím,  zakřiknut  marností  a  nevhod- 
ností tohoto  doznání. 

Hlcdéla  na  néj  ponékud  užasle,  cítíc  rostoucí  obavu,  že  řekl  již 
vše,  že  nemůže,  nesmí  pokračovati.  Ač  vnitřní  zmatek  všechny  její 
úmysly   zpřeházel  a  zatemnil,  stála  energicky  na  svém  místě. 

„A  co  dále?"  tázala  se  s  božskou  naivností;  „ano,  já  vím,"  do- 
dala trpce,  „pak  ...  pak  přišly  peníze,  totiž  .  .  .  překážky." 

„Vy  vité,  slečno  Eliško,"  pokračoval  klidněji,  ale  velice  vážněl 
„že  tento  dům  je  na  prodej.  Poněvadž  je  zde  obchod,  jak  se  říká,, 
„v  dobrém  chodu",  hlásí  se  o  překot  kupci.  Rozumí  se,  že  má  exi- 
stence je  tím  ohrožena.  Nemám  peněz,  abych  dům  koupil,  a  dosta- 
nu-li  výpověď,  pochopíte  .  .  .  vlastně  ne,  vy  nemáte  vůbec  potuchy 
o  tom,  v  jak  kritickém  postavení  se  ocitnu.  Poměry  jsou  dnes  takové, 
že  nevím  vskutku,  kdy  a  kterak  se  opět  uchytím,  ba,  zda  se  mi  to 
vůbec  v  dohledné  době  podaří.  Odpustíte,  že  vám  povídám  o  takových 
všedních,  nudných  věcech,  které  vám  snad  nejsou  ani  dosti  srozumi- 
telné a  jasné  ..." 

„Mýlíte  se.  Můj  otec  zemřel,  když  mi  bylo  pět  roků,  a  tak  jsme 
všelicos  prožily.  Já  vám  rozumím." 

Hleděl  na  ni  překvapen,  jakási  smutná,  soucitná  otázka,  jíž  ne- 
vyslovil, utkvěla  v  jeho  pohledu. 

„Nedbal  jsem  o  to,"  pokračoval  pak  nucené,  jako  pod  nátlakem 
neúprosné,  vnitřní  nutnosti ;  „ale  mé  matce  nedalo  to  spáti  .  .  .  Jak 
víte,  má  nás  pět,  a  já  jsem  nejstarší.  Je  přirozeno,  že  usoudila:  Je 
svoboden  a  něco  peněz,  jež  jsou  mu  tak  nutný,  mohl  by  vyženit. 
Proto  ..." 

Odmlčel  se,  vida,  kterak  tvář  její  náhle  pobledla  a  v  zarudlých 
vičkách  zaleskla  se  slza.  Poněvadž  se  snažila  přemoci  své  vzrušení, 
pohlížel  ven,  na  temný,  smutný  dvorek,  sevřený  vysokými  zdmi, 
hledaje  východiště  z  rostoucích  nesnází. 

„.  .  .  Já,  ano,  nejsem  vyhýčkán  .  .  .  mnoho  jsem  zkusil,  ale 
nikdy  mi  nebyla  chudoba  tak  těžká,  jako  dnes.  Co  počít?  Jsem  hotov 
přinésti  každou  obět  .  .  .  pracovati  dnem  i  nocí,  ale  vím,  že  vše  to 
nestačí,  a  že  by  bylo  zločinem,  připoutati  vás  k  tak  nejistému  osudu." 

Mluvil  dále,  nesouvisle  a  zmateně,  poněvadž  bylo  třeba  mluviti, 
bylo  třeba  uniknouti  nesnázím,  které  se  tyčily  kolem  jako  tyto  vy- 
soké zdi,  a  kdykoli  se  pokusil  vyšinouti  se  nad  ně,  vlastní  bolest 
srazila  ho  k  zemi.     . 

Rychle  setřela  slzy,  vytrysknuvší  proti  její  vůli,  a  hodila  ener- 
gicky hlavu  na  zad.  Její  hlas  zněl  jasně,  skoro  vesele. 

„Ale  vždyť  já  budu  asi  brzy  dědit  po  bohatém  strýci." 
■  Byl  velmi  překvapen  námitkou  tak  silnou  a  reelní.  Užasle  po- 
hlížel na  ni  očima  široce  otevřenýma,  jpjjo  by  nebyl  dobře  jist,  ?da 
to  skutečně  řekla.  Z  póla  radostná,  z  póla  bolestná  jigtota  zalehla 
jeho  duši.  Nevěřil  ani  na  okamžik  v  možnost  podobného  rozuzlení, 
ale  byl  jist,  že  je  milován,  opravdově,  vroucně  milován  touto  jemnou, 
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rozkošnou  dívkou,  jež  byla  nejkrásnějším  snem  jeho  krušného  života, 
bohužel  —  marným  snem.  Sklonil  hlavu,  a  očí  se  mu  zamžily. 

,Což  jste  o  něm  nikdy  neslyšel?"  tázala  se  znepokojena  jeho 
mlčením. 

.Nikdy,  slečno  Eliško." 

.My  totiž  o  ném  tetf  zřídka  mluvíme.  Mezi  ním  a  maminkou 
přihodilo  se  jakési  nedorozumční.  Ale  je  tomu  již  velmi  dávno.  Jsem 
jista,  že  na  to  již  zapomnél.  Je  to  příbuzný  s  otcovy  strany,  bratr 
mého  dédečka.  Je  velmi  stár,  a  já  jsem  jeho  nejbližší  příbuzná." 

.Nikdy  ho  nenavštěvujete  ?" 

,Ne,  nikdy.  Manunka  nechce.  Já  jsem  vlastně  také  o  něj  dosud 
nedbala.  A  nevím,  co  to  je :  teď  stále  na  něj  myslím.  Je  chudák  tak 
opuštěn,  docela  sám  .  .  .  možná,  že  také- na  nás  vzpomíná." 

.Nebyl  ženat?" 

,0n  je  totiž  knězem.  Neslyšel  jste  o  něm  ?  Pater  Isidor  Kmíiiek. 
Je  znám  daleko  široko.  Má  mnoho  titulů,  řádů  a  různých  vyzname- 
nání. Ale  on  o  nic  nestojí,  žije  velmi  prostě.  Nedovedu  si  na  všechno 
ani  vzpomenout.  Vím  jen:  je  arcibiskupským  notářem.  K  tomu  patři 
veliký  zlatý  prsteíi  s  amethystem.  Ale  nic  to  nenese.  Mohl  se  stát 
monsignorem  .  .  .  nevím,  co  to  je,  ale  ti  všichni  mají  veliké  pHjniy, 
ale  on  nechtěl.  Pak  má  dva  velké  domy,  zahrady,  pole,  mlýn  a  mnoho, 
mnoho  peněz.  Největší  hodnostáři  církevní  si  ho  předcházejí.  A  zrovna 
příští  neděli  bude  míti  narozeniny.  Osmdesáté!  Nevím,  co  to  je,  nikdy 
jsem  na  to  nevzpomněla,  a  teď  stále  jako  by  mi  něco  říkalo:  Šest- 
náclélio  má  strýček  narozeniny.  Budu  mu  psát,  ale  maminka  o  tom 
nesmi  vědět." 

.Paní  matinka  se  na  něj  tedy  hněvá." 

.Totiž  ona  o  něm  vůbec  nemluví.  Zdá  se  mi,  že  je  k  němu 
poněkud  nespravedlivá  .  .  .  Povážím-li,  že  jsem  jeho  nejbližší  pří- 
buzná, a  že  vlastně  kromě  maminky  nikoho  nemám,  cítím  k  němu 
opravdovou  lásku.  Nemohu  si  ani  představit,  že  by  mi  nebyl  nakloněn. 
Nyní,  kdy  je  už  tak  stár  —  Tehdy,  před  lety  byl  prý  lakomý.  Ale 
nyní,  kdy  je  blízek  smrti,  možná,  že  by  mi  dokonce  něco  dal,  kdybych 
poprosila,  hezky  poprosila." 

Dal  se  strhnouti  tímto  zábleskem  naděje   jako  mohutnou  vlnou. 

.Dát  by  zrovna  ani  nemusil,"  ujišťoval  horlivě,  „jen  kdyby  za- 
ručil, pouze  zaručil" 

Cítil,  že  zašel  příliš  daleko,  zasmál  se  suše  a  nedůvěřivě.  Byla 
zaražena  tímto  obratem,  a  zdálo  se  jí,  že  se  dopustila  čehosi  ne- 
hezkého, že  jednala  vtíravě  a  nevhodně.  Hluboce  zardělá,  tonouc 
v  rozpacích,  dodala  velice  vážně: 

.Já  to  jen  tak  povídám,  poněvadž  myslím,  že  jste  o  tom  ne- 
věděl. Ostatně,  snad  to  ani  mnoho  neznamená.  Nechtěla  jsem  tím 
vlastně  nic  zvláštního  říci.  Vždyf  nevím,  není-li  má  naděje  příliš  blá- 
hová. Maminka  aspoň  tak  tvrdí.  Jsem  sice  jeho  nejbližší  příbuzná,  ale 
reni  mi  přece  ničím  povinen  a  také  mi  doposud  nic  neslíbil.  Já  jen 
tak  .  .  .  myslím,  že  by  se  to  mohlo  zkusit." 
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'(''  Nedovedl  se  již  opanovali.  Mohutná  vlna  unášela  lio  od  břehu 
střízlivé  jistoty  a  pevnč  zakotvené  bezpečnosti.  Nebránil  se  již,  ale 
byl  si  védoni,  že  ztrácí  pevnou  půdu  pod  nohama. 

,  „Opravdu,  slečno  Hliško?  Nikdy  bych  se  nebyl  nadál,  že  uslyším 
od  viis  tato  slova  ..."  V  jeho  hlase  zněla  bolestná  vroucnost,  nic- 
niénč  tčžký  stín  starosti  přeletěl  jeho  tvář. 

Tuíiení  neznámých  starostí,  lopotných,  neradostných  dní,  bojův 
a  odříkání  prošlo  sa  žhavou  určitostí  její  duší. 

Nepřijala  rukou  k  ni  vztažených,  polekaně  ucouvla,  choulíc  se 
zimomřivě  do  svého  pláštíku. 

„Ne  ...  ne  I  Není  vlastně  příčiny  těšiti  se  z  něčeho,"  pravila 
ustupujíc  před  ním  vždy  rozhodněji.  „Možná,  že  můj  pokus  na- 
dobro selže  ..." 

„Ach,  což  na  tom!  To  je  teď  vedlejší.  Nebudeme  si  kazit  tak 
krásné  chvíle." 

„Ne!  Tato  chvíle  nám  vlastně  nic  nedala.  Není  krásná,  naopak 
zdá  se  mi  těžkou.  Nevím  ani  proč  ...  ale  je  mi,  jako  bych  se  byla 
dopustila  čehosi  nepěkného.  Navím,  co  si  o  mně  pomyslíte,  a  .  .  . 
maminka  kdyby  to  věděla  .  .  .  Myslila  jsem  si:  Vždyť  jde  pouze 
o  peníze.  A  peníze  zdály  se  mi  dosud  cosi  jen  vedlejšího  .  .  .  Ale 
nyní  zdá  se  mi  vše  jiné!" 

„Nemluvme  již  o  tom !  Přiznám  se,  byl  jsem  maloniyslný,  zba- 
bělý téměř.  To  tak  někdy  starost  na  člo/ěka  usedne,  jako  dotěrná 
moucha.  A  není  odvahy,  setřásti  ji  se  sebe.  Ale  vaše  slova  mne  opět 
vzrušila,  dodala  mi  síly.  Nelekám  se  již  ničeho." 

„To  je,  jako  by  ta  dotěrná  moucha,  kterou  jste  odehnal,  byla 
usedla  na  mne  .  .  .  Jsem  tak  nějak  znepokojena  ...  ne,  já  jsem  to 
neměla  říci !" 

„Jsem  vám  vděčen !  Jsem  téměř  unesen !  Hle,  co  způsobí  od- 
vážné slovo!  Jakou  proměnu,  jaké  blaho,  jaký  zázrak!" 

„Ne!  ne!"  vzpírala  se,  vymykajíc  se  z  jeho  rukou.  „Kdyby  se 
;šak    pokus   nezdařil  ..." 

„Ach,  co  na  tom  záleží!" 

„Všechno!  Neřekl  jste  právě,  že  vaše  existence  jest  ohrožena? 
Nikdy  bych  nesnesla  vědomí,  že  jsem  vám  přinesla  neštěstí!  Nezda- 
ři-li  se  mi  pokus,  pak  je  po  všem.  To  je  mé  pevné,  nezvratné  roz- 
hodnutí." 

Byl  zmaten  touto  neústupností,  podrážděn  důsledným  odmítáním 
každého  sblížení!  Nyní,  kdy  se  dal  uchvátit  a  toužil  býti  unesen  k  da- 
lekým, vábným  obzorům,  vyzlaceným  červ^ánky  horoucí  lásky,  bylo 
mu,  jako  by  táž  potměšilá  vlna,  jíž  se  dlouho  byl  vzpíral,  vrhla  jej 
nenadále  zpět  a  vyhodila  jej  na  břeh.  Ano,  byl  to  týž  pevný  břeh, 
jehož  se  před  chvílí  držel  zuby  nehty,  ale  jak  pustý  a  nehostinný 
připadal  mu  nyní! 

„Ale  já  přece  nemohu  čekati,  až  ten  starý  pán  zemře,"  namítal 
rozmrzele. 

„To  ne,  bůh  uchovej!  Nemluvte  tak,  prosím.  Nechci  vůbec,  aby 
zemřel.  Představuji  si  vše  docela  jinak.  Nezřídka   stýskáme  si  s  ma- 
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minkou,  že  jsme  tak  opuštény.  Máme  sice  mnoho  známých,  ale  málo 
přátel.  Snad  i  jemu  vede  se  podobné.  Je  tak  stár  a  úplně  odkázán 
na  cizí  lidi.  Nikdo  mu  nejmenší  služby  neprokáže  z  lásky.  Přála 
bych  si,  aby  se  s  maminkou  smířil.  Už  teJ,  ač  ho  neznám,  cítim  k  né- 
mu  takovou  lásku  a  vděčnost.  Chtěla  bych  mu  sloužit,  pečovat  o  něj 
všemožně  a  vůbec   připraviti  mu  klidné  a  radostné  stáři." 

.To  je  velmi  hezké!  Ale,  řekla  jste,  tuším,  že  je  —  lakomý." 
,Ano,  to  prý  je.  Totiž  byl.  Ale  co  na  tom.   Vždyť  je  tak  bohat, 
a  my  přece  nechceme  .  .  .  mnoho  .  .  .  vitfte.* 

,Ne,  my  necnceme  mnoho!  Docela  málo  .  .  .  malounko  . .  ." 
Podařilo  se  mu  koiečně  zmocniti  se  jejích  rukou  a  strhnouti  ji  na 
svá  prsa.  Ale  štěstí  to  trvalo  sotva  vteřinu,  a  oba  odskočili  od  sebe 
polekaně. 

(Pokračováni.) 


Jan  Opolský: 

Hymnus  noci. 

Zpit  kouzlem  obrazů,  jež  v  spánku  ducha  živí, 
když  tane  bezedně  a  blouzní  kosmu  třpyt, 
zpit  černém  propastí,  jichž  plápol  uhrančivý 
moc  nadsmyslnou  dal  mi  pochopit; 

zpit  strašnou  marností,  v  níž  myšlenka  se  taví 
a  obsah  žití  v  niveč  promění, 
zpit  tíhou  tajemství,  rtem  zahalené  slávy 
a  smrtelného  moře  mlčení; 

zpit  tebou  do  mdloby,  tím  prudcí  žízeň  cítím, 
z  tvých  studnic  nejtmavších  áe  na  smrt  opíti! 
Skloň,  černá  královno,  se  nad  ztraceným  žitím, 
a  hvězdy  tvé  nechť  vesmír  rozsvítí! 


Karin  Michadis  (Barnet): 

Dítě. 

z  dánštiny  přeložil  K.  Vetter. 

Dítě  inélo  ze.iiříti.   Dítě  mělo  zemříti.   Oba  si  to  přáli  —  nyní. 
Nyní  si  to  přáli. 

A  dítě  si  to  přálo  s  nimi. 

Bylo  jim,  jako  by  pokoje  kolem  umíraly,  jako  by  se  jejich  do- 
mov měnil  ve  studené,  němé  sklepení  hrobní,  jemuž  není  nic  po  ži- 
votu a  po  žijících. 

Jen  jediné  místo  bylo  zasvěceno  míru,  zalito  sluncem,  zaneseno 
květinami  a  prohřáto  neutuchajícím  smíchem  —  pokoj,  kde  dítě  le- 
želo. Andruška,  velká,  dospělá  dcera.  Taková  byla,  že  ji  všichni  lidé 
milovali,  všichni  lidé  ve  městě. 

Od  prodavaček  s  trhu,  kam  chodívala  kupovat  ovoce,  dochá- 
zely nyní  tuhé  šedé  kornouty  se  žlutými  slívami. 

„Chci  čenichat,  slípko,  čenichat,"  smála  se  a  čichala  k  slívám, 
kterých  nesměla  již  nikdy  jísti. 

Z  velkých  zahrad  kolem  města  docházely  každého  rána  kvě- 
tiny celé  zarosené,  a  navečer  zvonili  přátelé  a  přítelky  s  ratolestmi 
a  řasnatou  kapradi,  natrhanou  v  lese,  kam  už  Andrea  nesměla  nikdy 
vejít. 

„Nech  mne  hrábnout,  slípko!"  a  nabrala  plné  ruce  listí  a  květů 
a  smáčela  se  a  smála  se  nahlas. 

Chudé  ženy  ve  sklepích  a  chudé  panny  v  ústavech  uřezávaly 
pelaigonie  z  květináčů  na  svých  oknech*  a  přicházely  s  nimi. 

Neboř  květiny  byly  nejlepší,  co  měly. 

„Slípko,  dej  jim  přece  kávu!"  volala  Andrea  a  chtěla  se  dívat, 
jak  pijí  kávu ;  ale  pelargonie  rozmačkala,  protože  nevoněly. 

„Víš,  mám  hladový  nos,  a  ten  nemá  nikdy  dosti!"  a  pak  se 
smály  ona  i  matka  malému  nosiku,  který  byl  tak  jemný  a  úzký  a  ne- 
vypadal naprosto  hladové. 

Ve  velikém  džbánu  stálo  rákosí  a  orobinec.  Pocházely  zdola 
z  říčky,  kdež  Andrea  každého  večera  na  svém  bílém  člunu  veslo- 
vala, při  čemž  si  zpívala  a  výskala,  až  to  zaléhalo  do  vršin  k  sed- 
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lákům,  —  anebo,  ležíc  na  břiše   na  dné  člunu,  jedla  studené  lívane- 
čky a  dávala  se  hnáii  proudem. 

Jenom  když  mésíc  svítil,  nevyplula  nikdy  na  říčku.  A  nyní  po- 
každé, když  se  zadívala  na  rákosí,  si  pomyslila,  že  vše  to  je  pro  ni 
navždy  skončeno. 

Pod  stropem  poletoval  celý  roj  velkých  zářivých  motýlů,  nabod- 
nutých na  jehlách.  Přišli  s  jedním  strýcem  z  Brasilie,  a  mela  je  ráda 
kolem  sebe  pí  o  jich  rozkošné  barvy,  kterých  ovšem  nemohla  již  vidét, 
ale  které  si  dobře  pamatovala,  a  pro  všechny  ty  představy,  které  ná- 
sledovaly pomyšlení,  že  má  néco,  co  bylo  „hluboko,  hluboko  ve  ve- 
likých pralesích". 

Bylo  jí  lito,  že  byli  nabodáni  na  jehlách,  —  měli  býti  radéji  živl. 

Uprostřed  stropu  visel  malý  větrniček,  vyřezaný  z  bilého  dřeva. 
Točil  se  bez  ustání  a  uvádél  nabodané  motýle  ve  chvěni. 

O  tyto  vzplanul  boj. 

Z  nařízení  lékařů  dostavila  se  ošetřovatelka  s  dlouhýma,  tvrdýma 
rukama  a  těžkým  krokem.  Žádala,  aby  byl  zaprášený  brak  ihned  sňat, 
protože  prý  je  nepřípustný  v  pokoji  nemocného. 

Tehdy  Andrea  hlasné  křičela  a  vyskočila  s  lože.  A  ještě  před 
večerem  byla  přísná  dáma  navždy  hotova  s  tímto  domem. 

Matka  ošetřovala  své  dítě,  a  motýli  poletovali  pod  stropem.  Na 
věšáku  visely  její  brusle.  V  rohu  stála  její  vesla. 

Zakládala  si  na  tom,  že  je  vlekla  sama  do  člunu  a  z  člunu. 
V  knihovně  bylo  žalostně  málo  knih,  neboř,  když  si  Andrea  přála 
nových  —  nechtěla  si  půjčovati,  chtěla  míti  své  vlastní  knihy,  — 
prodávala  staré.  Ale  její  staré  knihy  neměly  valné  ceny  —  k  vůli 
čelným  oslím  uším  na  nejkrásnějších  místech. 

V  knihovně  za  zelenými  hedvábnými  záclonami  stály  její  plesové 
střevíčky  a  eskymácké  boty.  Ale  vzadu  ve  skříni  ležela  celá  sbirka 
kosti  a  starého  železa. 

Andrea  dostávala  naproti  u  hadrníka  jeden  čr  za  libru. 

Na  to  připadla  jen  tak  ve  vší  nevinnosti. 

Ležela  a  mounila  se  několika  trsy  vřesu,  které  jí  přinesl  pradlenin 
hoch.  Byly  z  ,Trimlebakkenu",  kde  Andrea  rek  co  rok  sbírávala 
brusinky  o  závod  se  ženami  z  chudobince  a  kde  se  válela  —  sa- 
motná, —  až  si  sukni  i  živútek  potrhala. 

Pak  slíbila  svůj  živůtek  nejchudší  z  žen,  ale  dříve,  nežli  jej  od- 
ložila, musila  jej  kuchařka  zvážiti.  Mohla  dostati  pět  Orů  za  ten  „hadr" 
naproti  v  továrně  na  papír! 

Andrea  bavila  se  tím,  že  nechala  harašiti  suchou  hlínu  z  kořínků 
na  prostěradle  a  noční  košilce. 

,Nu,  slípko,  —  to  je  nadělení,  což?"  A  když  přišla  malá,  špi- 
navá děvčátka  s  umouněnou  cukrovou  tyčinkou  anebo  s  krásným 
skleněným  střepem  ze  strouhy,  chtěla  Andrea,  aby  je  zdvihli  do  výŠe 
a  dala  se  jimi  políbiti  na  ústa,  ale  potom  jí  musila  matka  omýti 
obličej. 

Pokaždé,  když  se  zvonilo,  naslouchala  pozorně  a  jásala  nad  čet- 
nými dary,  které  stále  docházely. 
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„Slípko,-  clčla,  „nemyslíš   přece,   že   to  je  proto,  že 

ty  už  vIš,  co!" 

Matka  potřásla  hlavou  a  smála  se,  a  dítě  se  smálo  též.  Našly 
vždycky  příčinu  smáti  se  a  včdély  obě  dvě.  že  to  je  nejmoudřejší 
způsob,  jak  zahnati  nejsmutnější  myšlenky  z  pokoje. 

„K  narozeninám  jsem  dostala  jednatřicet  blahopřání  kromě  cukroví 
a  darů!" 

Andrea  ležela  a  dívala  se  směrem  k  oknu. 

„Ó,  —  půjč  mi  kukátko!" 

„Ale  co  s  nim  chceš?" 

„Chci  ho  použít!"  Kousla  se  do  rtův  a  podívala  se  uštěpačně: 
„Zvědavá!" 

Matka   šla   pro   kukátko,  a  Andrea  je   schovala  pod  pokrývku. 

Po  chvíli,  když  matka  vyšla  pro  vodu,  rychle  je  vytáhla.  Přilo- 
žila je  k  Gčini,  lstivě  se  usmívajíc,  nařídila  směrem  k  oknu  a  šrou- 
bovala nahoru  i  dolů. 

Měl  tu  být  štít  s  čapím  hnízdem  —  ale  nebyl! 

Ale  nebyl!  —  — 

Upustila  tiše  kukátko,  ruce  ji  sklesly,  a  zavzdychla.  Ale  když 
se  matka  vrátila,  byly  její  oči  opět  veselý. 

„Víš-li,  že  bych  velmi  ráda  ještě  jen  jedinkrát  na  ples?"  Zadí- 
vala se  na  svou  světlemodrou  noční  košilku  s  hedvábnými  kvítky  na 
límci  a  při  tom  pozorovala  kradmo  stuhy  v  obou  tmavých  copech, 
které  ji  vázaly  jako  lesklá  pouta  k  podušce. 

„Neznám  nikoho,  kdo  by  měl  bleděmodrou  noční  košili,  že?  To 
jsme  měly  podařený  nápad !  —  O  jé,  co  jsem  se  natančila,  dokud 
jsem  ještě  směla  ..." 

Vystrčila  s  námahou  jednu  nohu. 

„Pane  Bože,  taková  hubená,  malá  chuděra!  To  je  dobře,  že  jsem 
si  v  čas  odbyla  tancování,  sice  bych  byla  tehdy  postel  z  dlouhé 
chvíle  roztřepala  —  ví  Bůh!  Nemyslíš,  slípko?  Nedáš  mi  za  pravdu?" 

„Ano,  ovšem  ...  ale  nyní  se  pokus  spát,  drahoušku!" 

„Spát,  myslíš,  já  že  mám  spát!?  Povídat  chci,  to  chci,  ale  spát  — 
ani  co  se  za  nehet  vejde!    Ty  přece  nejsi  unavena  anebo  mrzuta?" 

Ne,  to  matka  nebyla. 

Vešlo  děvče  s  psaním.  Matka  je  vzala  do  ruky. 

„Je  od  Jossy  —  —  mám  ti  je  přečíst?" 

Ale  dítě  chtělo  si  dopis  uschovati,  až  se  uzdraví. 

Dostalo  jej  do  rukou. 

„Člověk  nikdy  neví,  —  matko,  —  co  stojí  mezi  takovými  dvěma 
bílými  zdmi.  Může  z  nich  býti  úzko  ..." 

Matka  se  smála. 

„Jossa  není  tak  zlá,  jak  se  zdá  .  .  .,  ale  nemám  ti  je  snad  přece 
přečíst  ?" 

„Ne  .  .  .  chci  je  míti  sama  .  .  .  Chci  je  čísti  sama  ...  až 
budou  oči  docela, v  pořádku!" 

Ležíc  svírala  list  a  napínala  zrak,  aby  rozeznala  písmo. 

„Je  to  něco  tak  živého,  —  takový  dopis!" 
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Pak  jej  odložila. 

.A^mičko!" 

.Nu  -« 

.Chceš  učinit  všecko,  oč  tě  poprosím,  i  když  to  bude  hloupé, 
jen   když  to  nebude  strašné  moc  drahé?** 

A\atka  přikývla. 

,Ale  když  to  bude  přece  néco  stát,  což?" 

.To  přece  vlš  dobře,  dévečko!" 

.Nu,  dobře,  věřím  ti  a  beru  té  za  slovo.  Myslím,  že  bychom 
měli  uspořádati  dnes  hostinu,  my  tři  stafí.  Co  tomu  řikáš?" 

.Hostinu?" 

„Ovšem,  hostinu,  ano!  Chci  míti  zlatý  řetéz  babičky  Voldby  a 
všechny  prsteny  .  .  .  Hlouposti,  mamičko,  mé  prsty  nejsou  dnes  ma- 
látný. Pak  připravíš  pro  sebe  a  pro  otce  na  pét  hodin  čaj  s  malými 
koláčky  a  mně  ušleháš  punš  se  žloutky,  ale  hodné  bílý  a  hustý.  Ob- 
lékneš novou  biuzu  a  pěkně  si  upravíš  pěšinku  .  .  .  nezapomeň ! 
A  pak  ...  ne,  to  musíš  udělat  ze  všeho  nejdřív  .  .  .  pak  vzkážeš 
starému  Nikolajsnovi,  aby  ihned  přišel  s  harmonikou  a  aby  hrál  po 
dvě  hodiny  dole  na  dvoře.  Po  dvě  hodiny.  Samé  tance.  Hraje  za 
pětadvacet  Orú  za  hodinu.  Ale  rychle,  slípko,  rychle!" 

Smála  se,  a  matka  se  smála  také,  políbila  ji  na  čelo  a  chtěla 
odejíti. 

.Počkej na  celém  širém  světě  není  člověka,  kterého  bych 

měla  tolik  ráda  jako  tebe,  ne,  není,  ani  jediného.  Slyšíš?" 

A  sotva  byla  matka  venku,  uchopilo  dítě  bílý  list,  rozevřelo  jej 
a  hledělo  do  něj  ztrnule,  ztrnule  hledělo. 

Tolik  viděla,  že  to  byly  jen  tři  řádky  a  pozdrav  a  jméno. 

Ale  vše  to  se  rozplynulo  v  mlze.  Zvonila.  Ruka,  která  držela 
malý  zvonek,  se  chvěla. 

Prudce  zvonila,  bez   přestávky,  až  přikvapilo  děvče  z  kuchyně. 

„Čti,  Ane,  —  čti,  pospěš,  čti  .  .  ." 

A  Ane  vyvalila  oči  udivena  a  Ane  četla. 

Ještě  jednou. - 

Ane  četla  ještě  jednou. 

.Tak,  a  jdi,  —  to  je  všecko!" 

Nyní  utkvěla  slova  v  její  paměti.  Potřásla  rameny,  tak  že  se 
hlava  svezla  ze  své  původní  polohy.  Bolela  ji  šíje. 

Zcela  pomalu,  zcela  tiše  opakovala  si  dopis  do  slova  a  vždy 
znovu  a  znovu. 

V  její  duši  nebylo  jiné  myšlenky,  kromě  této  jediné. 


Matka  kráčela  vysokými  pokoji,  kde  stály  květiny  a  vadly  a 
působily  dusno,  protože  nikomu  nenapadlo  je  zaliti. 

Šla  do  pokoje,  kde  seděl  otec,  sám  se  svým  hořem. 

Ale  přede  dveřmi  se  zarazila,  jak  bylo  vždycky  jejím  zvykem 
před  dveřmi  otcovými. 

Upustil  knihu,  ale  nepozvedl  hlavy. 


7K  Karlu  Micliaclis  (Rarnel): 

„Šlak)  se  nOco?" 

„Aiulrea  mne  prosila,  abych  Ič  znvolala,"    řekla  tiše  a  pokorně. 

Vstal,  zdvihl  hlavu,  ale  nepodíval  se  na  ni. 

„Stalo  se  —  néco  vic?" 

„Ne,  ještč  ne.  Je  jí  tak  ku  podivu  dobře.  Ale  já  vím  ...  ale 
já  vím  .  .  .  Ó,  Karstene,  mnč  je  tak  úzko !  Musíš  být  opatrný.  Andrea 
vypadá,  jako  by  vidéla  skrze  naše  myšlenky." 

„Vypadá  ..." 

„Nesnesu  toho!" 

„Musíš  tomu  přivyknouti,  Jutto.  To  nutno  snésti." 

Setřásl  ruku,  kterou  položila  na  jeho  rámě. 

„Karstene!" 

„Nemůžeš  mne  ušetřiti  scén  —  aspoň  teď!" 

Tu  zmlkla. 

Ale  u  dveří  chopila  se  jeho   ruky. 

„K  vůli  ní!" 

Ruku  v  ruce  a  s  úsměvem  vešli  do  pokoje,  —  a  tam  je  při- 
jalo dítě  s  úsměvem,  jehož  původ  byl  v  bolesti,  právě  tak  jako  jejich 
vlastní. 

„Přicházíte  tak  pěkně,"  dívala  se  s  jednoho  na  druhého,  „při- 
cházíte tak  pěkně,  vy  dva.  Ale  tys  už  zde  nebyl  celé  tři  hodiny, 
otče!" 

Usedl  na  její  lůžko,  a  matka  zase  vyšla. 

„Hodně  hustý  a  bílý,  slyšíš,  slípko!"  volalo  za  ni  dítě. 

Otec  se  tázal,  jak  se  ji  daří. 

„Což  jsi  lékař?" 

„Ne,  ale  proto  — " 

„Ne,  ale  proto  bys  to  měl  přenechati  lékařům  a  starati  se  o  řeč- 
tinu a  latinu  svých  hochů.  Ostatně  se  mi  vede  špatně.  Totiž,  právě 
v  této  chvíli  vede  se  mi  tak  stkvěte,  že  budeme  pořádati  hostinu. 
Ale  povídej  něco!" 

Vyprávěl  trochu  o  škole. 

„Ti  hloupí  osli  —  uha,  uha!  Chceš  čokoládovou  pokroutku, 
velikou  jako  tolar?  Tam  v  zásuvce.  Ale  dej  mi  půl!" 

Otec  ji  strčil  mezi  její  rty.  Chňapla  po  ni  s  úsměvem.  „Stůl  hoří! 
Sním  ji  celou,  —  jen  si  jdi  pro  jinou.  Ale  co  řekne  naše  matka, 
nedostala  nic  a  byla  zde  přece  celý  den.  Je  tak  tuze  hodná  ke  mně, 
je  to  pravda  pravdoucí,  tak  tuze,  neuvěřitelně  hodná,  až  je  mi  to 
zrovna  líto.  Spi  jistě  s  polootevřenýma  očima,  jen  aby  na  mne  dá- 
vala pozor.  Ostatně  mi  můžeš  věřit,  že  je  smutná.  Měli  bychom  jí 
vlastně  něco  dát,  že  je  tak  dobrá,  což?  Hedvábnou  blůzu?  Když 
nekrčí  záda,  má  přece  velmi  švarnou  postavu.  Modrá  musí  ovšem 
být,  jako  vše  ostatní.  Máme?" 

Otec  slíbil  a  počal  si  pohrávati  s  její  rukou. 

„Viděl  jsi,  jak  jsme  se  vystrojily?"  ukázala  na  prsteny.  „Pa- 
matuješ se  na  tenhle?  Bylo  to  po  čertech  zlé,  tenkrát!  Jaký  povyk 
jste  ztropili  a  jak  na  mne  lékaři  valili  oči.  Pamatuji  se  ještě,  jak 
jsem  si  myslila:   jen  aby  inne  nerozpárali  jako  rybu,   aby  viděli,  co 
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je  uvnitř.  A  dostala  jsem  prsten,  abych  ležela  klidně.  Byli  tsk  pevné 
přesvědčeni,  že  je  se  mnou  konec,  ale  ti  se  napálili." 

Smála  se  tiše. 

.Tehdy 

Otec  viděl,  jak  se  změnil  její  výraz. 

,A  ten  s  perlami  jsi  dostala  ke  konfirmaci." 

,Ano,  diky,  pane  rektore,  pamatuji  se.  Jediná  mezi  děvčaty 
v  bílém  hedvábí  a  s  vlečkou!  A  pak  jsme  zapomněly  doma  pod- 
vazky,  uha,  uha!  A  punčochy  mi  padaly!  Zlatníku  Larsenovi  jsem 
pohrozila:  ,Nepřimějete-li  otce,  aby  koupil  prsten,  nedostanete  už 
nikdy  žádné  jehlice  ku  správce,  ani  od  Ethel,  ani  od  Jacobe,  ani  od 
Agnes,  ani  ode  mne.  Nyní  to  víte!'  Ale  Larsen  byl  poslušný,  a  já 
měla  hloupého  tatínka,  který  nalítl!" 

,Nu,  když  má  tak  strašně  lstivou  dceru!" 

,Hm  —  to  je  pravda,  ale  já  jsem  udělala  ještě  něco  horšího ! 
Mám  ti  svěřiti  to  nejhorší  ?  Stál  piil  druhého  sta  —  k  víjli  briliantu 
—  víš !  Ale  ař  se  to  neodvážíš  vyplesknout  slípce,  neboř  ta  má  mo- 
rálku! Říká,  že  nesmím  ani  lháti,  ani  krást.  Znáš  někoho,  kdo  ani 
nelže,  ani  nekrade?  Jistě  neznáš,  kde  pak!  .Larsene,  udejte  cenu 
prstenu  na  čtyřicet  korun,  pak  ho  koupíme.'  A  Larsen  byl  mazaný. 
Ne,  otče,  viděls  někdy  za  svého  života  něco  tak  laciného,  —  a  kdo  pak 
by  tu  měl  takový  prsten !  Otec  šel  na  lep,  a  já  jsem  dostala  prsten 
pod  vánoční  strom,  .ale  po  celých  jedenáct  měsíců  byl  Larsen  krmen 
polovinou  mého  kapesného." 

„Ne,  co  to  slyším.  To  bylo  jistě  tehdy,  kdy  jsi  sbírala  kosti 
a  hadry  a  staré  železo?" 

„Ano,  to  bylo  tehdy,  otče.  Búh  ví,  musila  jsem  se  po  něčem 
ohlédnout.  Ach,  jak  jsem  žebrala  na  slípce  o  hovězí  polévku,  která 
je  přece  ze  všeho  nejodpornější,  —  jen  k  vlili  kostem.  Ale  ty  se 
přece  nehněváš  pro  prsten,  —  —  pravím  ti,  miluji  jej  alespoň  tolik, 
jako  svůj  dlouhý  nehet!" 

„Ach,  ty  podivuhodné  děvče  s  dlouhým  nehtem!" 

„Ba,  ale  pamatuješ  se  ještě  na  Lavinii  Fogtovu,  onu,  která  ne- 
měla žádného  muže  a  byla  tak  krásná.  Buď  černá  jako  uhel  a  havran, 
anebo  bílá  jako  křída  a  v  zelených  střevících  a  červených  punčochách. 
Byla  tak  nevypsatelně  bohémsky  rozkošná!  Než  její  nehet  byl  přece 
ještě  lepější,  nežli  můj.  Ale  tu  jsem  si  nechala  také  jeden  růsti  na 
palci  u  nohy,  a  ten  už  za  něco  stojí !  Podívej  se,  otče,  tady  je,  po- 
dívej se,  jak  se  leskne !  Je  stále  bělejší  a  povedenější,  čím  ochablejší 
jsem  já  sama." 

Otec  pokusil  se  žertovati  a  slíbil  jí  malá  hedvábná  pouzdra  na 
nehty. 

„Otče!" 

„Nu?!- 

„Všimnul  jsi  si,  jak  všechno  vybledne?  To  je  sluncem.  Ane 
tvrdí,  že  tahle  noční  košile  nevybledla,  a  ty  přece  vidíš,  že  je  téměř 
fialová.  Slyš,  opravdu,  musíš  .  .  . !" 

„Nu?" 
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„Musíš  mi  býti  v  néčeni  nápomocen.  Acii,  otče,  necliceš  mne  — 
naučiti  dánským  písmenům,  ale  strašně  rychle?" 

„Nač  to  chceš?" 

„Otče,  ty  mne  tomu  musíš  naučit !" 

„Ano,  ano,  jakmile  ti  bude  lépe,  ve  dvou  hodinách  se  jim  mtižeš 
naučit !" 

„Otče,  sliboval's  mi  to  každý  den;  když  mne  tomu  nenaučíš, 
nemohu  klidnč  zemřít!" 

Řekla  to  docela  tiše  a  při  tom  nepřestávala  hleděti  otci  do  očí. 
Pak  opakovala : 

„Nemohu  klidně  zemřít." 

Pochopil  pouze,  že  dítě  bylo  schváceno  úzkostí,  a  zaručil  se  jí 
.svým  slovem,  že  ji  příští  den  naučí  dánským  písmentim. 

„Otče  —  nesmíš  na  to  zapomenout,  nesmíš,  nesmíš.  Obojí, 
velká  i  malá;  zrovna  tak,  jak  se  psávalo  za  dřívějších  časů." 

Slibil,  že  nezapomene.  Zrovna  tak,  jak  se  psávalo  za  dřívějších 
času  — 

„A  pak  zbývá  ještě  dopis  .  .  .  pomůžeš  mi,  otče?  Tak  strašně 
ráda  bych  jej  sama  napsala,  jen  dvě  řádky.  To  přece  mohu,  veli- 
kými, velikánskými  písmeny,  vicf?" 

„Andreo,  děvečko,  lékař  říká  .  .  ." 

„Když  nechceš,  nechceš!  Mohu  odtud  počítati  střapce  na  zá- 
cloně a  motýle.  Docela  slepá  ještě  přece  nejsem.  Už  o  tom  tedy  ani 
nemluvme.    O,  kdybych  už  jen  byla  vzhůru,  kdybych  byla  vzhůru!" 

Náhle  obrátila  a  řekla  hlasem,  ve  kterém  jiskřilo  smíchem : 

„Pak  už  bych  tě  jistě  vzpružila!" 

(Pokračování.) 
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Ferdinand  Strejček 

Z  korrespondence  Julia  Zeyera. 

Servác  Heller  v  III.  části  svého  poutavého  článku  „Z  literárních 
vzpomínek",  nadepsané  „Začátek  literární  tvorby  Julia  Zeyera" 
(Lumír  1906,  str.  408  a  n.),  líčí,  jak  se  r.  1873  Julius  Zeyer  seznámil 
s  nim  aseSvatoplukem  Čechem,  tehdejšími  redaktory  „Lumíra", 
jaké  práce  dala  Hellerovi  úprava  Zeyerových  rukopisů,  plných  chyb 
pravopisných  a  fraseologických,  a  že  od  té  doby,  kdy  vzdali  se  oba 
přátelé  —  Svatopluk  Čech  a  Servác  Heller  —  redigováni  „Lumíra",  autor 
vzpomínek  nevidél  již  rukopisu  Zeyerova. 

Lze  snadno  vysvětliti,  proč  básník  vzdaloval  se  literárně  v  prv- 
ních letech  trvání  Čechových  „Květů"  nového  tohoto  podniku,  a  to 
oddaným  přátelstvím  k  novému  redaktoru  „Lumíra"  od  r.  1877,  Josefu 
V.  Sládkovi,  jehož  časopis  v  nadšeném  obdivu  výhradně  vyzna- 
menával a  zásoboval  Julius  Zeyer  celou  řadu  let.  Mimo  „Ossianův 
návrat",  kterým  přispěl  na  naléhavou  prosbu  redaktorovu  r.  1885 
do  Šimáčkova  „Světozora",  všecky  nové  prosaické  i  básnické  práce 
Zeyerovy  po  celé  desítiletí  -  tedy  až  do  r.  1887  —  uveřejňovány 
byly  po  prvé  toliko  v  „Lumíru". 

Mezi  Josefem  V.  Sládkem  a  Juliem  Zeyerem  byl  tak  důvěrný, 
obětavý  a  láskyplný  svazek  přátelský,  že  bychom  sotva  našli  druhou 
dvojici  tak  upřímných  přátel-literátú  v  celé  literární  historii  české. 
Nejvýmluvnějším  dokladem  oddanosti  a  lásky  obou  básníků  bude  jed- 
nou vzájemná  korrespondence  jejich,  která  se  rozvinula  r.  1887,  kdy 
Julius  Zeyer  opustil  Prahu  a  odstěhoval  se  do  Vodňan. 

Od  téhož  roku  počínají  se  příspěvky  Zeyerovy  častěji  objevovati 
i  mimo  „Lumír".  „Světozor",  „Osvěta",  „Česká  Thálie"  a  tři  publi- 
kace příležitostné  z  doby  té  honosí  se  již  vzácnými  příspěvky  snivého 
samotáře  vodňanského,  který  sám  nikam  se  nevnucoval,  ale  na  po- 
žádáni ochotně  s  prací  se  dostavoval. 

Ale  r.  1888  byl  Zeyer  posléze  okolnostmi  donucen  přihlásiti  se 
v  některé  redakci  sám  a  vyvolil  si  k  tomu  Čechovy  „Květy".  Odtud 
již  můžeme  snadno  sledovati  další  poměr  Zeyerův  k  Svatopluku  Če- 
chovi v  svérázných  dopisech  Zeyerových,  které  se  všecky  zachovaly 
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v  registratuře  Svat.  Čecha  a  obsahují  řadu  zajímavých  dat  o  činnosti 
a  smýšleni  pisatelovč,  o  jeho  majetkových  poměrech  a  životě, 

V  některých  odpovídá  Jul.  Zeyer  na  důvěrná  sdělení  Čechova, 
a  bylo  by  bývalo  vroucím  přáním  vydavatelovým,  aby  byl  mohl  vzá- 
jemnou korrespondenci  obou  nesmrtelných  sloučiti  v  přehledný  obraz 
jejich  přátelských  vztahů,  hovorů  a  stesků,  než  dopisy  Čechovy  ne- 
podařilo se  pohříchu  nalézti,  ačkoliv  oba  vykonavatelé  poslední  vůle 
Zeyerovy,  i  pan  professor  Kašpar  i  advokát  pan  Dr.  Melichar,  sou- 
hlasně potvrzují,  že  v  pozůstalosti  Zeyerově  skutečně  byly.  Byla  by 
tím  bývala  zjištěna  nejedná  podrobnost  Čechova  smýšlení  nábožen- 
ského, literárního  a  politického,  jak  se  dá  souditi  z  narážek  a  obdobných 
míst  v  korrespondenci  Zeyerově. 

Pro  tisk  zachováno  věrné  znění  originálů,  jen  na  několika  místech 
vypuštěna  jména  a  osobní  kritika  žijících  a  tu  a  tam  připojeny  do- 
plňující poznámky. 

I. 

Ve  Vodňanech  9./3.  88. 
Ctěný  příteli. 

Odpusťte,  že  Vás  nudím  svým  dopisem,  ale  přivedl  jsem  to  ve 
své  literární  kariéře  tak  daleko,  že  už  mi  nezbývá  než  molestovati 
jako  žebrák.  Povím  Vám  krátce,  co  se  mi  stalo,  a  krátce,  co  Vám  chci. 

Napsal  jsem  báseň  „Píseň  o  Rolandu",  která  měla  vyjíti  u 

Odkládali  to  půl  léta  a  pak  mě  insultovali  takovým  způsobem,  že  jsem 

jim  psal  o  svůj  rukopis,  který  mi  vrátili.  Firma ů  byla  však 

poslední  moje  naděje,  nebof  nemám  v  celých  Čechách  žádného  na- 
kladatele. Nezbývají  mi  než  některé  časopisy.  Je  jich  málo.  Nevím, 
mohu-li  „Květy"  mezi  ně  počítat.  Tážu  se  Vás  tedy,  chtěl  byste  „Rol." 
uveřejnit  ? 

Poslední  třetina  básně  vyšla  vloni  ve  „Světozoru"  co  ukázka. 
Sládek  psal  mi,  že  to  nevadí,  a  chce  mi  báseň  uveřejnit,  ovšem  teprve, 
až  v  „Lum."  skončím  svůj  román*,  který  bude  až  do  konce  září  trvat. 
To  je  mi  trochu  dlouho.  Proto  se  pokouším  u  Vás.  Buďte  tak  laskav 
a  odpovězte  mi !  Myslíte-li  jako  ti  ostatní,  že  duševní  moje  decadence 
je  příliš  patrná,  nemusíte  se  ostýchat,  pište  prostě:  „Dejte  mi  po- 
koj," a  bude  dobře.  Nejsem  zvyklý  na  ohledy.  Buďte  zdráv! 

Váš 

Julius  Zeyer. 

n. 

Ve  Vodňanech  12./3.  88. 
Velectěný  příteli. 

Děkuji  Vám  velmi,  že  jste  mi  tak  rychle  odpověděl,  a  posýlám 
Vám  tedy  onu  část  „Rolanda",  která  ve  „Svět."  nebyla  uveřejněna. 

•  Jana  Marii  Plojhara. 


z  korrespondence  Julia  Zeyera.  85 

Usmíváte  se  snad,  že  tak  pospíchám  a  téměř  obratem  pošty 
Vám  rukopis  do  redakce  házím.  Avšak  věc  ta  stala  se  mi  tak  odiósní, 
že  dychtím,  abych  se  jí  už  jednou  zbavil. 

Děkuji  Vám  též  za  Váš  encouragement.  Vy  nevíte,  jak  to  věčné 
protivenství,  ta  stálá  nepíízeň  člověka  konečně  o  všechny  síly  olupuje. 
Je  to  desolace  ten  náš  literární  život  a  život  český  vůbec. 

Ještě  slovo.  Můj  rukopis  je  tak  děsně  nezřetelný.  Myslíte,  že  se 
mohu  spoléhat  na  sazeče  a  Vašeho  korrektora  ?  Nebude  třeba  mi  kor- 
rektury  sem  posýlat  ?  Dělejte,  jak  myslíte.  Buifte  zdráv ! 

Váš  oddaný 

Julius  Zeyer. 

m. 

Ve  Vodňanech  16./3.  88. 

Velectěný  příteli, 

Je-li  Vám  to  vhodné  tu  báseň  pod  titulem  „Roland"  s  tou  po- 
známkou uveřejniti,  čiňte  to  s  Pánembohem,  nic  proti  tomu  nemám. 
Avšak  co  se  té  předmluvy  týče,  to  bych  Vás  prosil  přece  jen,  abyste 
ji  celou  vytiskl.  Vždyť  petitem,  nebo  jak  se  to  drobounké  písmo  jme- 
nuje, nemůže  přece  mnoho  místa  ubírati  a  těch  několik  slov  vzta- 
hujících se  k  třetímu  dílu  snad  také  nevadí.  Musí  mi  na  tom  záležeti, 
abych  udal  jaké  moje  stanovisko  k  staré  „Chanson  de  R.",  a  nemohu 
počítati  na  to,  že  báseň  v  knize  vyjde,  jsem  jist,  že  se  toho  už  ne- 
dočkám, neboř  nemám  jediného  nakladatele  v  Čechách. 

Z  toho,  byla-li  Vaše  kniha*  první  příčinou  roztržky  s  p  .  .  .  .,. 
si  nic  nedělejte  a  ani  na  to  nemyslete !  To  je  věc  vedlejší,  s  kterou 
Vy  nic  co  dělat  nemáte.  Hlavní  jest,  že  jsem  byl  pozděj  nejsurověj- 
ším způsobem  insultován.  Na  první  věc  zapomněl  jsem  už  úplně, 
ale  na  to  poslední  nezapomenu  nikdy.  To  si  vezmu  s  sebou  ,mezi 
stíny*. 

Buďte  zdráv! 

Pozdravuje  Vás  srdečně 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

IV. 

Ve  Vodňanech  8./6.  88. 
Ctěný  příteli, 

Odpusťte,  že  Vás  zase  pronásleduji  epištolou.  Není  to  nic  dů- 
ležitého. Byl  jsem  někým  požádán,  abych  mu  rukopis  „Rolanda" 
dal.  Existuje-li  ještě,  pak  bych  Vás  tedy  prosil,  byste  mi  jej  sem 
poslal,  neexístuje-li  už,  nezáleží  na  tom  pranic. 

Myslím,  že  Vám  brzy  pošlu  kratší  nějakou  prosu.  Uveřejnil 
byste  také  drama,  kdybych  to  náhodou  napsal? 

*  Několik  povídek  a  různých  črt. 
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Buďte  zdráv! 

S  upřímným  pozdravem 

Julius  Zeyer. 

V. 

Ve  Vodňanech  7./8.  88. 
Ctčiiý  příteli, 

Odevzdávaje  Vám  tu  slíbenou  prosu*,  doufám,  že  Vám  přijde  vhod. 

Nedčlá-li  Vám  to  přílišné  nepříležitosti,  pak  prosil  bych  Vás, 
abyste  mi  korrektury  s  rukopisem  poslali,  moje  vždy  tak  bídné  písmo 
je  tentokráte  ještě  hroznější,  neb  nevím,  jakou  náhodou,  psal  jsem 
na  nemožném  papíru,  obávám  se  tedy  velkých  konfusí. 

Slyšel  jsem,  že  jste  někde  na  venkově,  lituji  Vás,  v  tom  povětří 
je  to  hrozné,  to  je  jen  pro  zatvrzelé  venkovany,  jako  jsem  k.  p. 
já.  Budte  zdráv!  Herites  a  Mokrý  vás  pozdravují! 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

VI. 

Vodňany  23./9.  88. 
Velectěný  příteli, 

Posýlaje  Vám  tuto  maličkost**,  doufám,  že  ji  v  příštím  čísle 
„Květů"  uveřejníte,  má  aspoň  tu  jednu  dobrou  vlastnost,  že  není 
dlouhá.  Prosil  bych  Vás,  abyste  ji  dal  hned  vysázet,  poněvadž  po- 
zejtří  do  Prahy  pojedu,  kde  se  asi  10  dní  zdržím,  mohl  bych  tedy 
korrekturu  sám  pořídit.  Navštívím  Vás  brzy  po  svém  příjezdu  a  dovím 
se  pak  o  osudu  své  žaponerie. 

Těším  se  na  shledanou  s  Vámi. 

Buďte  zdráv! 

Váš  oddaný 

Jul.  Zeyer. 

VII. 

Ve  Vodňanech  2./ 12.  88. 
Velectěný  pnteli. 

Velmi  rád  bych  Vám  vyhověl  a  něco  hned  do  „Kv."  poslal, 
avšak  nemám  nic  hotového,  co  by  se  Vám  hodilo,  a  je  už  příliš 
krátký  čas  něco  napsat,  jsem  totiž  úplně  prací  zaujat,  kterou  jsem 
Sládkovi  už  dávno  slíbil  a  kterou  mu  10.  t.  m.  už  odevzdati  musím. 
Budu-li  dříve  hotov,  napíšu  Vám  přece  ještě  něco,  a  přijde-li  to 
pozdě,  nechtě  to  laskavě  pak  do  jiného  čísla. 

Jsem  rád,  že  Vám  „Kv."  zijstaly,  jen  kdyby  se  jim  hodně  dobře 
vedlo. 

Před  svým  odjezdem  Vám  jistě  ještě  delší  nějakou  práci  pošlu. 

•  Feniciin  hřích. 
••  Lásky  div. 
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Buifte  zdráv! 

S  pozdravem  srdečným 

Váš  oddaný 
— '^  Jul.  Zeyer. 

VIU. 

Ve  Vodňanech  6./ 12.  88. 

Velectěný  příteli, 

Dle  Vašeho  přání  posýlám  Vám  tedy  tuto  maličkost*,  to  je  vše, 
<»  Vám  dnes  dáti  mohu,  nebylo  mi  možné  néco  teď  napsat,  nejsem 
ještě  s  prací  pro  Sládka  úplně  hotov  a  mám  plnou  hlavu  starosti, 
abych  věc  v  čas  ještě  odevzdal. 

Do  Paříže   pojedu    teprve  v  únoru  a  pojedu  Prahou,    kde  Vás, 
doufám,  uvidím. 
Buďte  zdráv! 

Váš  upřímně  oddaný 

Jul.  Zeyer. 

IX. 

Ve  Vodňanech  9./ 12.  88. 
Velectěný  příteli, 

Děkuji  Vám  za  Vaše  upozornění,  přehlédl  jsem  ten  falešný  rým** 
docela,  nemám  tak  jemný  sluch  jako  Vy.  Je  to  následek  mého  ně- 
mecko-francouz[s/rť/70  vychováni  v  mlddi,]  že  ne[ni  smysl  pro 
českou  formu]  u  mne  n[áležiíě  vyvinut.  Jak  bych  si  přál].  Moji 
[neobrat nosti  častěji  bylo  postiženo  „naše]  české  obecenstvo",  ale 
už  se  stalo.  Těším  se  sice  tím,  že  jsem  vnikl  úplně  do  ducha  českého 
jazyka,  protože  česky  cítím,  ale  jeho  mechanika  nepřestane  už  asi 
nikdy  mi  dělati  těžkosti.  Mais  pour  revenir  á  nos  montons,  navrhuji  v  té 
nešťastné  sloce  dvě  variace,  vytiskněte  tu,  která  se  Vám  bude  zdát  lepší. 

Buď:  večerní  a  jitřní  hvězda 
vedly  družku  unylou. 

anebo  sloku  zcela  změněnou:  (Ženilo  se  slunce  s  lunou, 

s  nebes  dcerou  jedinou, 
večerní  a  jitřní  hvězda 
byly  jejich  družinou.) 
Musím  ale  také  něco  na  svou  omluvu  říci.  Zdá  se  mi  totiž,  že 
v  písničce  v  národním  tónu  špatný  rým  vlastně  ani  velkým  neštěstím 
není,  a  že  by  ho  mohl  někdo  docela  co  raffinerii  užívat,    sem    tam 
totiž.    U  mne  to  raffinerie  nebyla,  pouze  naivnost.  a  skoro  bych  za 
ni  dělal  nárok    na    pochvalu  —  kdyby   nebyla  tak  příbuzná  s  neši- 
kovností. Nedivíte  se,  jak  umím  tlachat? 


*  Písně  na  litevské  motivy. 

••  Týká  se   Písně   na  litevské  motivy   Jaro',    otištěné   v  .Květech- 
XI,  str.  27.-28. 
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Odpusťte  a  biiifte  zdráv! 

Váš  přátelsky  oddaný 

Jul.  Zeyer. 
X. 

Ve  Vodňanech  29./ 1.  89. 
Vážený  příteli, 

Neděkoval  jsem  Vám  ještě  ani  za  poslední  Váš  laskavý  list, 
který  mi  ne  pouze  lichotil,  ale  který  mě  ještě  více  těšil,  protože 
jsem  o  upřímnosti   jeho   přesvědčen.    Děkuji  Vám    tedy   srdečně.  — 

Slíbil  jsem  Vám  pro  „Květy"  delší  práci,  doufal  jsem,  že  ji  ještě 
zde  napíšu,  ale  nebylo  mi  už  možné,  posýlám  Vám  tedy  zatím  tuto 
menší  a  doufám,  že  Vám  přijde  vhod.  Nedejte  se  tím  zastaralým  titu- 
lem „Pastýřská  hra"*  zastrašiti,  myslím,  že  to  není  moje  nejhorší  věc, 
aspoň  jsem  ji  psal  s  velkým  gustem. 

Přijedu  po  10.  únoru  na  několik  dní  do  Prahy.  Chcete-li  tu 
maličkost  do  březnového  sešitu  dát,  pak  bych  snad  tím  časem,  co 
v  Praze  budu,  mohl  korrekturu  dělat?  Nebude-li  to  možné,  musím 
ji  ponechat  Vám.  Vrátím  se  z  Prahy  sem,  složím  své  věci  a  odjedu 
do  Francie. 

Měl  bych  na  Vás  ještě  jednu  prosbu,  ale  ostýchám  se  téměř 
o  ní  mluvit,  protože  mi  tak  protivné  zmiňovati  se  o  affairách  peněž- 
ných.  Krátce,  nemohl  bych  dostat  honorář  za  tu  hru  před  svým  od- 
jezdem? Ne,  že  bych  absolutně  snad  bez  těch  peněz  být  nemohl, 
ale  mám  všelijaké  ještě  výdaje,  tak  že  by  mi  to  velmi  příjemné  bylo. 
Prosím  Vás,  nemyslete  si,  že  dělám  zvláštní  nároky  a  požadavky,  je 
to  pouze  situace,  která  mě  k  tomu  nutí,  abych  se  o  té  věci  zmínil; 
je-li  Vám  to  nepříjemné,  tak  na  to  jednoduše  neodpovězte  a  bude 
vše  v  pořádku.  Vidíte,  jaká  to  mizérie,  když  člověk  není  bohat!  Ale 
tu  mizérii  známe  my  všickni,  nešťastní  čeští  literáti,  viďte?  Jsem  rád,, 
že  jsem  Vám  to  už  řekl,  už  se  na  to  3  dni  chystám. 

Buďte  zdráv,  na  shledanou  v  Praze! 
Váš  oddaný 

Jul.  Zeyer. 
XI. 

Ve  Vodňanech  3./2.  89. 
Velectěný  příteli. 

Nezáleží  pranic  na  tom,  rozdělite-li  tu  práci  na  dvakráte,  čiňte 
to,  prosím,  dle  libosti  a  místa,  jaké  máte.  — 

Děkuji  Vám  vřele  za  Vaši  ochotu,  dostal  jsem  ty  peníze,  mohlo 
to  čekat,  až  přijedu  do  Prahy,  bude  to  za  několik  dní.  Myslím,  že 
můj  honorář  tolik  obnášet  nebude,  a  prosím  tedy,  aby  se  přebytek, 
zaslané  summy  za  á  conto  na  nejbližší  práci  považoval. 

Děkuji  Vám  vřele. 


•  Týká  se  práce  „Z  dob  růžového  jitra*. 
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Na  shledanou! 

Se  srdečným  pozdravem 
-~     Váš  oddaný 

Jul.  Zeyer. 
XU. 

V  Paříži  6./4.  89. 
13.  rue  du  Montpamasse. 
Milý  příteli, 
Slíbil  jsem  Vám  sice  vetší  práci  do  „Kvétů",  ale  —  Bohu  buď 
žalováno  —  nedostal  jsem  se  ještě  k  tomu,  bych  se  do  něčeho  seri- 
osně dal.    Jsem  zde  příliš  ještě  roztržit,  ač  už  celý  měsíc  zde  trčím 
v  zahalčivosti  až  hříšné. 

Divadla,  musea,  koncerty  a  bezúčelné  toulky  po  ulicích  mě 
úplné  absorbujou,  avšak  udělal  jsem  nedávno  slib  u  hrobu  sv.  Jeno- 
vefy,  že  se  polepším.  Přes  všechno  lajdání  složil  jsem  přece  několik 
písniček  a  dvě*  z  nich  Vám  posýlám,  snad  je  můžete  potřebovat. 
Až  budu  mít  něco  lepšího,  pošlu  Vám  to.  — 

Ze  začátku  jsem  nemohl  městskému  životu  přivyknout,  teď  ale 
mám  už  Paříž  velmi  rád,  radši  než  každé  jiné  město,  ale  venkov  je 
mi  přece  jen  to  nejmilejší. 

Doufám,  že  se  Vám  vede  dobře  v  každém  ohledu.  Měl  byste, 
když  už  chcete  na  venkově  nějaký  čas  žít,  volit  si  Vodňany.  Mají 
Vás  tam  tak  rádi,  našli  by  Vám  byt  a  měl  byste  samotu  nebo  spo- 
lečnost dle  libosti.  — 

Vrchlický  mi  nedávno  psal,  jak  Neruda  českou  poesii  traktiruje, 
a  zlobil  se.    Což  ten  starý  žvastal  vlastně  chce?    Tuším   to.    Chce, 
aby  mu  to  přece  někdo  řekl,  že  s  tou  literaturou  není  zle,  když  má 
jeho.  Udělejte  mu  přece  někdo  tu  lacinou  radost. 
Budte  zdráv! 

Váš  upřímně  oddaný 

Jul.  Zeyer. 

XDI. 

V  Paříži  10./6.  89. 
13.  rue  du  Montparnasse. 
Milý  příteli, 

Nemějte  mi  za  zlé,  že  jsem  na  krásný  a  milý  Váš  list  Vám 
dHve  neodpověděl.  Žiju  na  ten  čas  v  pravém  víru,  tak  že  už  sku- 
tečně cítím  unavení.  Za  několik  dní,  doufám,  oddechnu  si  na  ven- 
kově. Jedu  do  tiché  vesničky  do  Bretaně  a  mám  úmysl  tam  něco 
pracovat.  Zde  po  celý  čas  nepřišel  jsem  k  žádné  práci.  Jest  mi  však 
útěchou,  že  nastřádal  jsem  mnoho  nových  dojmů  a  zkušeností.  Váš 
poslední  list  je  mi  drahý,  mluvil  Jste  tak  prostě  a  nelíčené  a  tak 
vskutku  moudře  o  našich  poměrech  a  Vaše  náhledy  srovnávají  se 
s  mými  úplné.  Máte  úplně  pravdu,  nechme  je  mluvit  a  psát  a  soptit 
a  chovejme  lásku  k  věci  a  čisté  přesvědčení  v  hloubi  duše  a  pra- 


*  Dvě  pisné  na  litevské  motivy. 
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cujme  dál!  Mýlit  se  můžeme,  ano,  v  tom,  jak  tvoříme,  a  o  ceně 
toho,  co  podáváme,  nesluší  soud  nám,  nýbrž  těm,  kteří  přijdou  po 
nás  a  bez  vášně  a  zloby  na  to  hledět  budou,  co  jsme  vykonali,  to 
jedno  však  af  nám  nikdo  neupírá,  —  zápal  pro  svatou  naši  věc,  lásku 
k  umění  a  touhu  po  ideálu ! 

Způsob,  jakým  o  sobě  ve  svém  dopisu  mluvíte,  věřte,  dojmul 
mě.  Vaše  skromnost  je  ta  pravá,  cítěná,  opravdová,  ne  pouze  líčená. 
Je  to  cudnost  duše.  Říkáte,  že  Vás  „přechválili".  Ne,  brali  pouze 
jméno  vaše  nadarmo  někdy,  když  chtěli  jiné  pokořit.  To  nemá  však 
s  cenou  Vaší  pranic  společného.  Vy  dobře  činíte,  když,  jak  pravíte, 
hlasů  přítomnosti  mnoho  nedbáte,  ale  mýlíte  se,  když  neočekáváte 
ničeho  od  budoucnosti.  Můžete  jí  hledět  klidně  v  tvář.  To  Vám 
vnitřní  Váš  hlas  zajisté  praví.  Kdo  napsal  básně,  jako  jsou  „Adamité", 
„Evropa",  prosu  jako  „Jestřáb  contra  Hrdlička",  —  ten  má  věru 
právo  na  hrdý  úsměv,  a  není-li  ho  přece  na  jeho  rtech  —  tím  vyšší 
je  cena  jeho  co  člověka.  — 

Odpusťte,  že  tak  s  Vámi  mluvím,  ale  chtěl  jsem  Vám  jednou 
říci,  co  si  o  Vás  myslím.  Nebudu  o  tom  už  dále  mluvit. 

Doufám,  že  Jste  přece  někde  na  venkově,  ač  Jste  nejevil  po- 
sledně chutě  se  tam  stěhovat.  Dělal  Jste  asi  také  časté  vycházky. 
Já  jezdil  občas  na  venek,  ne  příliš  od  Paříže  vzdálený,  byl  jsem 
nadšen  krajinou.  Francie  je  krásná  země.  Těším  se  velice  na  Bretaň, 
je  to  dávný,  dávný  můj  sen,  vidět  ten  starý  keltický  kraj,  také  se 
mi  trochu  stýská  po  moři.  Zůstanu  asi  měsíc  venku  a  podržím  si 
zdejší  svůj  byt.  Doufám,  že  mi  tam  budete  opět  psát.   Buďte  zdráv ! 

Váš  upřímně  oddaný 

Julius  Zeyer. 
XIV. 

V  Cayeux  sur  Mer  10./9.  89. 
Milý  příteli, 

V  odpověď  na  Váš  milý  list  posýlám  Vám  tuto  maličkost*  do 
„Květů"  a  doufám,  že  Vám  přijde  vhod. 

Pracuji  na  dlouhé  básni,  kterou  bych  Vám  do  příštího  ročníku 
odevzdal,  pište  mi,  kdy  byste  potřeboval  začátek  rukopisu  do  prvního 
čísla.  Budu  brzy  asi  s  prací  svou  hotov,  avšak  bude  třeba  ji  opisovat 
a  tak  Vám  ji  budu  po  delších  kusech  posýlat. 

Mám  na  Vás  prosbu,  která  mě  trochu  do  rozpaků  přivádí.  V  Če- 
chách nedodržel  mi  nikdo,  jak  obyčejně,  slovo  a  obávám  se,  že 
přijdu  do  „úzkých"  se  svými  finančními  prostředky.  Mohl  byste  mi, 
až  Vám  první  částku  práce  své  pošlu,  povolit  nějaké  á  conto,  tak 
asi  100  zl.?  Nebudu-li  to  potřebovat,  budu  Vám  to  psát.  Prosím, 
odepište  mi  na  to  do  Paříže,  kam  se  tak  asi  21.  září  vrátím. 

Je  mi  líto,  že  musím  zase  do  města  k  vůli  návštěvě,  jsem  zde 
v  tomto  koutku  Pikardie  tak  šťasten !    Neviděl  jsem  nikdy  tak  úplně 


♦  V  staré  Litvě. 
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zvláštní  krajinu,  a  tak  krásné  koupání  je  zde  v  moři!  Chtél  bych  tu 
strávit  třeba  zimu.     Vám    by    se   zde   též    líbilo,    člověk   je  tu  tak 
ztracen,   nevyrušen,   celý  svůj,  žije  se  zde  úplné  vnitřním  životem  a 
v  stálém  styku  s  tou  velkolepou,  tajeplnou  přírodou. 
Bucfte  zdráv!  Pozdravuji  Vás  co  nejsrdečněji. 

Váš 

Jul.  Zeyer. 
XV. 

V  Paříži  27./9.  89. 
12.  rue  de  la  Gde.  Chaumiěre. 
Milý  příteli, 
Vrátil  jsem   se   nyní   nadobro   do  Paříže,   kde  se  mi  velice   po 
moři  a  po  samotě  stýská.  Co  dělat,  musím  zvykat. 

Děkuji  Vám  mnohokráte,  že  mi  tu  ochotu  stran  žádaného  á  conta 
prokázati  chcete,  prosím  tedy,  byste  administraci  listu  udal  mou  ny- 
nější adressu. 

Těší  mě  upřímně,  že  se  Vám  zaslaná  báseň  libí,  mám  k  sobě 
čím  dál  tím  méně  díivěry. 

Rukopis  té  delší  Vám  v  určený  čas  pošlu.  Budu  Vám  opět  psát, 
činím  tak  dnes  jen  na  spěch. 
Budte  zdráv! 

Váš  upřímně  oddaný 

Jul.  Zeyer. 
XVI. 

V  Paříži   19./ 10.  89. 
Milý  příteli. 

Děkuji  Vám  za  přátelskou  službu,  peníze  (100  zl.)  jsem  obdržel 
a  byl  bych  Vám  už  poděkoval  dříve,  chtěl  jsem  však  poslat  také  kus 
rukopisu  zároveň.  Pošlu  však  raději  větší  kus,  opisuju  pilně,  práce 
sama  je  už  úplně  hotova.  Za  několik  dní  odešlu. 


S  Bohem! 


Váš 

xvn. 


j.  z. 


v  PaHži  5.  11.  89. 
12.  rue  de  la  Gde  Chaumiěre. 
Milý  příteli. 

Odevzdávaje  Vám  svou  práci*  pro  „Květy",  doufám,  že  se  Vám 
nebude  zdáti  nejhorší.  Pošlu  Vám  brzy  pokračování  a  konec,  zbývá 
mi  jen  ještě  několik  archů  dopisovat  a  přečíst.  Budete  míti  celou  tu 
věc  v  rukou,  myslím,  než  začátek  její  tiskem  vyjde.  Prosím  Vás,  byste 
korrekturu  dal  bedlivě  obstarat,  posýlat  ji  sem,  dělalo  by  Vám  as 
obtíže.  — 


*  .Pohádku  o  Karlu  Velikém'. 
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Děkuji  Vám  za  Vaše  laskavá  slova  stran  mých  prací,  buď  jak 
buď,  to  jedno  vím,  že,  cokoli  píšu,  vždy  to  píšu  s  celou  duší.  Více 
činit  nikdo  nemůže  a  zdar  neleží  v  rukou  našich. 

U  Šimáčkú  vyjdou  co  nejdříve  dva  svazky  mých  básní  pod  titu- 
lem „Z  letopisů  lásky".  V  druhém  svazku  je  báseň  čerpaná  z  Boc- 
caccia  „Ghismonda"  a  dovolil  jsem  si  připsati  ji  Vám.  Přijměte  ji 
přátelsky.  Dopíšu  Šimáčkovi,  aby  Vám  exemplář  poslal. 

Buďte  zdráv  a  —  prosím  —  oznamte  mi  korrespondenckou  ob- 
držení mého  rukopisu. 

Pozdravuje  Vás  upřímně 

Váš 


Julius  Zeyer. 


XVIII. 


V  Paříži  28./11.  89. 
12.  rue  de  la  Gde.  Chaumiěre. 
Milý  příteli. 

Zde  máte  tedy  pokračování  a  konec  mé  práce  a  doufám,  že  se 
Vám  nebude  méně  líbit  než  začátek.  Byl  bych  ještě  rád  všelicos 
změnil  a  opravil,  ale  už  nemám  k  tomu  trpělivosti  a  rád  bych  zase 
něco  nového  psal  a  to  nemohu  nikdy  dříve,  než  se  zbavím  věci 
začaté. 

Prosím,  pište  mi  zase  laskavě,  až  rukopis  obdržíte,  mám  vždy 
starost,  aby  se  neztratil,  a  tentokráte  tím  více,  protože  jej  pošlu  jinou, 
levnější  cestou. 

Doufám,  že  Vám  Vrchlický  „Let.  lásky"  už  odevzdal. 

Kdy  vyjde  1.  číslo  Květů?  — 

Buďte  zdráv! 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

XIX. 

V  Paříži  20./ 1.  90. 
Milý  příteli. 

Dověděl  jsem 'se  dnes  o  velkém  Vašem  zármutku*  a  spěchái'. 
bych  Vám  svou  upřímnou  soustrast  projevil.  Je  to  těžký  pro  Vás 
žal,  neb  stojíte  nyní  sám  a  sám  v  té  smutné  poušti  života.  Vím,  co 
to  jest.  Neznal  jsem  matku  Vaši  blíže,  ale  vlídná,  dobrá  a  milá  její 
tvář  získala  si  sympathii  na  první  pohled.  Vzpomínám  dnes  na  ni 
s  dojmutím  a  opakuji  vřele  to  krásné  slovo,  které  církev  za  odchá- 
zejícími volá:  Ať  odpočívá  v  sladkém  pokoji  a  světlo  věčné  ať  ji 
svítí ! 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

•  Týká  se  úmrtí  matky  básníkovy,  paní  Kláry  Čechové. 


z  knrrespondence  Julia  Zeyera.  93 

XX. 

v  Paříži  3./2.  90. 
12.  rue  de  la  Gde  Chaumiére. 
Milý  příteli, 

Neodpovéděl  jsem  Vám  posud  na  Váš  dopis  z  dne  3./ 12.  a 
prosím,  byste  mi  odpustil.  Nemohl  jsem  Vám  totiž  dáti  určitou  od- 
pověcf  a  posledně,  když  Vás  potkalo  tak  velké  neštěstí,  nechtěl  jsem 
Vám  o  těch  lapaliích  života  mluvit.  Avšak  člověk  přes  vše,  co  ho 
potká  a  ničí,  vrací  se  přece  vždy  zas  do  koleje  všedního  života,  a 
Vám  děje  se  asi  jako  každému  a  myslím,  že  Vám  tedy  o  těch  zá- 
ležitostech všedních  mluviti  mohu.  Žádáte  mě  o  prosu  do  Květíj 
v  prvním  pololetí,  myslím,  že  mi  nebude  možno.  Pracuji  na  delší 
básni  pro  Sládka,  a  až  ji  ukončím,  půjdu  na  cesty,  asi  do  jižní 
Francie,  a  vrátím  se  asi  v  máji  do  Čech.  Pak  Vám  ale  budu  k  dis- 
posici, neb  chci  se  pak  usilovně  věnovati  práci,  nebudu  se  pak  už 
vytrhovati,  neb  život  kvačí,  končí  a  konec  můj  není  asi  daleký  a 
rád  bych  ještě  všelicos  napsal,  než  budu  mít  ten  pokoj,  který  jsem 
v  životě  mamě  hledal. 

Do  Nár.  Listů,  odpusťte,  nemohu  psát,  slíbil  jsem  totiž  Zele- 
nému, hned  když  jsem  jel  z  Čech,  že  napíšu-li  něco  o  svých  cestách, 
o  Paříži  a  pod.,  že  to  dám  buď  jemu  neb  Sládkovi.  Není  v  tom 
žádné  staro  ani  mladočešství,  je  to  slib  a  nic  více,  co  mě  víže. 
Staro  jako  mlado  je  mi  stejně  protivné  a  žurnalism  vůbec  hrůzou. 
Považuji  ho  za  veliké  zlo.  Věci,  které  se  dějou  nyní  v  Čechách, 
ztrpčují  mi  život  naprosto,  ta  naše  mizérie  nemá  dna.  A  přece 
myslím,  že  se  nesmíme  vzdávat.  Kdyby  literatura  a  umění  napravily, 
co  politika  a  bezkarakternost  kazí?!  Ale  máme  my  všichni  dohro- 
mady dosti  síly  a  nadání  k  tomu?  To  je  ta  velká  otázka.  Mějme 
aspoň  vůli  a  odvahu.  Ze  začátku,  když  ty  hrozné  zprávy  docházely, 
byl  jsem  zničen,  ale  teď  začínám  doufat  i  proti  naději,  proti  té  na- 
ději, kterou  nikdy  vidět  není. 

Budte  zdráv! 

Zůstanu  zde  asi  ještě  šest  neděl. 

Váš  upřímně  oddaný 

Jul.  Zeyer. 

XXI. 

Ve  Vodňanech  11. /8.  90. 
Milý  pHteli, 
Buďte  tak  laskav  a  pošlete  mi  všechna  ta  čísla  „Květů",  v  kterých 
moje  báseň  o  ,Karlu  V."  jest  uveřejněna.  Vyrovnáme  se  při  prvním 
honoráři  příští  některé  práce,  již  Vám  pro  , Květy"  zašlu.     Doufám, 
že  se  Vám  dobře  daří.   Na  podzim  přijedu  do  Prahy  a  těším  se  na 
shledanou  s  Vámi. 
S  Bohem! 

Váš  oddaný 

Jul.  Zeyer. 
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XXII. 

Ve  Vodňanech  3./9.  90. 
Milý  příteli, 

Slyšel  jsem,  že  jedete  z  Prahy,  a  pospíchám  tedy,  bych  Vám 
ještě  dříve  psal,  neboř  jedete  snad  na  dlouho  a  docela  z  Čech, 
uskutečníte  nejspíše  svůj  plán  o  pobytí  v  zimě  v  Itálii? 

Letos  už  mi  není  možné  Vám  něco  do  „Květu"  poslat,  příčina 
toho  jest,  že  právě  pro  „Květy"  příštího  roku  chystám  práci  dlouhou, 
je  to  epos,  který  by  trval  po  celý  zajisté  rok.  Mám  už  asi  tři  čtvrtiny 
hotovy,  ovšemže  ne  ještě  tak,  aby  se  mohly  uveřejnit.  Teď  mi  ale 
napadá,  bude-li  Vám  tak  dlouhá  báseň  vhod?  Snad  chystáte  sám 
dlouhou  nějakou  práci  k  uveřejnění  a  nebudete  snad  chtít  dvě  pa- 
rallelně  po  celý  rok  běžící  básně  tisknout.  Prosím  Vás,  byste  mi 
o  tom  své  mínění  psal,  abych  se  mohl  poohlédnout  po  jiném 
místě  pro  svou  práci,  kdybyste  ji  potřebovati  nemohl.  Do  „Lumíra", 
kde  je  tak  těsný  prostor,  je  to  věc  příliš  dlouhá.  —  Musil  bych 
pak  pro  Vás  na  něco  jiného  myslit.  Kdyby  Vám  ale  k.  p.  jen  to  va- 
dilo, že  bych  nemohl  během  roku  nějakou  prosu  uveřejňovat  v  „Květ.", 
kdybych  tam  tu  dlouhou  báseň  měl,  tu  myslím,  že  by  byla  snadná 
pomoc:  psal  bych  tu  prosu  pod  pseudonymem. 

Mám  na  Vás  mimo  tyto  záležitosti  ještě  velkou  prosbu :  nemohl 
bych  z  „Kvetli"  prositi  zálohu?  Ne  hned,  ale  tak  asi  za  měsíc? 
Není-li  to  dobře  možné,  pak  mi  to  jen  prostě  řekněte  bez  ceremonií 
a  věc  bude  odbyta.  Nehněvejte  se,  ale  měl  jsem  tak  neobyčejné  vý- 
daje zde  zařizováním  svého  bytu,  že  jsem  přišel  trochu  do  úzkých. 
Pomohu  si  však  nějakým  jiným  způsobem,  nebude-li  možné  mi  vy- 
hověti, a  nebude  to  velké  neštěstí.  — 

Buďte  zdráv!  Pojedete-li  do  Itálie,  budu  Vám  závidět!  Víte,  že 
to  má  slabost  toužit  za  hranice,  ač  se  mi  tam  často  stýská  zpět 
do  Čech. 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Julius  Zeyer. 
XXIIl. 
Milý  příteli, 
Přijedu  po  20.  t.  m.  do   Prahy  a  vyjednáme    tedy    vše    ústně. 
Děkuji  Vám  za  Váš  list  a  jeho  obsah. 

Těším  se  velice  na  shledanou  s  Vámi. 

Váš 
Vodňany  18./9.  90.  J.  Z. 

XXIV. 
M.  p. 
Prosím  Vás  snažně,  nezapomeňte !  Přivedl  byste  mě  do  velikých 
rozpaků.  Příště  více. 

Váš 
Vodňany  29./10.  90.  J.  Z. 
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XXV. 

Vodňany  4./1I.  90. 
Milý  pfiteli, 

Dekuji  Vám  mnohokráte  za  to,  že  ta  zásilka  přišla  v  čas.  Byl 
jsem  skutečně  už  bez  groše. 

Odpusfte,  že  jsem  na  Vás  naléhal,  ale  byl  jsem  téméř  v  úzkostech. 
Jde  to  se  mnou  nějak  dolij  v  každém  ohledu,  nebyl  jsem  nikdy  v  tak 
špatných  poměrech  peněžních  jako  tedf,  vězím  už  v  dluhu.  Doufám 
však,  že  se  z  toho  nějak  dostanu. 

Buď  mi  to  na  omluvenou,  že  jsem  Vás  obtěžoval. 

Život  stává  se  mi  pořade  smutnějším,  na  všech  stranách  neú- 
spěchy, odstrkování  a  nepřízeň.  Ale  co !  I  to  nějak  skončí.  Odpusťte 
mi  ten  mimovolný  povzdech. 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

XXVI. 

Vodňany,  2./ 12.  90. 
Milý  pHteli, 

Mokrý  řekl  mi,  že  si  přejete  rukopis  hned,  poněvadž  nemáte 
co  sázet.  Chtěl  jsem  dříve  ještě  několik  slov  nutného  úvodu  k  své 
básni  napsat,  byl  bych  Vám  vše  zítra  či  pozejtří  poslal,  ale  činím 
raději  tak  hned  a  pošlu  za  den  za  dva  ten  krátký  úvod  a  titul  (pro 
který  se  nějak  rozhodnout  nemohu!)  Během  měsíce  dostanete  celou 
báseň*,  musím  ji  ještě  dokončit  a  trochu  sem  tam  předělat  Neschází 
mi  už  mnoho  k  dokončení.  Slyšel  jsem,  že  se  tedy  jistě  už  z  Prahy 
stěhujete,  škoda,  že  jste  se  nerozhod  pro  Vodňany.  Doufám  ale,  že 
sem  někdy  na  návštěvu  přijedete. 

Budte  zdráv! 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

Pošlete  mi  korrektury  ?  Rukopis  je  taková  škrabanice,  že  nevím, 
jak  to  ten  ubohý  sazeč  rozluští.  Lituju  ho  srdečně,  ale  nedovedu  už 
lepší  psát.  Přepsal  jsem  první  stránku  pomalu  jako  školní  úlohu,  myslil 
jsem,  že  si  tak  na  moje  klikyháky  v  tiskárně  znenáhla  zvyknou. 

XXVII. 

Ve  Vodňanech  5./1.  91. 
Milý  příteli, 

Budte  tak  laskav  a  nařicfte  v  tiskárně,  aby  mi  s  korrekturou 
vždy  i  múj  rukopis  p)Osílali,  neboř  nepamatuji  si,  co  jsem  před  měsíci 
psal  a  v  těch  kartáčových  otiscích  vyskytují  se  takové  nesmysle,  jako 
k.  p.  dnes  na  stránce  130  tento  monstruósní  verš:  —  a  mocný  může 
tvrdě  směšným  být.  —  Něco  takového  jsem  přece  napsat  nemohl. 
Opravil  jsem  to  jakž  takž,  co  v  rukopisu  stojí,  nevím.  Byl  bych  Vám 


•  Román  o  čtyřech  synech  Ajmonových. 
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tedy  velmi  zavázán,  kdybych  si  příště  hlavu  lámat  nemusil.  [Prosil 
bych  Vás  též,  kdybyste  jim  řekl  v  tiskárně,  aby  mi  ten  kus  už  vy- 
tištěného rukopisu  příležitostně  také  poslali,  existuje-li  ještě,  — 

Pošlu  Vám  příště  hodný  kus  pokračování,  pročítám  to  ještě.  — 
Jak  se  Vám  v  tom  novém  roce  vede?  Přeji  Vám  všechen  zdar. 
Jak  dalece  dospěly  Vaše  plány  vystěhovací  ?  Mokrý  je  už  v  Praze, 
těšil  se  na  Vás  velice.  Snad  jste  se  už  sešli. 
Buďte  zdráv! 

Váš  srdečně  oddaný 

Jul.  Zeyer. 
XXVIII. 

Vodňany  3./2.  91. 
Milý  příteli. 

Posílám  Vám  další  rukopis,  ač  ne  tak  mnoho,  jak  jsem  původně 
chtěl.  Měním  totiž  ještě  všelicos.  Ale  máte  toho  tak  až  moc.  S  dneš- 
ním kusem  je  to  ukončený  zpěv.  Prosil  bych  Vás,  byste  několikráte 
uveřejnil  větší  kus  než  posud,  obávám  se,  že  by  se  celá  báseň  jinak 
do  ročníku  nevešla,  nebof  je  to  trochu  dlouhá  historie.  Nedělám  však 
nejmenší  nároky,  podotkl  jsem  to  tak  jen  mimochodem,  že  tím  dnešním 
kusem  končí  zpěv  (II). 

Doufám,  že  jste  úplně  zdráv  a  budete  se  teď  asi  brzy  na  ve- 
nek  stěhovat? 

V  zasílání  rukopisů  nebude  žádná  změna,  tuším.  Budou  se  dále 
do  Prahy  expedovat? 

Přeji  Vám,  abyste  se  na  venkově  cítil  volným  a  šťastným.  Mně 
ta  samota  a  odloučenost  velmi  svědčí.  Přeji  Vám  též  mnoho  zdaru 
k  práci,  zajisté  že  tam  v  té  boží  přírodě  v  tom  tichu  a  siru  něco  pod- 
niknete, co  nám  bude  všem  k  útěše  a  radosti! 

Buďle  zdráv  a  šťasten! 

Váš 


XXIX. 


upřímně  oddaný 
Jul.  Zeyer. 

Ve  Vodňanech  25./2.  91. 


Milý  příteli. 

Odpusťte,  že  jsem  Vám  neodpověděl  dříve,  měl  jsem  mnoho  práce. 
Nepotřeboval  jste  se  omlouvat  stran  toho,  jaké  kusy  mé  práce  v  Květech 
uveřejňujete,  rozumí  se  samo  sebou,  že  se  to  může  vždy  jen  v  po- 
měru k  ostatním  článkům  díti.  Když  jsem  se  o  tom  zmiňoval,  bylo 
to  jen  v  obavě,  vejde-li  se  takto  celá  moje  báseň  do  ročníku.  Zdá 
se  mi  ale,  že  to  beztoho  nepůjde,  a  Vám  snad  to  také  nevadí,  bude-li 
se  pokračovat  v  ročníku  příštím.  Mám  25  takových  archů,  jaké  za- 
sílám, napsaných  a  10  jich  asi  ještě  bude.  Vidím,  milý  příteli,  jak  bled- 
nete, ale  nedělejte  si  z  toho  nic.  Něčím  musíte  sešity  Květů  vyplnit 
a  dobrému  českému  obecenstvu  je  to  bez  toho  vfce  méně  jedno,  čím 
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se  to  déje.    —  Soudfte  správně,  ten  kus,    který  jsem  Vám  posledně 
poslal,  je  celý  zpěv  druhý.  (Tof  odpověď  na  jednu  Vaši  otázku.)  — 

Korrektura  poslední  dala  mi  zase  trochu  lámání  hlavy,  neboř 
neposlali  mi  rukopis,  jak  jsem  doufal.  Buďle  tak  laskav  a  řekněte  jim 
v  administraci,  aby  přiště  nezapomněli  opět.  Myslím,  že  to  přece  ne- 
dělá žádnou  obtíž? 

Ršu  tecf  báseň  do  3.  sešitu  , Letopisu  lásky",  který  mi  Šimáček 
hned  vydat  chce,  tím  se  trochu  zase  ukončeni  mé  básně  v  Květech 
opožďuje.  Ale  příští  měsíc  už  to  najisto  urobím  všechno  a  pošlu  Vám 
to  pak. 

Ta  krutá  zima  snad  také  už  brzy  bude  u  konce  a  pak  vyletíte 
též  z  té  dusné  Prahy  do  širá  a  volna ! 

Mějte  se  dobře  a  buďte  zdráv!- 

V  přátelství 
Jul.  Zeyer. 
XXX. 

Vodňany  21./4.  91. 
Milý  příteli. 

Byl  jsem  zase  několik  dní  churav  a  jinak  zaměstnán,  tím  se  za- 
slání rukopisu  trochu  opozdilo.  Měl  jsem  jej  sice  už  připravený,  ale 
chtěl  jsem  ho  přece  ještě  jednou  pročíst.  Jsou  to  tak  hrozné  hiero- 
glyfy a  z  útrpnosti  se  sazečem  opravuji  i  „kaligraficky".  Nevím  ale, 
pomohu-li  mu  tím  značně. 

Jste  ui  v  tom  novém  svém  útulku?  Nezoufáte  nad  tím  časem 
dušičkovým  ?  jsem  celkem  trpěliv,  ale  už  toho  mám  právě  dost,  což 
teprv  přítel  Mokrý !  Znáte  jeho  pessimism. 

Jak  se  Vám  vede  a  jak  se  Vám  pracuje  na  venkově,  jste-li  totiž 
tam?  — 

Buďte  zdráv  a  dejte  trochu  o  sobě  slyšet,  nemrzí-li  Vás  to.  Celkem 
nevím,  co  se  ve  světě  děje  vůbec  a  v  českém  zvlášť,  o  tom  už  vím 
nejméně. 

S  Bohem! 

Upřímně  Váš 

Julius  Zeyer. 

XXXI. 

Vodňany  4./6.  91. 

Milý  příteli, 

Nevím  sice,  kde  jste,  ale  myslím,  že  budete  už  za  několik  dní 
v  Praze,  a  posílám  tedy  své  „pokračování"  tam.  Nebylo  by  Vám 
možno  dávat  aspoň  dva  neb  třikráte  větši  kusy  do  „Květů"  než  po- 
sud? Obávám  se  totiž,  že  by  se  báseň  jinak  do  ročníku  nevešla. 
Ostatně,  jak  jsem  Vám  už  řekl,  je  mi  to  lhostejné,  potáhne-li  se  po- 
kračování do  nového  ročníku,  jen  je-li  Vám  to  vhod.  — 

Chci  tak  asi  za  deset  dni  se  podívat  do  Prahy  na  výstavu,  která 
mě  zajímá,  ale  příliš  netěší.  Vidím  samé  ústupky  a  příliš  mnoho  něm- 
činy na  všech  stranách. 

T 
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Ty  komedie  při  otevření  byly  hnusné.  Slyšel  jsem  s  velkou  ra- 
dostí, že  jste  nepřišel  do  akademie  se  plazit  před  dědičným  nepřítelem 
českého  národa. 

Ten  český  národ  I  Jak  lacině  ho  kupujou !  Za  blbý  úsměv,  který 
je  spíše  urážkou  než  něčím  jiným.  Škoda  slov! 

Bud^e  zdráv!  Snad  Vás  dokonce  v  Praze  uvidím.  Líbí  se  Vám 
v  Rovensku  a  hodláte  tam  zůstat? 

Váš 

Jul.  Zeyer. 
XXXII. 

Vodňany  11. /6.  91. 
Milý  příteli, 

Vracím  Vám  korrekturu  do  Rovenska  dle  Vašeho  přání.  Co  se 
pak  odevzdání  celé  práce  týče,  dovolte  několik  slov. 

Psal  jsem  Vám  jednou  nebo  dvakráte,  že  celou  báseň  dosta- 
nete co  nevidět,  a  nedodržel  jsem  slova.  Upravoval  jsem  pouze,  ale 
nepsal  dále,  neměl  jsem  chuť  a  musel  jsem  jiné  věci  dělat.  Krom 
toho,  co  máte  v  ruce,  mám  ještě  1 3  (mých  psaných)  archů  hotových. 
Konec  básně  ale  nemám  posud.  Bude  toho  ještě  nejméně,  počítám, 
10  archů  (mých).  Jedu  za  několik  dní  do  Prahy  na  výstavu,  jakmile 
se  vrátím,  dám  se  do  opravdy  do  práce  a  koncem  července  budu, 
doufám,  docela  hotov.  Pak  Vám  pošlu  celý  rukopis.  Ovšem,  na 
arch  určitě  to  nelze  vypočíst.  Ale  myslím,  že  to  tak  asi  dopadne. 
Nevejde-li  se  celá  báseň  letos  do  „Květů",  nebude  to  snad  neštěstí? 
Udělali  bychom  po  skončení  básně  malou  pausu,  aby  se  neříkalo,  že 
tam  v  těch  Květech  příliš  mnoho  mám,  a  pak  bych  Vám  zase  s  ra- 
dostí dal  práci  další,  buď  veršem  neb  prosou,  stojíte-li  o  ni. 

Co  se  týče  dnešní  korrektury,  je  to  dobře,  jak  Jste  to  korrigoval 
na  předposlední  stránce:  „se  cizím  hlasem  smála".  Zdál  Jste  se  být 
v  nejistotě,  můj  rukopis  je  ovšem  děsný.  Také  zdá  se,  je  Vám  ten 
„cizí  hlas"  trochu  divný  ?  Ale  je  to  správné.  Nepozoroval  Jste  nikdy, 
jak  se  hlas  v  horečce  nebo  ve  velkém  rozčilení  až  k  nepoznání  mě- 
nívá ?  Je  to  jako  s  výrazem  očí. 

Těší  mě,  že  se  Vám  v  Rovensku  líbí  a  že  Jste  tam  spokojen. 
Nemohl  bych  teď  už  ani  v  Praze  na  dlouho  být,  tak  jsem  přilnul 
k  venkovu.  Chápu  tedy  Vaši  zálibu. 

Co  se  té  milé  akademie  týče,  nepotřebujete  litovat,  že  Jste  volbu 
přijal.  Věc  o  sobě  je  přece  jen  dobrá  a  bude  užitečnou  časem  a  tím 
lépe,  budou-li  v  tom  oboru  lidé  jako  Vy,  kteří  nejen  že  tam  patří, 
ale  zárukou  jsou,  že  z  akademie  něco  bude.  Moje  poznámka  týkala 
se  jen  těch  ceremonií  při  otevření  a  toho  plazení  se  a  lovení  úsměvů, 
slovem,  toto  zahazování  se  těch  pánů,  neb  aspoň  většiny  jich,  a  to 
věděl  jsem,  že  Vy  byste  nikdy  neučinil. 

Co  se  založení  dotýká,  zdá  se  mi  to  urážkou,  že  to  není  aka- 
demie království  českého,  ale  jakýsi  provinciální  rakouský  ústav,  něco 
jako  krajinského.  Mohla  by  to  být  akademie  plzeňská  nebo  vod- 
ňanská   nebo  jakákoli  a  je  mi  divno,   že   nikdo  z  politiků    necítí 
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ten  hrot,  to  naschvál  pomíjení  našich  práv  co  stát.  I  ta  „učená 
společnost",  povstalá  za  Josefa  II.,  je  královská.  Proto  byl  jsem 
hned  z  počátku  proti  naši  akademii  a  z  žádných  jiných  příčin  a  řekl 
jsem  to  Riegrovi  hned,  když  jsem  po  svém  návratu  z  Francie  vůbec 
teprve  se  o  její  existenci  ďovédél. 
Budte  zdráv! 

Váš 

jul.  Zeyer. 
XXXIII. 

Ve  Vodňanech  1./7.  91. 
Milý  příteli, 

Jedu  zítra  do  Prahy  na  týden  nebo  10  dní  a  myslím,  že  Vás 
tam  snad  se  dočkám,  že  na  tu  výstavu  též  se  podívati  přijedete. 
Téšilo  by  mě  to  velice,  kdybych  Vás  zase  jednou  uvidél. 

Budu  se  snažit  po  svém  návratu,  abych  co  nejdnve  svou  báseň 
v  ,Kvét."  ukončil  a  Vám  rukopis  celý  poslal,  neboř,  dokud  jej  mám 
doma,  nemám  pokoje  a  musím  pořade  na  něm  měnit  a  někdy  to  tím 
jen  kazím.  Byl  bych  už  dávno  hotov,  kdybych  nebyl  nucen  býval 
pořade  jiné  věci  psát. 

Buďte  tak  laskav  a  oznamte  v  redakci,  aby  mi  korrekturu  ten- 
kráte sem  neposílali,  zajdu  do  redakce  a  udělám  ji  tam. 

Za  Vaše  slova  uznání  v  posledním  psaní  Vám  upřímně  a  vřele 
děkuju.  Víte  asi  sám  na  sobě,  jak  býváme  plni  nedůvěry  k  sobě,  a 
měl  jsem  tak  podivné  literární  osudy  a  mnoho  je  mi  ještě  pelyňku 
potýkati. 

S  radostí  napíšu  nějakou  tu  prosu  pro  příští  ročník  „Květů"  a 
naložte  s  tou  věcí  pak  dle  libosti.  Rád  budu,  až  se  z  té  milé  Prahy 
vrátím,  těším  se  na  práci  tenkráte  a  doufám,  že  se  do  ní  pustím 
s  plnou  chutí. 

Bucfle  zdráv  a  snad  na  shledanou!  Mokrý  mi  řekl,  že  snad  na 
podzim  se  k  nám  na  jih  podíváte,  to  by  bylo  roztomilé !  Těšil  bych 
se  na  to  velice. 


S  pozdravem  upřímným 


Váš 
XXXIV. 


jul.  Zeyer. 
Ve  Vodňanech  25./7.  91. 


Milý  pHteli, 

Nehněvejte  se,   že  Vám   neposílám   ještě  celou   práci,   byl  jsem 
v  Praze  a  ztratil  jsem  téměř  tři  neděle  času.  Tecf  ale  se,  jak  se  říká, 
zapřáhnu,   a  jakmile  budu  hotov,   pošlu  Vám   celý  ten  mořský  had. 
Budle  zdráv!  Pozdravuji  Vás  upřímně. 
Váš  srdečně  oddaný 

Jul.  Zeyer. 
7* 


u 
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XXXV. 

Vodňany  9./9.  91. 
Milý  příteli, 

Zdá  se,  že  se  v  Praze  dobře  bavíte,  poněvadž  tam  nyní  tak 
často  jezdíte,  a  je  přece  tak  krásně  teď  na  venkově!  To  byste  si 
mohl   raději   nechat  na  později,  až   bude   hodně   deštivo  a  nevlídně. 

Tu  slíbenou  prosu  budu  hleděti  dodati  v  pravý  čas,  mám  teď 
mnoho  práce,  poněvadž  mi  chce  vydat  Kohout  svazek  povídek  a  žádá 
též  aspoň  dvě  nové,  neotištěné.  Ukončení  „Synů  Ajm."  musil  jsem  tedy 
zase  odložit,  ale  pro  letošní  ročník  je  dost  rukopisu,  ba  více,  než 
ho  ještě  budete  potřebovat.  Jinak,  ovšem,  bych  se  do  nové  práce 
nebyl  pustil.  Budu  hledět.  Vám  aspoň  něco  kratšího  napsat  pro  první 
sešit,  přejete-li  si  to,  a  pak  teprve  delší  povídku. 

Buďte  zdráv !  Mokrý  řekl  mi,  že  sem  snad  na  několik  dní  letos 
ještě  přijedete.  Máte  to  ještě  v  projektu?  Těšil  bych  se  velice. 

Pozdravuje  Vás  vřele 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

XXXVl. 

Ve  Vodňanech  22./9.  91. 
Milý  příteli, 

Posílám  Vám  konec  toho  4.,  trochu  nekonečného  zpěvu,  po- 
chybuju,  že  ho  už  celý  do  toho  ročníku  dostanete,  nezáleží  snad 
ale  na  tom,  jen  když  vejde  se  nějaká  ukončená  episoda.  Je  to  nej- 
delší zpěv  a  pro  Vaši  útěchu  Vám  sděluji,  že  žádný  z  následujících 
se  mu  co  do  délky  ani  z  daleka  nerovná. 

Jsem  teď  velmi  zaměstnán,  nebof  musím  ještě  jednu  novellu  do 
té  sbírky  pro  Kohouta  napsat,  jednu  jsem  mu  před  týdnem  šťastně 
odevzdal.  Přes  to  doufám,  nevyskytne-li  se  zvláštní  překážka,  že  do 
15.  listopadu  tu  kratší  prosu  Vám  zašlu,  jak  si  přejete.  — 

Ještě  Vám  povím,  abyste  tu  haldu  papíru  číst  nemusí  1,  že  jedna 
z  těch  episod  k.  p.  končí  na  4.  stránce  21.  archu,  druhá  na  1.  str. 
24.  archu.  Udělal  jsem  tam  kříže,  abyste  se  lépe  orientoval.  — 

Buďte  zdráv! 

S  pozdravem  upřímným 

Váš 

Julius  Zeyer. 

XXXVII. 

Ve  Vodňanech  6./10.  91. 
Milý  příteli. 

Spěchám,  bych  Vám  odpověděl  na  Vaše  návrhy  stran  těch  ne- 
šťastných „synů  Ajm."  Rozděliti  ten  dlouhý  čtvrtý  zpěv  na  dva  nelze 
mi  naprosto,  odpusťte  mi  to,  ale  bylo  by  to  tak  neumělecké !  Aspoň 
mému  citu  se  tak  zdá.  Prosím  Vás,  ohlaste  tedy  (poněvadž  jak  vidím 
něco  se  ohlásiti  musí)  na  prosinec    dokončení   části    první  s  do- 
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datkem,  že  druhá  část  bude  obsahovat  dokončeni  čtvrtého  zpévu  a 
zpěvy  ostatni.  Tak  tedy,  jak  Jste  mi  to  sám  navrhl.  Můžete  konec 
celé  básně  ohlásit,  neb  ty  ostatní  zpěvy  budou  mnohem  kratší,  V. 
není  jen  něco  více  než  3  mých  psaných  archů  a  ty  ostatni  (celkem 
8)  nebudou  mnohem  delší.  Kdybyste  napřesrok  dal  asi  3kráte  vetší 
kus,  byla  by  celá  báseň  dosti  brzy  u  konce.  Přisahám  zároveň,  že 
už  tak  dlouhou  Vám  nikdy  nepřinesu,  a  doufám,  že  tím  jsem  do- 
sáhl Vašeho  odpuštění.  Nevím  ovšem,  odpustí-li  mi  to  obecenstvo, 
ale  nezálež!  mi  na  něm  příliš.  Věřte  mi,  že  to  pravím  upřímně,  mám 
celého  toho  literárního  života  už  dost  až  pod  samé  hrdlo  a  nejraději 
bych  měl  už  pokoj  svatý.  Musíte  to  vědět  sám  a  cítit  jako  já,  jak 
málo  ozvěny  v  nilru  toho  obecenstva  nalézáme.  Konečně  musí  každého 
omrzet  tak  do  prázdna  a  hluchá  mluvit.  — 

Bucfte  zdráv!   Jsem  zvědav,  kam  se  odstěhujete.    Ale  snad  zů- 
stanete v  Praze.     Myslím,    že  tam  během  toho  měsíce  ještě  na  ně- 
kolik dní  přijedu  a  těšilo  by  mě  Vás  tam  viděti. 
Pozdravuji  Vás  vřele. 

Váš  oddaný 

Julius  Zeyer. 
XXXVHI. 

Ve  Vodňanech  10./ 11.  91. 
Milý  příteli. 

Posílám  Vám  začátek  té  prosy*  do  prvního  čísla,  abych  svému 
slibu  dostál,  ale  r.emám  více  uchystáno  než  právě  to,  co  zde  po- 
silám. Nerad  činím  to,  že  dávám  práci  z  rukou  nedokončenou,  ale 
nemohu  si  pomoci,  měl  jsem  nával  prací  a  jinak  už  to  nešlo.  Po- 
vídka moje  bude,  myslím  ještě  tak  na  2kráte  nebo  3kráte,  dle  toho, 
jaké  kusy  budete  uveřejňovat.  Ostatně  myslím,  že  Vám  ji  příště  pošlu 
už  celou,  a  pak  si  dělejte,  co  chcete.  Celek  je  výňatek  z  věcí  za- 
psaných na  mých  cestách  a  rád  bych  z  toho  všeho  udělal  knihu, 
kde  by  se  střídaly  tak  trochu  dojmy  cestopisné  a  povídky  vždy 
s  barvou  a  rázem  těch  zemí,  o  kterých  mluvím  v  zápiscích.  Budu 
to  asi  po  kusech  dělat,  a  budete-li  chtít  z  toho  ještě  něco  do  „Květů", 
bude  Vám  to  k  disposici. 

Chystám  se  do  Prahy,  byl  bych  už  snad  zítra  neb  pozejtří  jel, 
ale  rozstonal  jsem  se,  nemohu  ani  z  domu,  jsem  v  obličeji  celý 
oteklý  a  musím  čekat,  až  mě  bolesti  a  otok  milostivě  opustí.  Musil 
jsem  v  té  horečce,  mírné  sice,  ale  velmi  nepHjemné,  kterou  pořade 
v  sobě  cítím,   psát,  ale  doufám,   že  to  nebude  znát  na  té  práci.  — 

Budte  zdráv  I  Snad  se  brzy  uzdravím  a  pak  bych  Vás  v  Praze 
uviděl. 

S  pozdravem  vřelým 

Váš  Jul.  Zeyer. 

Kdy  vyjde  1.  číslo  a  kdy  bych  měl  poslat  pokračování?  Prosím, 
pište  mi  to,  abych  si  mohl  dle  toho  rozdělit  práci.  — 

*  Vůně.  Ze  zápisků  na  cestách. 
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XXXIX. 

Vodňany  31. /1 2.  91. 
Milý  příteli, 

Odpusťte,  že  ještě  nemáte  pokračování  pro  „Květy",  tenkráte 
nebylo  mi  možné,  bylo  příliš  mnoho  překážek,  byl  jsem  zase  churav, 
pak  musil  jsem  jet  do  Prahy  na  pohřeb  blízké  příbuzné,  co  mě  ve- 
lice schvátilo,  a  konečně  přišly  ty  svátky  do  toho.  Chtěl  jsem  se 
zaměstnávat  jako  ve  všední  den,  ale  nešlo  to  a  ztratil  jsem  mnoho 
času.  Psal  jsem  sice  přece,  ale  věc  je  tak  nepodařená,  že  ji  přepi- 
suji. Odpusťte  tedy.  Zašlu  Vám  rukopis  asi  5.  nebo  6.  ledna.  Myslím, 
že  tím  se  číslo  nemůže  opozdit,  vždyť  můžete  práci  mou  dát  do 
posledních  archů.  — 

Přeji  Vám  mnoho  štěstí  a  zdaru  k  Novému  roku!  — 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 


XL. 


Jul.  Zeyer. 
Vodňany  12./1.  92. 


Milý  příteli. 

Jest  to  s  rukopisem  mé  povídky,  jak  jste  psal,  počítal  jsem  na 
to,  že  dáte  celý  ten  kus  do  sešitu  únorového.  Myslím,  že  zbývající 
část  bude  ještě  na  2  čísla.  — 

S  pozdravem  srdečným 

Váš 


XLI. 


Jul.  Z. 


Vodňany  16./2.  92. 


Milý  pHteli, 

Byl  jsem  v  Praze  k  vůli  důležité  pro  mě  záležitosti  a  tím  stalo 
se,  že  jsem  deset  dní  pro  práci  svou  ztratil,  jinak  byste  měl  „Vůni" 
už  celou  v  redakci.  Nevím  teď  určitě,  máte-li  ohlásit  „Pokračování" 
či  „Dokončení",  ale  bylo  by  to  snad  příliš  dlouhé,  ten  ostatek,  pro 
uveřejnění  najednou,  ohlaste  tedy  „Pokračování"  —  a  bude-li  se 
Vám  zdáti,  že  toho  na  dvakráte  málo,  můžete  pak  přece  dát  celý 
ten  kus  na  jednou  s  diplomatickou  vytáčkou:  „Pokračování  a  do- 
končení". —  Myslím,  že  o  život  nejde? 

Byl  bych  Vás  v  Praze  sám  vyhledal,  ale  je  tak  těžko  Vás  doma 
najíti  a  je  tak  daleko  k  Vám.  Když  jsem  v  Praze,  je  to  pro  mě 
vždy  shon  až  šílený  a  odstonávám  takový  pobyt  vždy  zde  na  ven- 
kově. I  tenkráte  bylo  tak.  Humor  můj  bývá  v  Praze  vždy  hrozný, 
neb  vedou  mě  tam  pokaždé  záležitosti  jen  nepříjemné. 

Budte  zdráv!  Tisknu  Vám  ruku.  — 

Váš 

Jul.  Zeyer. 
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XLII. 

Vodňany  19./2.  92. 
Milý  pNteli, 

Co  nazýváte  svým  , pedantstvím",  je  delikatessa,  za  niž  Vám 
dekuji.  Neruší  mě  to  v  nejmenším,  přijde-li  článek  dr.  G.  vedle  mé 
povídky.  Je  mi  to,  věřte,  docela  lhostejné,  i  kdyby  hrot  byl  v  tom 
článku  proti  mně.  Píšu  pod  vlivem  svých  impressí,  v  tom  může  být 
mýlka,  ale  není  v  tom  lež.  Zdají-li  se  věci  jinému  jiné,  je  to  přiro- 
zené, každý  má  své  oči  a  pravda  absolutní  uniká  nám  smrtelníkům 
všem.  — 

Bucfle  zdráv! 

Tiskne  Vám  přátelsky  ruku 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

XLIII. 

Vodňany  8./3.  92. 
Milý  příteli, 

E)ěkuji  Bohu,  že  Vám  už  mohu  poslati  konec  té  „Vůně",  kterou 
jsem  s  takovými  násilnými  přestávkami  psal. 

Nevím,  nebylo  by  toho  příliš  dáti  celý  ten  kus  na  jednou,  bu- 
dete nejlépe  vědět,  co  je  vhodnější,  a  rozdělíte-li  to,  čiňte  dle  své 
libosti!  — 

Dám  se  teď  do  „Rom.  o  syn.  Aj.",  abych  i  tu  věc  konečně 
jednou  dodělal  a  Vás  mořského  toho  hada  zbavil. 

Bucfte  zdráv! 

S  pozdravem  srdečným 

Váš 


XLIV. 


Jul.  Zeyer. 


Vodňany  21./3.  92. 


Milý  příteli, 

Prosím  Vás,  pošlete  mi  posledních  5  půlarchú  „Vůně"  sem  zpět, 
chci  na  práci  něco  změnit.  Zašlu  Vám  rukopis  pak  za  krátko  zase 
do  redakce.  Nehněvejte  se,  že  Vás  obtěžuji.  Ale  zdá  se  mi,  že  jsem 
ten  konec  tak  trochu,  jak  se  říká,  „odflek"  --  byl  jsem  velice  roz- 
tržit  a  chtěl  jsem  to  mít  už  z  krku.  Byl  jsem  na  to  odevzdán,  aby 
to  už  bylo  jakkoli,  ale  teď,  když  vidím,  že  mám  ještě  čas,  napravil 
bych  to  rád.  Buďte  zdráv! 

S  upřímným  pozdravem 

Váš 

)ul.  Zeyer. 

(Dokončeni.) 


Věra  Pád  o  v  ská: 

Podzimní  večer. 

Již  slunce  dokonalo,  a  jen  nízko  při  obzoru 
tam  dohořívá  stopa  po  krvavých  orgiích  — 
s  tím  temnem  od  východu  děs  to  táhne  po  úhoru, 
mdlé  listy  zachvěly  se,  když  proběhl  kolem  nich. 

Na  širé  louce  vrba  samotinká  prostřed  trávy, 
jak  dítě  na  koberci  usazené  zlehounka, 
teď  příšera  je  choulící  se  v  zamotané  hávy, 
kdy  soumrak  svoje  široširé  pavučiny  tká. 

Jak  staré  šperky,  hrobka,  královny  jež  navždy  skryla, 
javory  v  šero  truchle  rudým  zlatem  blýskají, 
jediná  barva,  jež  tu  na  ztemnělých  lánech  zbyla, 
a  jinak  pusto  je,  jak  někde  světa  na  kraji. 

Jak  šeptaly  by  mrtvé    rty,  kdys   živé,    vášní   zprahlé, 
list  pohne   se.  —   A   je  ti  tak,  jak   smutek    marných  let 
všech  srdcí  horoucích,  jichž  tlukot  přerván  náhle, 
jak  kdyby  v  tvoji  duši  přišel  dobolet. 


n)\ko\ói  fWei:  Rusalka. 


Karel  Žák: 


Úspěch. 

Román. 
I. 

Lesák  seděl  v  Prokopově  svělnici  na  pohovce  a  trávil,  maje  vyhaslý 
doutník  v  ústech,  ve  stínu  čínského  slunečníku  svůj  odpolední  odpo- 
činek. 

Začínal  deštivý  březnový  podvečer.  Prokop  posílal  osvětlení  ku 
všem  ďasům,  ale  přece  nechtěl  ustati  v  práci.  Hledal  ku  dokončení  svých 
obou  obrazů  poslední  čtvrthodinu,  aby  ji  chytil,  zajal  a  přinutil  ke 
vnuknutí  toho  pravého,  co  mu  dosud  v  jeho  díle  scházelo :  barvy,  snad 
kousku  světla  nebo  záhybu. 

Prokopův  soused  komponoval  za  prkennou  stěnou  jakési  zátiší 
a  zpíval  plným  hrdlem  vstupní  árii  Leporellovu.  Mařka,  schoulena 
u  chladnoucích  železných  kamen,  vařila  na  líhu  čaj.  Byla  dosud  oděna 
jen  sukní  a  košilí  a  zimou  se  chvěla. 

,A(\ařko,  oblékni  se,"  pravil  Prokop,  „dnes  už  topit  nebudeme 
a  také  ne  malovat.  Beztoho  kašleš ;  chceš  se  nastydnout  ještě  víc  ?* 

Lesák  bručel,  probouzeje  se,  že  je  záhodno,  „aby  se  Mařka  zdoko- 
nalila", a  dovozoval,  že  „nechápe,  jak  se  může  slušné  děvče  před 
hostem  tak  nevázaně  representovat."  Mařka  neřekla  ani  slova  a  brala 
se  židle  šněrovačku. 

„Mám  ti  pomoci,  Mařko?"  volal  Lesák;  zapaloval  si  doutník  a 
házel  zápalku  k  zácloně  u  okna.  Pak  vstal  a  nasadiv  si  skřipec  pe- 
dantsky  daleko  od  očí,  chodil  při  stěnách  a  díval  se  na  rozvěšené 
skizzy  a  studie.  „Hezké  věci  —  vida!  —  toho  jsem  si  ještě  nevšiml!" 
mluvil  jakoby  pro  sebe. 

Prokopovi  se  zdálo,  že  se  mu  Lesák  vysmívá.  Byl  mrzut  a 
nervosní.  Zlobila  ho  Lesákova  vyzývavost.  Křikl  na  Mařku,  jež  se 
probírala  knihou:  „Nech  toho,  Mařko,  prosím  tě !  Zamažeš  to  ještě!" 

„A  pilné  věci,"    dodával  Lesák.  „Sláva!  Jsi  svědomitý  chasníkl* 

Ale  teď  už  Lesák  Prokopa  urážel.  Kritika  umlčela  Prokopův 
předposlední  obraz,  k  němuž  se  ony  studie  na  zdi  vztahovaly.  Byly 
výsledkem  úmorné,  namáhavé  práce.  Noviny  Prokopa  ranily   tlm,   že 
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neměly  pro  práci,  na  kterou  obětoval  celý  rok,  ani  řádky.  Teď  chtěl 
Prokop  poslati  obraz  do   Mnichova. 

Před  tím  vzbudil  Prokop  jakous  pozornost  křiklavými  malicher- 
nostmi figurálními,  jichž  si  sám  nevážil  a  jež  dohotovil  často  za  málo 
dní.  Líbily  se  podivným  řízením  náhody  nebo  vkusu  obecenstva 
a  byly  prodány. 

Lesáka  při  práci  nikdo  neviděl.  Bývaly  takové  doby:  V  noci 
Lesák  hýřil,  ve  dne  spal,  přicházel  do  redakce  vysílený,  mrzutý  a  psal 
potom  jako  stroj.  Ale  někde  v  hostinci  k  ránu  napsal  na  útržek  jí- 
delního lístku  nebo  na  roztrženou  obálku  verše,  poslal  je  poštou  ně- 
kterému listu  a  nečekal  ani  týden  na  otištění;  a  pokaždé  vzbudil 
v  tehdejší  nadšené  literární  obci  stupřiující  se  vzrušení,  že  Lesák 
mohutní  a  roste  ku  vrcholu  svého  nadání.  Jeho  verše  byly  plny  vůně 
jara,  jasu,  nádherné  krásy  a  formální  dokonalosti,  ale  v  srdci  jako  by 
mu  den  ze  dne  víc  se  kupily  ledy. 

„Je  vidět,  že  v  umění  je  zlatým  klíčem  ku  pokladiim  jen  píle," 
řečnil  Lesák. 

Prokop  zajíkal  se  zlostí,  a  slzy  stoupaly  mu  hanbou  a  vztekem  do  očí. 

„Chceš  dnes  zas  někoho  týrat,  viď,  Lesáku?"  řekl.  Jeho  hlas 
zněl  asi  plačtivě,  protože  Mařka  u  kamen  učinila  pohyb,  jako  by  se 
k  němu  chtěla  přiblížit.  Ale  Prokop  se  vzpamatoval,  zachytiv  zra- 
kem rychlý  pohyb  Mařčin.  Ten  její  posun  mu  připomněl,  že  se  pláčem 
a  vzbuzováním  útrpnosti  hájí  děti  a  ženy. 

Trýznil-li  Lesák  Mařku,  bila  ho  aspoň,  štípala,  škrabala  ho  jako 
bránící  se  kočka. 

Jen  včera  Prokop  viděl,  jak  křečovitě  vzlyká.  Lesák  k  němu 
přišel  a  posadil  se  naproti  Mařce,  jež  právě  stála  ku  Prokopově 
„Odalisce". 

„Mařko,  slyšel  jsem,  že  se  budeš  vdávat,"  začal  výsměšně.  „No, 
ten  tvůj  nastávající  dostane  něco  pěkného,"  chechtal  se  a  vyprávěl, 
že  potkal  Mařku  na  Vinohradech  ve  společnosti  starého  jakéhos  po- 
sluhy.  Potom  žhavě  tupil  starce  a  těšil  se,  že  Mařka  bude  „toho 
starého  opilce  s  červeným  nosem  a  zvířecím  obličejem"  šidit.  Smál 
se,  křičel  a  zaujat  komikou  své  řeči  ani  neviděl,  jak  se  rdí  Mařčin 
obličej  a  ruměnec  studu  rozšiřuje  se  až  po  nahé   šíji. 

„Přestaňte,  to  je  můj  tatínek!"  vydralo  se  skoro  násilně  z  Mař- 
činých  prsou. 

„Tatínek?  —  To  máš  za  tátu  pěkného  opičáka!"  syčel  Lesák. 

Prokop  mohl  už  jen  zabrániti,  aby  Mařka  Lesáka  nespolíčkovala. 
Držela  ho  už  za  kabát  a  sápala  se  na  šklebící  se  jeho  obličej.  Prokop 
uchopil  jí  obě  ruce  a  svíral  je  veškerou   silou. 

„Ticho,  Mařko!"  volal.  „Netrpím,  abyste  se  zde  rvali!" 

Ale  pohled,  jak  nahá  Mařka  pláče  a  v  jakémsi  návalu  studu 
chvatně  se  začíná  oblékati  před  člověkem,  jenž  ji  byl  pohaněl  a  lál 
jejímu  otci,  Prokopem  mocně  otřásl.  Dva  pojmy:  nouze  a  lidská 
důstojnost,  —  kterou  má  přece  každý  člověk,  jakousi  hodnotu  jako 
jednotlivec,  —  se  mu  vtíraly  v  mysl. 
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,To  je  hrubost.  Lesáku!"  řekl  trpce.  „Všecko  má  své   meze!" 

A  rozhořčené,  prudce  volal : 

.Protože  je  Mařka  jen  takovým  děvčetem,  může  být  její  otec 
poctivý    človék !" 

Lesák  sípét  jizlivě: 

.Proto  snad  my  dva  nepůjdeme  na  souboj.  Ovšem,  rytíř  láme 
kopl  .  .  .- 

„Nechápu,  co  té  dnes  posedlo,  že  mluvíš  takové  špatnosti!" 
řekl  ješté  Prokop  trpce  a  lítostivé. 

„Přisahal  jsem  snad  nékomu,  že  budu  tak  nebo  onak  dobrý? 
Já  nechci  .  .  .."  sápal  se  Lesák.  Aby  se  snad  Prokop  nedomníval, 
že  se  Lesák  cítí  poraženým  a  zahanbeným,  nešel  Lesák  hned  po 
tomto  výjevu.  Nevšímal  si  již  Mařky,  a  protože  nechtěl  také  mlčeti, 
dával  Prokopovi  otázky,  k  nimž  byl  Prokop  nucen  odpovídati. 
Přišel  prý  stran  illustrací  k  svým  novellám,  jež  měl  Prokop  poříditi.  Tu 
zakázku  obdržel  Prokop  úsilím  Lesákovým.  Peníze  chyběly  .  .  . 
Matka  churavéla,  a  věřitelé  naléhali. 

Pak  Lesák  hvízdaje  odešel.  Mařka  se  zavěsila  Prokopovi  na 
krk  a  skrývala  hlavu  na  jeho  prsou,  jako  dítě  na  prsou  matčiných. 
Třásla  se  v  jeho  objetí  a  svéhlavě  křičela,  že  se  nedá  a  nedá  před 
Lesákem  malovat.  Jeho  oči  prý  ji  ode  dneška  budou  pálit  na  těle 
jako  uhly.  Chtěla,  aby  Prokop  Lesáka  netrpěl  v  atelieru.  Prokop  se 
rozčilil  její  umíněností.  Vyčítal  Mařce,  že  je  nevděčná,  že  chce  před 
výstavou  zmařiti  jeho  obrazy,  a  klnul  své  nehodě,  že  teď  závisí  jeho 
úspěch  na  zlé,  zlostné  ženské.  To  Mařku  usmířilo,  a  začala  prosit, 
aby  jí  Prokop  odpustil,  že  ho  nechtěla  zarmoutit.  Prokop  ustanovil, 
že  nebude  Mařku  nutit.  Lesáka  přijme,  práci  přeruší  a  po  chvíli  mu 
dá  na  srozuměnou,  že  teď  nutně  musí  býti  sám,  nerušen ;  že  divák 
mu  vadí  v  práci. 


,Je  Lesák  tvým  přítelem  ?"  přemítal  Prokop  a  odpovídal  sám  sobě 
chvatně:  „Ano,  ano,  tisíckrát  ano."  Vzpomínal  si,  jak  byl  kdysi  zase 
jednou  v  bídě,  a  jak  Lesák  pomáhal  jemu  i  jeho  matce.  Když  tenkrát 
už  vydal  Lesák  poslední  zlatku,  šel  a  přinesl  zlaté  knoflíčky,  které 
mu  půjčil  kterýsi  známý  na  ples. 

.Tu  máš,  dej  to  do  zastavárny,"  pravil;  „mne  to  nebolí,  nepatří 
tak  jako  tak  mně." 

To  byla  ovšem  prapodivná  logika,  jíž  se  Prokop  poněkud  zalekl. 
Ale  bylo  v  té  oběti  cos  šlechetného,  —  to  Prokop  cítil. 

«To  je  tak,  jako  kdyby  půjčil  někdo  knihu  mně  a  já  ji  půjčil 
dál  zas  tobě.  Blázne,"  řekl  Lesák,  „neptej  se  a  buď  rád." 

„Je  Lesák  charakter?"  přemýšlel  Prokop  často  a  snažil  se  vnik- 
nouti do  podivného,  spletitého  Lesákova  ducha.  Ovšem,  v  jednotlivo- 
stech se  Lesák  jevil  jako  z  oceli.  Jednal  v  kritických  okolnostech  ne- 
zištně, důsledně,  krásně.  Význačným  rysem  jeho  povahy  bylo,  že  se 
neucházel  o  přízeň  nikoho.  Jednal  s  každým  stejně  drsně,  bezohledně. 

Srdečnějšího  slova  od  něho  nikdo  neuslyšel. 
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Prokopovi  se  zdálo,  že  má  Lesák  nějaký  zvláštní,  zcela  svůj 
pojem  o  cti  a  dobru  a  že  neposlouchá  srdce,  nýbrž  jenom  rozumu. 
V  daném  případě  nepromluví  jeho  svědomí,  nenásleduje  nějaké  hnutí 
citu.  ale  Lesák  bleskurychle  rozmyslí,  a  pak  hned  přijde  skutek.  Lesák 
žil  patrně  ve  vleku  jakýchsi  přísných  zásad,  které  si  asi  vytvořil  pro 
život.  Ty  byly  jeho  mravoukou.  V  celku  osobnosti  Lesákovy  však 
bylo  něco,  čeho  si  Prokop  nedovedl  vysvětliti,  a  tento  rys  odpuzoval, 
vštěpoval  nedůvěru  a  rozmysl. 

„V  přátelství  nemá  býti  rozvahy;  přítel  nesnn'  číhati,  býti  na 
pozoru!"  říkal  si  opět  a  opět  Prokop,  zarmoucen,  že  přítelovu  osob- 
nost takto  pytvá. 

Lesák  byl  člověk  příliš  nadaný,  jenž  vynikal  nad  ostatní  schop- 
nostmi o  hlavu,  a  o  takových  lidech  Prokop  slýchal,  že  jsou  sobci.  Lesákův 
obličej  měl  ostrý  záhyb  u  levého  koutku  úst,  zkřivený  a  tvrdý  („zka- 
menělý," pravil  kdysi  Prokopův  spolužák,  sochař  Málek).  Někdy  byl 
pohled  jeho  vodnatých,  bledězelených  očí  nesnesitelný,  pronikavý,  až 
mrazilo.  Ten  člověk  rozhodně  více  myslil,  než  kdy  řekl.  Nebo  jinak 
smýšlel  a  jinak  mluvil.  Posuzoval,  chválil,  haněl,  povzbuzoval,  lito- 
val —  s  výhradou,  nikdy  zcela  upřímně. 

Na  tyto  úvahy  přivedla  Prokopa  znamenitá  Lesákova  znalost  lidí, 
jež  u  mladého  člověka  přímo  zarážela.  Jakýsi  přirozený  pud,  pátravost 
vedla  Lesáka  k  veliké,  skoro  policejní  prozíravosti.  Miloval-li  koho 
Lesák,  miloval  jako  samovládce,  jenž  náklonnost  dává,  ale  od  dru- 
hého ničeho  nechce.  Seznámil  se  s  někým,  nebo  přišel  do  společnosti 
a  ihned  každého  prohlédl.  Dovedl  s  každým  promluviti  a  v  okamžiku 
zmocniti  se  jeho  nejslabší  stránky. 


Nejvíc  bolelo  Prokopa,  že  mu  Lesák  mimoděk,  ustavičně  připo- 
mínal člověka,  s  nímž  býval  Prokop  spřátelen  a  o  jehož  špatnostech 
se  teprv  později  přesvědčil.  Ale  v  čem  si  ti  dva  byli  podobni,  nedo- 
vedl Prokop  říci.  Snad  bylo  něco  příbuzného  v  jejich  hlasech,  pohy- 
bech, mluvě.  Dvě  individuality  jeví  se  na  venek,  v  bezprostředním 
společenském  styku  tak  nápadně  shodnými,  že  přímo  vybízejí  ku  při- 
rovnání. A  tu  přemýšlel  Prokop:  je-li  taková  zevnitřní  podoba  zalo- 
žena ve  vnitřní  rovnocennosti ;  je-li  výsledkem  stejných  činitelů  ducha 
a  srdce. 

Onen  Lesákův  protichůdce  byl  bídný  chlapík,  jehož  přední  vlast- 
ností byla  prolhanost.  Lhal  zbaběle,  sprostě,  pokrytecky.  Bylo  o  něm 
dokázáno,  že  psal  anonymní  listy.  Měl  zkaženou  krev  v  žilách,  ne- 
mohl snad  ani  jinak  jednati,  nežli  špatně.  Byla  stále  obava,  že  provede 
něco  trestného.  Kdyby  nebyl  býval  písařem  u  advokáta,  kdyby  byl 
měl  peníze,  —  jistě  by  byl  lichvářem ;  on  tě  zcela  určitě  ošidí,  a  ani 
toho  snad  nezpozoruješ;  pro  ženskou  je  schopen  tě  uštvati,  zničiti; 
postav  ho  doprostřed  pohnuté  doby,  a  on  první  bude  provokatérem. 
K  tomu  ke  všemu  měl  ten  člověk  poctivou,  krásnou  tvář,  jíž  klamal 
a  přelstíval.    Ani  nejnepatrnější  rys  v  tváři  neprozrazoval  nečestnosti. 
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Nebezpečný  člověk,  jejž  Prokop  setřásl  jako  hmyz,  jenž  ti  uteče,  než 
ho  můžeš  zašlápnouti. 

Prokop   ho   takto  ocenil  po  mnoha  trpkých   zkušenostech  a  od 
té  doby  se  mu  vyhýbal. 


Praha  se  snad  pamatuje  na  mékký  pastel,  poprsí  ryšavého  dév- 
čete,  jehož  prsy  splývaly  s  obláčkem  u  základny  obrazu.  Visel  v  ja- 
kési menši  výstavě,  o  níž  se  jen  tři  dni  po  zahájení  mluví,  a  která 
je  pak  hned  zapomenuta. 

Tenkráte  stanul  Prokop  nad  touhle  prací  nejapného  diletanta  a 
soudil,  že  nasládlý  také-umělec  znetvořil  svou  neumělostf,  svým  sna- 
žilstvím  krásný,  vděčný  námět.  Je-li  barva  vlasů  správná,  pak  je  jistě 
pleť  té  ženy  lesku  oslňujícího.  Místo  toho  viděl  Prokop  pracnou  ne- 
dovednost, tonoucí  v  samých  pravidlech  a  prostředečcích.  Celek  činil 
dojem  illustrace  k  návěští,  že  se  „v  tomto  krámě"  prodává  bal- 
sám,  neklamný  prostředek  k  obarvení  vlasů  na  červeno,  nebo  šťáva 
k  osvěžení,  vyleštění  pleti,  lákadlo  pro  staré  kokety.  Jméno  naprosto 
neznámého  malíře  mohlo  býti  přijatým;  to  děvče  není  malováno 
z  obrazotvornosti ;  s  pikanterií  předmětu  se  chce  nejspíš  někdo  vetříti 
v  uměleckou  soutěž.  Citlivý,  sanguinický  Prokop  vyslovoval  domněnku : 
některý  „bourgeois"  (na  rozdíl  od  „nás  ostatních",  umělců)  má  mi- 
lenku, obyčejnou  holku,  přinutil  ji,  aby  mu  propůjčila  vnady  svého 
mladého,  vzácného  profilu,  a  chlubí  se  jím  vůči  obecenstvu. 

*  * 

* 

Potom  potkal  kdysi  Prokop,  bloudě  v  ulicích  nejzazšího  Žižkova, 
štíhlé  děvče  v  Šátku  na  hlavě,  jež  vykročilo  z  domu  a  mhouřilo  oči 
proti  sluneční  záplavě.  Na  čele  jí  viselo  několik  rudě-zlatých  kučer, 
a  ruka,  v  níž  držela  košík,  s  vykasaným  rukávem  až  k  lokti,  byla 
drobná  a  růžová.  Kdyby  byla  měla  oči  otevřené,  upřené,  —  nebyl 
by  si  jí  Prokop  všiml.  Ale  přimhouřená  vička,  líně,  ospale  visící,  mu 
připomněla  obraz,  nad  nímž  nedávno  zamyšleně  byl  stanul.  Viděl 
v  plném  světle  model  onoho  pastelu,  jenž  jej  byl  tehdy  tolik  pobouřil. 

Byla  to  Mařka.  Dověděl  se  od  ní  později,  že  měla  dosud  dva 
milence.  Prvním  byl  jakýsi  železniční  zřízenec,  do  něhož  se  Mařka 
zbláznila  proto,  že  prý  měl  krásnou  postavu.  Nebylo  jí  ještě  ani  šest- 
náct let,  když  se  stala  matkou.  Když  dítě  Mařce  umřelo,  zpustl  mi- 
lovník docela.  Opíjel  se,  a  vyhnali  ho  ze  služby.  Několik  měsíců  po 
smrti  děcka  se  rozešli  a  od  té  doby  se  neuviděli. 

,A  proč  jsi  se  poddala  tomu  druhému?"  ptal  se  Prokop. 

„Nevím,"  pravila  Mařka  a  pohlížela  upřeně,  snivě  do  dálky  přes 
Vltavu,  zahalenou  v  páry.  Bylo  před  večerem  a  procházeli  se  na  Pa- 
lackého nábřeží,  když  šla  Mařka  z  práce  u  švadleny.  „Snad  se  tak 
musilo  stát  .  .  .,  co  pak  já  vím,"  dodala  tiše. 

Prokop  hádal  správně.  .On"  byl  úředníkem  a  domníval  se,  že 
bude  slavným  umělcem.  Zkoušel  se  dříve  také  v  básních  a  v  hudl)ě. 
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Ani  toho  nesmlčela  Mařka  Prokopovi,  že  v  době  mezi  obéma  milost- 
nými pomčry  byla  prodavačkou  v  tabáčnické  boudě  a  už  na  tom,  kles- 
nouti docela,  býti  pro  každého.  Kdysi  šla  se  starším  člověkem,  jenž 
prý  měl  mnoho  peněz  v  tobolce.  V  hostinci  se  opil,  pravil,  že  je 
ženat,  a  hořekoval,  že  ztratil  jediné  své  dítě.  To  Mařkou  otřáslo. 
Vzpomínala  na  vlastní  osudy,  a  zdálo  se  jí,  že  by  to  bylo  první  vel- 
kou špatností,  poddati  se  tomuhle  člověku.  Byl  jí  pojednou  nízkým, 
odporným  .  ,  .  nečistým  ... 

A  tu  se  seznámila  s  oním  úředníkem,  jenž  byl  úllsný,  hladký. 
Zvuk  jeho  řeči  prý  rozptyloval  všecku  nejistotu,  pochybnosti ;  byl 
jistý  a  upokojující.  To  Mařku  okouzlovalo,  uspávalo. 


Tak  milovalo  dosud  prosté,  nevzdělané  děvče,  dcera  dělníkova. 
Jaksi  slepě,  bezmyšlenkovitě;  trpělivě,  ale  ne  vroucně.  Milenec  pro 
ni  chodil,  doprovodit  ji,  když  šla  večer  domů.  Kdyby  nebyl  přišel, 
kdyby  se  byl  jednou  omeškal,  byla  by  s  ním  Mařka  vše  přerušila. 
A  nebyla  by  se  cítila  pranic  nešťastnou.  Jeho  zármutek,  jeho  neštěstí 
by  jí  nepohnulo. 

„Proč  jsi  taková  a  proč  nemůžeš  být  jinaká?"  toužil  Prokop, 
laskaje  ji. 

„Já  nejsem,  jako  jsou  slečinky,"  říkala  vždycky,  „já  jsem  taková 
holka  ..." 

Prokop  si  nezapíral,  že  se  díval  nejprve  na  Mařku  očima  žá- 
dostivého muže.  Předstíral  ovšem,  že  ji  chce  malovat,  a  přemlouval 
ji  vášnivě,  aby  mu  byla  po  vůli.  Tak  skizzoval  nejdříve  několikrát 
štíhlé  její  rámě.  Připial  jí  v  zápěstí  náramek  z  nepravého  zlata,  vzatý 
ze  zásoby  rekvisit,  aby  zbarvení  lokte  vyniklo,  aby  obrys  dostal  tvar, 
rozměry.  Přiměl  ji  k  tomu,  chtěje  malovati  také  ruku,  že  Mařka  se 
snažila  ošetřovati  pečlivě  prsty  a  nehty.  Ruka,  zdvižená  do  výše  nad 
hlavou,  když  z  ní  ustoupila  obíhající  krev,  když  se  odbarvila,  byla 
delikátní  studií,  jež  v  odrazu  zrcadla,  obráceného  k  plátnu,  jevila 
zajímavou,  produševnělou    kresbu. 

Když  prosil  a  žadonil  Prokop  o  více,  zmítán  zvědavostí  umělce, 
Mařka  odmítala,  zdráhala  se  a  pravila: 

„Co  pak  jsem  modelkou  jako  Fanči  Livorová?" 

Bylo  by  bývalo  přece  mamo  vysvětlovati  jí  něco  o  významu, 
o  posvátnosti  umění;  že  malíř  maluje  v  ženě  kus  přírody,  úryvek 
stvoření,  velkého  činitele  krásna.  Marný  byly  historky  o  tom,  že 
slavné  a  bohaté,  vznešené,  nad  všecku  nízkost  povznesené  ženy  byly 
proslulým  malířům  vzorem ;  toto  podání  z  dějin  umění  nemohlo  přece 
přesvědčiti  Mařku. 

Vášnivě  namítal  Prokop: 

„Ty  jsi  se  dala  malovat  od  svého  milence  a  dala  jsi  se  vy- 
stavit." Mařka  odporovala,  že  ji  vystavil  proti  její  vůli,  bez  jejího 
vědomí;  tenkrát,  o  výstavě,  že  už  s  autorem  pastelu  ničeho  neměla. 

Prokop  se  nikdy  víc  nevracel  k  tomuto  důvodu,  chtěje  si  ušetřiti 
hořkosti,  závisti  a  žárlivosti.  Kdykoliv  mluvila  Mařka  o  svém  druhém 
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milenci,  znélo  z  jejich  slov  ještě  tolilc  obdivu,  tolil<  vážnosti  a  sl<oro 
úcty.  — 

Podrážděn,  běiial  Prokop  po  atelieru  a  mumlal: 
,Ona  je  všecl<a  posedlá  .  .  .  Ten  blbec  ji  očaroval  ..." 
A  kreslil  si  v  duchu  možnost  směšnou,  ponížujicí:  Mařka  by  se 
dala  od  něho  malovat  a  zůstala  by  věrnou  jinému. 

Znal  zvrhlá  děvčata  mezi  modelkami.  A  zas  jiné  modelky,  které 
byly  provdány,  živily  tak  třebas  rodinu.  Ale  ty  patřily  každému  .  .  . 
nebo  využitkovaly  prostě  pěkných  svých  těl,  jako  jiný  některé  své 
schopnosti,  přednosti.  Mařka  byla  něco  lepšího.  Milovala,  byla  od- 
dána a  šťastna,  múže-li  se  zavděčit  svému  milenci.  Toužil  vyhovět 
svému  přání,  své  ctižádosti,  a  Mařka  mohla  mu  býti  po  vůli.  Ale 
teď  -? 

Její  pleť  nelíbaly  nikdy  v  Prokopově  atelieru  sluneční  paprsky. 
Byla  jeho,  ale  jejich  celování  bylo  cudno,  jako  objetí  manželů. 


Prokop  dostal  kteréhosi  dne  lístek.  Psala  mu  Mařčina  matka, 
velmi  hrubě  a  urážlivě,  že  mu  „zakazuje  a  trpěti  nebude",  aby  Mařka 
chodila  tak  pozdě  v  noci  domů.  Dcera  se  prý  nevyspí  a  ráno  má  jíti 
do  šití.  Mařčina  matka  nazývala  jeho  jednání  nečestným  a  hrozila 
vším  možným,  nebude-li  Mařka  každodenně  před  půlnocí  doma.  Z  do- 
pisu vanula  divná  starostlivost,  zlost  a  zároveň  jako  skryté,  stydlivé 
přiznání:  že  matka  nic  proti  tomu  nemá,  aby  Prokop  Mařce  dával 
peníze.  V  prvním  okamžiku  zdál  se  dopis  Prokopovi  sprostým,  nevý- 
slovně nízkým.  Bouřilo  se  mu  svědomí,  že  matka  prodává  dceru,  ale 
že  nechce,  aby  byla  Mařka  vyžilá,  aby  tělesně  sešla. 

„Luza  .  .  ."  láteřil  Prokop,  „stará  chce  vydírati  a  pak  dovolí 
všecko."  Jen  že  zas  se  přece  Mařčini  rodiče  a  sourozenci  živili  všichni 
poctivě.  Byl  tu  jiný  mravní  názor,  ale  houževnatá  snaha  neklesnouti 
v  proletářstvi,  ve  špínu. 

Tak  zamrazila  kdysi  Prokopa  až  do  duše,  když  mluvili  o  jakési 
služce,  jež  měla  u  nich  v  domě  se  zámožným  řezníkem  dítě,  —  Mař- 
čina slova: 

„Co  pak  ta,  ta  udělala  štěstí!  Dostala  několik  set  a  vzal  si  ji 
potom  hodný  člověk  .  .  .  Dobře  tak,  ať  si  také  jednou  pořádný  chasník 
pomůže  ..." 

, Život  těch  lidí  je  přece  jenom  ukájením  pudů,  a  shon  za  pro- 
středky k  tomu  jej  vyplňuje,"  přemýšlel  Prokop.  „Nejsou-li  docela 
otrlí,  žene  je  strach,  aby  nepřišla  bída  se  žebrotou,  mrzáctvim.  Tak 
tedy  jedí,  pijí,  říjí  se,  den  ze  dne;  lopotí  se  do  úpadu,  aby  zemřeli 
touže  prací,  kterou  se  krmili.  Když  cítí,  že  zdraví  už  dochází,  dřít 
ještě  víc,  trmácet  choré  tělo,  jen  aby  to  dlouho  netrvalo,  aby  tomu 
brzy  byl  konec.  Ale  mají  přece  jeden  veliký  ideál :  nepracovat !  Bože 
můj!  Založit  tak  jednou  pro  vždy  ruce  křížem  a  moci  plivat  oknem 
na  toho,  jenž  mete  ulici,  jenž  okolo  táhne  vozík  ..." 

Prokop  oslovil  kdysi  žertem  Mařku:  „Slečno,  pojcfte  si  sem  ke 
mné  sednout!"  a  Mařka  mu  trpce,  vyčítavě  odsekla:   „Kdybych  byla 
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slečnou,  nedělala  bych!"  A  jindy  zas,  když  se  jí  Prokop  ptal,  „čeho 
by  si  dopřála,  kdyby  byla  bohatou,  velkou  dámou  ?"  —  dívala  se  na 
Prokopa  udivené,  že  se  táže  na  věci,  které  jsou  přece  samy  sebou 
srozumitelný,  a  řekla:  „No,  to  bych  si  sedla  v  hedvábných  šatech 
na  pohovku  a  pila  bych  celý  den  kávu!"  A  zlobila  se,  když  se  Prokop 
smál  její  naivnosti. 

Prokop  příliš  miloval  Mařku,  aby  ji  byl  zakřikl  při  takových 
řečech,  aby  jí  dal  cítiti,  že  ho  bolí  taková  „zpustlost  smýšlení",  ta- 
kový „nedostatek  charakteru",  jak  to  nazýval,  Mařka  byla  svéhlavá, 
byla  hned  každým  slovem  dotčena  a  mněla  se  podceňovanou.  Prokop 
byl  tak  zbabělý,  že  se  neozval  ani  tenkráte,  když  Mařka  úmyslně  ho 
•dráždila,  chtějíc  ho  přiměli,  aby  se  s  ní  hádal.  Trpěl  její  rozmary, 
dával  se  trýzniti  —  ze  strachu  před  výpovědí  z  Mařčiny  lásky.  A  pak : 
kdyby  Mařka  ho  byla  sebe  více  urážela,  vždyť  visel  téměř  očima  na 
jejích  ústech,  když  vyprávěla ;  vždyf  hltal  svými  pohledy  pohybující  se 
její  rty,  zdvíhající  se  a  vlnící  se  nad  řadou  půvabných  zubů,  a  s  roz- 
koší pozoroval  živé  posunky  rukou  vypravující  Mařky. 

„Jakýsi  švec  oženil  se  po  smrti  své  ženy  s  touže  holkou,  které 
ještě  za  živobytí  své  první  manželky  dopřával  ve  svém  bytě  příle- 
žitosti, aby  mohla  tajně  scházet  se  se  svým  ženatým  milencem,  sklep- 
níkem," vyprávěla  kdysi  se  smíchem  Mařka. 

„To  je  darebák!"  řekl  na  to  Prokop. 

„A  není  to  žádný  darebák!"  odporovala  Mařka  a  zvážněla 
náhle.  „Je  to  docela  řádný  člověk  a  má  vážnost  ve  spolcích,  do  kterých 
chodí.  Holka  je  do  práce  jako  vítr  a  drží  mu  ve  všem  pořádek  a  po- 
řádně mu  uvaří." 

„Lesáku,  poslouchej,  ty  jsi  také  sociolog,  to  je  něco  pro  tebe!" 
začal  kdysi  Prokop  v  hospůdce,  když  se  byl  stal  sdílným,  a  vyprávěl 
mu,  jak  Mařka  soudí  o  lidech  a  o  životě.  Lesák  poslouchal  trpělivě 
a  teprve,  když  se  mu  zdálo,  že  si  chce  Prokop  postěžovati,   pravil: 

„Chceš  tedy  věděti  můj  vážený  úsudek  o  vychování  slečny 
Mařky?" 

„Úsudek  .  .  .  úsudek!"  bránil  se  Prokop,  „myslil  jsem,  že  té  to 
bude  zajímat." 

„Tak  tedy  poslouchej,  co  mne  může  z  toho  předmětu  zajímat," 
řekl  Lesák  neomylně.  „Ty  jsi  hlupák,  a  lidé  z  Mařčiny  společenské 
vrstvy  jsou  znamenitě  samorostlí.  To  je  můj  náhled  o  této  věci. 
Ostatně  takové  holky  jsou  tu  proto,  aby  ..."  A  tu  řekl  Lesák  hrubé 
slovo. 

Prokop  se  díval  zahanben  pod  stůl.  Chtěl  slyšeti  slovo  útěchy, 
porozumění  od  Lesáka,  a  Lesák  ho  odbyl  sprostým  slovem. 

„Ale  prosím  tě,  neříkej  nikomu  o  tom,  co  jsem  ti  vypravoval," 
žádal  Lesáka  cítě,  že  by  se  mohl  u  svých  soudruhů  jeviti  směšným. 

„Hlouposti!"  bručel  Lesák  a  dodal,  jako  by  chtěl  Prokopa 
uchlácholiti:  „To  nejsou  pro  mne  a  pro  ostatní  moudré  lidi  žádné 
novinky.  Posloužil  jsem  ti  na  tvou  poptávku  něčím  hotovým  —  na 
úkor  své   originality  ...  tu  to  máš."  — 
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Lesák  odplivoval  a  vyprávěl  Prokopovi  o  jeho  bývalém  „pří- 
teli", písaři  u  advokáta,  jehož  podobnost  Lesákovi  Prokopa  tolik  od- 
puzovala. ,Ten  pobuda  prý  má  teď  pomér  s  jakousi  číšnicí.  Ta 
osoba  je  vdána,  má  tří  děti,  souchotiny  a  opilce  muže.  Živí  všecku 
tu  chásku  a  dává  tomu  darebákovi  peníze."  Každou  chvíli  ji  potkává 
Lesák  v  noci,  jak  se  vede  zavěšena  s  mužským  —  pokaždé  s  jiným. 
Hezké  hospodářství  .  .  .  Nedávno  se  vedla  z  vinárny,  kde  slouží,  hned 
najednou  s  třemi.  Byli  to  nějací  venkované  .  .  .  sedláci,  učitelé  nebo 
něco  takového  .  .  .  přijeli  do  Prahy  a  budou  doma  povídat  několik  let 
o  .svém  dobrodružství"  ...  Ta  ženská  vyprávěla  jemu,  Lesákovi, 
že  od  těch  „hřbetů"  dostala  dohromady  desítku  .  .  . 

,Ty  ji  znáš?"  ptal  se  Prokop. 

„A  ten  ničema  ji  vydírá,"  pokračoval  Lesák,  nedávaje  se  rušiti. 
.Hrozí,  nedá-li  mu  peněz,  že  ji  udá  na  policii  ku  lékařské  prohlídce." 

,A  proč  se  ho  nezbaví?"  křičel  Prokop,  cítě,  jak  se  všecko 
v  něm  obrací  zlostí  a  hnusem  .  .  . 

„Proč  .  .  .  proč  ..."  posmíval  se  Lesák.  „To  je  od  tebe  velmi 
pohodlný  hnus  .  .  .  máš  za  svou  povinnost  ho  pociťovati  jakožto 
dobře  vychovaný  člověk,"  a  dokládal  hlučně,  s  vypoulenýma  očima 
a  svislými  rty,  jako  by  násilně  hřímal  do  někoho,  kdo  špatně  chápe, 
kdo  nechce  pochopiti: 

„Blázne,  protože  si  nemůže  od  něho  pomoci  .  .  .  protože  je  za 
ním  celá  posedlá  .  .  .  protože  ho  má  ráda  .  .  .  Ptej  se,  proč  ta  a 
ta  paní  klame  svého  muže  s  tím  a  tím  klukem  .  .  .  ačkoliv  třeba  si 
svého  muže  váží,  ačkoliv  se  mu  třeba  obdivuje  .  .  .  jakou  ti  může 
dát  odpověď,  když  sama  neví  proč  ..." 

„Eh,  co,"  rozčiloval  se  Prokop,  „ty  hledáš  ve  všem  něco  ty- 
pického, sensačního  .  .  .  Snad  mně  budeš  chtít  dokázat,  že  ta  tvá 
číšnice  je  také  něčím  samorostlým  .  .  .,  že  takové  úkazy  vyplývají 
ze  soustavy  naší  společnosti  .  .  .  Mluv  si,  co  chceš  ...  já  to  po- 
suzuji méně  učeně  .  .  .,  je  to  docela  obyčejná  poběhlice,  jako  ty  tu- 
lačky,  jež  pobíhají  v  noci  po  pražských  ulicích  a  dávají  se  hlídat 
svými  „ochránci",  aby  jim  nikdo  nenatloukl  .  .  .,  aby  šly  lépe  jejich 
otKhody." 

„No,  dobře,  dobře,"  hučel  Lesák,  „tomu  musíš  zase  ty  lépe  roz- 
umět. Mluvíš  jako  policajt  ...  Fuj !  zabedněná  generace  .  .  .  šosáci 
.  .  .  zpečené  mozky  s  utkvělou  myšlenkou  veřejného  pořádku  .  .  . 
pro  každý  společenský  úkaz  starou,  už  připravenou  škatulku  nebo 
paragraf .  .  .  Škoda  je  tě,  že  jsi  nestudoval  práva  ...  ale  neboj  se, 
budeš  umět  výborně  jednou  kreslit  pro  uzenáře  plány  na  jejich  čin- 
žáky na  Vinohradech  ..." 

D. 

Tenkráte  po  otcově  smrti  strhal  Prokop  se  stěn  bytu  obrazy, 
jež  byl  namaloval  ještě  jako  student,  a  uložil  je  na  půdě.  Připomí- 
naly mu  kruté  chvíle  zápasu  s  otcovými  zásadami  a  s  vlastní  touhou, 
státi  se  umělcem.    Volaly  teď  na  něho  ty  první  nesmělé  pokusy  ta- 
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lentu,  jimiž  chtěl  kdysi  obměkčiti  otcovu  neústupnost  a  vlouditi  se 
v  jeho  shovívavost,  kývaly  na  něho,  že  otcovu  památku  zradil. 

Trvalo  nějaký  čas,  než  uspořádal  otcovy  záležitosti.  Přinesli  mu 
nebožtíkovy  knihy  z  jeho  kanceláře,  a  když  je  složil  s  ostatními  spisy 
v  pokoji,  v  němž  otec  zemřel,  počal  je  přehlížeti  a  rovnati.  Jak  zcela 
jinak  vytvářela  se  mu  tu  osobnost  otcova,  jakým  býval  v  jinošství, 
v  mužném  věku,  kdy  se  ucházel  o  Prokopovu  matku !  Zdálo  se  mu, 
že  obraz  otcovy  památky  se  vyjasňuje,  že  přibírá  světlé,  veselé  barvy. 
Kam  zapadlo  otcovo  mládí!  Byl  to  týž  člověk,  jenž  poslední  léta 
jen  naříkal  a  rozhorlil  se  při  každé  malichernosti,  jenž  příkře  soudil 
každé  vzplanuti  mysli,  každou  žádost? 

Prokop  probíral  se  zažloutlými  sešitky  s  opisy  veršů  našich  bu- 
ditelů. Na  kraji  setlelého  školního  sešitu,  v  němž  se  do  nekonečna 
vlekl  latinský  výklad  jakéhosi  učitele-piaristy  o  latinské  prosodii,  tí- 
snily se  výpisky  z  Vocelova  „Labyrintu".  V  jiné  knížce,  černající  se 
výpočty  a  měřickými  obrazci,  četl  Prokop  otcův  první  pokus  básni- 
cký —  české  veršované  blahopřání  ku  svátku  rodičům,  s  pracnými 
rýmy  a  v  těžkopádném  klassickém  rozměru.  Několik  stuh  a  uschlých 
kytiček,  z  nichž  zbývaly  skoro  jen  zaprášené  snítky,  míhalo  se  v  na- 
kupených papírech.  Z  pevně  ovázaného  balíčku  vyňal  růžový  hedvábný 
pás,  jaký  dřív  nosila  děvčata  k  plesovým  šatům.  Zamyšleně  díval  se 
Prokop  na  směšně  malý  jeho  obvod  a  řekl  si,  že  ten  pás  zdobil  asi 
velmi  něžné,  útlé  boky. 

„To  je  pás  z  mých  prvních  plesových  šatů,"  pravila  matka 
Prokopova,  „tenkráte  jsme  si  s  tvým  tatínkem  po  prvé  řekli,  že  se 
máme  rádi," 

Prokop  se  ulekaně  ohlédl.  Nechtěl  se  matky  zeptati  .  .  .  tušil 
v  té  památce  něco  zcela  jiného  .  .  .  vždyf  nebyl  otec,  co  Proko- 
pova paměť  sahala,  ku  své  ženě  nikdy  laskav  ...  a  teď  viděl,  jak  rů- 
žová stužka  se  třese  v  matčiných    zvadlých,    hubených    rukou  .... 

Odešel  k  oknu,  a  slzy  kanuly  mu  po  tvářích.  „Tak  končí  láska," 
táhlo  mu  myslí  jako  píseň  podzimu,  smutná,  bez  útěchy. 

A  zas  viděl  otcovu  smrt;  jak  leželo  těžké  jeho  tělo  na  posteli, 
jak  podléhalo  šerednému  rozkladu,  zatím  co  jeho  ústa  jen  vzdychala 
bez  ustání:  „Ježíši  Kriste  .  .  .  Ježíši  Kriste!" 

„Chudák,"  šeptal  Prokop,  a  pláč  mu  dusil  hrdlo. 

Otcův  život  měl  cíl:  otec  uvědomil  si  nutnost  a  za  ní  kráčd 
v  boji  a  strádání.  Sloužil  a  pracoval  až  do  úpadu.  A  v  té  přísné 
svědomitosti  utlumil  sama  sebe,  své  snahy  a  ideály.  „Má  takové  ži- 
vobytí cenu?  Trýzeň  —  a  přec  jenom  ustavičná  žebrota!"  vzlykal 
Prokop. 

Otcova  životní  dráha  byla  vzorem  kariéry  chudičkého  hocha, 
jenž  na  vlastní  pěst  pustí  se  do  studií  a  zapíše  se  potom  krví  úřadu. 
Nejdřív  se  protloukají  školy  kondicemi,  pak  přijde  dlouhá  služební 
doba  zadarmo  a  s  nepatrným  platem,  ženitba  beze  jmění,  a  do  smrti 
neustálý  boj  se  zadlužením  učiněným  z  nutnosti  v  dřívějších  letech. 

Otcovy  vzpomínky  z  dětských  let  byly  nuzný;  vyprávěl  jich 
jen  několik  a  tu  ještě  jenom  ty,  k  nimž  mohl  připojiti  naučení  hněvivé. 
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pichlavé:  Já  jsem  vyrostl  v  chudobč.  sám  jsem  se  živil  .  .  .  rodiče 
mi  nemohli  dáti  ani  krejcaru  ...  a  přece  jsem  to  k  něčemu  přivedl 
...  na  gymnasiu  jsem  mél  vždycky  samé  ,eminenter",  jenom 
jednou  ,valde  bene",  a  to  jsem  byl  ještě  tenkrát  nemocen  .  . .  mezi 
dnem  jsem  musil  vyučovat  jiné  .  .  .  Antonína  Bendu  ...  to  byl  nej- 
hloupější hoch,  kterého  jsem  kdy  viděl  ...  teď  je  továrníkem  a  po- 
slancem . .  .  Viléma  BuŠka  ...  s  tím  jsem  musil  chodit  také  ještě  na 
procházku  .  .  .  kde  pak  jsem  tenkrát  měl  mít  čas  ku  procházkám  .  . . 
ale  musil  jsem  ...  Já  bych  rád  viděl  mladé  pány,  aby  se  měli  tak 
protloukat,  jako  já  .  .  .  dnes,  kdy  jim  rodiče  všecko  ulehčují ...  ale 
měl  jsem  píli,  svědomitost  a  ne  samé  „flauze"  .  .  ." 

Otec  chodil  v  mládí  bos  .  .  .  nosil  darované  kabáty  .  .  .  hrál 
jako  gymnasista  v  rodinách  za  peníze  na  klavír  k  tanci  .  .  .  bydlil 
u  dělníků,  malých  řemeslníků  .  .  .  nějaký  čas  byl  korrektorem  v  ti- 
skárně, pak  až  ke  konci  právnických  studií  písařem  u  advokáta. 

Ten  trudný  život  otcův  a  jeho  vrstevníkův  osvětlovalo  jen  u- 
přímné,  nezištné  přátelství  s  několika  muži;  podporovali  se,  pomá- 
hali druh  druhu,  —  každý  si  vědom  společných  bolestí.  Byli  mezi 
nimi  proslulí  později  vlastenci,  politikové,  muži  vytesaní  životní 
školou  v  tvrdý  kámen  .  .  .  Jediný  z  nich  měl  poněkud  příznivější 
poměry  .  .  .  mohl  choditi  do  přednášek,  nebyl  nucen  sháněti  sám  ži- 
vobytí. Poslouchal  professory,  četl  odborné  knihy,  pracoval  v  biblio- 
tékách také  pro  ostatní  .  .  .  úmorně,  bez  oddechu  .  .  .  přicházel 
denně  do  malé  kavárničky  na  Staroměstském  náměstí  a  u  stolku 
v  okně  vykládal,  vysvětloval,  potíral  pochybnosti,  zkoušel  .  .  .  Byly 
to  doby  čistých  ideálů  .  .  .  Každý  z  těch  jinochů  chodil  ke  zkouškám 
teprve  tenkrát,  usnesli-li  se  ostatní,  že  může  k  nim  jíti  bez  obavy. 
Považovali  úspěch  každého  soudruha  za  věc  své  cti  .  .  .  Poměr  byl 
tenkrát  zcela  opačný:  kdo  měl  lepší  hmotné  prostředky,  považoval 
to  za  dobrodiní,  ulehčení,  za  vzpruhu  ku  zdatnější  činnosti  .  .  .  méně 
, šťastní"  soudruzi  Činili  se,  lopotili  se  ze  všech  sil,  aby  za  zámož- 
nějšími nezůstali  příliš  pozadu. 

Mládí  plné  ústrkú,  nezdolná  houževnatost,  odměněná  konečně 
výsledky,  život  plný  cli  a  slavného  působení,  a  pak  hrůzné,  v  pravdě 
tragické  umírání,  v  němž  byl  účasten  o  sobě  každý  orgán  chorob- 
ného těla,  seslabovaného  od  dětství  nejzavilejším  strádáním,  —  to  byla 
životni  dráha  jiného  soudruha  otcova,  nejgeniálnějšího,  nejvýrazněj- 
šího z  jeho  vrstevníků.  Těm  ústrkům  neodolalo  ani  mohutné  jeho 
tělo,  jež  zvykalo  tvrdému  řemeslu  dříve,  než  se  ten  muž  odhodlal 
opustiti  hmotnou  práci  a  studiemi  se  postaviti  mezi  duševní  zápas- 
níky za  věc  svého  národa.  To  byl  typ  českého  studenta  z  let  čty- 
řicátých, v  osudech  svých  vznešený.  Z  téže  ruky,  která  před  ne- 
dávném ve  vesnické  kovárně  kroutila  železo,  vyplynula  později  pro 
Havlíčkovy  noviny  slova  planoucí  lásky  ku  vlasti,  ušlechtilého  vzdoru. 
Ano  ...  s  tím  velikánem  .  .  .  s  Havlíčkem  byli  oni,  otcovi  přátelé, 
několikráte  v  hostinci  .  .  .  dlouho  před  rokem  čtyiicátým  osmým  . . . 
a  Havlíček  s  nimi  mluvil  o  jejich  záměrech  a  oslovoval  je:  ,Děti! ..."  — 
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Přešly  světlé  vzpomínky,  doba  vznětu.  Přátelé  se  rozprchli, 
každý  za  uskutečněním  své  budoucnosti.  Někteří  utonuli  beze  zmínky : 
poslední  stisknutí  luky  a  na  dlouhou  dobu  ani  památky  .  .  ,  někteří 
zemřeli  v  mladém  věku,  na  prahu  povolání.  Jiní  se  „ustálili",  ože- 
nili se  bohatě,  dýchali,  obědvali,  spali,  zakládali  rodiny,  —  lepší 
z  nich  „vlastenčili"  také,  ale  —  z  povzdálí  .  .  .  Vždyť  je  den  tak 
krátký,  a  lidský  věk  se  čítá  na  dni  a  hodiny  .  .  . 

Hůře  bylo  těm,  kteří  vstoupili  do  života  s  prázdnýma  rukama, 
bez  cíle,  bez  zvláštních  vloh  .  .  .  bez  ctižádosti.  Z  takových  vy- 
hoštěnců  stávali  se  --  úředníci.  Takoví  neměli  velikosti,  burácející 
síly,  jaké  potřebovala  doba  .  .  .  Cítili  sami  svou  prostřednost.  Povo- 
lání vláčelo  je  od  města  k  městu,  říší.  Dnes  jsi  byl  na  jednom 
konci,  mezi  svými,  rád,  že  je  už  jednou  konec  tomu  potulování,  — 
zítra  jsi  sebral  rodinu,  majetek  a  ocitl  jsi  se,  kam  se  ti  ani  ve  snu 
nezdálo.  To  otupovalo  člověka  .  .  .  způsobovalo  cit  ustavičné  neji- 
stoty a  marnosti :  co  je  ti  všecko  plátno ;  jsi  zde  a  tam  jenom  na 
výpověď.  Jsi  všude  na  svém  místě,  protože  nikde  nejsi  nenahra- 
ditelný. 


Prokopův  otec  byl  posledním  mladým  mužem,  jenž  nebyl  nej- 
starší slečně  pana  vrchního  nepříjemný.  Měla  několik  lásek  .  .  .  žádná 
z  nich  nemohla  vésti  k  cíli,  ke  vdavkám  .  .  .  všecky  přítelkyně  se 
už  byly  provdaly  .  .  .  ona  sama  jediná  chodila  ještě  do  plesů  .  .  .  pro 
ženicha  ...  a  ostatní  sestry  dorůstaly.  Papá  stárnul  .  .  .  chtěl  jíti  do 
výslužby  .  .  .  brzy  měl  dohráti  skvělou  svou  úlohu  .  .  .  pan  hrabě, 
pan  dvorní  rada  už  mu  potom  nepodají  ani  dvou  prstů  svých  vá- 
žených pravic  .  .  .  Přišel  do  města  mladý  úřadník  Fanta  .  .  .  praco- 
val za  dva  .  .  .  překvapoval  pana  vrchního  vědomostmi,  páchnoucími 
ještě  universitou,  ...  byl  milostivě  přijat  v  rodině  . . .  pan  vrchní  se 
často  zamyslil,  bavil-li  se  pan  Fanta  u  klavíru  s  jeho  „nejstarší"  .  .  . 
Konečně  se  usnesl,  že  „mu  ji  dá"  .  .  .  pan  Fanta  jenom  hořel  .  .  . 
slečna  byla  tak  elegantní,  svůdná  .  .  .  jenom  paní  vrchní  potají  po- 
vzdychovala  .  .  .  snila  pro  svou  nejstarší  o  některém  husarském  dů- 
stojníku z  místní  posádky  .  .  ,  pan  Fanta,  pekařův  syn,  ...  a  ona, 
paní  vrchní,  z  proslulé  rodiny  kamerálních  a  dvorních  radů  Kvasničkú 
z  Kaiserbergů  .  .  .  Nechtěla  svoliti.  Domácí  nešváry  se  množily,  pan 
vrchní  zuřil  ...  i  dcera  opustila  matčin  tábor  a  prohlásila,  že  si  toho 
pekařova  syna  vezme  a  vezme,  že  se  chce  a  musí  vdát  .  .  .  Pan 
vrchní  slíbil  zeti  protekci  a  dle  své  možnosti  hmotnou  podporu  .  .  . 
poslední  pochybnosti  padly  .  .  .  paní  vrchní  po  prvé  v  životě  a  naposled 
podala  „tomu  člověku"  s  tichým  odporem  ruku  k  polibku,  a  slečna 
nabídla  třesoucímu  se,  nesmělému  mladému  muži  své  bílé,  vznešené 
čílko,  aby  uctivě  směl  k  němu  přiložiti  své  rty  ...  Od  té  doby  paní 
vrchní  svého  zetě  nenáviděla  z  hloubi  uražené  duše  .  .  .  považovala 
jej  za  usurpatora,  sňatek  dceřin  za  neodpustitelnou  mesallianci  .  .  . 
Nic  na  tom  nezměnilo,  že  ten  vetřelec  ji  a  její  děti  z  větší  části  živil, 
když  pan  vrchní  naposled  vydechl  z  prsou,  řády  se  třpytících  .  .  . 
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PNšla  prosa  . .  .  mladá  panf  nechtčla  se  vzdáti  svého  života  za 
svobodna  .  .  .  chtčla  dále  oslňovat  .  .  .  byla  svou  krásou  středem 
maloméstské  společnosti . . .  pan  manžel  se  sžíral  žárlivosti,  všude  pátral 
po  nevéře  .  .  .  nemohl  tomu  uvéHti,  že  by  ho  ta  krásná  žena  mohla 
milovat  .  .  .  kořili  se  jí  hrabata,  baroni,  a  ona  se  na  nč  usmívala  .  .  . 
Jednou  se  pan  manžel  zapomnčl  .  .  .  Bylo  to  před  plesem  .  .  .  mladá 
paní,  znuděna  neustálými  výčitkami,  odpovčděla  vzdorovitě  svému 
muži  .  .  .  nebyl  sebe  více  mocen  .  .  .  trhal  ji  za  obrubu  plesového 
živútku  .  .  .  zařval:  nestydí-li  se  sama  před  sebou  ukazovat  se  muž- 
ským v  lakové  nestoudnosti,  skoro  po  pás  nahá  . .  .  Mladá  pani  křikla 
polekána:  že  se  ho  bojí,  že  nemá  práva  ji  sahati  po  prsou  jako  ně- 
jaké ...  a  pan  manžel  se  rozehnal,  a  jeho  pěst  dopadla  mladé  paní 
do  obličeje  . . .  Mladá  pani  omdlela  a  pak  plačíc  běžela,  tak  jak  byla. 
v  bílých  hedvábných  šatech,  s  rukávy  sesmyknutými  s  ramen,  přes 
něž  jenom  přehodila  služčin  šátek,  k  matce  . .  .  Zdálo  se  tenkrát,  že 
je  po  všem.  Pan  manžel  byl  nucen  ochuravěti  . .  .  nemohl  pro  hanbu, 
pro  výsměch  do  úřadu  .  .  .  přemohl  se  .  .  .  šel  prosit  .  . .  paní  tchyně 
odporovala .  .  .  mladá  paní  vkročila  jako  náhodou  do  pokoje  .  .  .  pla- 
kala .  . .  odpouští  pro  to  dítě,  jež  má  pod  srdcem  . .  .  teď  zase  pan 
manžel  slzel  blahem  a  lítostí  .  .  .  její  dítě  . .  .  sladké  vzpomínky  na 
zažité  chvíle  lásky  .  .  .  mocná  žádost  jím  lomcuje  ...  na  kolena,  pane 
manželi ! .  .  . 

Mladá  pani  dlouho  stonala,  seslábla,  nemohla  dítě  sama  živit  .  .  . 
Nemoc  ženina  a  výživa  dítěte  vyčerpává  stále  více  a  víc  otcovy  hu- 
bené prostředky  .  .  .  Dlužno  se  ohlédnouti  po  výpomoci,  ale  bezod- 
kladné .  .  .  úvěr  se  zmenšuje  .  .  .  napíná  do  krajností .  .  .,  a  když  žena 
se  uzdraví,  vidí  se  v  situaci  zcela  změněné  .  .  .  Uskrovniti  se,  pra- 
covati, spláceti  dluhy  .  .  .  přestává  společenská  sláva,  nelze  ani  po- 
myslit na  to,  aby  si  paní  pořizovala  nové  šaty  .  .  .  přešívají  se  staré 
úbory  z  výbavy  .  .  .  něžné,  roztomilé  ručky  mladé  paní  tvrdnou,  rud- 
nou, dostávají  mozoly  . . .  Nemoc,  práce,  starosti  otupují  tvary  o  svěžest 
. . .  tvářinky,  prsa  vadnou  . .  .  pružnost  údu,  pohybů  se  stírá  .  .  .  mladé, 
poddajné  tělo  se  mění  ve  sval  .  .  .  přichází  předčasná  staroba  .  .  .  jako 
u  dělnic,  na  nichž  hledáš  marně  vlnitou  Čáru  ženskosti  .  .  . 

Jiné  město  se  samotou,  odloučeností  od  společnosti,  léta  v  něm 
strávená  v  nepřetržité  práci  dovršují  změnu  ve  způsobu  života  a  usta- 
lujl  ji  ve  věčnou  jednostejnost.  Rodí  se  děti  .  .  .  stále  .  .  .  povážlivě 
mnoho  .  .  .  umírají  .  .  .  malý  dětský  pohřeb,  rakvička  v  „salónku", 
trochu  slz  . . .  starost  o  zbylé  děti  .  .  .  krátká  přestávka  ...  zas  nová 
naděje  .  .  .  zase  děvče  .  .  .  jedny  děti  už  dorůstají,  a  matka  opět  po- 
stonává  .  .  .  její  vlasy  už  prokvétají  šedivě  ...  je  skoro  stařenou  na 
pohled,  a  klín  její  je  ještě  požehnán  .  .  . 

.  Syn ! .  .  .  první  syn,  jenž  má  zůstati  na  živě.  Hýčkají  ho,  vy- 
chovávají ho  jako  děvče,  mezi  jeho  sestřičkami.  Bdí,  třesou  se  nad 
každým  jeho  krokem,  dávají  mu  šatečky,  hračky  pro  děvčata  .  .  .  malý 
Proček  mluví  o  sobě  ve  třetí  osobě  jako  o  děvčeti :  .Proček  upadla, 
Proček  si  udělala  bebé  ..."  Proček  se  stává  Prokopem  .  .  .  umí  vy- 
šívati, plésti  punčochu  .  .  .  Otec  si  dává  na  jeho  výchově  záležeti  .  . 
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mluví  s  dítětem  o  všem,  jako  s  dorostlým  člověkem  .  .  .  Prokop  se 
stává  odporným  ostarkein  .  .  .  tluče  sestry,  poněvadž  je  mu  vpravo- 
váno  přesvědčení,  že  on  je  pánem  v  domě,  není-li  tu  náhodou  otce  . .  . 
Prokop  je  zatvrzelý,  rozliýčkaný,  a  bije-li  ho  za  to  otec  —  často  ne- 
lítostně, kam  padne,  tam  padne :  přes  hlavu,  do  obličeje  — ,  přichází 
potají  matka,  pláče,  objímá,  líbá  Prokopa  a  dává  mu  cukrovinky,  pe- 
níze. Prokop  učí  se  tajiti,  pochlebovati,  býti  pokrytcem  ...  Ku  plačtivé 
rozcitlivělosti  ze  zženštilého  vychování  přistupuje  ve  školách  špinavá 
ctižádost  bez  výběru  prostředků:  je  jedináčkem  a  musí  přivésti  ku 
platnosti  svou  důležitost  ...  je  jediným  synáčkem  pana  okresního 
soudce  .  .  .  pan  okresní  soudce  patří  k  honoraci,  a  tedy  i  jeho  Prokop 
musí  býti  honoraci  ve  třídě  .  .  . 

Prokop  je  nadaný  hoch,  má  dar  hbitého  poznatku,  vidí,  posuzu- 
je brzy  zcela  samostatně.  Nedovede  rozebírati,  dlouho  děliti ;  ale  viděné, 
ve  vlastním  osvětlení  pochycené,  působí  naň  ostrým,  okamžitým  do- 
jmem, jenž  předstihuje  zdlouhavý  pochod  řetězu  úsudků,  rozmyslů. 
Neumí  si  vysvětliti,  jakými  cestami  dospívá  k  názoru.  Jeho  učitelé 
jsou  celkem  málo  prozíraví;  bohatství  jeho  tvořivých  myšlenkových 
záblesků  nemá  místa  v  rozvrhu  učiva  ;  Prokopova  předbíhající  obra- 
zotvornost nesvědčí  systematickému  vtloukání.  Postavy  z  dějepisu 
mají  pro  Prokopa  tělo,  osobnost;  celá  historie  je  mu  snůškou  krojů 
na  oživeném  jevišti;  přírodní  vědy  jsou  plny  barvy,  dekorace;  lučba 
jenom  pomůckou  výtvarných  umění;  kreslení,  rýsování  —  nenávidě- 
nými počátky,  které  dlužno  přemoci,  aby  se  jimi  přesmykl  ku  vlast- 
nímu svému  úkolu.  Prokopovi  není  možno  podrobiti  se  soustavě, 
chtěl  by  si  ji  přetvořiti  tak,  aby  sloužila  jeho  libůstkám.  Stojí  na 
jiném  stanovišti,  v  okruhu  vlastních  myšlenkových  stvůr,  a  s  toho 
místa  dává  poznatkům  defilovati,  aby  z  nich  vybral,  přijal  ty,  které 
si  může  učiniti  služebnými. 


Známí  rodiny  Prokopovy,  kteří  s  ní  dobře  smýšleli,  říkali    před 
léty  pokaždé,  když  se  mluvilo  o  jeho  sestrách: 

„je  to  neštěstí,  že  ty  Fantovy  holky  jsou  tak  šeredný  I" 
Byly  si  všecky  podobny,  měly  žluté  obličeje,  nezdravé  zuby, 
málo  vlasů  a  oči  vytřeštěné  z  modravých  kruhů  pod  víčky.  V  jejich 
tvářích  nebylo  nikdy  ani  nejslabšího  rysu  zajímavé  krásy  Prokopovy. 
Bylo  jich  každému  líto,  když  tak  šly  společně  v  chudobných  šatech, 
ve  spravované  obuvi,  v  laciných,  nevkusných,  stále  předělávaných 
kloboucích.  To  byly  tenkráte  ještě  dětmi,  když  lidé  je  pozorovali,  jak 
chodí  do  školy  a  „do  piana".  Prokopova  matka  viděla,  že  jsou  nehezky, 
sláby,  a  bolelo  ji,  že  má  svého  syna  více  ráda.  Ulekla  se  pokaždé 
skoro,  když  si  uvědomila,  že  se  naň  dívá  se  zalíbením.  Jakoby  děv- 
čata byla  cítila,  že  jsou  matce  cizí,  nedovedla  se  k  ní  lichotiti,  při- 
tuliti  se  k  ní.  Za  to  Prokop  objal  často  matku,  líbal  jí  ústa  a  krk, 
sedl  vedle  ní  a  položil  si  hlavu  na  její  rameno.  Někdy  —  a  byl 
už  vyrostlým  chlapcem  —  posadil  se  na  matčin  klín,  byli-li  sami, 
a  žvatlal  nerozumně  jako  dítě. 
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.Že  to  trpiš,  takové  povalování !"  vzkřikl  na  matku  kdysi  otec, 
když  k  tomu  přišel.  , Kdybys  se  raději  ohlédla  po  holkách,  dělaji-li 
néco!- 

Prokop  vidél,  jak  se  matka  v  rozpacích  zarděla.  Od  té  chvíle 
bál  se,  že  je  otec  zase  překvapí  a  že  bude  matku  kárat,  a  neodvažoval 
se  víc  lichotit  se  k  matce.  Ale  za  to  přicházela  matka  sama,  jako  by 
jí  to  bylo  potřebou  srdce,  a  objímala  vroucné  Prokopa  a  líbala  ho 
vášnivé,  až  mu  přecházel  dech  .  .  . 

.Kazíš  tím  lísáním  kluka!"  láteřil  také  jednou  zas  otec.  Matka 
zdržovala  násilím  pláč,  a  Prokop  kradl  se  zahanben  jako  zločinec 
z  pokoje.  Ve  dveřích  srazil  se  se  svou  nejstarší  sestrou,  jež  vyslechla, 
jak  vytýkal  otec  matce  opičí  lásku  k  chlapci,  a  viděla,  jak  zlostně 
škubal  otec  matku  za   rameno  .  .  . 

(Pokračování.) 
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K.  M.  Staňukovič: 


Rozhodnutí. 

Přeložil  Dr.  Ed.  Cmunt. 


V  ten  podzimní  petrohradský  den,  deštivý  a  pošmourný,  který  při- 
náší smutek,  dospěla  Varvara  Álexandrovna  Krinicyna  ke  koneč- 
nému a  pevnému  rozhodnutí:  sebrat  děti  a  ujeti  od  „toho  člověka", 

„Tím  člověkem"  nebyl,  rozumí  se  samo  sebou,  nikdo  jiný,  než-li 
manžel,  zbavený  od  jisté  doby  za  mnohá  četná  a  těžká  provinění 
svého  křesťanského  jména  Borise  Nikolajeviče.  Ještě  do  nedávná 
„Boris",  „Borja"  a  někdy  docela  i  „Bořka",  byl  nyní  pro  Varvaru 
Alexandrovnu  pouze  „tím  člověkem"  a  pod  takovým  jménem,  s  ná- 
davkem  mnohdy  ne  něžných  příjmení,  tísnil  mysl  Varvary  Alexandrovny 
a  figuroval  v  její  intimních  besedách  o  něm  s  jednou  dobrou  přítelkou, 
která  také  měla  místo  muže  „toho  člověka".  Netřeba  říkati,  že  obé 
přítelky  dosyta  se  vypovídaly  jedna  před  druhou  a  společně  si  za- 
plakaly potom,  když  obě  dámy  vykreslily  oba  „ty  lidi"  náležitými  barvami. 

Ano,  vzíti  děti  a  ujeti. 

On  se  neosmělí  odloučiti  dělí  od  matky,  —  a  co  by  také, 
v  pravdě  řečeno,  dělal  s  dětmi  „ten  člověk"?  —  a  bude  dávati  na 
jejich  vzdělání  a  výživu  —  tak  dalece  není  „podlým",  aby  se  vzepřeí 
svatým  otcovským  povinnostem  (Varvara  Álexandrovna  úmyslně  pod- 
trhla slovo  „svatým"),  ano,  konečně  je  tu  také  soudí  —  ale  sama 
nic  nevezme  od  „toho  člověka",  ani  groše!  Ona  bude  pracovati,  ne- 
skládajíc rukou.  Slíbili  jí  zaměstnání  s  padesáti  rubly  měsíčně,  — 
nějak  se  protluče.  Už  si  vyhlédla  malý  byteček  o  třech  komnatách 
s  kuchyní  na  Petrohradském  předměstí,  naschvál  dále  od  Vladimirské^ 
kde  mu  bude  bydleti  samojedinému  v  šesti  velkých  komnatách. 

„Byt  má  najatý  dle  smlouvy.  Dříve,  než  po  jaru  jej  nepustí  !"^ 
—  pomyslila  si,  ne  bez  škodolibosti,  Varvara  Álexandrovna. 

A  procházela  se  dále  rychlým,  rozhodným  krokem  sem  a  tan» 
po  ložnici,  znova  probírajíc  v  duchu  pohnutky  svého  nezvratného 
rozhodnutí.  Jiného  východu  není.  Nehodlá  déle  trpěti  urážek  a  po- 
nižování  („Poníženě  děkuju!")  a  také  nemůže.    Každé  slušné  ženě,. 
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která  má  úctu  před  sebou,  dojde  trpělivost.  Snesla  přece  dosti  urá- 
iek,  zvláStě  za  posledni  rok,  stále  doufajíc,  že  se  ,ten  člověk" 
rozmyslí  a  pochopi  celou  linusnost  svého  chování.  Ale  on  ani  brvou 
nehne.  Jako  dříve  nikdy  doma  neposedí,  je  pryč  pozdě  do  noci  a 
vrad  se  někdy  s  opičkou.  A  v  ty  řídké  hodiny,  kdy  je  „ten  člověk" 
doma,  spí  nebo  mlčí.  Něco  mu  vykládat  není  možno:  ani  prosby, 
ani  slzy  ani  výčitky  neúčinkují.  Poslouchá  bez  účasti,  jako  by  se  to 
nepovídalo  jemu,  a  úplně  mlčí,  nepokládaje  ani  za  nutné  se  omlouvati. 
Vůči  ní  je  urážlivě  chladným,  skoro  nemluví,  zrovna  jako  by  byla 
nenávidění  hodnou  ženou.  Nu  přestal-li  ji  milovat  a  mohl-li  někdy 
vážné  milovati  „tento  člověk",  hotový  nadchnouti  se  každou  jupkou 
a  t>ěhat  za  ní.  jako  .  .  .  (Tu  užila  Varvara  Alexandrovna  porovnání 
pro  dámská  ústa  nevhodného  a  tvář  její  vyjadřovala  hluboké  opo- 
vržení.) Nu,  neměj  si  rád,  jsi-li  už  takový  bídák,  že  neoceňuješ  slušné 
ženy,  ale  važ  si  aspoň  matky  svých  děti,  važ  si  ženy,  která  ti  dala 
své  mládí.  („Tenkrát  jste  seděl  doma  a  nikam  jste  nesměl  beze 
mne  vyjíždět!")  Chovej  se,  jak  se  patři,  neveď  si  jako  nějaký  ni- 
čemný klučík,  nedělej  ženu  předmětem  urážlivé  soustrasti.  Prokazuj 
aspoň  povinnou  pozornost.  Vždyť  ona  tolik  nepožaduje,  tak  dalece 
je  hrdou.  Svým  chováním  zničil  v  ní  všechen  cit,  nyní  ona  pohrdá 
„tím  člověkem",  a  nebýti  dětí  —  dávno  by  ho  zanechala!  Jen  k  vůli 
nim  všecko  snášela,  k  vůli  nim  chovala  naději,  že  se  polepší.  Ale 
není  již  naděje,  není  ani  sil.  On  je  vinen.  Její  svědomí  je  čisté. 
Svatě  plnila  svou  povinnost:  byla  věrnou,  milující  ženou,  dobrou 
matkou,  spořivou  hospodyní.  Ani  myšlenkou  se  mu  nikdy  nezprone- 
věřila, a  nikdo  nesmí  pochybovati  o  její  ctnosti.  Bože!  Jiné  ženy 
mají  romány  a  koketují  až  do  nestoudnosti  a  ničí  muže  a  .  .  .  jsou 
milovány,  váženy,  kdežto  ona  jest  prosta  jakékoli  výtky,  čestná  žena 
a  .  .  .  hle  .  .  . 

„Ujedu,  ujedu!"  —  rozhodně  prořekla  na  hlas  Varvara  Alexan- 
drovna. —    „Ať    „ten   člověk"  zhyne  sám.    Mne  mu  není  potřebí!** 

„Nač  ještě  čekati?"  A  bez  toho  je  celá  utrápená.  Zdraví  pod- 
kopáno, nervy  otřeseny.  Pouhý  pohled  na  „toho  člověka"  uvádí  ji 
v  pc dráždění.  Musí  se  konečně  uklidniti.  Musí  uchrániti  zdraví  aspoň 
k  vůli  těm  ubohým,  zcela  nevinným  dětem.  Od  nynějška  bude  ne- 
odlučně  náležeti  milým  drobečkům  a  žíti  výlučně  pro  ně,  ale  její 
vlastní  život  je  skončen.  Nepotřebuje  lásky,  kromě  lásky  dětské. 
Jednou  se  dovědí,  jakou  byla  mučednicí  a  proč  byla  nucena  opustiti 
jejich  otce.  Jistě  matky  neodsoudí. 

A  při  pomyšlení  na  ubohé  děti  —  hošíka  a  děvčátko,  které  si 
vesele  hrály  v  tu  chvíli  v  sousední  komnatě  se  starou  chůvou  Avdo- 
ťou  Filippovnou,  a  na  to,  jakou  je  vskutku  mučednicí,  slzy  zalily  oči 
Varvary  Alexandrovny.  Zaplakala,  hořce  se  litujíc,  i  zdálo  se  jí,  že 
není  nad  ni  nešťastnější  ženy  na  světě  a  že  je  obětí  „toho  člověka." 

U. 

Avšak  zevnějšek  Varvary  Alexandrovny  daleko  neodpovídal  před- 
stavě o  „oběti"  a  ještě  méně  budil  obavy  o  její  zdraví. 
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Nehledě  k  její  třiceti  šesti  letům  (pro  osoby,  neseznámené  s  jeji 
tiiatrickými  důkazy,  byla  „kolem  třiceti"),  byla  ještě  dosti  mladistvou 
a  svěží,  pikantní  brunetkou  nevelkého  vzrůstu,  pevná,  štíhlá,  pěkně 
rostlá  žena  s  útlým  pasem  a  pěkně  rozvitým  poprsím.  Její  smědá  tvář 
cigánského  typu,  energická  a  velitelská,  s  nefalšovaným  ruměncem 
na  ochmýřených  lících,  s  rozšířenými  nozdrami  velkého  orientálního 
nosu  nad  přísně  sevřenými,  plnými  rty  se  sotva  znatelnými  vousky, 
s  něžnou  bradou,  na  které  se  černalo  znamínko,  —  ještě  si  zacho- 
vala stopy  krásy  a  dýchala  živostí  a  zdravím.  Velké  černé  oči,  za- 
stíněné hustými  dlouhými  řasami,  byly  plny  života,  krásné  a  přísné. 
Nehledě  však  k  této  přísnosti  pohledu  i  v  těch  hluboko  položených 
očích  s  temnými  kruhy  a  drobounkými  vráskami  u  spánků  i  v  tváři 
i  v  nervosní,  prudké  chůzi  i  v  celé  té  drobné  štíhlé  postavičce,  bylo 
cítiti  vášnivý  a  dráždivý  temperement  ženy  jihu. 

Jako  smůla  černé,  nádherné  vlasy  s  uzounkou  stříbřitou  stuhou, 
jež  se  krásně  odrážela  na  černé  půdě,  byly  hladce  sčesány  na  zad 
a  svinuty  v  podobě  korunky  na  temeni.  Bylo  vidno,  že  Varvara  Ale- 
xandrovna  pilně  dbala  zevnějšku  a  strojila  se  s  koketní  hledaností  ženy, 
která  se  chce  líbiti.  Domácí  černý  kašmírový  úbor  s  výstřihem  u  krku, 
zakrytým  náprsenkou  se  stříbrným  vyšíváním,  výborně  padl  její  statné 
postavičce  a  dobře  jí  slušel. 

Varvara  Alexandrovna  otřela  šátkem  slzy,  rozšířivši  po  komnatě 
jemnou  vůni  kosatce,  a  melancholickým  pohledem  přešla  ložnici  — 
útulnou  komnatu  s  planoucím  ohněm  krbu,  jež  byla  vyzdobena  vku- 
sem a  jemným  uměním  zkušené  ženy,  chápající  význam  pěkně  ustro- 
jeného hnízdečka  —  s  měkkým  nábytkem,  který  vybízí  k  mazlivému 
odpočívání,  s  krásnými  drobnůstkami  na  psacím  stolku  a  etažerkách, 
s  květinami,  kobercem  přes  celou  komnatu,  červenou  lampou,  atlasovou 
zástěnou,  květy  pomalovanou,  za  kterou  stála  postel  pod  bělostnou 
pokrývkou  z  pařížských   krajek. 

Tato  dříve  tolik  milovaná  komnata  budila  nyní  ve  Varvaře 
Alexandrovně  jen  hořké  vzpomínky  uražené  ženy  a  nevinné  mučednice. 

Jak  pak  by  ne!  Co  tu  bylo  scén!  Kolik  v  ní  bylo  prolito  slz 
za  poslední  rok!  Kolik  tu  vytrpěla!  Kolik  strávila  bezesných,  dlouhých 
nocí  se  smutnými  myšlenkami  v  truchle  osamocenosti,  tu  dobu,  kdy 
„ten  člověk",  vrátiv  se  na  úsvitě,  prokradl  se  sotva  slyšitelnými 
kroky  a  nerušené  chrápal  ve  svém  kabinetě! 

Krutý,  zlý  výraz  zkřivil  z  nenadání  tvář  maličké  ženy  a  ostře 
zasvítil  v  očích.  Cosi  jí  náhle  živě  připomělo  poněkud  pracné  vysvě- 
tlení „toho  člověka"  když  před  rokem  docela  neočekávaně  se  pře- 
stěhoval do  kabinetu.  A  jakým  lísavým,  podlým  tónem  tenkrát  mluvil! 

Vidíte,  bude  pro  něho  pohodlnějším  spáti  v  kabinetě.  Vrací  se 
pozdě  domů  a  nechce  Vavočky  znepokojovat.  A  konečně  nesnáší 
světla  lampy! 

A  dříve  snesl!? 

„Ó,  podlý,  prolhaný  člověk!  Proč  lhal?  Chtěl  prostě  skrývati 
své  pozdní  návraty.  Už  tenkrát  mně  nemiloval!"  —  zašeptala  Varvara 
Alexandrovna,  plna  zlostného  pohrdání  vůči  tomu  prolhanému  člověku. 
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Opustí  jej  beze  všeho  slitování  a  dnes  pak,  až  se  vrátí  ze 
služby,  projeví  mu  své  nezvratné  rozhodnutí.  Jisté  s  ním  škubne 
takové  překvapeni,  —  vždyť  on  má  déti  přece  rád  —  a  k  tomu  ješté 
skandál  .  .  .  Žili  spolu  dvanáct  let  a  opustí  jej  bezúhonná,  počestná 
žena. 

Jak  se  asi  odmlčí  tenkráte.  Na  konec  přece  promluví,  pro-- 
mlu— ví!"  protáhla  na  hlas  Varvara  Alexandrovna  s  jedovatým  sar- 
kasmem  v  tonu  řeči. 

A  to  se  rozumí,  že  si  neodřekla  po  tom  malinkého,  nevinného  uspo- 
kojení: představiti  si  tvář  „toho  člověka"  úžasem  zkřivenou,  až  mu 
.chladné,  tiše  a  klidně"  sdělí  své  nezvratné  rozhodnutí.  „Ať  se  mu 
docela  pokřiví  ta  „rybí  tvář"  — "  pomyslila  si  tato  maličká,  rozhodná 
žena,  pokračujíc  v  prudké  chůzi  ložnicí,  všecka  zabraná  zlými  my- 
šlenkami o  těžkých  vinách  mužových  a  jeho  naprosté  beznadějnosti, 
že  by  mohl  se  učiniti  v  její  očích  aspoň  trošičku  slušným  člověkem. 

Vůbec  daleko  ne  zlá,  ba  spíše  dobrá  žena,  která  uměla  býti 
k  lidem  dosti  shovívavou  (ovšem  s  výjimkou  nevěrných  mužů)  a  od- 
pouštěti jim  mnohé,  Varvara  Alexandrovna,  jako  většina  žen,  které 
se  pokládají  za  nevinně  uražené,  —  probírajíc  v  paměti  za  poslední 
dobu  různé  „podlosti"  téhož  muže,  kterého  ještě  ne  příliš  dávno 
pokládala  za  nejlepšího  člověka  pod  sluncem,  —  byla  nyní  vůči  němu 
nelítostnější  než-li  nejhorší  nepřítel  a  v  mysli  strojila  „tomu  člověku" 
budoucnost  plnou  „egyptských  ran",  že  při  pouhé  myšlence  na  to 
nabývala  tvář  Varvary  Alexandrovny  zlobně  slavnostního  výrazu. 

Ať  žije  sám,  když  si  neuměl  vážiti  štěstí  rodinného  krbu  a  lásky 
slušné  ženy!  Ať  si  žije!  V  bytě  bude  míti  jistě  špínu,  prach  a  nepo- 
řádek, kabinet  nebude  nikdy  uklizen,  ráno  mu  čaje  nedají  v  čas  a 
nenalijí  takového,  na  jaký  je  zvyklý.  Nikdo  mu  nespraví  prádla 
(„choďte  v  roztrhaném,  opovržení  hodný  člověče!"),  nikdo  nepřišije 
knoflíků.  Kuchařka  jej  bude  nemilosrdně  okrádati,  nebo  potloukej  se 
za  stravou  po  hostincích.  Pocítí  potom,  co  znamená  žíti  bez  rodiny, 
bez  oddané  ženy.  Bude  tráviti  noci  u  karet,  popíjeti  a  hýřiti  a  docela 
zpustne.  Ať  si !  Ať  se  k  starosti  kaje,  že  zničil  rodinu,  vypudil  věrnou 
ženu.  Není  mladíček !  Je  mu  dvaačtyřicet  let !  Ať  v  čas  nemoci  leží 
sám  bez  ošetření.  Nemá  slitování  s  tím  necitelným  člověkem! 

Ale  tento  Varvarou  Alexandrovnou  nakreslený,  pHjemný  obrázek 
budoucích  utrpení  „toho  člověka"  bez  přišitých  knoflíků,  v  roztrhaném 
prádle,  popíjejícího  hýřila  („peníze  na  výživu  dětí  bude  mu  zajisté 
pokladník  srážeti  ze  služného"),  který  se  vrací  pozdě  v  noci  domů, 
do  špinavé,  neuklizené  komnaty,  —  zkalila  náhle  vzniklá  myšlenka, 
že  nějaká  jiná  žena  může  se  hned  po  odjezdu  Varvary  Alexandrovny 
usaditi  u  „toho  člověka"  a  nejen  mu  spravovati  prádlo,  přišívati 
knoflíky,  uklízeti  stůl  v  kabinetě  a  nalévati  čaje  podle  chuti  —  nýbrž 
i  v  téže  komnatě  něžně  a  klidně  s  ním  besedovati,  a  on  nepomyslí 
na  to,  aby  z  domova  utíkal.  Kdo  by  mohl  býti  takovým  „fanfárem", 
Varvara  Alexandrovna  nemohla  určitě  rozhodnouti  („ten  bídák  obratně 
před  ní  skrývá  své  pletky"),  a  její  podezření  přecházelo  s  jednoho 
, fanfára"     na  druhé    mezi    několika    známými   dámami,   utkvělo    na 
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jedné  hezoučké  dívčince,  která  říkala,  že  je  bez  předsudků,  a  koke- 
tovala dosti  „drze"  s  „tím  člověkem",  a  ve  slepé  zuřivosti  vrhlo  se 
i  na  vlastní  její  sestřenici,  mladou  „tlustačku",  se  kterou  „ten  člověk" 
v  poslední  době  zacházel  skoro  po  příbuzensku  a  vždycky  při  setkáni 
nějak  dlouho  celoval  její  „ošklivé",  „tlusté"  ruce,  shledávaje  je  krás- 
nými —  a  na  nikom  nezastavilo  se  definitivně.  Ale  takový  „fanfár" 
se  mohl  najíti  a  jistě  už  tu  jest ...  na  příklad  Anna  Petrovna.  Což 
je  málo  nesvědomitých  žen,  kalících  rodinnou  harmonii?  A  „ten  člo- 
věk" může  býti  šťasten,  zařídiv  si  nový,  příjemný  život  v  tu  dobu, 
co  bude  ona  bydleti  ve  třech  malinkých  komnatách,  v  starostech 
o  děti,  samojediná,  nešťastná  vdova  po  živém  muži. 

Tato  myšlenka  o  jiné  ženě,  okamžitě  rozvinutá  bujnou  fantasií 
Varvary  Alexandrovny  v  celý  obraz  blaženého,  šťastného  živobytí 
provinilého,  nehodného  muže,  otřásla  maličkou  ženou,  jako  by  ji  bodl 
příliv  zlobného  pocitu  a  ostré,  těžké  urážky! 

Bože!  Mohla-li  si  někdy  pomysliti,  že  bude  jí  přežíti  taková 
strádání,  a  že  se  osmělí  ji  urážet  tak  nelítostně  tentýž  člověk,  který 
dříve  —  a  dávno-li?  —  byl  jejím  poníženým,  neodmlouvajícím  otrokem? 

III. 

Býti  uražena  člověkem,  kterého  žena  považovala  za  svého  věč- 
ného poddaného,  opravdu,  toť  ještě  urážlivější.  Ale  dříve,  kdy  Boris 
Nikolajevič  ještě  neměl  název  „toho  člověka",  byl  skutečně  v  úplném 
poddanství  panovačné,  despotické  Varvary  Alexandrovny,  bez  odmluvy 
vyplňoval  její  přání,  nesmíval  před  ní  ani  muknouti,  obávaje  se 
pěkné  porce  výčitek,  zkrátka  byl  pořádným  mužem,  měkkým  a  ústup- 
ným,  který,  jak  se  zdálo,  nikdy  se  ani  neopováží  zdvihnouti  prapor 
vzpoury. 

Varvara  Alexandrovna  byla  všemocnou  hlavou  v  domě.  Rozho- 
dovala nejen  za  sebe,  nýbrž  i  za  muže.  Ba  nezřídka  i  zaň  mluvila, 
když,  jak  se  jí  zdálo,  poněkud  ztrácel  srdce.  Zbožňovala  Borise  Ni- 
kolajeviče  celou  silou  vášnivé  a  žárlivé  povahy,  pečovala  o  něho  se 
starostlivostí  chůvy  a  pronásledovala  jej  s  bystrozrakostí  opatrného 
špehouna.  A  za  svoji  lásku,  jejíž  bezmezností  sama  se  pyšnila  jako 
hrdinstvím  a  o  které  se  často  muži  zmiňovala,  aby  ji  cítil  a  jí  si 
vážil,  —  rozumí  se,  že  po  něm  žádala,  aby  takřka  neustále  a  úplně 
mohla  jím  disponovati  po  celý  čas,  kdy  neměl  služby,  a  aby  jí  vydával 
účet  o  těch  vzácných  hodinách,  kdy  užíval  poměrné  svobody.  Opož- 
dění se  ze  služby  k  obědu  vyvolávalo  podrobná  vysvětlování.  To  by 
tak  scházelo !  Vždyť  ona  se  tak  znepokojovala  pro  svého  Borise,  tak 
jej  miluje,  že  každá  nevědomost  o  něm  vážně  ji  rozrušuje.  Netřeba 
říkati,  že  ať  na  návštěvy,  ať  do  divadla,  chodili  spolu,  a  když  zůstali 
doma,  tu  prosedávali  spolu  večery  v  její  komnatě.  On  předčítal  ně- 
jakou knihu  a  ona  naslouchala,  přišívajíc  k  jeho  nočním  košilím 
knoflíky  anebo  spravujíc  jeho  ponožky.  Propouštějíc  jej  někdy  na 
partičku  karet,  prosila  jej  Varvara  Alexandrovna,  aby  se  dlouho  ne- 
zdržoval ~  škodí  mu  to !  —  a  při  večeři  aby  nepil  mnoho  vína  — 
to  ještě  více  škodí !  — ,  a  čekala  na  jeho  návrat,  jdouc  mu  v  ústrety 
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t  laskavým  úsměvem  a  néžným  pohledem  velkých,  černých,  zářivých 
očí.  Vyptávajíc  se  na  podrobnosti  prožitého  večera,  zajímala  se,  by- 
ty-lí  tam  dámy  a  jaké,  a  povídala,  že  se  nudila  celý  večer  bez  muže ; 
vždyť  —  jak  ví  —  jej  tak  miluje! 

A  Boris  Nikolajevič,  Člověk  velmi  měkký,  nevynikající  velkým 
charakterem,  nesl  toto  jho  nesmírné  lásky  s  pohnutlivou  pokorou, 
a  jakkoliv  jej  to  časem  táhlo  z  domu  na  partičku  karet  nebo  na 
večeři  a  pohovor  s  přítelem  v  hostinci,  přece  zdržoval  své  žádosti, 
aby  neroztrpčil  ženy,  udušen  takřka  jejími  ctnostmi  a  přeplněn  vděč- 
ností za  její  bezmeznou  lásku.  A  také  se  bál,  aby  se  přiznalo,  scén  . . . 
velmi  se  bál,  tím  více,  že  měly  více  méně  tragický  ráz  a  končily 
hysterickými  záchvaty,  po  kterých  se  cítil  Boris  Nikolajevič  nesmír- 
ným provinilcem.  Ona  žije  jen  pro  něho,  zbožňuje  jej,  a  on,  svině, 
najednou  se  zatoulal  do  tří  hodin  ráno!  Pravda,  někdy  kmitla  se 
v  hlavě  Borísa  Nikolajeviče  myšlenka,  že  by  třebas  bylo  lépe,  kdyby 
ho  žena  milovala  o  drobátko  méně,  bez  té  prudké  vášnivosti,  jež 
hraničí  na  tyranii,  a  bez  té  zvláštní  něžné  a  starostlivé  pozornosti 
k  jeho  zdraví,  která  mu  brala  možnost  bezpečně  posedět  u  večeře, 
popíjeti  vína  a  vésti  živý  rozhovor,  aniž  by  stále  znepokojeně  se 
díval  na  hodiny  a  pomýšlel,  že  k  vijli  tobě  nespí  milovaná  žena  a 
ze  strachu,  že  tě  přejel  vůz,  přepadli  nedobří  lidé  nebo  ještě  hůře, 
že  se  o  tebe  zajímala  nějaká  blondýnka  nebo  brunetka,  —  neodchází 
od  okna,  naslouchajíc,  nejede-li  drožkář  s  opožděným  mužem.  To 
však  se  rozumí,  že  se  Boris  Nikolajevič  neosmělil  před  ženou  pro- 
jeviti takový  pobuřující  blud  a  že  doufal  v  čas,  který  uklidní  ženinu 
přítulnost.  A  zatím  —  musí  se  podvoliti.  Vždyť  Vavočka  jej  tak  mi- 
luje, tak  se  o  něho  stará,  —  utěšoval  se  Boris  Nikolajevič  nad  to 
ještě  polichocen,  že  jeho  osoba  budí  vůči  sobě  takovou  přítulnost, 
a  to  ještě  takové  hezounké,  maličké  žínky  jako  jeho  Vavočka,  která 
vládne  jakýmsi  zvláštním  uměním,  že  dovede  v  něm  udržovati  mi- 
k)stné  city. 

A  tento  měkký  a  bojácný  člověk,  který,  jak  se  zdálo,  úplně 
se  smířil  s  postavením  „legitimního  zajatce"  a  s  pohnutlivou  poko- 
rou snášel  k  vůli  vzácné  lásce  ženy  jistá  obmezení  svobody,  —  na- 
jednou po  dlouhém  zajetí  zdvihl  prapor  vzpoury,  zamýšleje  strhnouti 
jho  své  velitelky. 

IV. 

Revoluce,  jak  už  bývá,  začala  nesmělými  demonstracemi. 

Zůstávaje  večer  o  samotě  s  Varvarou  Alexandrovnou,  začal 
Boris  Nikolajevič  častěji  pozivovati,  pociťuje  duševní  stísněnost  a  ne- 
zřídka jako  zbabělý  člověk,  který  pomýšlí  na  pletichy,  ne  bez  vnitřní 
bázně  vrhal  úkradkem  pohledy  na  Vavočku,  při  čemž  docela  neoče- 
kávaně shledával,  že  obličej  Vavočky,  ač  ještě  krásný,  přece  ztratil 
dřívější  svěžest,  a  zpozoroval  vrásky  na  skráních  a  to,  že  pod  očima 
je  nějak  svraštělý.  A  vousky  na  plných  retech,  které  se  mu  dHve 
líbily,  zdály  se  mu  nyní  nápadnými  u  ženy.    Boris  Nikolajevič  často 
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hlasité    vzdychal  a  předčítal    knihu    bez    dřívějšího    vytržení  a  dosti 
roztržitě. 

„Utéci  tak  někam.  To  by  bylo  dobré!"  —  dosti  často  prokmitla 
hlavou  Borise  Nikolajeviče  svůdná  myšlenka  při  nejzajímavější  scéně 
románu,  a  v  duchu  si  představoval  „místo",  kde  by  mohl  příjemně 
stráviti  čas,  —  pokřápat  si  s  nějakou  hezoučkou  ženou,  méně  vážnou 
než  Vavočka.  Jen  tak  si  pokřápat  a  zasmáti  se,  nebrati  nic  vážně 
a  potom  si  zahýřit  lehounce  s  dobrým  přítelem.  Ař  se  zdálo  jakkoliv 
pěkně  a  útulno  býti  v  hnízdečku  Varvary  Alexandrovny,  kde  se  oby- 
čejně večer  od  deseti  do  dvanácti,  když  děti  spaly,  předčítávalo,  a  ař 
byla  jakkoliv  drahou  a  milovanou  sama  Vavočka,  sklonivší  hlavičku 
nad  správkou  nějakého  kousku  dětské  nebo  jeho  íoiletty  —  „vždyf 
žije  jen  pro  něho  a  děti!"  —  nicméně  přece  pořád  silněji  a  silněji 
nutkalo  to  nevděčného  Borise  Nikolajeviče  prásknouti  do  bot  z  tohoto 
útulného  chrámu  bezmezné  lásky  a  péče  o  něho  a  od  této  vzorné 
ženy,  drahé,  milované  Vavočky,  která  jej  od  sebe  nepouštěla. 

Ale  tu  byla  otázka:  jak  vyklouznouti,  aby  nerozdráždil  a  neroz- 
hořčil  Vavočku?  Uvidí  v  tom  nedostatek  lásky  ...  a  potom  dostane 
co  proto. 

Boris  Nikolajevič  lámal  si  hlavu  starostí,  než  připadl  na  šťast- 
nou myšlenku :  musí  jí  tomu  navyknouti.  Proč  pak  se  vlastně  roz- 
čilovati a  dělat  scény?  Vždyť  jiné  ženy  (hlavou  Borise  Nikolaje- 
viče táhla  řada  jiných  žen)  sedí  doma  samy  nebo  docela  klidně 
jezdí  samy  na  návštěvy  nebo  do  divadla,  a  jejich  muži  zrovna  tak 
klidně  odcházejí,  kam  se  jim  zlibí.  A  nic  si  neřeknou.  Nelze  přece 
opravdu  věčně  se  povalovati  doma!  —  ne  bez  tajné  podrážděnosti 
rozhodl  Boris  Nikolajevič,  plný  závisti  vůči  svobodnějším  a  méně 
milovaným  mužům.  A  Boris  Nikolajevič  představoval  si,  jak  dobude 
tiše,  postupně,  bez  podráždění  Vavočky,  pomocí  důvodů,  zkrátka  — 
zákonnou  cestou  také  pro  sebe  tohoto  maličkého  práva  v  manžel- 
ské konstituci:  práva  časem  odcházeti  z  domu  a  navštěvovati  své 
známé  a  přátele  a  nejen  ty  domácnosti,  které  jsou  ženě  milé,  kde 
ženy  —  bože,  zbav  mě  mého  zármutku !  —  věčně  vykládají  o 
svých  ctnostech.  Není  na  tom  dosti  I  Ještě  div,  že  muži  neutekli  od 
těch  ctnostných  potvor.  A  Vavočka  hlavně  jen  s  takovými  dámami 
se  přátelí! 

(Dokončení.) 
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z  básní  Fr.  Pečínky. 

ŠEDIVÝ  DEN. 

Vše  vyhaslo.  Vše  bez  života,  dechu. 
Vše  studeno  jak  z  olova  a  cínu. 
Čas  zastavil  se  v  kolotavém  spěchu. 
A  slunce  není!  Není  barev,  stínu  I 

Ničeho  není  ...  Jen  ta  mlha  hustá  .  .  . 
A  jedno  ještě  neumřelo:  Lítost! 
Kol  tebe,  v  tobě  do  nezměrná  vzrůstá 
a  jak  ta  mlha  prolíná  tvou  bytost. 

Jf  neumořiš.  Přissáta  je  k  hrudi. 
Tvou  krví  živí  se  a  morkem  kostí  — 
cítíš,  jak  roste,  cítíš,  kterak  sludí 
a  vyssává  tvůj  mozek  k  neplodnosti  .  . 


VLČÍ  MÁK. 


Má  cesta  bídná,  prokletá  bez  konce  kamsi  se  táhne, 
v  daleku  kdesi  se  ztrácí  v  oblacích  dusného  prachu. 
Tu  není  cisteren,  stromů,  a  není  březových  hájů, 
tu  netančí  veselé  víly  na  mechu  v  zelených  stínech. 

Tou  cestou  nechodil  Kristus,  tu  nešli  andělé  bledí  — 
ni  jedno  znamení  kříže,  ni  jedna  kaplička  vlídná ! 
Tu  nejdou  procesí  vleklá  za  rudou  korouhví  svojí, 
tu  nechodí  ženy  a  dívky,  v  srdci  hrot  zhrzené  lásky. 

Tu  nikdo  nechodí,  nikdo!  Sám  vláčím  se  roky  a  čekám, 
že  v  zamžené  'dáli  se  zjeví  má  Mekka,  bílé  mé  město, 
že  s  večerem  dojdu  k  bránám  a  setru  prach  s  obuvi  svojí 
a  zasednu  ke  stolu  přátel,  k  hostině  příbuzných  duši. 

Vláčím  se  roky  a  čekám!  Má  cesta  nekončí  nikde! 

A  podél  ní  nevoní  trávy,  nevoní  rozpuklé  květy, 

jen  vlčí  máky  tu  hoří,  příšerně  červené  máky, 

jen  máky  planou  v  těch  stopách,  kam  moje  horká  krev  tekla! 

Knitia  LXVi.  9 
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Podzim. 

Povídka. 
Vlil. 


(Dokončení.) 


LJrubanúv  purkmistrovský  úřad  a  moc  vladařská  byly  železnými, 
*  ^  na  odiv  pozlacenými  mřížemi,  za  nimiž  spiaty  mlčely  zlé  vášně 
jeho  povahy.  Jeho  duše  chodila  v  době  slávy  po  veřejném  náměstí 
a  slunila  se  před  očima  přísných  soudců  i  zevlujících  divákťi,  jsouc 
před  lidskými  zraky  oděna  do  nádherných  obleku. 

Vláda  se  překotila,  mříže  se  prolomily,  oči  se  odvrátily.  Hruban 
shodil  se  sebe  bílou  řízu  a  stál  tu  ve  své  nahotě.  Nejprve  se  tak 
zjevil  sám  sobě.  Obrátiv  oči  do  svého  podzemí,  našel  tam  málo 
světla  a  mnoho  tmy.  Dříve  jí  nepozoroval.  Neměl  kdy  sebou  se  za- 
bývat, do  sebe  se  podívat.  Ba  neměl  ani  kdy  být  zlým.  Byl  jen 
dobrým  starostou  obce.  Všechna  jeho  bytost  byla  zahrabána  pod 
haldou  spisů,  denně  rostoucí,  a  všeho  toho,  co  mělo  jméno  obecních 
záležitostí.  V  tom  byl  zasypán  jeho  život. 

Nyní  se  z  haldy  provalil  vniterný  člověk,  a  člověk  ten  toužil 
po  místečku,  na  němž  by  opřel  své  stáří.  Zdálo  se,  že  s  úřadem 
ztratil  i  své  ctnosti.  Chodil  jako  muž,  jenž  tápá  ve  tmách  a  hledá 
v  sobě  duši. 

„Ten  tvůj  bratr  se  na  konec  ještě  zblázní,"  strašil  Bareš  svou 
ženu. 

„Poraď,  co  činit?"  ptala  se  ulekaná  paní  Berta. 

„Nalézti  mu  nějaké  zaměstnání." 

„Ano,  nějaké  zaměstnání." 

S  tím  šla  k  Hrubanovým  dámám  a  všechny  tři  volaly : 

„Ano,  nějaké  zaměstnání." 

Lámaly  si  hlavy,  jaké.  Ale  namáhaly  se  marně.  Hruban  si  za- 
městnání již  našel.  Vrátil  se  právě  z  těžké  procházky,  otevřel  po- 
kladnu a  vybíral  spořitelní  knížky. 


Antal  Stašek:  Podzim.  131 


.Proč  je  vyndáváš?"  divila  se  paní  Helena. 
.Půjdu  je  zpenéžit," 
,A  co  najednou  s  tolika  penězi?" 
.Vystavím  cihelnu." 
.Ale,  Romane!"  lekla  se  žena. 
.Snad  bys  nechtěl!"  zhrozila  se  sestra. 

„Tatinku,  nepouštěj  se  do  odvážného  podniku,"  natahovala  mol- 
dánky  dcera. 

.Pravím,  že  postavím  cihelnu,"  zahřměl  staroch  a  odešel  s  knížkami. 

IX. 

Stavělo  město,  stavěl  Hruban.  Všechna  nenávist,  jež  mu  kolovala 
v  krvi,  shlukla  se  a  sršela  proti  divadlu.  Pospíchal,  aby  byl  dříve 
hotov.  Stavěl  jako  z  pomsty.  Stánek  umění  nebyl  ještě  ani  nad  zemí, 
na  sady  se  počalo  sotva  kopat,  a  z  komína  Hrubanovy  kruhovky 
valil  se  již  dým. 

Počal  boj  mezi  cihelnou  a  divadlem,  mezi  otcem  a  dcerou, 
mezi  star>'ni  a  novým  purkmistrem,  ale  nejlítěji  zuřil  mezi  mužem  a 
ženou.  Oba  byli  dobře  vychováni.  Potutelná  lidská  šelma,  ukrytá  za 
malovanou  oponou  dobré  výchovy,  prováděla  v  úkrytu  tím  zuřivější 
rejdy.  Proto  byl  boj  bolestnější,  že  zůstal  prozatím   v  nitrech  skryt. 

Staroch  si  vystavěl  vedle  cihelny  nejen  písárnu,  ale  i  byt,  a  trávil 
v  něm  většinu  svého  času.  Nepřicházel  domů  ani  na  noc.  Účetnictví 
mu  vedla  mladá,  sličná  dívka,  s  níž  se  v  závodě  stýkal.  Blažena  ne- 
chávala i  jeho  krev  i  jeho  srdce  v  pokoji.  Měl  pomocnici  svou  rád 
jen  jako  dru/';ku  své  práce.  Ale  paní  Helena  zuřila  přece  žárlivostí: 
ne  z  lásky,  jen  z  nenávisti  proti  němu,  ze  záští  proti  ní. 

Tak  utekl  plný  rok.  Milada  jej  proplakala  v  slzách,  Helena  jej 
promarnila  v  hněvu,  Vondráš  jej  prožil  v  naději  na  lepší  budoucnost. 

Hrubana  však  stihala  nehoda  za  nehodou.  Technický  správce  se 
zrádně  spojil  s  jeho  soutěžníkem  Honejsem  a  způsobil  mu  veliké 
škody;  na  rychlo  pořízené  stroje  nešly;  výroba  vázla;  ceny  klesly. 
Když  se  sešel  rok  s  rokem,  shledal,  že  v  podniku  ztratil  valnou  část 
svého  jmění.  Paní  Helena  se  třásla  strachem,  sypěla  zlostí.  Myšlenky 
j(  visely  na  penězích. 

Já  nebo  on  .  .  .  jeden  z  nás  musí  padnout,"  rozhodla  po 
marných  diplomatických  pokusech  smíru,  jež  se  tříštily  o  tvrdý  jeho 
vzdor,  a  hnala  se  k  rozhodným  činům. 

Muž  nebydlil  již  ani  doma.  Zarostl  v  cihelně  :;  dělal  dluhy. 

,Pňpraví  nás  o  všechno  jmění,  přivede  nás  i  cebe  na  žebráckou 
hůl,*  lomila  rukama  a  běžela  k  Baršovi. 

.Doktore,  jste  moudrý  muž,  pomozte." 

.Nevěděl  bych,  jak." 

.Povím  sama.  Dejme  ho  prohlásit  za  slabomyslného  starce  a  po- 
stavme pod  kuratelu,  aby  nemohl  vládnout  svým  jměním." 

.Musiti  by  znalci  uznat,  že  je  polovičním  bláznem." 

.Také  jim  opravdu  je,  a  to  ne  polovičním,  ale  celým." 

9* 
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„Ještě  není,  milá  švakrová,  ještě  není,"  zubil  se  lékař  a  po- 
myslil si  v  duchu:  „Ale  brzy  jím  bude." 

Odešla  s  nepořízenou  a  ocitla  se  u  Vondráše. 

„Doktore,  jste  moudrý  muž,  pomozte  I" 

„Nevěděl  bych,  jak." 

„Povím  sama:  dejme  ho  prohlásiti  za  marnotratníka.  Musí  vám 
na  tom  záležeti,  aby  iV\ilada  nepřišla  o  všechno  věno." 

„Neběží  mně  o  věno,  jde  mně  jen  o  vaši  dceru,"  usmál  se  a 
pomoc  odmítl. 

Nezdary  ty  jí  neoblomily.  Pospíšila  k  advokátu  Shýbalovi. 

„Pane  doktore,  pomozte." 

„Pomohu,  bude-li  možno." 

„Myslím,  že  by  mohl  býti  prohlášen  za  marnotratného." 

„Mrhá  své  jmění  nerozvážně?" 

„Hrozně  .  .  .  celé  město  o  tom  ví." 

„Dělá  svévolně  dluhy  se  škodnými  výminkami?" 

„Nedávno  si  vypůjčil  od  lichváře  Kroutila  dvacet  tisíc  na  dva- 
náct procent  a  podepisuje  směnky,  jako  by  to  byly  poukázky  na 
plevy." 

„Vydává  tím  sebe  nebo  rodinu  na  budoucnost  v  nouzi?" 

„Naše  jmění  se  úžasně  tenčí,  a  potrvá-li  tohle  ještě  jen  krátkou 
dobu,  bude  po  něm  i  po  nás  veta." 

Okukovali  a  obcházeli  se  všech  stran  tvrzičku,  které  hodlali  do- 
bývati; ohmatávali  na  všech  údech  Hrubanovo  kostrbaté  hospoda- 
ření a  ujednali,  že  se  má  hnáti  útokem,  aby  mu  vzata  byla  správa 
jmění.  Ať  soud  rozhodne. 

Jako  střela  letěla  pověst  krajinou. 

„Starý  purkmistr  má  býti  dán  pod  kuratelu,"  divili  se  dávní  přá- 
telé a  útrpně  potřásali  hlavou. 

„Patří  to  dědkovi,"  jízlili  se  nepřátelé  a  čekali  dychtivě  výsledku. 

„Bude  míti  na  stará  kolena  notnou  ostudu,"  křičeli  v  hospodách 
příznivci  i  nepřízni vci. 

Střela  přiletěla  i  do  cihelny  za  městem  a  vnikala  hluboko  i  do 
mozku  i  do  srdce.  Drásala  celou  duŠi. 

Seděl  právě  v  písárně  nad  účty,  když  mu  o  tom  dodán  ano- 
nymní dopis.  Zrudl  v  obličeji ;  div  že  zlostí  a  bolestí  nevykřikl. 

Blaženka,  jeho  pomocnice,  sedíc  u  psacího  stroje  nad  obchod- 
ními dopisy,  pokukovala  modrýma,  velikýma,  dětskýma,  všemu  se 
divícíma  očima  a  lítostivě  se  dívala  na  starého  pána.  Jeho  dlouhé, 
šedivé  vousy,  valící  se  až  k  prsům,  míhaly  se  jí  vábněji  před  očima 
než  černé  knírky  mladého  notářského  písaře  Přibíka,  jenž  k  ní  vzdy- 
chával. 

„Hned  bych  ho  lítostí  objala  kolem  krku,"  zašeptala  si,  a  na 
víčkách  se  zaleskly  slzičky. 

„Mně,  bývalému  pánu  a  vladaři  města,  jenž  v  životě  tolik  vy- 
konal, opovažují  se  hroziti  kuratelou?"  křičela  v  Hrubanovi  každá 
krůpěj. 


Podzim.  laa 


Odhodil  péro  a  dlouhými  kroky  chodil  po  pokoji.  Neslyšel,  ne- 
vidél;  jen  v  mozku  mu  kmitaly  jiskry,  a  v  rozbouřené  krvi  kypél  na- 
sypaný jed. 

U  telefonu  na  stěné  zazvonilo. 

,Kdo  tam?"  ptal  se,  z  hnévu  probuzen. 

„Má  úcta  .  .  .  Kroutil." 

„Čeho  si  přejete?" 

, Novou  zápůjčku  deseti  tisíc  vám  povoluju  proti  dvanácti  pro- 
centům .  .  .,  ale  musí  se  to  státi  brzy,  třeba  ješté  dnes  .  .  .  Snad 
již  víte,  čím  vám  hrozí  ..." 

,Vím  .  .  .  Přijdu  na  večer." 

Ukončil  rozhovor  a  odzvonil.  Ohlédnuv  se,  zpozoroval,  že  Bla- 
ženka nad  psacím    strojem  sklonila  hlavu  do  dlaní  a  usedavě  pláče. 

.Co  je  vám?" 

Neodpovídala  a  stkala  hlasité,  až  se  jí  údy  rozechvívaly. 

.Rozkazuji  vám,  abyste  povédéla,  proč  pláčete." 

Zdvihla  hlavu,  odkryla  sličný,  mladičký  obličej,  a  zdvíhajíc  k  nému 
oči,  zašeptala : 

,Já  vím  všechno  a  mám  hroznou  lítost." 

Zůstala  jako  uztrnulá  a  hleděla  k  němu  vzhůru.  Pohladil  ji  beze 
slov  po  černých,  kučeravých  vlasech. 

Dotek  jeho  ruky  pronikl  do  duše  a  zdál  se  jí  bolestí  i  slastí 
zároveíí.  Zachvěla  se  do  nejvniternějších  útrob. 

.Vida,  co  se  v  ní  děje,"  usmál  se  úsměvem,  jenž  byl  i  strachem 
okamžiku  i  zákmitem  jakési  nevyslovené  naděje. 

X. 

Pani  Helena  svlékla  již  dávno  měkký  plášť  smiřovacího  diplo- 
mata a  oblékla  tvrdý  krunýř,  pod  nímž  se  zmítalo  nepokojně  srdce. 
Celá  bytost  byla  z  ocele.  I  její  oči  byly  ocelové,  tvrdé. 

.|á  nebo  on  .  .  .  jeden  z  nás  musí  padnouti,"  stalo  se  jí  heslem. 

Čím  větší  byl  hněv  a  žárlivost,  tím  více  v  ní  rostla  láska  k  dceři. 
Byly  doby,  kdy  milovala  jen  sebe.  Ale  nyní,  kdy  trnula  bázní,  že 
ztratí  vše,  připiala  k  Miladě  svou  životní  naději.  Ctižádost,  vlády- 
chtivost,  pýcha,  zpupnost  a  všechny  ostatní  vášně  hrdé  té  duše 
shlukly  se  plamennou  láskou  k  dceři  a  hořely  strachem  o  její  osud. 
Stala  se  lvicí,  hájící  své  mládě.  Drahým  se  jí  stal  i  Vondráš  jako 
spojenec.  Býval  nyní  nepokrytě  v  její  domácnosti  a  smával  se  do 
set)e,  že  chodí  na  čekanou.  Vyčkával,  až  Milada  bude  zletilá. 

.Neni  ve  vás  buď  dostatek  lásky  nebo  dostatek  odvahy,"  za- 
hlaholila mu  do  duše  paní  Helena  hlasem,  který  zněl  jako  z  tvrdého 
kovu,  do  něhož  silná  ruka  uhodila  kladivem. 

Pokrčil  rameny.  Nerozuměl. 

.Vyptala  jsem  se  na  všechno  advokáta  Shýbala.  Se  zákoníkem 
v  ruce  mne  poučil,  že  si  můžete  společně  s  Miladou  u  soudu  stě- 
žovati a  proti  otcově  vůli  dobývati  svolení  k  sňatku,  zvláště  budu-li 
já  stát  při  vás,  a  bude-li  otec  ..." 
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Odmlčela  se  a  upřenč  se  podívala  na  dceru,  jež  dosud  nevě- 
dčla  o  matčiných  zámyslech. 

„Co  otec  ...  co  ?"  ptala  se  Milada. 

„Nebudu  před  tebou  ničeho  skrývati  a  povím  ti,  že  ho  chci  dáti 
prohlásiti  za  marnotratníka.  Stane-li  se  tak.  nebude  nesnadno  vymoci 
soudní  svoleni  k  vašemu  sňatku  i  proti  jeho  vůli." 

Mráz  ovanul  Miladino  teplé  srdce. 

„Za  takovou  cenu!"  vykřikla  a  zakryla  si  dlaněmi  obličej. 

„Za  takovou  cenu?"  ptal  se  udivený  Vondráš. 

I  jej  zamrazila  Helenina  odvaha. 

Ještě  se  nerozhodl,  když  do  komnaty  vstoupil  Hruban.  Zakryl 
vnitřní  rozčilení  zevnější  maskou  klidné,  sebevědomé,  hrdé  vážnosti, 
a  podávaje  anonymní  dopis  Vondrášovi,  řekl: 

„V  tom  máte  zajisté  vy  ruce." 

„Mýlíte  se  ...  já  nikoliv." 

„Kdo  tedy?" 

„Jedině  já,"  pravila  Helena,  když  přečetla  list,  a  doložila  s  váš- 
nivým důrazem:  „Připravuješ  nás  i  sebe  na  mizinu,  a  proto  musíme 
tvé  pošetilé  jednání  násilně  přetrhnout." 

Dcera  objala  otce  a  prosila : 

„Tatínku,  svol  k  mému  štěstí,  vzdej  se  krkolomného  podniku, 
jenž  požírá  naše  jmění,  učiň  smír,  vrať  se  k  nám,  a  všichni  tě  bu- 
deme milovati.  Ověnči  své  stáří  naší  společnou  láskou,  odpočiň 
v  klidu,  a  budeme  šťastni." 

Plakala.  Vondráš  uvažoval.  Miladiny  slzy  kanuly  těžce  na  vážky 
jeho  nerozhodnosti.  Přemáhal  přirozenou  prudkost  letory  a  řekl: 

„Miladiny  prosby  jsou  i  mými  prosbami  .  .  .  Byli  jsme  si  odpůrci 
v  obci,  ale  to  nemusí  býti  překážkou  našich  styků  rodinných.  I  prese 
vše,  co  běh  obecních  sporů  mezi  nás  nametal,  mám  k  vám  úctu,  jež 
se  promění  v  upřímnou  lásku,  nebudete-li  odpírat  dávným  tužbám 
našich  srdcí." 

„Tatínku,  dej  se  obměkčit  ...  a  vrať  se  k  nám,"  pronikal  Miladin 
hlas  sladkým  tónem,  vlnícím  se  smírně  nad  disharmonií  rozla- 
děných duší. 

Slzy  a  prosby  padaly  na  Hrubana  jako  jiskry.  Nervy  se  v  něm 
zachvěly.  Pojala  ho  závrať  rozněžněné  slabosti.  Duší  mu  kmitl 
vábivý  obraz  pokojného  smíru  a  rodinného  štěstí.  Již  již  kolísal,  aby 
se  poddal.  Ale  z  podzemí  mu  zahučelo  do  mozku:  „Prohrál  jsi  .  .  . 
prohrál  jsi  proti  ženě,  jež  obmotavši  tě,  chce  z  tvého  osudu  učinit 
otroka,  abys  byl  světu  k  potupnému  podivu." 

„Až  postavím  na  pevný  základ  svůj  podnik  a  dokončím  tak  své 
dílo,"  děl  nahlas. 

Dcera  vykřikla  bolestí.  Helena  zasypěla  hněvem. 

„Svého  proklatého  díla  a  naší  zkázy  nedokonáš.  O  to  se  postarám 
já  a  pan  Vondráš." 

Utkvívajíc  na  doktorovi  pronikavým  pohledem,  hodila  k  němu 
slova  ta  jako  nalíčenou  síť,  do  níž  ho  lákala.  Byl  v  tom  i  výpočet 
i  vášeň  zároveň,  pod  jejíž  ohněm  tála  jeho  nerozhodnost. 
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Nastrojená  maska  Hrubanových  tváři  se  pohnula,  kolem  rtů  Škubal 
hnév. 

, Mladý  purkmistr,"  vyrazil  prudce,  „je  snad  pánem  ve  svém 
úfadé,  ale  není  dosud  ani  pánem  mého  osudu,  ani  vládcem  mé  do- 
mácnosti, ani  Miladiným  manželem.  Chce-li  býti  tvým  spojencem,  ař 
to  zkusf." 

Ze  slov  téch  Šlehala  hrozba  i  nenávist.  Všechno  v  ném  křičelo 
k  boji,  všechno  v  něm  mohutnélo  a  rostlo:  i  zlost  i  zášť  i  hrdost, 
ale  nejvíce  odhodlanost,  rvát  se  třeba  s  celým  světem  a  bránit  se 
do  posledních  sil.  Celá  rozbouřená  duše  mu  sršela  z  očí. 

Ve  Vondrášovi  se  probouzely  stejné  pocity. 

,Chcete-li  boj,"  řekl  s  břitkým  přízvukem,  „mějte  si  ho  i  v  ro- 
dině. Takovému  boji  jsem  se  dosud  vyhýbal,  ale  nyní  ho  přijímám." 

Helena  se  stala  vládkyní  jeho  duše. 

XI. 

Žena  prováděla,  co  jí  našeptala  žárlivost  a  strach  o  jmění.  Strach 
svůj  vznesla  na  rozhodnutí  soudu. 

Rozpoutal  se  zápas,  rostlo  nepřátelství.  Co  bylo  prve  oběma 
mužům  zásadami  mozku,  stalo  se  horečným  klokotem  krve  k  zášti 
rozkvašené.  Myšlenky  proměnily  se  v  jed. 

Milada  stála  uprostřed  zápasících.  Rány  obou  stran  padaly  na 
její  srdce.  Tápala  ve  rmutu  svého  nitra  a  ucítila,  že  je  větší  její  bolest 
než  láska. 

Hruban  myslil,  že  se  všichni  jeho  vrstevníci  zdvihnou  jako  jeden 
muž,  že  budou  hájit  jeho  práv,  že  stejně  s  ním  pocítí  páchané  na 
něm  příkoří.  Rozbouřený  hněv  byl  mu  měřítkem  lidí.  Ale  klamal  se, 
klamal  se  hrozně.  Nehnula  se  ani  jediná  ruka,  nezdvihl  se  ani  jediný 
hlas,  nerozčeřila  se  prcň  ani  jediná  duše.  Na  místě  zastanců  našel 
mezi  přivrženci  jen  plané  litovače. 

Padl  na  něj  skličující  pocit  osamělosti. 

„Opuštěn,  opuštěn !"  vyrážel  ze  sebe,  když  byl  sám,  a  chytával 
se  pólo  zoufale,  pólo  zuřivě  oběma  rukama  za  hlavu. 

.Marnotratník  .  .  .  marnotratník!"  křičíval  a  hledal  v  sobě  bý- 
valého vladaře  a  pána,  jenž  klidně  a  s  rozvahou  poroučíval  lidem 
i  městu. 

Stud  zaplavoval  nitro,  a  uprostřed  záplavy  té  hledával  svou  duši, 
volávaje:  ,Jsem  to  já  .  .  .  jsem  to  já?!" 

Nitro  se  zmítalo  ve  ťmutech.  Ale  vznět  rmutů  opadával  á  zůstal 
jen  starý  zkamenělý  vzdor,  jenž  v  něm  hučel:  .Nepolevím!" 

Vzdoru  nasadil  zlatou  korunu  naděje.  Doufal  ve  skvělý  obrat  svých 
obchodů  a  palčivou  horečku  každého  nezdaru  hájil  útěchou,  že  bude 
lépe.  Mozek  byl  zamlžen  nepřetržitou  náladou,  jako  bývá  podzimní 
nálada  zemědělců,  kteří  po  neúrodných  žních  chlácholívají  své  věřitele 
i  sebe,  že  příští  rok  sesype  na  jejich  dluhy  hojnou  úrodu. 

,Nepolevím,  pokud  nepomstím  skvělým  vítězstvím  svou  potupu!" 
stávalo  se  mu  vykřičníkem  po  každé  ztrátě  finanční. 
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Nepolevil.  Vedl  dále  cihelnu,  vyhnal  správce,  povolal  jiné  dělníky, 
měnil  způsob  výroby  dle  nejnovějších  vynálezů,  přemýšlel,  pracoval. 
Ze  svého  závodu  již  skoro  ani  nevycházel.  Zavrtal  se  tam  do  hlíny 
jako  krtek  a  s  málokým  obcoval.  Blaženka  byla  mu  jedinou  spo- 
lečnicí. 

Ale  nic  naplat.  Nezdar  za  nezdarem.  Dělal  dluhy,  soudil  se  se 
ženou,  bránil  se  jejímu  nařčení  veškerou  váhou  své  minulosti,  vykládal, 
vypočítával,  chodil  k  stáním  a  k  výslechům. 

Pani  Helena  motala  svou  přízi  v  pevná  přadýnka,  všeptávala  se 
slaďounkým  hláskem  v  přízeň  soudců,  lámala  něžnýma  ručkama  hroty 
iejich  železných  zásad  a  vnukala  jim  podezření,  že  ubohý  muž,  vy- 
čerpav po  tolikeré  životní  práci  sílu  mozkovou,  stal  se  slabomyslným, 
až  přesvědčila  celý  svět,  že  Hruban  normální  není. 

Litovali  ho,  a  nechtíce  ho  prohlásit  za  choromyslného,  usoudili, 
že  je  marnotratník. 

Vzepial  se  bolestí  i  hněvem,  a  žena  své  právo  až  k  nejvyššímu 
soudu,  dokazoval,  že  se  v  poslední  době  počíná  podniku  dobře  dařit. 
Ale  marně.  Heleniny  pletichy  byly  silnější  než  jeho  výpočty.  Paragrafy, 
násilně  na  něj  natažené,  staly  se  osidlem  jeho  budoucnosti,  osudem 
jeho  životu. 

Jako  na  posměch  rozzářil  se  nádherný  májový  den,  když  mu 
přinesla  pošta  neodvratně  poslední  rozhodnutí. 

„Konec!"  zašeptal  a  pročítal  několikrát  po  sobě  přinesené  mu 
papíry. 

Cítil,  že  se  v  něm  něco  láme.  Nezuřil,  nekřičel,  jen  ho  po  duši 
i  po  těle  zamrazilo. 

„Konec!"  opakoval  si  v  duchu,  a  ledový  chlad  obešel  všechnu 
bytost :  chlad  člověka  v  bitvě  poraženého,  jenž  ví,  že  se  dovršil  jeho 
osud ;  chlad  spoutaného  zajatce,  jenž  tiše,  bez  vzpouzení  jde  se  sklo- 
penou hlavou,  kam  ho  vlekou. 

Byl  tak  do  sebe  zabrán  a  zevně  kliden,  že  Blaženka,  pracující 
v  téže  komnatce,  ani  nepozorovala,  co  se  udalo. 

Na  dveře  někdo  zafukal.  Vstoupil  Bareš  a  zadíval  se  po  oku 
na  dívku. 

„Slečno,  vzdalte  se  na  chvilku,  pan  doktor  si  něco  přeje,"  řekl 
Hruban. 

Vytušila  cosi  nedobrého  a  odešla. 

„Poslyš,"  počal  host  —  a  na  jazyku  ho  lehtalo  doložit:  „Starý 
osle!". 

„již  víš?"  ptal  se  s  přídechem  soustrasti. 

„Ano.  Před  chvilkou  mně  to  přinesla  pošla." 

„Víš  také  ostatní?" 

„Odejmou  mně  správu  jmění." 

„To  není  vše  .  .  .  Právě  jsem  se  dověděl,  že  soud  dal  proti  tvé 
vůli  svolení  k  Vondrášovu  sňatku  s  Miladou." 

„Rána  k  ráně  .  .  .  Heleniny  pikle." 

„Ovšem!  Dříve  pletly  ženy  mužům  punčochy,  teď  počínají  plést 
sítě  na  muže  a  vytlačovat  je  z  odvěkých  míst  i  práv.   Snad  se  do- 
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čkáme,  že  z  nich  budou  nejen  statni  ministi^,  ale  i  řezníci  a  komi- 
nici .  .  .  Ale  nepřišel  jsem  skuhrat  .  .  .  Chci  nčco  jiného  .  ,  .  Víš, 
že  ti  ustanoví  opatrovníka,  na  némž  bude  záviset,  mnoho-li  se  ti  bude 
vyplácet  měsíčních  důchodů.  Jako  tvůj  příbuzný  se  ti  nabízím  za  ku- 
rátora. Bylo  by  to  jen  ku  tvému  prospěchu.  Chceš?" 

, Nechci,  protože  té  nechci  nenávidět  .  .  .  Přetínáte  mou  dráhu 
v  okamžiku,  kdy  jsem  svůj  podnik  postavil  na  pevný  základ  a  po- 
měry se  lepší  tak,  že  bych  za  rok  vybředl  z  nejhoršího." 

„Snad  máš  pravdu  .  .  .  Tak  se  alespoň  říká  mezi  obchodníky. 
Ale  o  tom  miuvit  je  marno." 

,Ano,  mluvit  marno,  ale  smířit  se  nemožno." 

„Nemůžeš-li  se  smířit  se  skutečností,  nevybízej  ji  alespoň  k  bez- 
nadějnému boji  a  vezmi  do  hrsti  chladný  rozum," 

,A  co  mám  učinit  se  svým  horkým  citem?" 

,Ožeň  s  ním  svůj  rozum." 

, Krásné  manželství  ...  ale  hašteřivé  a  nestálé." 

„Komu  není  rady.  tomu  není  pomoci,"  uškroukl  se  doktor,  a 
zas  ho  na  jazyku  lehtalo  doložit:  „Starý  osle!" 

Potřásaje  nevrle  hřívou,  chtěl  odejít,  když  do  komnaty  vstoupila 
Milada  s  Vondrášem.  Oba  chtěli  něco  říci,  ale  zahlédnuvše  Barše, 
rozpačitě  se  zarazili. 

Jdete  triumfovat?"  ptal  se  Hruban. 

Dcera  se  mu  vrhla  do  náruče  a  ukrývajíc  obličej  na  jeho  prsou, 
plakala. 

Vondráš  byl  pohnut  při  pohledu  na  poraženého  starce.  Nebylo 
to  ani  svědomí,  ani  soucit,  ale  hnutí  hlubší,  němé,  tiché,  nevyslovené 
a  nevyslovitelné.  Díval  se  chvíli  na  otce  i  na  Miladu  —  a  mlčel. 
Mlčeli  všichni. 

Pak  řekl: 

Jdeme  se  vám  F>okořit." 

„Pokořit  se  pokořenému?" 

.Snad  již  víte?" 

,Vfm;  právě  mně  švakr  přinesl  zprávu." 

„Neodmítejte  nás.  Není  to  otrocká  mysl,  jež  mne  k  vám  vede, 
ani  otřelý  zvyk  všední  povinnosti,  ani  vylhaná  úcta,  je  to  velikost 
vašeho  neštěstí,  jež  mne  mocně  přitahuje  a  smiřuje." 

„Čert  ho  vem  i  s  jeho  smírem!"  zabručel  do  sebe  Bareš  a  pravil 
nahlas : 

„Pane  kollego,  či,  chtěl  jsem  říci,  pane  purkmistře,  nestavte  se 
na  kothurny.  A  ty,  Milado,  přestaň  natahovat  moldánky.  Slezme  pěkně 
všichni  s  výšin  a  mluvme  o  tom,  co  terfs  tím  neštěstím  počít.  Pod 
čepici  krásných  slov  ho  neschováme  .  .  . !" 

Přejel  si  dlaní  čelo  a  pokračoval,  hledě  na  Hrubana: 

„Vyslov  se  bez  dlouhých  okolků:  chceš  mít  opatrovníkem  mne, 
nebo  svého  nastávajícího  zetě?" 

„Nepřiložím  ani  jediného  svého  přání  na  ten  oheň  a  zůstavuji 
rozhodnutí  soudu." 

„A  co  chceš  dělat?" 
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Než  mohl  odvětit,  vstoupila  paní  Helena.  Nevedl  jí  sem  trium- 
fující pocit  pýchy,  ale  tajná  naděje,  že  nešťastník  skloní  šíji  pod  jho 
nutnosti  a  vrátí  se  z  mrazu  a  vichru  do  hřejné  společné  domácnosti. 

„Přicházíte  nevhod,  švakrová,"  zamračil  se  Bareš. 

Manželé  se  němě  na  sebe  podívali. 

Neviděli  se  málem  plný  rok,  jehož  prodlením  houpal  se  jeho 
osud  na  kymácivých  vážkách. 

„Ano,  přicházíš  velmi  nevhod,"  řekl  muž  a  pokryl  obličej  klidnou, 
hrdou  vážností,  jež  se  střežila  vypuknouti  v  malomocný  hněv. 

Žena  oděla  tajnou  naději  pláštíkem  praktických  ohledij. 

„Přicházím  se  jen  ptát,"  pravila,  „jak  si  přeješ  zařídit  budoucí 
opatrovnickou  správu  našeho  jmění." 

„Již  jsem  řekl,  že  si  ničeho  nepřeju  a  ničeho  nežádám." 

„A  co  počneš?" 

„Uvidíte." 

Přetrhl  rozhovor  a  dal  posunem  znáti,  aby  ho  opustili.  ZiJstal 
samoten,  ostatní  odcházeli  cestou,  která  vedla  ulicí  vedle  budov  cihlář- 
ského závodu. 

Milada  slzela,  Vondráš  byl  sklíčen.  Ne,  tak  si  nepředstavoval 
své  vítězství.  Byl  by  snesl  i  výbuchy  hněvu,  ale  klid,  jímž  se  Hruban 
obrnil,  tížil  ho  jako  porážka.  Zdálo  se  mu,  že  potupený  stařec  zví- 
tězil nad  vítězi. 

Helena  přemáhala  vrozenou  zpupností  své  zklamání;  ale  nepře- 
mohla  ho.  Strach  se  jí  ptal:  co  bude  dál  .  .  .  co  bude  dál? 

Šli.  Nemluvili.  Každý  byl  do  sebe  ponořen.  Do  ponuré  nálady 
ozval  se  BaršíJv  cynický  hlas: 

„Snad  nechce  ten  člověk  spáchat  sebevraždu?" 

Všichni  se  zarazili.  Obešel  je  mráz.  Nikdo  neodvážil  se  odvětit 

Blaženka  zaslechla,  neviděna,  slova  ta,  stojíc  za  rohem  domku, 
vedle  něhož  kráčeli.  Podívala  se  pohrdlivě  za  doktorem  Baršem, 
jemuž  pro  dlouhé,  hřívě  se  podobající  vlasy  přezdívala  „hřívan",  a 
šeptala  své  milé  duši:   „Vari,  hřívane  ...  nic  takového  neučiní." 

XII. 

Mrak,  pod  kterým  Hruban  plný  rok  trnul,  spustil  se  naří  plným 
přívalem,  ale  nepřekonal  ho.  Vyčistil  jen  chmurné  ovzduší  vnitrné 
jeho  bytosti.  Spadly  s  něho  starosti,  přemohl  strach,  vyšinul  se  nad 
svůj  stud  i  nad  své  zahanbení  a  našel  pevný  bod,  s  něhož  se  díval 
pod  sebe  na  vlnění,  jež  se  marně  pod  ním  pěnilo,  marně  naň  do- 
ráželo. 

Pevným  bodem  tím  stalo  se  mu  vlastní  nitro.  Dříve  byl  poro- 
bencem  ctižádosti.  Chtěl  panovati  světu,  a  opanovav  ho  na  léta,  byl 
v  skutečnosti  jeho  otrokem.  Pak  mu  chtěl  vzdorovati,  a  stal  se  ho- 
něným a  honícím  štvancem.  Teprve  nyní  se  stal  pánem  sama  sebe, 
pánem  své  duše.  Přemítal  o  sobě  a  o  ceně  lidského  života.  Nalezl, 
že  v  divém  chaosu  světa  má  skutečnou  cenu  jen  vlastní  duše  člo- 
věka, jen  vlastní  jeho  nitro.  Jest  jediným  chrámem,  jediným  úto- 
čištěm zmítanému    osudu.   Vzpomínal   Komenského,   jehož  „Labyrint 
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Svéta"  býval  mu  v  mládí  oblíbenou  četbou.  Vzpomínkou  slyšel  jeho 
dojemné  voláni:  , Navrať  se,  odkuds  vyšel,  navrať  se  do  domu  srdce 
svého  a  zavři  po  sobč  dveře." 

I  on  byl  poutníkem,  jenž  prošel  kusem  labyrintu,  maje  za  prů- 
vodce „Mámení*. 

Vrátil  se  do  svého  nitra.  Nenašel  v  ném,  co  onen  veliký  poutník : 
oddanost  k  bohu  a  ráj  srdce.  Ale  vítala  ho  tam  svoboda,  vítala  ho 
tam  povznešenost  nad  nicotné  trampoty,  vykoupení  z  všedních  vášní 
a  malicherných  bojů. 

Překonal  v  sobě  labyrint  a  našel  svět  jiný :  čistší,  pokojnější, 
krásnější,  podobný  oněm  nádherným  podzimním  dnům  bledě  blan- 
kytné oblohy  a  svítícího  bez  žáru  slunéčka,  kdy  kolemkol  rozprostřen 
je  tajemný  klid  a  v  dálavě  nad  rozšířeným  obzorem  vyvstávají  v  jas- 
ných konturách  modré  hory,  kterých  v  mlhách  jara  a  v  oparu  žhavých 
letních  dnů  nebylo  před  tím  nikdy  vidět.  Srdci  se  lehčeji  dýchá, 
duši  se  otvírají  neznámé  dosud  krajiny. 

„Co  udělá?" 

Tak  se  ptali  i  ti,  kdo  ho  nenáviděli,  i  ti,  jimž  zbyl  ždibec  bý- 
valé příchylnosti.  O  tom  přemítala  mezi  slzami  i  Milada;  to  leželo 
na  mozku  i  Vondrášovi  a  nejvíce  paní  Heleně.  Vítězství  se  jí  stalo 
hořkým  pelyňkem. 

Trvalo  nějakou  dobu,  než  skoncovány  formálnosti  paragrafů,  do 
jichž  tenat  byl  polapen.  Cekal,  ale  vzdaloval  se  všech  jednání.  Z  tvr- 
dého, bojechtivého  vzdoru  zbyl  jen  pevný  úmysl,  nedáti  svou  duši 
spoutati  malátným  zárm.utkem.  Zbylo  mu  tolik  síly  a  zpupnosti,  že 
odmítl  důchody,  nabízené  mu  švakrem  Baršem,  jejž  mu  ustanovili  za 
opatrovníka. 

.Snad  nechceš  umříti  hlady  nebo  se  zastřeliti  ?"  ptal  se  ho  starý 
cynik  ten. 

„Nikoliv." 

„A  z  čeho  budeš  živ?" 

,Z  práce." 

„Půjdeš  štípat  dříví?" 

„Kdybych  měl  tolik  tělesné  síly  a  bylo  to  nutno,  dělal  bych 
i  to.  Ale  uživím  se  jinak." 

„Snad  nepůjdfeš  někam  písařit?" 

„Třeba." 

„Ustanovené  důchody  uložím  na  tvé  jméno  do  spořitelny,  a 
můžeš  jimi  každé  chvíle  naložit  dle  své  vůle  .  .  .  Zůstaneš  v  městě  ?" 

„Odstěhuju  se  do  Prahy." 

„Budeš-li  něčeho  potřebovati,   víš,  kde  mne  najít.  Buď  zdráv!" 

Podal  mu  ruku  a  stiskl  rty,  aby  zakryl  vnitrné  pohnutí. 

„Dementia  senilis  .  . .  snad  se  z  toho  vyvine  stařecká  zmate- 
nost  .  .  .  ubohý  člověk  .  .  .  čertova  žena,"  zarotil  tiše  do  sebe,  když 
odcházel. 

„Hřívan  potřásá  hlavou,"  zubila  se  Blaženka,  když  ho  viděla  na 
cestě,  a  běžela  do  pracovny,  kde  zastihla  Hrubana,  pořádajícího  své 
věci  k  odjezdu. 
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Byla  sirotou  po  otci  advokátu,  jenž  záhy  zemřel  a  dceři  dě- 
dictvím ničeho  nezanechal  než  kus  své  duše.  Byl  výjimkou  mezi  pří- 
shišniky  svého  stavu.  Úkolem  života  byla  mu  práce,  družkou  věrnost 
k  lidem  i  k  zásadám.  Na  výdělek  zapomínal ;  zapomínali  platit  i  ti, 
kterým  sloužil.  A  byl  při  tom  přece  vždy  veselý  a  čilý. 

Otcovy  struny  zachvívaly  se  i  v  Blaženčině  bytosti.  Po  matce 
zdědila  jen  krásu  a  modré,  dětské,  stále  se  něčemu  divící  oči. 

Koho  si  zvolila,  k  tomu  přilnula,  toho  doprovázela  svou  věr- 
ností do  sebezapření.  Na  Hrubana  se  pověsilo  její  srdce.  Vstoupila 
volně  do  jeho  kruhu  a  zůstala  v  něm.  Přítulnost  ta  nebyla  ani  láskou 
ženy  k  muži,  ani  láskou  dítěte  k  otci;  ale  něčím,  co  nemá  jména 
a  netouží  po  něm. 

Sotva  dvacetiletá  divoška  ta  neposlouchala  nikoho,  než  svých 
pudli  a  vznětů,  jež  nekladla  nikdy  na  vážky  rozumu.  Na  štěstí  byly 
pudy  ty  plny  jarní  vůně  i  pelu,  plny  sladkosti,  a  tančily  své  bujné 
mládí,  vesele  si  při  tom  prozpěvujíce.  I  její  slzy  i  její  soustrast  se 
„starým  pánem"  byly  jen  malými  obláčky,  jež  rychle  vypršely  své 
krátké  deštíky.  Patřila  k  pokolení,  jež  všechno  dává  a  ničeho  nechce, 
k  onomu  pokolení  ušlechtilých  malých  reků,  kteří  o  svém  rekovství 
ani  nevědí,  majíce  je  v  krvi,  v  mozku,  v  srdci,  ve  svalech,  v  každém 
údu  těla,  v  každém  pocitu  duše.  Nepřemýšlejí  o  tom,  a  jsou-li  dív- 
kami, kvetou  jako  divoké  růže  v  úkrytu  na  odlehlé  stráni,  kam  nikdo 
nepřichází,  a  kde  jejich  jemná,  ušlechtilá  vůně  dýše  svou  rozkoš  jen 
modrým  nebesům. 

Hruban  byl  zabloudilým  poutníkem  a  našel  divokou  růži. 

„Odjíždím,  slečno,  musíme  se  rozloučiti,"  pravil  a  usmál  se  na 
ni  úsměvem,  jenž  byl  výrazem  díků  její  věrnosti  a  přítulnosti. 

Podívala  se  naň  tázavýma  očima.  Věděla  všechno,  co  věděl  svět, 
ale  nevěděla  ničeho,  po  čem  toužila.  Obrácený  k  němu  zrak  vzplanul. 
Lekla  se  vzplanutí  toho  a  zakryla  je  sklopenýma  víčkama  jako  ma- 
lými obláčky,  za  nimiž  svítilo  její  maličké  slunéčko. 

Prosila : 

„Dovolte,  abych  odjela  s  vámi.  Budu  vám  věrně  sloužit  a  po- 
vedu hospodářství." 

„Šla  byste  jen  velikému  strádání  vstříc.  Vždyf  víte,  že  neod- 
náším s  sebou  skoro  ničeho." 

„Jsme  chudí  oba,"  chtěla  pronésti,  ale  zastyděvši  se,  zašeptala  jen : 

„)á  se  uživím  svou  prací,  a  vy  potřebujete  někoho  ..." 

Nedořekla  a  zase  k  němu  obrátila  modré  oči,  v  nichž  mluvila 
prosba,  tulila  se  věrnost,  truchlila  soustrast  a  dýchala  touha  po  něčem 
neznámém. 

„Vždyť  by  k  tomu  ani  váš  poručník  nesvolil,"  namítal  Hruban. 

„Ach,  ten  se  dávno  již  o  mne  nestará." 

Její  prosby  byly  mocnější  než  jeho  výmluvy.  Cítil,  že  k  jeho 
neštěstí  přidružuje  se  věrná  bytost.  Jen  na  zevnějšek  svaloval  se  sebe 
zodpovědnost.  Ale  slova  její  byla  tak  dětinsky  přítulná,  vroucností 
prohřátá,  tak  teplounká  a  milá,  že  zkrušila  zevnější  odpor. 

„Do  zítřka  se  rozmyslím  a  ráno  vám  to  oznámím,"  pravil  na  oko. 


Podzim.  141 


V  nitru  však  byl  už  rozhodnut. 
Nespala  celou  noc,  čekajíc  jitra. 

XIll. 

Stehovali  se  společně  do  Prahy.  Svét  se  smál,  že  chytila  stará 
stodola,  která  vždy  dobře  hoH;  Helena  zuřila;  Bareš  potřásal  hlavou. 
Šeptaje:  „Dementia  senilis." 

,Co  to  nesete  tak  pečlivé  do  papíru  zabaleného  a  nedáváte  to 
ani  z  ruky?"  ptal  se  Blaženky   starý   pán,    když  odjíždéli  po  dráze. 

.Květináč." 

„A  jakou  to  květinu  odnášíte  s  takovou  láskou  do  města?" 

.Břečřan.- 

,Toť  nestojí  za  námahu." 

,Ach,  stojí.  Je  to  pěkná  památka." 

.Jaká?" 

Studem  se  zaruménila,  chvilku  otálela  a  pak  vyprávěla: 

,Byla  jsem  s  nebožtikem  otcem  jako  mladé  děvčátko  jednou 
v  létě  na  cestách.  Zajeli  jsme  na  Rýn  do  Kostnice  a  navštívili  Hu- 
sovu mohylu,  na  níž  uprostřed  železného  mřížového  plotu  bují  a  vine 
se  krásný  břečťan.  Pohled,  spojený  se  vzpomínkou  na  velikého  trpitele, 
mne  tak  rozlítostnil,  že  jsem  se  dala  do  pláče.  Strážce  mohyly,  vida 
mé  pohnutí,  utrhl  mně  na  památku  kousek  břečfanu,  jenž  se  mně 
stal  drahým.  Když  jsem  jej  držela  v  rukou  a  naň  se  dívala,  ukanulo 
na  zelený  lupen  i  několik  mých  slz.  Obalila  jsem  jej  vlnkou  prsti, 
přivezla  do  Čech  a  zasadila,  aby  rostl.  Pěstovala  jsem  odnož  tu  se 
vší  péčí,  ale  chudinka  se  nemohla  zmoci  a  dlouho  chřadla.  Však  přece 
se  mně  podařilo  zachovat  památku  tu  při  životě,  a  nyní  mám 
F>ěkný,  bujný  keříček,  který  se  roztomile  rozvíjí  a  již  nezahyne." 

Odhrnula  hoření  kus  papíru,  z  jehož  závinu  se  zazelenalo  ně- 
kolik svěžích,  právě  rozpučelých  lupenů  břečťanových,  a  ukazujíc  je, 
hleděla  na  květinu  s  něhou  i  radostí.  Rty  i  oči  se  jí  smály  a  vnukaly 
úsměv  i  Hrubanovi.  Usmívali  se  oba,  jako  by  nesli  drahocenný  poklad. 

V  hlavním  městě  jim  bylo  dobře.  Hospodařili  v  společné  do- 
mácnosti, našedše  si  zaměstnání,  jež  jim  poskytovalo,  čeho  žádaly 
jejich  skromné  potřeby.  On  jako  bývalý  právník  stal  se  advokátním 
pomocníkem,  ona  účetní  písařkou  v  obchodě.  Spokojil  se  s  malým 
důchodem  za  svou  práci  a  měl  mnoho  prázdně.  Okřál  velikým  od- 
dechnutím po  námahách  vířivého  života;  okřál  i  vzpomínkami.  Vše, 
co  leželo  za  ním  v  rodném  městě,  propadlo  do  podzemí ;  ale  za  to 
jeho  mládí  vynořilo  se  z  tůně  minulosti  a  kouzlilo  mu  do  duše  květy 
vzpomínek.  Viděl  se  zase  červenollcím,  dlouhovlasým  studentem  s  ja- 
rými myšlenkami  v  hlavě,  s  plamennými  tužbami  v  srdci,  s  nepo- 
kojnou krví  v  žilách.  Blaženčina  svěží  veselost  a  přítulná  věrnost 
spojovala  ho  s  duševním  životem  oněch  mladých  dob.  Našel  v  sobě 
poklad  myšlenek  svých  jinošských  let,  jejž  byl  před  tím  zpupně  za- 
hrabal pod  balvany  bývalé  ctižádosti  a  zasypal  šedou  hlinou  baživých 
starostí.  Nyní  vykopával  poklad  ten  z  pod  trosek  a  vyplňoval  svou 
prázden  přemítáním  o  nových  otázkách  společenských,  ba  i  vědeckých 
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a  iiničleckýcli.     Bavívali   se  o  tom  s  Blaženkou   a   často   se  i  přeli. 
Bylať  svérázná  a  mčla  své  náhledy.  Hájívala  vášnivě  práva  žen. 

„Muži  r.iaji  minulost,  nám  patří  budoucnost,"  horlívala,  až  se  jí 
tváře  rozčilením  zardívaly. 

Starý  pán  se  nedůvěřivě  usmíval. 

„Nevěříte':"   ptala  se  trochu  rozdurděna. 

Zavrtěl  hlavou. 

nPohleďle,"  říkávala  mladá  filosofka,  „na  vaše  pohlaví:  každý 
pátý  mužský  je  buď  alkoholik,  nebo  náruživý  kuřák,  nebo  něco  ještě 
horšího.  V  tom  je  povlovné  mrhání  tělesných  i  duševních  sil  a  jistá 
zkáza.  My  ženy  jsme  dosud  zdravé:  nepijeme,  nekouříme,  nehýříme. 
A  to  je  zákon  v  přírodě,  že  zdraví  přemohou  nemocné.  Ano  .  .  . 
ano  .  .  .  nám  náleží  budoucnost." 

„Naučíte  se  brzy  všem  mužským  neřestem,  a  bude  po  převaze," 
žertoval  Hruban. 

Vidíval  ji  rád  horlící  a  často  ji  proto  škádlíval. 

I  hudbou  se  bavívali.  Učila  se  v  mladých  letech  hře  na  pianě 
a  hrávala  nyní  v  prázdných  chvílích  na  vypůjčeném  nástroji.  Ba  někdy 
si  při  tom  zazpívali  i  lidové  písně. 

Byla  milovnice  hudby.  Starý  pán,  chtě  nechtě,  chodíval  s  ní  do 
koncertů,  ač  mu  umění  to  bylo  po  celý  život  dosti  cizí. 

„Je  vám  ten  požitek  tak  sladký?"  ptal  se  jednou,  vida  její  oči 
nadšením  zářící. 

„Neskonalý,  celou  bytost  jímající.  Má  celá  duše  stává  se  v  oka- 
mžicích těch  nejen  sluchem,  ale  i  zrakem.  Nejen,  že  slyším,  ale  i  vidím 
rozsáhlé  moře  zvuků,  pestrých  barev,  rozmanitých  postav,  nejrůznějších 
postojů.  A  všechny  tóny  ty  nejen  že  zvučí  a  hlaholí  do  mé  duše, 
ale  já  zřím,  jak  se  zmítají,  plesají,  tančí,  tleskají,  laškují,  víří,  stříkají 
pěnou,  honí  se,  škádlí,  utíkají,  chorovodem  se  vracejí;  vzpínají  ruce 
vzhůru,  bouří,  dobývají  oblohy.  Ty  nejušlechtilejší  z  nich,  které  se 
mně  noří  do  nejhlubších  hlubin  duše,  kam  žádné  lidské  slovo  ne- 
vniká,  táhnou  se  vzhůru  k  nebesům,  sahají  po  nich  v  unylé,  nesko- 
nalé touze,  a  když  se  zdá,  že  již  již  jsou  blízko  nejvyšší  blaženosti, 
klesají  unavené  zpět  do  vln  rozkolébaného  moře,  na  němž  se  i  má 
loďka  potácí  do  šeré  dálavy." 

„Ach,  ty  bláhová  blouznilko,"  pomyslil  si  a  umdleným  po- 
hledem díval  se  na  rozjařenou  dívku. 

Rozhovor  točíval  se  kolem  vážných  námětů ;  ale  býval  protkáván 
i  veselými  žertíky.  Někdy  se  s  ní  mazlíval  jako  s  dítětem,  někdy  ji 
měl  jako  žačku.  Tu  předčítával  on  jí,  jindy  zas  ona  jemu.  Měli  vždy 
něco  nového,  co  je  zajímalo,  o  čem  se  bavívali.  Jeho  bytost  srostla 
s  její  věrností. 

Tak  uplynulo  několik  málo  let,  vyplněných  tu  dny  veselými,  tu 
mimovolnou  vzpomínkou  na  minulost  zachmuřenými.  Šly  řadou  tak, 
jako  v  přírodě  střídá  se  s  mraky  jas. 

Bývalo  mu  jí  líto,  že  mladá  léta  spřáhla  s  jeho  stářím.  Tázal  se 
jedenkráte  při  společné  večeři: 

„Tak  co,  Blaženko,  nebudete  se  vdávat?" 


Podzim.  143 


.Ano,  budu,  ale  musí  mnu  napřed  nčkdo  chtít,"  usmála  se  čtveračivě. 

.Není  do  vás  dosud  nikdo  zamilován?" 

.Snad  dosud  nikdo." 

.Vyhledám  vám  sám  nčjakého  ženicha,"  žertoval  starý  pán. 

.Toho  bych  si  důkladné  se  všech  stran  prohlédla." 

.Kdyby  přišel  nějaký  bohatý  a  hezký!" 

.Musil  by  být  silný  jako  dub  a  něžný  jako  holoubek,  tvrdý  jako 
skála  a  měkký  jako  růžová  protěž,  jež  na  skále  té  roste." 

.Nenajdete,  Blaženko,  nenajdete." 

.Najdu  .  .  .  najdu." 

A  našla.  Byl  silný  jako  osud,  tvrdý  jako  železo,  něžný  jako  do- 
brodinec,  měkký  jako  podzimní  chmýří.    Ženichem  tím  byla  —  smrt. 

.Až  umřu,  zasacfie  mně  na  hrob  můj  krásný  břečřan,"  prosila 
na  smrtelné  posteli,  a  obracejíc  zraky  ku  keři,  jenž  bujel  v  okně  a 
stínem  tlumil  světlo  sluneční,  hladila  pohledem  rozněžněných  očí  milou 
květinu,  jejíž  svěží  zeleří  věnčila  poslední  její  myšlenky. 

Byly  to  těžké  a  po  dlouhých,  dlouhých  letech  i  první  slzy.  které 
kanuly  Hrubanovi  po  šedinách  jeho  dlouhých  vousů,  když  po  slovech 
téch  vzal  bílou,  chladnou  Blaženčinu  ruku  a  tiskl  ji  rukama  svýma, 
jako  by  chtěl  k  životu  rozehřát  její  chlad. 

Zemřela. 

Pochoval  ji  a  zasadil  na  hrob  Husův  břečřan.  S  ní  pochoval  po- 
lovici své  bytosti  a  se  svěží  zelení  drahé  jí  rostlinky  vzal  poslední 
zeleii  svému  životu.  Ztemněly  barvy,  jež  pestřily  jeho  svět.  Zhaslo 
světélko,  z  něhož  tryskala  svěžest  a  veselí.  Poesie  předčasné  smrti 
oloupila  ho  o  poesii  jeho  stáří.  Zůstal  mu  jen  těžce  dobytý  klid  a 
tichý  smutek  klidu   toho. 

Uplynulo  plných  patnácte  let. 

Kráčíval  těžkopádným  krokem  a  s  tělem  k  zemi  nahrbeným  po 
pražských  ulicích.  Kdo  si  ho  všimli,  šeptali  si:  „Sešlý  stařec."  I  oděv 
jeho  byl  sešlý.  Léta  vystřebávala  jeho  síly.  Mizely  a  oprchávaly  jako 
podzimní  lupeny.  Ostýchaje  se  brát  mzdu  za  práci,  se  kterou  již 
valně  nebyl,  opustil  své  zaměstnání  a  žil  ze  skrovných  nastřádaných 
grošů.  Jídával  v  lidových  kuchyních,  bydlil  v  podkrovní  světničce  a 
chodíval  do  městských  sadů  vyhřívat  na  letním  slunéčku  staré  hnáty, 
házívaje  obskakujíci  ho  ptačí  havěti  drobty  chleba,  sebrané  se  svého 
chudičkého  stolu. 

Rodina  mu  chtěla  pomáhati.  Ale  všechny  dopi.sy,  i  peněžité,  vra- 
cíval neotevřeny  a  výslovně  si  zakázal  všechny  návštěvy. 

Čas  vysušil  Miladiny  slzy,  otupil  Helenin  hněv.  Zvykly  jeho  vrto- 
chům  a  zapomněly  naň,  jako  naň  zaponměl  svět.  Stal  se  v  milliar- 
dách  jeho  číslic  nicotnou  nullou,  které  si  nikdo  nevšímal. 

Cítil,  že  jeho  plamínek  dohořívá. 

.Půjdu  umřít  do  svého  rodného  hnízda,  byť  se  mně  hnízdo  to 
bylo  stalo  dravčim  doupětem,"  pravil  své  duši  a  šel  se  rozloučit  s  Bla- 
ženčiným  hrobem.  Mohylku  našel  pokrytou  bujnými  lupeny  břečřanu, 
věnčícího  smrt  barvou  vesny. 

Vyronil  tam  několik  posledních  slz  svého  stáří,  které  skanuly  na  její  rov. 
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Zářil  jasný  den  krásné  podjeseně.  Klid  povlovného  umírání  obe- 
stíral  přírodu.  Dech  smrti  byl  ještě  polovičním  životem,  dohořívajícím 
v  nádherných  barvách  lupenů,  jež  se  leskly  kovovým  leskem  pod 
dotekem  slunečních  paprsků. 

V  takový  den  přišel  Hruban  do  Loukova.  Viděl  město  své  na- 
posled asi  před  osmnácti  lety,  když  je  s  družkou  svého  stáří  opou- 
štěl. Vše  šlo,  jako  by  ho  tady  nikdy  nebylo.  Chod  událostí  chvátal 
železnými  kroky  ku  předu.  Běžel  přes  mrtvoly,  zašlapával  všechno 
staré  a  přežilé,  deptal  uvadlé  city,  tvořil  nové  lidi  s  mladým  srdcem, 
s  novými  myšlenkami,  s  jiným  rozumem.  Ale  na  to  vše  vetchý  kmet 
nemyslil.  Opíraje  tělo,  pod  tíhou  věku  nahrbené,  o  hůl,  šoural  se  po 
ulici.  Nikdo  nepoznal  v  ošumělých  šatech  a  v  nepěstovaném  zevnějšku 
někdejšího  vladaře  města,  jenž  před  lety  pružným  krokem,  v  elegant- 
ním úboru  obcházíval  svou  říši.  Většina  chodců,  pospíchajíc  za  svými 
obchody,  si  ho  ani  valně  nevšímala ;  jen  uličníci  se  smáli  jeho  dlou- 
hým, šedivým,  rozcuchaným  vousům  a  pokřikovali  naň. 

„Co  dělá  cihelna?"  pomyslil  si  a  šel  k  ní  za  město. 

Zdaleka  uzřel  veliký  komín,  z  něhož  se  valil  do  modré  oblohy 
hustý,  černý  kouř.  Kolem  se  hemžili  pracující  lidé;  prázdné  po- 
vozy přijížděly,  cihlami    naložené  odjížděly.    Všude   ruch,   šum,    křik. 

„Závod  zkvétá,"  zašeptal  a  ptal  se  mimojdoucího  mladíka,  kdo 
je  tu  nyní  pánem. 

„Honejs  koupil  cihelnu  po  jakémsi  starém  podivínovi  .  ,  .  ne- 
pamatuju,  jak  se  jmenoval." 

Usmál  se^  lidské  paměti,  a  obcházeje  povědomá  mu  místa,  ocitl 
se  u  nového  divadla.  Pohled  ho  trochu  zamrazil,  ale  nenávist  dávno 
vychladla.  Prohlížel  si  chrámek  umění  se  všech  stran,  přečetl  starýma 
očima  i  ceduli,  oznamující  k  neděli  jakýsi  nový  kus,  a  dychtě  pa 
klidu  se  svěžím  vzduchem,  vyšoural  se  za  město  na  planinu. 

Uzřel  tam  sady  s  porostem,  mezi  nímž  vinuly  se  pískem  posy- 
pané cestičky.  Bylo  ráno.  Na  mladých  javorech  leskly  se  žlutavé  lu- 
peny v  podzimním  slunéčku ;  chomáče  sosen  vydechovaly  zádumčivé 
poslední  své  vůně;  modříny  shazovaly  své  jehličky;  mezi  houštinami 
větví  i  lupenů  proháněly  se  sýkorky  a  pěnkavky,  štěbetajíce  a  vyprá- 
vějíce si  o  brzkém  odletu  k  jihu. 

Usedl  na  sedánek  vedle  pěšiny  a  díval  se  jako  dítě  kolem  sebe^ 
vnímaje  pohledem  svěží  krásu.  Pak  sklonil  hlavu  a  zadumal  se  do  sebe. 

Minulost  v  nás  neumírá.  Žije  v  nás,  byť  i  byla  pokryta  popelem 
z  vyhořelých  dojmů.  Obživla  i  v  jeho  mozku.  Prohrabával  se  v  ní 
a  procházel  jí  jako  galerií,  plnou  obrazů.  Prohlížel  si  je  bez  hněvu  a 
zášti,  ale  i  bez  blahého  vznětu.  Celý  prošlý  život  byl  mu  pouhou 
vzpomínkou,  ba  zdál  se  mu  jakousi  pohádkou.  Pohádka  ta  stávala  se 
mu  vzdálenou,  mlhavou,  pólo  cizí.  Opakoval  si  ji  v  paměti  a  měl  pocit, 
že  zvítězil  nade  vším,  co  v  sobě  obsahovala.  Bylo  to  vítězství  stáři 
nad  životem,  jehož  jedinou  nadějí  jest  dobrodějka  smrt. 

Zapečetil  svou  knihu,  zavřel  svou  duši. 
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Děti. 

yy  (Dvé  kapitoly  z  románu.) 

.-y^  r\A   silnice     běželo   se    k    jesínské    škole 

^  v_/  s  vršíčku.   Pěkně   s  koptčku   to  šlo,   a 

děti  se  pro  to  nehněvaly ;  jen  se  jim  to  roz- 
pleskalo  pod  bosýma  nohama,  zatím  co  jefich  zadky  nestačily  kor- 
midlovat; někteií'  hoši  dělali  to  velmi  gradrisíiě  a  drželi  při  tom 
ruce,  jako  by  řidili  čtyrspřeží,  a  holky  to  neměly  horší,  ty  dostaly 
při  tom  pod  sukně  vitr  a  zavíraly  rozkošnicky  oči,  jako  by  padaly 
někomu  do  náruči.  Ale  nejlepší  to  bylo  v  zimě,  když  přišly  sněhy  a 
mrazy,  neboť  tu  sjíždělo  se  s  kopečku  po  klouzačkách  a  v  sáňkách, 
a  kdo  tohle  nezná,  tomu  darmo  povídat. 

Za  jednoho  sobotního  odpoledne,  to  byla  taková  bystrá,  zimní 
pohoda.  Den  před  tím  nebe  se  bělostné  rozevřelo,  sníh  napadl,  a  k  ve- 
čeru potom  přišel  strýček  mráz,  hvízdal  si  a  práskal  bičem.  Práskl 
jednou,  práskl  dvakrát,  a  děti  už  věděly,  co  to  znamená.  Ještě  za  ve- 
čera kutily  něco  na  kopečku  před  školou,  však  se  již  ráno  uvidí,  co 
z  toho  pojde.  A  ráno,  když  šly  do  školy,  byly  z  toho  klouzačky,  na 
rychlo  je  ještě  zkusily,  ale  to  hlavní  si  přece  jen  musily  nechati  až 
na  odpoledne. 

A  odpoledne  bylo  veselé.  Slunce  nesvítilo,  ale  děti  přece  viděly 
slunce  a  hleděly  do  něho  oslepenýma  očima.  Nebylo  to  sice  to  pravé 
slunce  na  obloze,  ale  přece  jen  to  bylo  slunce ;  lezly-li  do  kopečku, 
stálo  tam  nahoře  a  hořelo  s  veselým  praskotem,  a  sjížděly-li  pak  dolů, 
vyběhlo  proti  nim  opět  zdola,  a  ony  do  něho  padaly  jako  do  zářícího 
velkého  zrcadla,  které  se  s  třeskotem  rozsypávalo. 

Pro  malou  učitelovic  Štěpu  Havlenovou  nepočalo  to  odpoledne 
nejveseleji,  neboř  její  bratr,  Bohouš,  nechtěl  ji  vžiti  na  své  sáňky,  a  to 
ji  trápilo;  byla  přesvědčena,  že  Bohouš  je  nejhezčí  a  nejobratnější  z  hochů, 
zbožňovala  ho  proto  jaksi,  byla  na  něho  pyšná,  chtěla  se  jím  pochlubiti 
a  byla  by  ráda  ostatním  ukázala,  že,  je-li  on  někomu  nakloněn,  je 
to  právě  ona.  Ale  tomuhle  nechtěl  ten  paličák  paličatý  rozumět ;  mohla 
za  ním  lézt  a  škemrat,  dělal  stále,  jako  když  neslyší;  její  ponížení 
a  trápení  rostlo,  stále  a  stále  musila  se  k  němu  vracet  a  žebronit,  mluvila 
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do  jeho  zad  a  do  jeho  nastavených  loktů  a  přála  si  už  jenom,  aby 
se  stalo  nčco  takového,  co  by  učinilo  jejímu  trápení  konec.  Konečně 
dostala  buchtu  pod  lopatky,  až  upadla  do  sněhu,  a  to  jí  udělalo  dobře. 
Ležela  okamžik,  chtěla  plakat,  a  když  nikdo  nic  neříkal,  vstala  a  od- 
skočila k  nejbližší  klouzačce ;  a  jako  by  se  nebylo  nic  stalo,  sjela  po 
ní  na  bobečku,  výskajíc.  Ale  když  byla  dole,  nedalo  jí  to,  a  hledala 
očima  Bohouše. 

Sjížděl  právě,  a  všichni  na  něho  hleděli,  zdálo  se  jí;  byl  to  nějaký 
velmi  pěkný  a  světlý  zjev,  a  ona  musila  hodně  otevříti  oči,  aby  jí 
z  toho  nic  neimiklo.  Viděla  jeho  obličej,  ale  nepoznávala  ho  téměř : 
byl  to  letící  vítr,  který  měl  oči  a  zuby ;  vše  před  ním  ustupovalo, 
i  vzduch,  vzduch  měl  teď  díru,  a  brnělo  ho  to  asi  hodně,  jakou  dostal 
ránu.  Slyšela  také  štěkati  psy,  kteří  se  za  něčím  hnali,  nevěděla  sice, 
kde  by  se  tu  byli  jací  psi  vzali,  ale  bylo  to  patrně  takového  něco, 
a  povyk  to  byl  hrozný. 

A  tu  stál  bratr  Bohouš  před  ní,  sáňky  v  ruce.  „Tak  pojď,  sedneš 
si  se  mnou  ..." 

Otevřela  oči  ještě  více  a  hleděla  na  něho,  na  sáňky,  a  nemohla 
si  něco  srovnati  v  hlavě. 

„To  bylo  psíj,  viď^.  .  .  ?"  řekla  po  tom  tiše  a  visela  lačně  na 
jeho  ústech. 

„Kde?" 

„No,  za  tebou  —  — " 

Zavřel  jí  ústa  posměšným  pohledem.  „Brepto,"  řekl. 

Ale  přece  se  nemohla  vzdáti,  mrkala  očima  a  řekla :  „Bylo  jich 
jistě  dvacet ..." 

Do  hloupých  řečí  chuti  neměl,  a  jeho  ochota  již  opět  zmizela; 
nabral  sněhu  na  špičku  boty,  chrstl  jí  ho  do  obličeje  a  obrátil  se 
k  ní  zády. 

Ale  ona  otřela  se  loktem  a  psala  očima  po  jeho  zádech  své 
vidění,  které  nechtěla  opustiti. 

Pak  však  toho  byl  přece  konec  a  počínalo  něco  jiného;  počínalo 
to  tím,  že  v  její  blízkosti  ocitl  se  jiný  hoch,  Vincek  Matinů ;  přešla- 
poval tu  a  dělal  na  šátku  uzly,  jeden  po  druhém,  a  utahoval  je  s  ně- 
jakým vzteklým  úsilím;  zdál  se  býti  zabrán  do  své  práce,  nehleděl 
při  tom  na  Štěpu  a  hvízdal  si. 

Pohlédla  na  něho,  a  v  jejím  obličeji  nastala  změna ;  oči  jí  zváž- 
něly, ani  ústa  už  nebyla  dětská,  a  na  její  prostičké,  malé  čelo  položil 
se  stín  nějaké  zodpovědnosti.  Neboř  Vincek  Matinů  —  podívejte  se 
na  něho  dobře  !  —  Vincek  Malinu  bude  jednou  jejím  mužem,  osud 
jí  to  našeptal,  rozhodla  se  už,  třeba  že  to  ještě  nikomu  neřekla.  Vezme 
si  ho,  budou  míti  svatbu,  Boho:Š  půjde  za  mládence  a  sestra  Jiřina 
za  družičku,  a  pak  budou  hospodařit  u  Matinů  na  statku  a  budou 
míti  děti.    Holčičku    taky  budou  mít,  a  ta  se  bude    jmenovat  Jiřinka. 

Večer  přijede  Vincek  s  pole,  a  ona,  Štěpa,  řekne:  „Dobrý  večer, 
táto,  a  co  ti  nového  nepovím?  Naše  Jiřinka  má  už  zoubky."  Vincek 
posadí  si  Jiřinku  na  kolena,  bude  veliký  a  vousy  bude  mít,  a  do  těch 
vousů  bude  Jiřinka  jako  čert.  Ale  najednou  zvolá  Vincek:  „I  ty  žábo 
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jedna  .  .  .!•  Jiřinka  totiž  udélá  to,  co  délaji  často  malé  dčti.  A  tu  ji 
ona  vezme,  dá  jí  čistou  košilku  a  řekne:  „Nu  vida,  už  je  zase  jako 
2  cukni.  A  teď  si  ji,  táto,  na  chvilku  vezmi,  připravím  ti  večeři." 
Nčkdy  ovšem  bude  Vincek  bručet,  jako  ostatní  mužští,  ale  to  nic  ne- 
bude. Řekne  mu:  .Že  se  ti  tak  chce,  táto,  sakrovat;  koukej,  Jiřinka 
se  té  boji.*  A  Vincek  na  to:  .Vždyř  já  už  nic,  já  jen  tak,  aby  huba 
nezahálela."  —  —  — 

Vidéla  to  všechno  před  sebou,  prosypané  důvěrnými  chvilkami 
a  přívětivými  slovíčky,  a  držela  to  téměř  v  ruce,  jako  květovaný 
šáteček.  A  třeba  květovaný  šáteček,  bylo  to  něco  velmi  vážného, 
a  vždycky,  když  na  to  myslila,  mizelo  z  jejího  osmiletého  obličeje 
dětství,  odříkala  se  nevědomky  a  zaslibovala  .  .  . 

Přihlížela  teď,  jak  uzel  kupil  se  k  uzlu,  stál  tu  vlastně  její 
příští  muž,  musila  se  o  to  zajímati.  Ještě  před  okamžikem  viděly 
její  oči  něco  pestrého,  ale  teď  již  to  bylo  jinak;  hoch,  který  hvízdal 
a  dělal  uzly  na  šátku,    učinil  vše  kolem  ní  najednou    velmi  vážným. 

,Co  to  bude?"  optala  se,  hledíc  na  jeho  ruce,  a  optala  se  tak 
zaujatě,  jako  by  ani  nešlo  ])ouze  o  šátek  s  uzly. 

Nevzhlédl  k  ní  a  udělal  opět  uzel;  pak  náhle  uschoval  šátek 
do  kapsy. 

,To  se  ještě  uvidí,"  řekl,  hleděl  mimo  a  pohvizdoval. 

.Nejsou  to  jen  tak  uzly  ..."  začala  opět. 

Ale  on  nic,  jen  jeho  pohvizdování  vypadlo   trochu  z  konceptu. 

.Dobře  jsi  je  utáhl?" 

Přestal  hvízdati  a  odvalil  pohrdlivě  rty.  Pak  vyňal  šátek  z  kapsy 
a  vážil  jej  na  dlani.  „|ako  kámen,"  řekl. 

.No,  to  jistě  .  . .  Psa  bys  tím  zabil  ..."  Zase  musila  mysliti  na 
ty  psy  a  řekla  to  tak,  že  na  ni  pohlédl:  snad  si  z  něho  netropí 
blázny?  Ne,  jí  ani  nenapadlo,  tropiti  si  z  něho  blázny,  mluvila 
pouze,  jak  musila,  a  řekla-li  náhodou  něco  o  psu,  více  o  tom  už 
říci  nemínila,  netK)ř  to  bylo  něco  opět  z  jiného  světa.  Dívala  se 
přísně  a  věrně,  ani  maličko  se  neusmívala.  S  Vinckem  se  ovšem 
těžko  hovořilo,  nebyl  ostatně  ani  hezký,  na  tom  však  nezáleželo, 
záleželo  na  jiných  věcech,  Štěpa  ani  nevěděla,  na  kterých,  ale  právě 
pro  ně  jenom  mohl  býti  Vincek  jejím  mužem  a  nikdo  jiný;  na  tom 
se  už  nedalo  nic  změniti. 

I  teď  jí  to  bylo  jasno,  sklonila  na  okamžik  odevzdaně  hlavu, 
ale  když  ji  zdvihla,  zpozorovala  něco  směšného,  zamrkala  rychle 
očima  a  pak  se  rozesmála.  A  to,  co  viděla,  byl  jeden  z  takových 
rozpustilých  chlapeckých  nápadij:  několik  hochů  postavilo  se  opodál 
do  řádky  a  ulevovali  si  v  dlouhých  obloučcích.  Viděla  v  tom  pouze 
něco  směšného,  nepociťovala  ani  potřeby,   odvrátiti  oči,   a  smála  se. 

Teď  i  Vincek  to  viděl,  kvikl  směšně  a  pohlédl  na  Štěpu.  Od- 
pověděla také  pohledem,  přiťukli  si  jaksi  očima,  a  Štěpa  málem  by 
se  byla  zapomněla  a  něco  řekla,  sama  nevěděla  ani,  co,  ale  když 
to  spolkla,  zůstalo  jí  to  vězeti  kdesi  v  krku,  a  teď  už  teprve  nevě- 
děla, co  to  bylo;  cítila  to  však  v  krku,  musila  rychle  polykati  a 
trochu  se  polekala.  Ani  Vincka  na  okamžik  dobře  neviděla,  jako  do 
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mlhy  se  ztratil,  ale  když  mlha  přešla,  Vincek  tu  opět  stál,  viděla 
jeho  obličej,  ale  nelíbil  se  jí  jaksi,  a  opět  se  polekala.  Zpozorovala 
jeho  jazyk  nejdříve  v  jednom  koutku,  pak  v  druhém  koutku,  a  bylo 
to  jako  u  kočky,  která  se  oblizuje;  kromě  toho  stříhal  podivně 
očima,  jako  nůžkami,  a  pak  tu  byl  ještě  jeho  nos,  který  popolézal 
z  obličeje  kamsi  směrem  k  ní  —  ne,  ještě  nikdy  ho  tak  ošklivého 
neviděla.  Byla  teď  nešťastna  pro  ten  ošklivý  obličej,  i  pro  to,  co 
za  tím  obličejem  na  ni  číhalo,  cítila  ponížení  a  připadala  si  posti- 
ženou v  nějaké  velmi  ošklivé  situaci,  malou  a  ubohou,  asi  tak,  jako 
by  tu  před  tím  velkým  hochem  seděla  na  hrníčku,  hrozné  to  bylo. 
Byla  nešťastna,  a  když  chtěla  se  teď  rozpomenouti,  jak  se  to 
všechno  vlastně  přihodilo,  věděla  jen,  že  to  počalo  těmi  hochy,  sto- 
jícími v  řádce,  a  jejich  hloupostí;  pak  se  oba  s  Vinckem  zasmáli, 
pak  na  sebe  pohlédli,  pak  chtěla  ona  něco  říci,  ale  neřekla,  a  pak  .  .  . 
pak  snad  se  stalo  to,  čemu  nerozuměla. 

Stála  tu  a  nerozuměla  z  toho  ničemu.  Nejhorší  však  bylo  to, 
že  tu  ten  ošklivec  stál  před  ní,  neříkal  .ničeho,  ale  při  tom  se  tvářil, 
jako  by  věděl  více,  než  ona  —  —  inu,  co  by  také  nevěděl,  ale  proč 
tedy  neotevře  hubu  ?  Počínala  se  zlobiti,  a  to  jí  dělalo  dobře,  mohla 
si  teď  trochu  ulevit ;  blýskala  očima,  a  ústa  jí  poskakovala. 

„Kluci  nestydatý  jste  všichni!"  vyhrkla.  Byla  teď  na  stopě  ně- 
čeho, ale  neměla  času,  aby  o  tom  déle  myslila. 

„Hm,  najednou .  .  ."  udělal  Vincek. 

„Ty  taky  .  .  . !"  Ale  jen  to  řekla,  už  cítila,  že  sama  v  sobě 
něco  uhodila.  Jako  by  bylo  někde  malé  děťátko  tenounce  zaplakalo. 
A  ani  na  to  téměř  nemyslíc,  říkala  si  v  sobě  potichu,  konejšivě: 
„Jiřinko  malá,  neplač  .  .  .  neplač  ..." 

Ale  zatím,  co  to  říkala,  její  myšlenky  běžely  jinudy. 

Pohlédla  opět  na  Vincka,  teď  až  plaše,  se  zkrotlýma  očima,  a 
začervenala  se  .  .  . 

A  toho  večera  poprvé,  jdouc  spát,  nechtěla  se  svlékati  před 
Bohoušem —  —  —  —  — _____ 

Čtyři  léta  přešla.  Štěpa  Havlenová  chodí  přes  pole  do  města, 
do  měšťanské  školy.  V  městě  potkává  krásné,  navoněné  slečny,  a 
Štěpa  není  dosud  slečnou;  potkává  také  hezké,  mladé  muže,  ale 
žádný  z  nich  dosud  Štěpu  nezdraví.  Chodí  tu  vlastně  stále  jenom 
kolem  něčeho,  a  nikam  ještě  nevstoupila,  město  s  ní  dosud  nemlux  i. 
A  proto  je  Štěpa  skorém  vždycky  ráda,  když  už  má  město  za  sebou ; 
jde  rychle  a  nezastavuje  se.  Musí  projíti  kolem  bílých  zdí  nemocnice. 
Nemocnice  je  vždycky  táž,  podobá  se  bílé  paní,  které  stále  stůňou 
děti ;  Štěpa  pohlédne  na  bílou  paní,  bílá  pani  pohlédne  na  Štěpu  a 
zakývá  trapně  hlavou,  jako  by  chtěla  říci:  vidíš,  vidíš,  stůňou  mi, 
nelepší  se  to  .  .  ,  Štěpa  také  kývne  hlavou,  pokouší  se  mysliti  na 
něco  smutného,  ale  při  tom  zrychlí  krok,  přejde  nemocnici,  a  nic 
smutnélio  jí  dosud  nenapadlo;  za  to  slyší  hoblíky  zpívati.  Je  tu  ve- 
liká dílna  na  rakve,  hoblíky  vždycky  zpívají  a  pokřikují  na  Štěpu, 
zcela  zřejmě  vyslovují  její  jméno,  a  Štěpa  nenamítá  naprosto  ničeho  proti 
této    důvěrnosti,    naopak,    přijímá  ji  jako    hold  a  vykročí    zvláštním 
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kolébavým,  koketním  krokem.  Pokřikujid  hoblíky  zůstanou  kdesi  za 
ni  —  a  tu  náhle  Štčpa  vzdychne.  Neboř  tu  před  ní  leží  už  silnice, 
je|í  silnice,  jako  dlouhá  stuha,  vymrštěná  eskamotérem  náhle  z  ru- 
kávu a  rozvinutá  bystře  v  dálku  k  lesům.  A  několik  kroků  před  ní 
na  silnici  přechází  kdosi  —  a  Štěpa  vzdychne  po  druhé ;  nejraději  by 
se  teď  zastavila  a  nabrala  dechu,  ale  to  nejde.  Netrvají  dlouho  její 
rozpaky,  jen  co  udělá  dva  kroky,  pak  je  zase  dobře ;  zamíří  rovně 
na  cíl,  jde  přímo  k  tomu,  jenž  tu  čeká,  a  že  je  třeba  udělati  něco 
na  uvítanou,  zatahá  jej  prudce  za  cíp  kabátu,  jako  by  trhala  zvoncem, 
a  řekne :  ,Tady  jsem  ..."  A  ten,  jenž  tu  čeká,  je  Rudolf  Svak, 
sextán,  je  až  z  Mladin  za  Jesínem,  a  tak  mají  společnou  cesiu. 
Rudolf  Svak  shlédne  tetf  s  vysokosti  svého  dlouhého  těla  a  sextánské 
své  slávy  dolů  na  Štěpu  a  řekne  :  „Zapněte  si  kabát,  nastydnete  ..." 

„Ale  kdež  pak,  vždyř  není  zima  ..." 

Není  skutečně  zima,  ale  Rudolf  Svak  musí  už  vždycky  tako- 
vého něco  říci;  od  toho  je  právě  starostlivým  rytířem,  jenž  zná 
dobře  své  povinnosti.  Potom  otevře  Rudolf  Svak  jednu  z  knih. 
Řekne  důležitě:  „Moc  dření  na  zítřek  .  .  ." 

A  Štěpa  účastně:  „Latina?" 

,Ne,  řečtiqa." 

„Aha,  sofrosýné  ..."  Štěpa  zná  už  tohle  řecké  slovíčko  od 
Svaka,  zná  také  jednu  historku  o  professorovi  řečtiny,  o  professorovi 
„Sofrosýné"  —  vzpomene  si  teď  na  ni  a  kvikne. 

Rudolf  Svak  zavrtá  se  očima  do  knihy,  dělá  při  tom  delší  kroky, 
Štěpa  ráda  by  se  s  ním  v  kroku  vyrovnala  a  hledí  na  jeho  boty.  Ne- 
libí se  jí  ty  boty,  jsou  veliké,  selské.  Kdyby  nebylo  těch  bot ... ! 
Změří  Svaka  postranním  pohledem,  od  zdola  nahoru,  ale  když  dojde 
až  k  jeho  hlavě,  odkloní  opět  rychle  oči  a  rozpřemítá  se.  Ohlíží-li 
se  za  ním  některé  děvče  v  městě?  Nebo  má-li  ho  dokonce  rádo? 
Tajně?  V  prvním  okamžiku  si  řekla,  že  je  to  docela  možné,  v  druhém 
okamžiku,  že  je  to  jisté,  a  v  třetím  okamžiku  si  řekla  —  že  je  hloupá 
husa.  Ale  nedá  jí  to,  zase  se  musí  k  té  myšlence  vracet.  Nu,  tak 
tedy,  je  v  městě  jedno  děvče,  a  to  má  Svaka  rádo.  Je  do  něho 
zkrátka  zamilováno  —  vida,  tady  máme  to  zázračné,  vonné  slovíčko : 
zamilováno !  A  když  to  tedy  takové  je,  jak  si  vlastně  ono  děvče  po- 
číná? Chodí-li  schválně  takovými  místy,  aby  Svaka  potkávalo?  Jistě, 
že  ano.  A  potká-li  ho,  klopí  oči  a  červená  se,  nemůže  to  ani  býti 
jinak,  je  to  tak.  Ale  když  ho  přejde,  ohlíží  se  a  je  smutné,  že  už 
je  konec.  Je  smutné  a  myslí  na  něho  celý  den ;  i  v  noci  se  jí  o  něm 
zdá,  ale  ve  snu  je  to  lepší,  neboř  ve  snu  se  přihodí  asi  více  než  ta- 
kové pouhé  setkání  se  sklopenýma  očima ;  může  se  na  příklad  zdát, 
že  jdou  spolu  a  drží  se  za  ruce.  Ano,  tohle  ještě :  Touží-li  ono  děvče 
po  tom,  aby  ji  Svak  oslovil  ?  Aby  mohla  jíti  kousek  cesty  vedle  něho  ? 
Tak  na  příklad,  jako  oni  dva  tady  jdou.  Oni  dva!  Štěpa  a  Svak! 
A  v  témž  okamžiku  nahrbila  se  Štěpa,  jako  by  jí  někdo  strčil  prst 
za  krk.  Jak  že  je  to  vlastně  s  nimi?  Je  snad  ona  do  něho  za-mi-lo- 
vá-na?  Přivedlo  ji  to  tak  z  rovnováhy,  že  až  plete  nohama.  Myslí 
snad  na  něho  celý  den  ?  Ne,  to  dokonce  ne.  Ani  v  noci  se  jí  o  něm 
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nezdá.  Není  tedy  zamilována,  ne,  není ;  opakuje  si  to,  a  je  jí  z  toho 
smutno.  A  jak  jen  to  udčlat,  aby  se  zamilovala?  Hle,  ono  děvče 
v  méstě!  Zamilovalo  se!  A  co,  jestli  ono  děvče  samo  Svaka  osloví? 
Nebo  napiše-li  mu  psaníčko?  Nu,  pak  ovšem  bude  již  konec,  pak 
už  nebude  Svak  a  Štěpa,  nýbrž  Svak  a  ono  děvče,  konec  bude  .  .  . 
Cítí  teď  bolest,  vidi  se  už  jíti  vedle  něho  plačící,  a  Svak  se  jí  ptá, 
proč  pláče,  ale  ona  za  nic  by  nepověděla.  A  teď,  jak  to  tak  vidí 
před  sebou,  teď  je  do  něho  skutečně  zamilována!  Je,  je  do  něho 
zamilována,  má  slzy  na  krajíčku,  ale  hned  na  to  už  to  nejsou  slzy, 
co  jí  svědí  v  nose  a  v  krku,  smích  je  to,  veselo  je  jí  z  toho  všeho, 
i  dlouhý  nos  by  na  to  všechno  chtěla  udělat,  bystře  pomžikne  po 
Svakovi  a  čertíky  má  v  očích  a  v  koutcích  rtů,  ale  tu  její  oči  sklouznou 
k  jeho  botám,  a  čertíci  šups!  zpátky  do  krabice,  víko  nad  nimi  při- 
klapne, a  Štěpa  si  vzdychne.  Myslí  si :  kdyby  nebylo  těch  bot  .  .  . ! 

Zůstane  trocliu  pozadu  a  přeskočí  příkop.  Nemá  při  tom  ničeho 
zvláštního  na  mysli,  jen  tak  skočit  se  jí  chce. 

Rudolf  Svak  se  ohlédne.  „Chcete  si  zlámat  nohu?"  řekne. 

Ale  Štěpa  opět  hopla!  —  přes  příkop. 

„Vida,  přece  nejsem  zamilována,"  myslí  si,  ale  teď  je  jí  to  již 
lhostejno.  Loudá  se  chvilku  za  ním,  ale  pak  přidá  do  kroku  a  ocitne 
se  opět  po  jeho  boku. 

„Nechtě  už  té  řečtiny,"  řekne. 

A  když  Svak  vůbec  neodpoví,  udělá  náhle  se  směšnou  grimassou : 
„Hé  sofrosýné  ..." 

Teď  teprve  zavře  Svak  knihu  a  uměle  vzdychne:  „Jste  vy  to 
kvítek  z  čertovy  zahrádky  ..." 

Na  něco  takového  ovšem  se  neodpovídá,  leda  grimassou,  a 
Štěpa  také  ji  udělá ;  má  v  tom  okamžiku  podivuhodný,  opiČí  čumáček. 

Silnice  běží  lesem,  vcházejí  tam  teď,  a  je  jim  tak,  jako  by  padli 
do  vlhké  jámy.  Je  podzim,  a  les  má  těžkomyslná  slova  na  jazyku; 
podobá  se  někomu,  kdo  sestupuje  na  dno  svého  nitra,  aby  tam  sbíral 
černé  perly.  I  Štěpa  vidí  asi  něco  smutného  a  tlačí  se  ke  Svakovi  co 
nejblíže;  nejraději  by  se  ho  držela  za  kabát.  A  tu  Svak  vytáhne 
z  kapsy  malou  knížku,  listuje  v  ní  okamžik  a  pak  přečte  nahlas 
několik  veršů. 

„Ještě,"  řekne  Štěpa,  a  její  oči  i  pootevřená  ústa  cosi  pohlcují. 
Kdesi  tu  na  blízku  jede  lesem  jezdec,  kůň  je  bílý,  a  jezdec  má  br- 
nění bílé;  viděti  jich  není,  ale  slyšeti  je,  jak  halouzky  pod  kopyty 
praskají  a  brnění  zvoní. 

Rudolf  Svak  čte,  a  když  dočte,  dodá: 

„To  napsal  Svatopluk  Cech  ..." 

„Kdo?" 

„Svatopluk  Čech.** 

Štěpa  hledí  přímo  před  sebe,  ústa  má  pootevřena  a  rychle  dýchá. 
Pak  si  tiše  pro  sebe  několikráte  opakuje :  „Štěpa  Čechová  .  .  .  Štěpa 
Čechová  .  .  .  Štěpa  Čechová  ..." 

A  jde  chvilku  se  zavřenýma  očima  .  .  . 


Fr.  Khol: 


Citát  ze  Shakespeara. 

,ó,  dej  mi  člověka,  jenž  otrokem 

své  vášně  není,  a  já  v  nitru  svém 

jej  nosit  chci,  ba  v  srdci  srdce  svého, 

jak  nosím  tebe."  Tak  pravil  Hamlet. 

já  však  pravím  ti,  ó  Horatio, 

mé  duše  piiteli:  Toho-li  znáš, 

jenž  nikdy  v  hněvu  svém  nezvedl  pěst, 

když  násilí  zřel  činit  slabému : 

který,  byť  nebyl  velkým  vlastencem, 

bez  odvety  moh'  slyšet  tupit  vlast; 

jenž  dal  si  klidně  plvat  na  svou  čest 

a  k  pomstě  nezval  ani  zákonů, 

jenž  nikdy  neměl  chuti  kopnout  v  hřbet, 

se  v  podlízavé  úctě  klonící, 

a  pěstí  udeřit  nadutou  tvář, 

v  níž  domýšlivý  hlupák  halí  se; 

jenž  nikdy  nebláznil  se  za  pohledem  žen 

a  neměl  chvíle,  kdy  byl  ochoten 

pro  pohled  ten  se  vraždy  dopustit 

(neb  aspoň  verše  napsat  milostné); 

jejž  nikdy  neposedl  žárlivosti  ďas, 

neb  aspoň  toho  jestli,  bratře,  znáš, 

jenž  nikdy  v  malomocném  hněvu  by 

se  nezachvěl  v  tom  jařmu  otrockém, 

v  něž  svázaly  ho  společnost  i  stát  .  .  . 

Oh,  bratře,  bratře,  toho  jmenuj  mi, 

a  třeba  velkým  mužem  světa  byl, 

v  úřadě  mocným  a  též  bohatým, 

a  obklopený  nimbem  vážnosti, 

jímž  obestírá  stavu  majestát, 

jsem  přesvědčen,  že  Hamlet  první  z  všech 

by  naplil  jemu  v  bídnou  skety  tvář. 


Marie  Majerová : 


Náměstí  Republiky, 

Román. 
III. 


(Pokračování.) 


r\á  Barbésova  bulváru  na  levo  vede  směrem  k  basilice  Svatého 
^-^  srdce  strmá,  úzká  ulička,  tak  srázná,  že  vozy  neodvažují  se  tudy 
jezditi ;  prochází  ji  pouze,  kdo  zde  bydlí,  a  proto  nemá  ani  jediného 
obchodu;  jen  podezřelé,  špinavé  hotely,  prádelna,  žehlírna,  a  za 
hlubokým  oknem  nažloutlý  kus  papíru  s  nápisem :  Zde  bydlí  švadlena. 

Kdo  vystoupí  až  na  konec  uličky,  má  pul  cesty  k  basilice  za 
sebou.  Náhle  vynoří  se  mu  ze  sítiny  lešení  pyšné  bílé  kopule,  zdají 
se  býti  zrovna  nad  hlavou,  vyrostlé  zmenšenou  vzdáleností,  vyrostlé 
do  obrovitá. 

Za  teplých  letních  večerů  na  prahu  každého  domu  sedí  muži 
i  ženy  v  nejnutnějším  oděvu,  hovoří  líně  i  živě,  a  měkké  jejich  hlasy 
splývají  s  křikem  dětí,  s  brčením  gramofonu. 

Tam,  kde  ulička,  dospěvši  hradeb  pevnosti  Svatého  srdce,  náhle 
obrací  se  v  levo,  směrem  k  parku,  naproti  hostinci  „U  švýcarské 
skály"  stojí  jednopatrový  domek,  natřený  temně  rudou  barvou.  Polovinu 
přízemí  zaujímá  žehlírna;  nad  druhým  portálem  lapidární  nápis: 

„Causeries  Populaires." 

A  před  tímto  krámem  bývá  v  létě  jako  při  kázání  na  hoře. 
Malebně  rozložená  skupina  lidí  usazena  jest  na  lavičkách,  na  židlích 
většinou  chromých,  také  na  chodníku;  věnec  stojících  ji  obepíná. 
V  osvětlených  dveřích  krámu  stoji  řečník,  proud  jeho  melodického 
hlasu  plyne  s  lehkostí  hudební  vlny  do  ticha  letního  večera,  odráží 
se  od  hostince  „U  švýcarské  skály",  hrne  se  bystřinou  do  příkré 
uličky,  seskakuje  i  po  úzkém  schodišti,  které  pojí  ulici  de  la  Barre 
s  dolejším  pruhem  bulváru. 

V  celém  okolí  je  klid;  děti  ztichly  a  zalezly  do  koutků,  muži 
i  ženy  naslouchají  opřeni  o  veřeje  svých  dveří.  Okna  bytů  jsou 
dokořán,  aby  slyšeli  i  ti,  kdož  večeří ;  jen  vzdálený  štěkot  psa  a  za- 
cinknutí  sklenky,  lžíce  o  talíř  roztrhne  ticho. 
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Ha  takového  večera  přišel  Luka  Vršin  ke  Causerifm.  Dle  adressy 
uvedené  v  časopise  šel  a  nalezl  krámek  obklopený  davem. 

Přistoupil  k  mladému  muži  s  černýma,  jiskrnýma  očima,  který 
v  okamžiku  bystře  si  jej  prohlédl. 

I  Luka  ho  pozoroval.  Měl  bledý,  takořka  bílý  obličej;  černé, 
husté  vlasy  i  vousy  do  špičky  přistřižené  zdály  se  ješté  černějšími 
vedle  křídového  obličeje. 

,0  čem  se  mluví?"  ptal  se  Luka. 

,0  zodpovědnosti  dělníkově,"  odvětil  bystře  tázaný. 

Luka  neporozuměl  jeho  svižné,  zpěvné  mluvě  a  proto  táza! 
se  opět: 

.0  čem?" 

černý  mladík  se  usmál  a  řekl  slabikuje: 

.0  zod-po-věd-no-sti  děl-ní-ko-vě.  Rozumíš?" 

»Ano,"  zarděl  se  Luka,  a  aby  smazal  své  rozpaky,  podal  mladí- 
kovi ruku  řka: 

„Luka  Vršin." 

Mladík,  stále  ještě  se  usmívaje,  opětoval  vřele  stisk  ruky  a  odvětil : 

„Jsem  Leonard  de  Blasis.  Tys  Rus,"  dodal  znalecky,  pohlédnuv 
na  jeho  přepásanou  košili. 

,Ano,"  potvrdil  Luka  a  znovu  se  zarděl  i  radostí  nad  získaným 
přítelem  i  rozpaky  způsobenými  podružnou  situací  cizince  zápasícího 
s  řečí.  Připadal  sám  sobě  méně  cenným. 

„Přijel  jsem  včera,"  hovořil  namáhavě,  sbíraje  všecky  své  vědo- 
mosti, „hledám  byt." 

„Na  Montmartru?" 

„Kdekoli.  Je  mně  lhostejno  .  .  .  kde,  ve  které  čtvrti  ...  já  rád 
bych,  rád  bych .  .  .  chtěl  bych  .  .  ,  bydliti  u  dělnické  rodiny,  s  dělníky, 
chez  les  pauvres  ..." 

,Proč?"    tázal  se   Leonard,   a  úsměv  jeho   stal  se  shovívavým. 

„Tak.  Nesnesu  měšřáckého  prostředí,  les  bourgeois  m'ěm- 
betent  .  .  .  jsem  rád  uprostřed  sobě  rovných,  j'aime  les  pauvres 
...  a  miluji  dělníky  ...  to  jsou  moji  bratři  ...  Já  bojuji  s  nimi 
v  jedné  ...  v  jedné  řadě!"  vysvětloval  s  posunky  Luka,  zaražen 
trochu  oteckým  tónem  Leonardovým. 

„Hlouposti !"  odřekl  Leonard  energicky.  „Samá  sentimentalita ! 
Hlavní  věc  je,  abys  bydlil  dobře  a  lacino.  Co  je  tvoje  bytná,  o  to 
se  nestarej.  Nejlépe  uděláš,  najmeš-li  si  samostatný  pokojík,  nebo 
ubytuješ-li  se  v  hotelu,  nábytku  jistě  nemáš.  Tam  aspoň  nikdo  nebude 
tě  obtěžovat." 

„V  hotelu?"  zachytil  Luka  slůvko  z  jeho  řeči  a  nedůvěřivě, 
poněkud  zklamán  vzhlédl  na  svého  nového  přítele,  který  s  takovou 
lehkostí  zrazoval,  jak  se  mu  zdálo,  dělnickou  věc. 

„Ovšem.  Za  několik  franků  týdně  dostaneš  pokojík ;  plesy  v  něm 
ovšem  pořádat  nebudeš,  ale  můžeš  tam  řádně  se  vyspat.  Kdežto 
v  rodině  není  to  zaručeno.  Rodina  není  stánkem  míru,"  nakřivil  rty 
k  slabé  ironii. 
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Ltika  utichl  docela.  Slova  Leonardova  spadla  naň  jako  prška 
s  jasného  nebe.  Zahloubal  se. 

Leonard  pokývl  hlavou,  usmál  se,  jako  by  sám  sobě  přisvědčoval, 
řekl:  „Na  shledanou!"  a  zmizel  v  zástupu. 

V  téže  chvíli  kdos  přinesl  lampu,  postavil  ji  na  stůl  hned  za 
skleněné  průčelí,  takže  vrhla  žlutý  jas  na  obličeje  obrácené  ke  dveřím. 

Mohutné  zaznělo  slovo : 

„Kamarádi!" 

Luka  ihned  celým  tělem  obrátil  se  ke  krámu.  Řečník  stál  ve  stínu; 
teprve  po  chvíli  bedlivého  pozorování  vynořila  se  přesněji  výrazná 
hlava  proroka,  s  dlouhým,  měkkým  vousem,  který  dával  vyniknouti 
spodnímu,  sytě  červenému  rtu  ;  odtud  slovo  plynulo  zvláště  hebce  ; 
nad  vysokým  čelem  uhlazeny  byly  v  týle  volné  kadeře.  Padaly  na 
ramena,  apoštolsky  klidně,  a  zde  splynuly  s  temnou  barvou  řásné 
bundy,  pracovního  úboru  tiskaře. 

Tiskařská  bunda  Luku  opět  smířila.  Počal  naslouchati. 

Zprvu  řeč  linula  jako  vzdálený  zpěv,  jehož  smyslu  necnápal,  jen 
cítil  melodičnost,  sladkost  nápěvu ;  pak  jednotlivá  slova  zarývala  se 
mu  do  mozku,  a  smysl  jejich  výrazně  představoval  se  jeho  rozumu; 
po  čtvrthodině  chápal  již  myšlenky. 

„  ...  ale  pokrok  v  dělnickém  hnutí  jde  prese  všecko  zoufale 
pomalým  tempem.  Myšlenky,  které  nám  zdají  se  býti  tak  zřejmý, 
v  dělnictvu  zakopnou  o  tolik  předsudků,  že  jsem  oprávněn  pochybovati, 
zda  vůbec  kdy  proniknou  do  masa  a  kostí  davu.  Snad  jen,  přinášejí-li 
nějaké  reelní,  okamžité  zlepšení  ..." 

U  nohou  řečníka,  obrácena  tváří  k  obecenstvu,  seděla  na  nízké 
stoličce  žena.  Luka  zahleděl  se  na  ni,  a  napadlo  mu :  kolik  jí  může 
býti  let?  Otázka  ta  velmi  jej  zaujala,  nebof  bylo  těžko  odhadnouti 
její  stáří.  S  krátkými,  prstencovitými  vlasy,  s  drobným  chlapeckým 
tělem  měla  vzhled  dívenky,  ale  vějířky  vrásek  v  koutcích  úst  i  pa- 
vučinky  kolem  očí  byly  předeny  déle,  než  patnáct  let.  Smutně  mdlý 
pohled,  zaujat  pouze  smyslem  řeči,  těkal  lhostejně  po  vyjevených 
a  ve  světle  petrolejové  lampy  sinavých  obličejích  posluchačů:  viděl 
jen  bílé  skvrny  v  temném  modru  letní  noci,  nehybné  skvrny,  z  nichž 
tu  i  tam  zasršela  jiskřička  zraku.  Bezděky  zastavil  se  u  bledé  tváře 
Lukovy. 

Hleděli  upřeně  na  sebe,  a  přece  se  neviděli.  Veškera  jejich  po- 
zornost byla  obrácena  k  řečníkovi,  a  jejich  spiaté  pohledy  byly  jen 
opatřením,  že  ihned  vrátí  se  k  sobě,  až  skončí  se  řetěz  myšlenek, 
rozvinovaný  před  jejich  duševními  zraky.  Bylo  jim  jako  botanikovi, 
který  na  stezce  propast  vroubící  utrhne  bylinu  docela  mu  neznámou ; 
silně  ji  tiskne  v  ruce,  aby  jí  neztratil,  ale  dříve,  než  spokojí  své  vzru- 
šení a  prohlédne  ji,  jest  mu  skončiti    nebezpečnou  cestu  nad  srázem. 

„  .  .  .  Kromě  rozšiřování  nových  idejí  mezi  lidem  mělo  by  hlavně 
dbáti  se  toho :  aby  každému  jednotlivci  stal  se  jasným  a  pochopitelným 
princip  lidské  důstojnosti  a  svobody  a  hned  vedle  toho  princip  soli- 
darity;   tyto  dva  pojmy  nutno  vždy    propagovat    společně.    Vědomé 
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spojeni  svobody  a  solidarity  jest  nejlepší  základ  k  pochopení  myšlenky 
o  zodpovědnosti  délníkovč. 

Dvě  strany  jsou  u  barrikády:  dčlnictvo  a  obecenstvo.  Kdo  jest 
obecenstvo? 

Maličko  těch,  jimž  zdražování  neubližuje,  neboř  mají  měšce,  které 
jako  zázrakem  vždy  znovu  se  naplňuji,  a  nespočetně  malých  lidí, 
u  nichž  sebe  menší  zdražení  přivodí  hlad.  Mnoho  uvědomělých  sou- 
druhů snáší  to  z  lásky  k  „věci",  ale  ostatní,  pohrdlivě  zvaní  indiffe- 
rentnf.  kterým  schází  pochopení  krásných  myšlenek  o  pokroku  lidstva, 
cítí  jenom,  že  chléb  je  dražší,  nájem  stoupá  a  slušný  oděv  stává  se 
přepychem. 

Dělník  Poctivý  sympatisuje  se  stávkujícími  havíři,  hodí  svůj  obol 
do  stávkové  pokladny,  ale  jeho  družka,  která  marně  snaží  se  v  rovno- 
váhu uvést  nezměněnou  mzdu  se  zdraženým  uhlím,  jeho  nerozvážná 
družka  je  daleka  horovati  pro  stávkaře. 

Takové  stávky  i  vítězné  nezmění  ničeho  na  věci ;  jediný  jejich  zisk 
jest  mlčelivé  nepřátelství  neuvědomělých  davťi. 

Jak  odpomoci  zlu? 

Spojiti  zájmy  dělnictva  s  hmotnými  zájmy  publika.  Dokázat,  aby 
obecenstvo,  které  má  tak  mocnou  zbraň,  jako  jest  bojkot,  bylo  inte- 
ressováno  nejen  citově,  ale  i  hmotně!" 

Řečník  se  odmlčel.  Luka  použil  té  chvilky,  aby  opět  chopil  my- 
šlenku, poletující  jako  chmýří  před  očima:  jak  asi  je  stará?  Podivná 
žena !  Má  šedivé,  snivé  oči  dospívající  dívky  a  bolestná  ústa  zkušené 
ženy.  Není  hezká.  Je  v  ní  cosi  neženského.  A  tak  se  dívá,  jako  by 
v  dohledu  měla  daleké  stepi  s  kývajícími  se  travinami,  s  pruhem  nebe 
na  obzoru ;  daleko  za  tím  obzorem  skrývá  se  jí  dosud  neznámý  svět. 

Dívka  náhle  si  uvědomila,  jak  tvrdošíjně  je  pozorována,  zastřela 
oči  clonou  víček,  a  její  líce  zruměnila.  Hned  na  to  pohodila  hlavou, 
usmála  se  svému  zardění  a  přátelsky  vrátila  se  očima  k  Vršinovi. 

Proud  vonného  vzduchu  zalil  tím  pohledem  Lukovo  nitro.  Tak 
Luka  představoval  si  pohled  mateřský.  Matky  pozbyl  záhy,  to  ještě 
ani  nechápal  jejího  úsměvu,  velmi  vzácného.  Zdálo  se  mu,  že  dosáhl 
něčeho  neznámého,  po  čem  dávno  toužil,  ale  vyřknouti,  ani  pojme- 
novati toho  nedovedl.  Bylo  mu  nadobyčej  příjemno ;  a  slova  řečníkova 
padala  do  jeho  nitra  jako  do  čerstvě  zkypřené,  vlahé  a  vonné  lesní  prsti. 

n  .  .  .  Kdo  celý  den  pracuje  za  mzdu,  je  u  nás  počestný  dělník. 
Nikdo  se  netáže,  jaká  jest  jeho  práce.  Nikdo  nechce  od  něho  zod- 
povědnosti za  jakost  jeho  práce.  Dělník  Hladovec  tká  počestně  ba- 
vlněné látky  na  obleky,  které  za  týden  se  rozpadnou,  šije  boty  s  pa- 
pírovými podešvy,  peče  svědomitě  chléb  z  mouky  smíšené  se  sádrou, 
a  vytaháte-li  ho  za  uši,  řekne  vám  krče  rameny: 

„Já  za  to  nemohu.  Bylo  mi  to  poručeno.  Zodpovědný  jest,  kdo 
mně  to  nařídil.  Nemohu  si  vybírat  práci;  odřeknu-li,  sto  jiných  se 
přihrne  a  nahradí  mne  ..." 

Dokud  cit  solidarity  a  zodpovědnosti  nebude  zakořeněn  v  děl- 
nictvu  jako  pud  sebezachování,  dotud  nepochopí  lepších  obzorii,  a  kdyby 
mu  je  odkryla  zázračná  ruka.  Nezodpovědný  dělník  vraždí  své  bratry 
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jako  voják  střilející  do  stávkařů.  Vzpomeňte  jen  chicagských  konserv ! 
Soudruh  obchodní  příručí  volá  na  vás : 

„Račte  jen  koupiti  tuto  látku,  čtyřicet  centimů  metr !  Do  smrti 
budete  nosit  oděv  z  ní  ušitý,  a  ještě  po  smrti  zabalí  vás  do  ní  jako 
do  rubáše!" 

Nebo  ujišťuje  s  vážným  obličejem: 

„Je  to  látka  velmi  cenná,  čistá  vlna,  pán  čirou  náhodou  koupil 
ji  tak  lacino;  to  je  naše  reklamní  cena!" 

Důvěřivá  hospodyně  koupí,  ušije,  a  za  týden  lezou  z  čisté  vlny 
lokte  i  kolena. 

„Výborné,  čerstvé  paštiky!"  chválí  kamarád,  uzenářský  chasník. 

Koupíte  je  —  a  roznemůžete  se  tyfem." 

Řečníkův  hlas  se  stupňoval. 

„Pohrdáním,  jež  stíhá  stávkokazy,  měl  by  mravně  se  ubíjeti  člověk, 
jehož  práce  jest  na  škodu  lidské  společnosti  ..." 

Tak  dlouho  ještě  hovořil  muž  s  hlavou  proroka ;  tvrdil,  že  obchod 
je  krádež,  obořil  se  i  na  dělnické  konsumy,  které  kdysi  zkaženými 
švestkami  zavinily  epidemii,  ale  Luka  byl  již  unaven.  Péro  napiaté 
pozornosti  se  uvolnilo,  i  počal  opět  mysliti  na  dívku. 

Pohlédl  na  ni  a  viděl,  že  opřela  hlavu,  plnou  krátkých  hnědých 
kadeří,  o  koleno  řečníkovo  a  setrvala  tak  v  malebném  postoji,  ne- 
hledíc na  Vršina. 

Z  tichého  dumání  vytrhl  ho  hlomoz  postrkovaných  židlí,  hovor, 
hlasitý,  nenucený  smích.  Všechny  bledé  obličeje  oživly  a  rozzářily  se. 
Dívka  vstala,  sňala  nejbližšímu  muži  klobouk  s  hlavy  a  procházela 
shromážděním. 

Odevšad  sypaly  se  do  klobouku  velké  měděné  mince. 

„Naše  přítelkyně  Rosita  sbírá  na  domácího  pána!"  zvolal  řečník 
s  vyzývavou  ironií. 

Luka  vyhledal  peníz  a  přiblížil  se  k  dívce.  Ztratila  snivý  vzhled 
a  dívala  se  mu  plně,  vesele  a  důvěřivě  do  obličeje. 

Zazdála  se  mu  tak  blízká,  že  ji  oslovil  rusky : 

„Zdravstvujtě!" 

„Zdravstvujtě!"  odvětila  v  smíchu.  Poznal,  že  není  Ruska,  a  po- 
kračoval svou  francouzštinou: 

„Vy  jste  .  .  .  madame  je  z  Causerií?" 

„Ne,"  mluvila  potřásajíc  kloboukem,  v  němž  měďáky  těžce  se 
přehazovaly;  „nejsem  madame,  jsem  Rosita.  A  bydlím  v  Latinské 
čtvrti." 

„Ahl*   zvolal   Luka   mile  překvapen.    „Půjdu  s  vámi.    Smím?" 

„Ale  ano.  Počkejte  zde.  Půjdeme  všichni  najednou,  my  krajani 
ze  čtvrti." 

Vršin  postavil  se  stranou  a  pozoroval  hemžení  rozcházejících 
se  lidí. 

S  úžasem  zahleděl  se  na  řečníka.  Statný,  rozložitý  muž,  jak 
jevil  se  mu  mezi  dveřmi,  bídně  se  belhal  o  dvou  silných  holích,  a 
Lukovi  připadal  nemístným  žertem  jeho  veselý  smích  i  dovádění  se 
ženami. 
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Zvedlo  se  v  něm  smíšené  hnutí  soucitu  a  odporu.  Mimodék  při- 
šel mu  na  mysl  chromý  žebrák  z  vídeňského  předměstí,  jejž  neznámý 
dobrodinec  opil  kořalkou.  Ale  když  padl  na  něho  jas  modrých  a  přece 
energických  očí  prorokových,  ustoupil  soucit  podivu.  Zmizely  nemo- 
houcné  nohy,  ostatně  zakryté  bundou,  a  zbyla  k  podivu  jen  široká 
ramena  a  výrazná  hlava,  pevně  na  nich  posazená.  Vnitřní  hlas  mu 
šeptal : 

.Kdyby  tato  krásná  prorocká  hlava  s  myslivým  čelem  a  ener- 
gickými čelistmi  byla  postavena  na  herkulské  postavě  siláka,  tento 
muž  nebyl  by  anarchista,  ale  vijdce." 

Avšak  tento  zpijsob  usuzování  byl  mu  tak  nový,  že  v  první 
chvíli  domníval  se  opakovati  slova  jiné  osoby. 

V  tom  svolávala  Rosita  své  přátele: 

.Pojcfme!" 

Dva  mladíci  a  vytáhlá  dívka  světlých  vlasů  vyrazili  z  chuniu. 
Luka  připojil  se  k  nim,  rázem  poznal,  že  dva  z  nich  jsou  Rusové. 
Ihned  se  představili. 

Statný  hoch,  který  připomínal  nevzdělané  pole  svými  kosmatými 
vlasy  a  strniskem  vousťi,  vyhrkl : 

.Petražický." 

Dívka  zašeptala: 

„Maryša." 

Jinoch  ve  skřipci,  v  sametovém  baretu,  řekl: 

„Mauricius." 

A  pokračovali  v  přerušeném  hovoru. 

Maurícius,  stavitelský  kreslič  a  básník,  rozkládal  s  velikými  gesty : 

.Znám  tisíce  zřízenců,  kteří  čekají  jen  na  příležitost,  aby  se  vrhli 
do  stávky.  Půl  Paříže  bez  obchodních  pomocníků !  To  bude  velkolepé!" 

Rozhlédl  se  samolibě  po  svých  přátelích.  Ani  se  nezarděl  nad 
svou  lží;  přiházelo  se  mu,  že  na  konec  sám  jí  uvěřil. 

,Ale  zatím  přece  budou  nás  šidit  na  váze!"  zvolal  Petražický, 
veliký  jedlík. 

,Mně  je  jich  přece  líto,"  řekla  Maryša,  „vzpomenu-li  na  jejich 
ruce  zmodralé  mrazem,  na  přešlapující  ozáblé  nohy!" 

,S  takovou  sentimentálností  dospěješ  k  tomu,  že  polituješ  stráž- 
níka, jenž  na  čestném  poli  svaté  povinnosti  stržil  výprask,"  děl  Mau- 
rícius. 

,To  ne!"  rozčilila  se  Maryša,  která  jako  všecky  Rusky  nenávi- 
děla policii  a  milovala  oběšené. 

Na  křižovatce  velkých  bulvárů  ještě  se  zastavili. 

Petražický  přemílal  cosi  ve  své  chundelaté  hlavě  a  dobyl  ze  sebe : 

„Příliš  si  zakládáme  na  svém  malicherném  životě.  PHroda,  pa- 
nečku, ta  si  ho  tak  necení." 

Luka  bystře  pohlédl  Petražickému  do  tváře. 

„}Á  .  .  ."  vyhrkl,  „já  také  necením  svého  života." 

Maryša  přehlušila  jej  hlučným,  trochu  násilným  smíchem: 

„Vy,"  obrátila  se  k  Petražickému,  „vy  však  máte  svědomí  obtí- 
ženo v  tomto  bodě  .  .  .  Vaše  chuť  k  jídlu  ..." 
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„Au  revoir,"  končil  Mauriciiis  debattu,  podávaje  všem  ruku, 
„jedno  je  nezvratno:  že  naše  dělnictvo  stále  mluví  o  právech  a  nikdy 
o  povinnostech." 

„Na  shledanou!"  volali  za  ním,  ale  brzy  zmizel  v  černém  davu. 

Teď  teprve  vzhlédl  Vršin  k  vnějšímu  světu.  Ohromen  světly  a 
vřavou  zarazil  se.  Reklamní  návěští  z  barevných  světel  hned  zářila, 
hned  zhášela.  Hejno  šílených  kočárů  letělo  úprkem,  a  v  každém,  zdálo 
se,  seděla  krásná  žena  se  svým  únoscem.  Po  Širokých  chodnících 
valily  se  zástupy  v  radostném  vzrušení.  Luka  zeptal  se  udiven: 

„Jaká  je  dnes  slavnost?" 

Usmáli  se  a  řekli: 

„V  Paříži  každý  den  je  slavností,  ale  jen  pro  zvané." 

Potácel  se  jak  opilý,  vrážel  do  lidí,  kiosků,  kandelábrú.  Poprvé 
zjevila  se  mu  rušná  a  opojná  Paříž  večera. 

Zavrávoral. 

Rosita  chopila   ho   za   ruku  a  převedla  na  druhou   stranu  ulice. 

Maryša  ještě  prohodila  několik  slov  o  zodpovědnosti,  nazývajíc 
ji  .stupínkem  k  altruismu. 

Luka  mlčel.  Dojmy  toho  večera  zasypaly  jeho  hlavu  ohnivými 
kruhy.  Vířily  před  očima,  hned  jako  velká  slunce,  hned  mátly  mu 
cestu  jako  mihotavé  bludičky.  Teprve  chladný,  utěšující  klid,  stoupa- 
jící z  řeky,  uklidnil  žár  jeho  mozku,  a  z  ohnivých  kouli  staly  se  prosté 
pouliční  svítilny.  Na  náměstí  svatého  Michala  nerozhodně  se  zastavil. 

„Kam  jdeš?"  ptal  se  Petražický. 

„Do  ulice  Mouffetardovy." 

„Doprovodíme  tě." 

A  zmizeli  v  úzkých,  ztichlých  uličkách  Latinské  čtvrti. 

IV. 

Petrolejová  lampa  stála  na  krajíčku  stolu  a  svítila  na  obyvatele 
Causerií,  usazené  v  zdánlivé  shodě. 

Libertad,  muž  s  hlavou  proroka,  vybíral  z  otevřené  zásuvky 
dopisy  a  články  pro  časopis.  Přes  roh  seděla  černovlasá  žena  stat- 
ných ramen  a  kojila  děcko.  Vedle  ní  přebíral  pomíchané  olověné  li- 
terky kamarád  Henri. 

Nečinně  seděla  Anna,  sestra  mladé  ženy,  a  její  druh  André  de 
Blasis.  Oba  přišli  na  besedu  po  své  denní  práci. 

Anna  byla  celá  drobnější  než  sestra  její,  Armandina.  Husté, 
v  jednu  čáru  nad  očima  spojené  obočí  mračilo  se,  ale  ostrý  výraz 
malého  obličeje  mizel,  jak  se  rozohňovala  řečí  nebo  debattou. 

Anna  i  Armandina  byly  Bretoňky,  z  rybářského  rodu.  Anna  bý- 
vala učitelkou  v  otcovské  vsi,  republika  zbavila  ji  však  povolání, 
pro  něž  vyrostla  jako  zrno  pro  chléb. 

Příliš  volná  a  svérázná  výchova  nelíbila  se  katolickým  rodičům ; 
nelíbila  se  ani  úřadům  vychovatelka  tak  málo  dbalá  kázně  a  škol- 
ního řádu.  Tak  stěhovala  se  Anna  jednou  o  prázdninách  do  Paříže 
s  propustním  listem,  kde  byla  poznámka:  vyhodila  sochu  Republiky 
ze  školy  .  .  . 
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A  přisné  katoličti  rodiče,  nepřátelé  republiky,  tomu  tleskali. 
Neboť  nešlo  tu  o  sochu,  ale  o  neslýchanou  bojovnost  mladé  divky, 
odváživší  se  čeliti  dvěma  mocnostem :  církvi  a  vládě. 

Mladá  rozhořelá  hlava  neochladla  v  Paříži.  Setkala  se  s  Liber- 
tadem.  Dohoda  byla  snadná,  rychlá,  úplná.  Kommunism!  bylo  jejich 
první  slovo  lásky.  Najali  byt  na  Montmartru.  tmavou  červeni  natřený 
domek  se  širokým  skleněným  průčelím  do  ulice  —  ve  světnicích 
světlo,  mnoho  světla!  Nejlepší  přátelé  Libertadovi  nadšeně  vrhli  se 
do  stavby  nového  útvaru  společenského,  který  dodnes  jenom  jako 
drahou  touhu  nosili  v  srdcích. 

Kommunism ! 

Domek  rozdělen  v  obytné  pokojíky,  síň  se  skleněnou  stěnou 
do  ulice  byla  určena  pro  schůze  a  večerní  rozhovory. 

A  hned  v  příštích  dnech  objevily  se  litery,  stojany,  tiskařské 
rámce;  za  tři  dny  byl  napsán,  vysázen  a  na  hadrovitém  papíru  vy- 
tištěn čtyřstránkový  časopis,  v  záhlaví  pyšné  a  výbojné  slovo  : 

L'anarchie. 

Hochů  bylo  málo,  ale  byli  jako  vosy.  Řečnili  po  ulicích,  při- 
pletli se  do  všech  schůzí  a  demonstrací,  přemlouvali  obecenstvo 
v  tramvaji,  v  podzemní  dráze,  na  imperiálech  omnibusů;  objevovali 
se  na  pouličních  slavnostech  s  houslemi  a  písničkami,  které  zpívali 
o  novém  ráji  člověka,  připravovaném  anarchií  ...  V  zapadlých 
ítvrtfch  dělnických  řečnili  u  otevřených  oken,  a  v  lidových  univer- 
sitách zakládali  skupiny,  které  podpíraly  budovu  ideje  a  byly  jistinou 
časopisu. 

Na  domek  vyvěsil  kamarád  lakýrník  tabuli,  již  sám  zhotovil : 
Causeries  Populaires. 

Psali  a  sázeli  všichni :  Anna,  Libertad  i  ostatní.  Soukromý  pod- 
nikatel však  přece  poslední  přiložil  ruku  k  dílu :  vytiskl  časopis  na 
svém  stroji.  Za  to  kommunisté  platili,  ač  neradi. 

V  skleněné  sfni  brzy  nahromadily  se  balíky  neprodaných  čísel. 
Přistaveny  ke  zdi  podpíraly  prkno,  běžící  kolem  stěny  jako  lavička. 
V  úhlech  světnice  narovnány  byly  hromady  skládacích  židlí  pro  pon- 
dělní posluchače.  A  židle  byly  rozviklané :  každá  z  jiné  vsi ;  hoši 
snesli  je  sem  ze  všech  koutů  Paříže :  z  bulvárových  kaváren,  z  parků, 
soukromých  zahrad,  zábavních  podniků.  Tak  byla  síň  trochu  pustá 
a  dosti  neutěšená ;  na  holých  stěnách  neuměle  sbité  poličky  s  vě- 
deckými knihami.  Jediná  ozdoba  visela  v  šedé  poušti  té:  plakát  časopisu 
.Aurora"  od  Carriěra.  Bledá  dívka  cloní  si  oči  průsvitnou  dlaní  a 
hledí  do  těžké  hory  olověných  mraků,  kde  v  mlze,  v  neurčité  páře 
svítání,  tuší  jitřenku  —  auroru. 

Plakát  pověsila  sem  Anna.  A  její  srdce  jistě  přikládalo  mu  sym- 
bolický význam. 

V  pokojíku  vedlejším  hromadily  se  tiskařské  pomůcky ;  zde  byly 
stěny  hustě  pobity  regály,  které  očekávaly  příští  velkolepou  lidovou 
knihovnu. 

To  byl  zase  sen  Libertadův. 
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V  pokojíku,  společnou  dohodou  určeném  pro  Libertada  a  jeho 
družku,  bylo  krásné,  rozlehlé  okno,  pod  nímž  padal  dům  hluboko 
do  dvora.  Za  domem  montmartreský  vršek  sbíhal  již  strmé  k  svatému 
Diviši. 

V  pokojíku  s  vyhlídkou  ku  svatému  Diviši  ukořistil  Libertad 
Annu  i  Armandinu.  Obé  zmámil  sladkým  hadím  sykotem,  obloudil 
je  vonnými  a  barvitými  slovy,  která  lichotně  zasypávala  jejich  hlavy 
jako  kytice  růží.  Z  nevlídné  strusky  dne  dovedl  vyraziti  tak  jasnou 
a  bílou  minci  kouzelné  chvíle,  že  zazněla  stříbrným  zvukem  a  spadla 
do  hladových  a  udivených  rukou  nezkušených  rybářských  dcer,  jaká 
by  měsíc  snesl  se  jim  do  dlaní  ...  V  takové  chvíli  chránil  se  Li- 
bertad povstati.  Jeho  mrzácké  tělo  bylo  by  zničilo  všecko  kouzlo. 
Bojoval  mozkem  a  zvítězil. 

Obě  sestry  postupně  bydlily  s  ním  v  pokojíku  s  vyhlídkou 
k  svatému  Diviši,  a  sestra  po  sestře  porodily  mu  chlapce. 

Kamarád  Minus  byl  starší.  Diamant  o  dva  roky  mladší.  Oba 
byli  volní  občané,  ne4<řtění  a  nezapsaní  na  radnici.  Nemluvilo  se 
o  nich  jako  o  synech  Libertadových,  aniž  Armandina  či  Anna  byly 
nazývány  jejich  matkami.  Oba  hoši  byli  kamarádi,  patřili  všem  a  ni- 
komu, a  všichni  starali  se  o  ně. 

Ale  kouzlo  chvíle  netrvalo  dlouho.  Anna  brzy  se  odpoutala  a 
záhy  po  příjezdu  Armandinině  odstěhovala  se  o  tři  kroky  výše,  do 
ulice  Mont-Cenis.  André  de  Blasis,  obuvník,  šel  s  ní.  V  domku^ 
jehož  majitel  již  půl  roku  byl  nezvěstný,  založili  Kommunu. 

A  nyní  odpoutávala  se  i  Armandina. 

Libertad  bál  se  o  ni. 

Střežil  ji,  úzkostlivě  sledoval  každý  krok,  jak  se  od  něho  vzda- 
lovala, žárlil.  A  přece  jí  nezachránil. 

Armandina  ležela  v  posteli,  vedle  novorozeného  chlapce,  byla 
unavena  tím,  co  přežila,  a  roztoužena  jarem,  rekonvalescencí,  mla- 
dostí srdce.  Drobounká,  bílá  kvítka  rostla  pod  sněhem.  A  když 
přišel  do  Causerií  nový  kamarád,  sazeč  Henri,  vypučely  již  jejich 
vonné  a  lákavé  hlavičky  nad  sníh  a  volaly  .  .  . 

Volaly  i  její  ruce  vztahované  do  prázdna.  Čekaly  na  toho,  kterýž 
přijíti  má  a  osudem  poháněn  vypraví  se  na  cestu  a  krásný,  mladý 
a  zdravý  otevře  dveře  .  .  . 

Přišel. 

Poznali  se  při  prvním  pohledu,  z  očí  si  vyčetli  svou  sudbu. 
Panická  srdce  zasnoubila  se.  Od  té  doby  každého  jitra  vítali  se  s  ob- 
divem, každého  jitra  objevovali  v  sobě  nové  a  nové  země  krás,  kaž- 
dého jitra  chvěla  se  jim  na  rtech  za  noci  dozrálá  slova  .  .  .  Radostně 
žili;  očekávali  tiše,  odevzdaně  a  bezpečně  opojný  a  skvoucí  den, 
který  je  uchvátí  jako  vír  v  závratnou  náruč,  zatančí  divoké  kolo  a 
vysílené,   slastně   zemdlené   upustí   do    sametového    dobrého  života. 

Sazeč  jmenoval  se  Henri. 

Syn  Paříže,  svědek  i  oběť  hamižného  shonu,  úporného  boje 
o  život,  snil  rozbolněn  nespravedlností   světa  o  novém,   smavém  ži- 
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voté  bratři.     Chtěl,   aby  jako  svěže  vyrašelá   ratolest  vypučel  nový 
život  ze  starého,  hnilobou  svétéikujíciho  kmene  staré  společnosti. 

Líbertad  brzy  vytušil  nebezpečí;  ale  nebyl  by  si  přiznal  za  nic 
na  světě,  že  žárli.  Viděl  jasně,  jak  směšné  a  hloupé  bylo  by  to 
u  něho,  rozumného  člověka,  který  měl  jednu  formulku :  buď  mne  mi- 
luješ, a  pak  nemusím  žárlit ;  anebo  mne  nemiluješ,  a  pak  je  konec ;  a 
také  mél  na  rtech  dosud  příliš  čerstvý  posměšek,  chutě  všem  ostatním 
vrhaný  v  tvář.  Proto  zakrýval  svůj  odpor  k  Henrimu  jako  hanbu; 
nedovedl  však  nikdy  tolik  se  přemoci,  aby  s  nim  nemluvil  ironicky, 
aby  s  ním  nejednal  svrchu,  jako  s  člověkem,  nevládnoucím  všemi 
smysly. 

Po  narození  Diamantově  opustila  i  Armandina  pokojík  s  vy- 
hlídkou k  svatému  Diviši.  Mužská  ješitnost  Libertadova  byla  zraněna. 
A  sanguinická  povaha  stenala  pod  jhem  nucené  askese,  stenala  žá- 
dostí po  teplém  objetí  a  doteku  kvetoucího  těla  Armandinina ;  nespl- 
něné touhy  trýznily  jej  a  dráždily. 

Klidné  večerní  hovory  ve  skleněné  síni  oživovaly  prudkými 
slovy,  bezohlednými  narážkami,  rozdrážděnými  výkřiky.  Od  několika 
dní  němý  spor  se  vyhrotil,  a  oba  sokové  stáli  proti  sobě  stejně  po- 
puzeni jako  dva  lidští  samci  z  doby  předhistorícké ;  nebili  se  kyji,  ale 
principy,  a  házeli  si  na  hlavy  posměch,  nařknutí  z  nevědomosti  a 
hlouposti. 

Libertad  i  Henri  cítili,  že  rozcitlivěný  a  nepřirozený  stav  nemťiže 
trvati  dlouho,  neboť  všichni  jím  trpěli.  Nikdo  však  nechtěl  upustiti 
od  svých  zdánlivých  práv.  Libertad  v  nitru  trpěl  chatrností  svých 
dúvodij,  ale  raději  shledával  sofismy,  než  aby  se  Armandiny  docela 
zřekl. 

A  tak  dnes,  když  obyvatelé  Rozprav  seděli  ve  zdánlivé  shodě 
u  stolu,  politi  žlutým  světlem  petrolejové  lampy,  ve  vzduchu  zase 
chvělo  se  nedorozumění  a  nedočkavě  chystalo  se  spadnouti  v  pří- 
valu vydrážděných  slov. 

Přítomnost  Anny  a  Andrea  mírnila  však  Libertada  a  tlumila  jeho 
výbuchy,  neboť  muž  s  hlavou  proroka  nerad  si  zadával  před  nezú- 
častněnými osobami,  které  vždy  chladněji  posuzují.  Libertad  vyhýbal 
se  tomu,  aby  dal  nahlédnouti  do  krajtj  své  duše,  kde  se  cítil  slab  a 
bezmocen. 

Také  Leonard  de  Blasis  s  Reginou,  mladinkou,  ztřeštěně  zami- 
lovanou květinářkou,  vadili  Libertadovi,  ač  nevšímáni  seděli  v  temném 
koutě  síně  a  nedbali  ničeho,  ne-li  toho,  aby  na  ně  nepadlo  příliš 
náhle  světlo  lampy.  Neboť  Leonard  byl  často  Libertadem  plísněn  pro 
své  horké  a  nepředložené  donjuanství,  a  teď  bezohledně,  s  netajenou 
radostí  těžil  z  mrzuté  Libertadovy  situace  a  sváděl  malou  Reginu 
zrovna  jemu  před  očima.  Bylo  to  tím  mrzutější,  že  Libertad,  smy- 
slný a  požitkářský  Libertad,  sám  měl  své  tajné  plány  s  hnědovlasou 
Reginou. 

Vždy  v  neděli  Causeríe  pořádaly  přednášku  v  předměstí,  kde 
se  zpívalo  a  hrálo.  Také  se  prodával  časopis  a  brožury. 
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Henri  pravidelně  nosil  balíky  tiskovin  na  schůze,  ale  poslední 
nedčli  zůstal  doma.  Ovšem  že  v  Causeriích  nebylo  pána ;  nebylo  také 
nikoho,  kdo  by  Henriho  káral. 

Celý  nedělní  večer  hryzlo  Libertada  vědomí,  že  Henri  je  doma 
sám  s  Armandinou.  Mladá  žena  neopouštěla  děcka,  jež  kojila.  Tajná 
žárlivost  zuřila  v  jeho  nitru.  Dokud  Armandina  bydlila  v  Causeriích, 
stále  ještě  doufal,  ale  věděl,  že  jakmile  ti  dva  řeknou  si  rozhodné 
slovo,  Armandina  bude  proň  ztracena. 

Vtipkoval  a  plísnil  Henriho.  Říkal  mu  nepřejícným  hlasem: 

„Chápu  tě,  že  jsi  zpitoměl  jako  zamilovaná  ovce,  ale  práci  bys 
neměl  zanedbávat." 

Rád  by  byl  zvěděl,  do  jaké  míry  vyhranil  se  poměr  obou  mladých 
lidí;  Henri  však  schválně  nepodřekl  se  ani  slovem,  raduje  se  s  ne- 
vinnou škodolibostí  ze  špatně  přemáhaného  nepokoje  Libertadova, 
nebof  Libertad  rád  by  byl  platil  za  člověka  dokonalého  a  povzneseného 
nad  lidské  křehkosti. 

Snášel  trpělivě  po  celý  den  špatný  rozmar  Libertadův.  Jeho  mrzutá 
uštěpačnost  jej  bavila. 

Nejistota  byla  však  Libertadovi  příliš  trapná.  Nesnesl  jí. 

Znovu  a  znovu  pokoušel  se  otevříti  zamčená  vrátka.  Neklidně 
přehazoval  myšlenky;  vždy  vrátila  se  chuf  stéci  uzavřenou  pevnost 
dvou  srozuměných  bytostí.  Ať  se  hovořilo  o  čemkoli,  neodbytná  a  pal- 
čivá zvědavost  vynesla  vždy  na  povrch  otázku  neb  narážku,  při  níž 
Henri  se  usmál  a  Armandininy  černé  oči  sotva  znatelně  zableskly. 

Anna  mluvila  o  domácím  řádu  ve  škole  montmartreské.  „Je  to 
řetěz  paragrafů,"  pravila,  „který  svazuje  žáka  jako  vězně  na  galéře.  Každé 
ustanovení,  každá  řádka,  každé  písmenko  jest  bacil  millionkrát  se  roz- 
polfující ...  a  ten  otravuje  prudkými  i  vleklými  chorobami  mladý 
dětský  mozek.  Hygiena  lidského  mozku  žádá  volnost.  Volnost  myšlení 
jest  první  podmínkou  zdravého  vývoje  mozkového,  tak  jako  čistota 
jest  základ  tělesného  blaha  ..." 

Tu  rázně  otevřely  se  dveře,  a  ze  široka  vešel  Luka  Vršin. 

Neohrabaně  zatočil  se  po  světnici,  kdež  v  první  chvíli  neviděl 
leč  Armandinin  bílý  prs  pod  žlutým  jasem  lampy ;  zarazil  se,  přešlápl 
rozpačitě  s  nohy  na  nohu,  až  konečně,  poznav  Libertada,  přistoupil 
k  němu. 

„Tys  Libertad,  co  v  pondělí  řečnil?"  oslovil  jej  pro  jistotu,  ač 
věděl,  že  nemůže  se  mýliti. 

„Ano,"  zněla  mrzutá  odpověď. 

Vršin  otevřel  ústa,  ale  ještě  v  čas  vzpoměl  si  na  něco,  co  jej 
umlčelo.  S  nedůvěřivým  pohledem  na  obyvatele  Causerií,  kteří  se 
mu  zdáli  podezřelými  v  temných  koutech,  sehnul  se  k  Libertadovi 
a  tázal  se  šeptem : 

„A  ti  —  jsou  spolehliví?" 

Armandina  se  usmála.  Laskavě  a  mateřsky  zachytila  pohled  jeho 
bezděčně  zvídavých  očí.  Vršin  se  zarděl  a  pochopil,  co  provedl.  Vděčně 
ohlédl  se  do  tmy,    odkud  jej  kdosi    zavolal    jménem.    Připadalo  mu, 
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že  jakmile  kdo  vyslovil  zde  jeho  jméno,  ihned  každý  zvčdél,  že  má 
i  právo  tu  býti. 

Poznal  Leonarda.  Blaženě  se  usmál  i  trochu  hrd  byl  na  to,  že 
zde  má  již  přítele. 

Díiležitě  sáhl  do  kapsy  pro  listiny  a  legitimace.  Vytasil  se 
s  nimi  bez  rozmýšlení  a  rozkládal  je  po  stole. 

„Jsem,"  vykládal  při  tom  klopýtaje  o  výslovnost,  „příslušník 
tajné  skupiny  revoluční  v  Lodži  ..." 

Položil  legitimace  na  stůl,  očekávaje,  že  všichni  se  jich  chopí 
a  budou  je  prohlížeti,  zkoumat  a  vyptávati  se. 

Ale  nikdo  se  nehnul  ve  skleněné  síni. 

Jen  Libertad  prohodil  rozmrzeně: 

,Do  toho  mi  nic  není.  Pro  mne,  za  mne  —  buď  si  třeba  špicl." 

Vlákna  tak  pěkně  uhlazená  spletla  se  v  Lukově  mozku  v  divoký 
chumel.  Co?  Slyšel-li  dobře?  Mají  ho  za  vyzvědače?  A  proč,  lidská 
bído,  proč? 

Ruka,  ta  poctivá,  mladá  ruka  našla  si  hned  cestu  k  srdci.  S  po- 
sunkem  trochu  pathetickým,  ale  ospravedlněným  tíhou  podezření,  obrátil 
se  do  tmy,  odkud  byl  slyšel  hlas  Leonardův.  Bral  si  za  svědka  svoje 
srdce  a  člověka,  kterého  znal  od  včerejška.  Nerozmýšlel  se  příliš  ve 
volbě  svědků  ,  . . 

Zatékal  ulekaně  po  všech  obličejích,  zřetelných  v  okruhu  světla ; 
všichni  tvářili  se,  jako  by  nebyli  slyšeli. 

Na  pranýři  stál  Luka  a  roztesknil  se.  Na  hranici  stál,  pijda  ho- 
řela mu  pod  nohama,  i  dým  ho  dusil.  Což  nikdo  ho  nechápe,  nikdo 
ho  nepoznává?  Tajemný  proud  stejného  smýšlení,  dle  kterého  revo- 
lucionář pozná  revolucionáře,  zbloudil  či  ztratil  účinnost?  Prázdné 
oči  nic  mu  nepravily.  Jen  jedny  vypluly  ze  sítiny  řas,  černé  a  vlahé, 
a  kojící  žena  vlídně  řekla: 

, Sedni  si,  kamaráde." 

Kouzelnice !  Zlomila  hrozné  pouto  a  zachránila  dvě  velké,  hořké 
slzy,  které  se  třásly  v  očních  koutcích  tukových.  Nespadly,  jen  roz- 
zářily úsměvem  a  pomalu  vpíjely  se  zpět,  pod  víčka. 

„Přišel  jsem  k  tobě,"  nesmělým  a  zavlhlým  hlasem  pravil  Vršin, 
obrátiv  se  opět  k  Libertadovi,  „přišel  jsem,  abys  mi  poradil  nějaké 
knihy,  kde  se  píše  o  naší  věci." 

„O  naší  věci!"  Sladká,  drahá  slova!  Luku  zrovna  blahem  za- 
mrazilo, když  je  vyslovoval.  Připadal  si  nesmirně  důležitý;  bylo  mu, 
jako  by  měl  k  sobě  strhnouti  veškeren  zájem  záhadných  těch  postav, 
stopených  tu  ve  tmě,  jako  by  měl  usednouti  doprostřed  a  vyprávěti 
všem  ponurou  a  tajemnou  pohádku  „o  naší  věci"  tam  na  Rusi. 

Libertad  stáhl  motouzem  balíček,  který  spořádal,  a  řekl  jako 
mimochodem : 

„Všecky  knihy,  opravdu  vědecké,  vážné,  pojednávají  o  naší  věci." 
Věta  měla  zvuk  běžné  fráze,  již  jsme  neustálým  opakováním  naučili 
ae  nazpaměť.  Zněla  suše  a  nedbale. 

A  hned  obrátil  se  k  Anně.  Měl  tu  důležitější  věci,  měl  svůj 
skrytý  cíl,  běžel  za  ním  a  nespouštěl  ho  s  očí. 
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Prozatím  rozvinul  široký  plán  nové  školy,  jak  si  ji  představoval 
a  jak  ji  časem  zařídí:  světlé,  veliké  sály,  kam  bez  zápisu  může  ve- 
jíti kterékoliv  dítě  na  libovolnou  hodinu.  O  čem  přes  den  bude  se 
hovořiti,  čemu  se  bude  učiti,  to  každému  poví  velká  tabule  vedle  vrat. 

Od  devíti  do  desíti  psaní;  děti  přiběhnou  z  parku,  z  domova, 
z  hřiště ;  zardělá  líčka  zaboří  se  do  písanek  s  chutí  a  s  radostí.  V  deset, 
prosím :  velký  rej  pro  nejmenší  děti,  hry,  tělocvik,  povídání  o  ničem. 
Od  jedenácti  do  poledne  se  čte.  Malý  —  velký,  každý  může  přijíti 
a  čísti.  Odpoledne  přednáší  se  zeměpis  ...  a  tak  dále. 

„Budou  učitelky  na  tvé  škole?"  tázal  se  Leonard  toporně.  Kdosi 
zasmál  se  tomu,  a  Leonard  dodal,  jako  by  strkal  prst  do  lví  klece: 

„Libertad  nedá  jim  trpěti  celibátem!" 

Ani  netušil,  jak  se  minul  cíle.  Lev  byl  zaměstnán  na  jiné  straně. 
Ale   přes  to  chopil  se   podaného   prstu  a  pohrál  si  s  ním   laškovně. 

„Ovšem  že  ne,"  odtušil,  „neboť  celibát  ženy  jest  právě  tak  ne- 
stvúrný  jako  celibát  kněze." 

Sentence  byla  provázena  příliš  určitým  pohledem.  Nezmýlili  se 
v  něm  ani  Henri,  ani  Armandina,  ale  zalezli  pod  jeho  všetečným  do- 
tekem jen  hlouběji  do  skořápky ;  Henri  s  jemně  ironickým  úsměvem, 
Armandina  se  soucitným  pohledem  laních  očí. 

Anna  —  co  že  nechápala?  Ne,  chápala  příliš  bystře,  vždyť  vi- 
děla teď  hru,  v  níž  sama  kdysi  byla  rekyní  —  Anna  prostě,  trochu 
odbornicky  suše  prohlásila : 

„Žena,  odsouzená  k  celibátu,  nikdy  úplně  se  nevyvine.  Její  pa- 
nenství zkamení  v  mezník,  který  určuje  předčasný  konec  rozvoji  tě- 
lesnému i  duševnímu.  A  jsou  to  hrozné  roky  ženina  života,  s  nepro- 
bádanou  bolestí  a  neznámým    bojem   proti   nejprudšímu   pudu  ..." 

Pobledlý  obličej,  čistotně  zarámovaný  plavými  vlasy,  ozval  se 
dumavě  ze  tmy : 

„Je  to  pravda,  Anno,  co  se  říká  o  ženách?" 

„Co?" 

„Že  netrpí  tak  prudkým  varem  krve  jako  my  .  .  .  Že  jsou  velmi 
krotké ...  a  studené.  Že  všecko  u  nich  spí  spánkem  velmi  tvrdým  a 
těla  jejich  mají  nečitelnost  kamene.  To  prý  je  všecko  jen  hra  a  podvod, 
čím  nás  oblažují  v  důvěrných  hodinách  ..." 

„Jak  to  mluvíš?"  přerušil  jej  Libertad.  „To  jsou  vyčtené  fráze. 
Řeknu  ti  něco,  co  nezní  tak  hebounce,  ale  má  zdravé  jádro.  Samri 
i  samičky  zvířat  mají  stejný  pohlavní  život;  co  si  myslíš,  že  je  člo- 
věk? Panák  ze  dřeva  nebo  z  rákosu,  který  je  na  světě  jen  pro  du- 
chaplné hříčky  pitevního  nožíku  života  neznalých  psychologů?  Ne, 
kamaráde.  Člověk  je  ssavec  a  podléhá  stejným  fysiologickým  zákonům 
jako  zvíře,  i  kdyby  si  před  tím  krásné  duše  zacpávaly  uši.  Přírodo- 
pisec  ti  poví,  že  zvířecí  samička,  uvězněná,  zavřená  o  samotě,  pelichá, 
chřadne  a  její  život  zkrátí  se  o  čtvrtinu  ..." 

Anna  obrátila  se  k  Delonovi  a  řekla: 

„Není  to  tak  zcela  bez  důvodu,  co  pravíš.  Slyšela  jsem  také 
o  ledových  květinách ;  a  což  „třetí  pohlaví",  o  kterém  se  tolik  kdysi 
mluvilo?   A  nejen  že  jsem  o  nich  slyšela,   znala  jsem  takové  dívky 
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I  ženy.  Proč  by  nemohly  býti?  Jsou  i  muži  takoví!  Toř  prostě  ne- 
dostatek, skoupost  přírody,  nemoc.  Ale  vztahovat  výjimku  na  ženy 
vůbec?  Nemůžeme  a  nesmíme  toho  se  odvažovat;  ícdo  první  vyřkl 
takovou  vetu,  byl  jistě  špatný  vtipkář  netK)  paradoxista.  Je-li  možná. 
abyste  hned  pochybovali  vážně  o  tom,  co  se  vám  nedává  po  lopatě? 
Velká  vina  Jest  v  neupřímnosti  žen,  ale  neupřímnost  může  býti  někdy 
také  zbraní!  A  dnešní  žena,  tak  pokrytecky  vedena,  tak  převráceně 
poučována,  tak  absurdně  vychována  —  což  ona  může  býti  soudcem 
svých  pocitů  ?  Poznej  sebe  sama !  Ale  kolik  z  nás  učinilo  jen  krůček 
k  této  velké  metě?  Kolik  z  nás  ví  cosi  určitého  o  prchavých  vzně- 
tech, o  tajných  popudech  k  nenadálým  činům,  které  se  zrodí  v  nás 
za  soumračného  kvašení  v  nitru?  Kolik  z  nás  dovede  si  jen  přesně 
ujasniti  pohnutky  nejmenšího  kroku?  Děláme  tak  mnohé  mimoděk, 
nepátráme  a  žijeme  jako  panáček  v  barometru.  Slunce  nás  vytáhne, 
cizí  nějaká  moc,  a  když  se  jí  zlíbí,  opět  nás  uvrhne  ve  tmu,  do  do- 
mečku. Žena  nedovede  rozpitvat  svůj  vnitřní  život,  a  mnohá,  jež  si 
namlouvá,  zeje  „studená  pani  Inez**,  nenalezla  pouze  pravého  muže. 
A  to  skryté  utrpení,  ty  vzdechy  a  slzy  prýštící  z  jakéhosi  tajného  pra- 
mene, jehož  hořké  zřídlo  ukryto  je  tak,  že  nikdo  se  ho  nedohádá! 
Proč  vaše  milenky,  vaše  mladičké,  panenské  milenky,  které  o  smy- 
slné vášni  nevědí  dosud  ani  slovíčka,  proč  pláčí  tak  často  bez  dů- 
vodu, co  jest  příčinou  jejich  nepokoje,  proč  běhají  jako  splašené 
ovečky,  tleskají  do  rukou  a  smějí  se  drobounkým,  nenasytným  smí- 
chem? A  proč  jejich  obloha  tak  náhle  vždy  se  zakalí  a  slunce  mění 
se  obratem  ruky  v  slzný  příval  ?  Odkud  ten  zvláštní,  nervosnf  neklid  ? 
Zde  jest,  zde  jest  věčný  zákon  lásky,  zde  jest  onen  nepřemožitelný 
pud,  jak  praví  Libertad,  a  ten  je  znepokojuje.  Jeho  podvratná  práce 
propuká  jako  skryté  vření  sopky,  provaluje  se  na  usměvavé,  zelené 
nivy  a  spálí  je  ničivým  ohněm  lávy,  i  zasypat  dovede  deštěm  žha- 
vého kamení.  Běda  tomu,  koho  dovede  udusit  a  pohřbít  pod  svým 
popelem!" 

Anna  zrůžověla.  Byla  tak  hezká  v  té  chvíli!  Řeč  docela  ji  pro- 
měňovala. 

Luka  seděl  vedle  Armandiny,  prudce  obracel  se  k  těm,  kdož 
právě  mluvili,  a  rval  jim  slova  od  úst.  Otázky,  jakých  si  nikdo  nikdy 
nekladl  ani  v  Lodži,  ani  ve  Vídni,  nikde,  nikde!  Měli  vždy  příliš 
mnoho  abstraktních  idejí  a  všeobecných  ideálů,  a  tak  málo  se  sta- 
rali o  život  jednotlivce.  Byli  tak  skromní,  a  tak  se  přehlíželi!  To  byla 
docela  nová  stránka  boje,  kterou  tu  obyvatelé  Causerií  ukazovali  Vrši- 
novi.  Měl  by  snad  člověk  začíti  sám  u  sebe,  či  lépe,  měl  by  nej- 
dříve upravit  život  jednotlivcův,  než  se  odváží  velkolepého  zřizování 
celku  ? 

Zahleděl  se  na  Annu,  i  viděl,  jak  André  chopil  její  malou,  upra- 
covanou dlaň  a  úkradkem  přitiskl  ji  ke  rtům. 

Sklopil  oči,  připadal  si  nediskretní.  Revolucionáři  mezi  sebou 
nikdy  si  nelíbali  rukou!  A  přece  toto  políbení  nevyznělo  prázdně, 
tak  jako  hluchá  zdvořilost  bohatých,  dobře  vychovaných  Udí:   byla 
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to  jakási  neznámá  něha,  něco  nezvyklého,  ale  krásného,  a  proto  si 
Luka  připadal  nediskretnf. 

Plavý  Delon  v  koutě  podotkl  zase  vláčným  hlasem: 

„Ale  zdá  se  mi,  že  dívky  vdávají  se  i  bez  toho  neklidu." 

„Protože  je  společnost  činí  dříve  ženami  než  milenkami.  To 
není  přirozený  postup,"  odvětila  Anna. 

Libertad  řekl: 

„Mezi  počestnými  lidmi,"  on  přesně  rozlišoval:  počestný  člověk, 
dle  morálky  dnešní  společnosti,  byl  jakési  přesně  označené  zvíře,  — 
„dívka  nevnikne  v  tajemství  zákona  až  v  manželství.  Vrhnou  ji  tam 
jako  slepou  do  propasti.  A  manžel  bezohledně,  brutálně  otevře  jí  oči. 
Žena  probudí  se  v  dívce,  a  vidoucíma  očima  zírá  na  člověka,  jenž 
jí  dal  poznání  ...  A  muž  ten  jest  jí  cizí.  Nezná  jej.  A  daleký  je 
ženině  srdci,  tak  daleký  .  .  .  Nemůže  jej  milovati.  Neznala  jej,  uvě- 
řila pouze  slibům  a  byla  hrozně  oklamána.  A  jak  to  končívá?" 

Libertad  trochu  se  zajikl,  jeho  pohled  zachytil  Henriovu  výzvu, 
ale  hned  se  zase  uklidnil: 

„Slabá  žena,"  dodával,  „resignuje,  zůstane  u  manžela,  a  snaží 
se  po  celý  život  vychválit  si  povinnost;  takové  ženy  jsou  pak  ne- 
snesitelný. Domnívají  se,  že,  co  ony  provedly  z  nedostatku  síly,  má 
býti  vzorem  všem  pokolením  přítomným  i  budoucím.  Některá  pokouší 
se  nalézti  rozkoš  lásky  v  náručí  jiného  muže  .  .  .  Ale  ty,  které  uztr- 
nuly,  nebo  nedovedou  přemoci  předsudků,  nebo  jsou  proniknuty  nej- 
světějším  veřejným  míněním,  —  říkají  si  raději,  že  nemají  žádné 
touhy  ...  a  jest  jich  mnoho,  takových  ..." 

Armandina  zavinula  dítě,  a  vstávajíc,  aby  s  ním  pochodila  po 
síni,  řekla: 

„A  protože  muž  nikdy  tak  zpozdile  nejedná,  jest  jenom  mezi 
ženami  tolik  ledových  těl  .  .  ." 

Měla-li  to  býti  narážka,  rozuměl  jí  jen  Libertad. 

Místo  ukolébavky  zčechral  se  vzduch  neurčitou,  jen  tiše  bzu- 
čenou melodií  z  „Carmen" : 

„L'  amour  est  enfant  de  Bohéme, 
II  n'a  jamais  connu  de  loi  .  .  ." 

Dítě  syté  a  spokojené  vrnělo  labužnicky;  po  chvilce  usnulo. 
Všichni  posvátně  mlčeli,  aby  neporušili  dětského  spánku.  I  Arman- 
dina umlkla  a  tiše   odnášela  je   na  lože.    Když  odešla,   řekl  Henri: 

„Ani  za  věčné  trvání  lásky  nemůže  se  nikdo  zaručiti.  Ohlásí  se, 
přijde,  jest  tu:  ale  nenaděješ  se,  a  zmizí.  Jak  je  těkavá  a  měnivá! 
Nestálejší  je  než  všechny  lidské  pocity,  neboť  spojuje  duševní  sym- 
pathii  se  žádostmi  tělesnými.  A  možno  vězniti  takový  pocit?  Ne.  Kdo 
si  lichotí,  že  jej  lapil,  krutě  se  mýlí.  Neboť  manželství  —  toť  vězení ; 
láska  jest  rozkvět." 

Libertad  zachmuřeně  naslouchal.  Byl  by  rád  Henrimu  odporoval, 
ale  jeho  řeč  byla  tak  všeobecně  správná,  že  nevěděl,  co  namítnouti. 
Nebylo  však  nutno  namítati;  to  Libertad  věděl  a  proto  obešel  vzdá- 
lenou  cestičkou   předmět   hovoru  a  vrátil  se  s  jiné  strany: 
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.Láska  není  tak  jednoduchá,  jak  si  mysliš.  Řekneš:  Láska,  toť 
rozkvet,  a  domníváš  se,  žes  vyřkl  něco  chytrého.  Nerozlišuješ  lásku 
a  žádost.  Ale  nedivím  se  ti;  tak  mnozí  již  odpykali  svoji  zmýlenou!" 
řekl  jakoby  bez  úmyslu. 

Henri  pochopil,  chytil  střelu  a  obrátil  ji  proti  útočníkovi: 
„Vím  zcela  dobře,  jak  daleko  je  od  žádosti  k  lásce.  Znám 
jarní  večery  plné  mízy  a  rašení;  kdy  život  probouzí  se  a  rozevře- 
nýma očima  hledí  do  světa,  kdy  touhy  bloudí  po  lesích,  skrývají  se 
v  houštinách  u  potůčků,  v  zákoutích  parku ;  kdy  člověk  jde  sám 
ulicí  za  večera,  a  kolem  něho  přecházejí  páry  lidí,  tak  rozechvělé, 
že  vzduch  kolem  nich  vibruje  horečnou  mocí,  je  nabit  neznámou 
výbušnou  silou,  —  v  takových  večerech  přidruží  se  touha  k  osamě- 
lému chodci  a  útlýma  rukama  stiskne  mu  prsa.  Setkaji-Ii  se  v  opu- 
štěné zahradě  dva  lidští  tvorové  za  takového  večera,  jenž  lehkým 
mrazíkem  žádosti  zachvacuje  tělo,  zamilují  se,  rázem  jsou  opojeni  a 
klesají  si  v  náruč  ..."  sklonil  hlavu  a  odmlčel  se  na  chvíli.  —  — 
,Kdo  netrpěl  samotou  v  horkých  letních  nocech,  kdy  všechno  nese 
na  sot>ě  ještě  plamennou  pečeř  slunce,  kdy  smyslné  žádosti  rozkvé- 
tají nejtemnějšími  květy  těžkých  vůní?  Jdeš  po  bulváru  za  takové 
dusné  noci.  Hlava  hoří,  ruce  žhnou,  krev  přelévá  se  kruhovým,  vlni- 
tým, dráždivým  proudem  v  těle,  od  hlavy  k  malíčku  nohy  proběhne 
nejvyšší  stupnice  žáru;  zdá  se  ti,  že  všecky  póry  otvírají  se  ti,  aby 
uvolnily  dýchání  .  .  .  Před  tebou  jde  žena  černá  a  bílá.  Kolébá  se 
v  bocích  lehounce,  a  linie  ramen  jako  schválně  prosvítají  pavučinovým 
tkanivem.  Sukně  ovíjí  se  kolem  nohou,  jichž  hadovité  obrysy  trhají 
tvůj  mozek  v  kadenci  její  chůze.  Ona  ucítí  tvůj  pohled  v  týle,  ohlédne 
se.  Dvě  jiskry  přeletí  z  jejích  černých  očí  do  tvých;  rudé  rty  za- 
volají v  obličeji  jako  smyslný  výkřik.  V  uších  zvoní  ti  na  poplach 
imaginární  zvony;  nedbáš  jejich  výstrahy,  dáš  volnost  ruce,  aby 
objala  volající  linii  boků;  odcházíte  spolu  k  prostřeným  stolům,  jež 
bez  lítosti  opustíte,  když  touhy  vaše  jsou  nasyceny  .  .  .  Tak  žádost. 
Ale  láska,  toř  dlouhá  krystalisace  citů,  toř  rozkvět,  ano.  Rozkvět 
nevzhledného  poupěte  v  překvapující  korunu  květu.  Čím  déle  roz- 
kvétá,  tím   později   uvadá.    Vím,   že   uvadá,   nečiním   si  illusí  ..." 

„V  amour  est  enfant  de  Bohéme, 
II  n'  a  jamais  connu  de  loi  .  .  ." 
opakovala  Anna  tiše  sestřin  popěvek. 

n  ■  .  .  ale,  abych  pravdu  řekl,"  pokračoval  Henri,  „nemyslím  na 
to.  Dosti  času,  až  samo  zmizí,  to  dítě  bez  zákona  ..." 

„Co  to?"  obrátil  se  Libertad  ku  dveřím  do  sazárny,  které  se 
pohnuly  a  zanesly  ke  stolu  proud  vzduchu. 

Nikdo  neodpovídal,  jen  Vršin  ochotně  vysvětloval: 

„Leonard  .  .  .  odešel  s  dívkou." 

Chvíli   bylo   ticho,   jen   lampa   zpívala,    podrážděna   průvanem. 

Armandina  vrátila  se  do  světnice,  usedla  ke  stolu,  právě  pod 
lampu,  a  chopila  se  šití.  Henri  s  rozkoší  zadíval  se  na  měkký  profil 
a  na  bílou,  tak  bílou  ve  světle  lampy    pěšinku  uprostřed   modravé 
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černých  proudů  vlasu.  Libertad  stopoval  jej,  a  nenávistný  záhyb  pohnul 
se  mu  kolem  úst  jako  zlé  zvíře. 

Řekl,  nekryje  se  již  všeobecností: 

„Nemáte  však  kazit  štěstí  druhého,  dokud  nemáte  jistoty  své 
lásky.  Pro  pouhý  rozmar,  pro  sentimentálně  Ihavý  popěvek  šlapete 
cit  člověka.  Volná  láska?  Nevěřím  tomu.  Hloupý  flirt." 

Henri  hlučně  a  výbojně  hodil  bedničku  s  literami  na  stůl.  Zčer- 
venal v  zátylí.  Ale  Armandina  položila  mu  ze  zadu  ruce  na  ramena, 
a  popuzený  tygr  zkrotí. 

„Láska  není  jiná  než  volná.  Jen  věř,  Libertade!" 

To  byla  jediná  slova,  kterými  přidružila  se  k  debattě. 

Ted  bylo  Vršinovi  vše  jasno.  Pohlédl  na  Libertada  soucitně. 
Nepředstavil  se  mu  zrovna  skvěle,  tento  hrdina  nové  společnosti, 
hrdina,  neostýchající  se  bojovat  malichernostmi,  když  šlo  o  jeho  lásku. 
Jak  docela  jiný  byl  na  řečništi! 

Ale  tento  dojem  vyprchal  dříve,  než  se  Lukovi  usadil  v  mozku. 

Anna  ve  své  klidné  mysli  ženy,  která  to  vše  již  prožila,  usou- 
dila, že  Armandinino  vysvětlení  stačí,  a  že  další  útoky  rozdíraly  by 
darmo  ránu,  která  vlastně  měla  již  se  hojit.  Znala  Libertada  a  vě- 
děla, kam  sáhnouti,  aby  podala  nejlepší  protilék. 

„Kamaráde,"  obrátila  se  k  Libertadovi,  jenž  zahalen  vlasem  a 
vousem  mračně  tu  seděl  jako  Zeus,  „bude  nutno  jeti  do  Chatelail- 
lonu.  Minulý  týden  psal  Brunia,  že  pobřeží  touží  po  zábavách  a 
přednáškách.  Bez  tebe  je  tam  mrtvo.  Nikdo  nedovede  odolati  hor- 
kému slunci,  každý  zleniví  tam  v  těžkém  vzduchu." 

Zeus  potřásl  hřívou,  se  strany  pohlédl  na  zamilované,  ale  nebyl 
dlouho  na  váhách.  Zamrzelo  jej,  že  tu  zůstanou  sami,  a  nepřál  jim 
toužené  samoty.  Anna  však  dobře  věděla,  co  činí,  navrhujíc  mu  pro- 
pagační cestu.  Ctižádost  byla  by  ve  vážném  souboji  možná  přemohla 
lásku ;  Zeus  byl  už  takový. 

Řekl  nerozmýšleje  se  již  : 

„Pojedu,  máš  pravdu.  V  sobotu  večer  připojím  se  k  výpravě 
„Volných  přátel".  Včera  přišel  dopis  z  Rochefortu.  Odvodní  schůze. 
Zajedu  tam.  Také  do  Bordeaux  se  podívám." 

A  již  mizela  Armandina  za  vábivými  obrazy  rušných  shromáž- 
dění, řečnických  potyček,  bojovných  provokací.  Plány  rostly  v  hlavě 
pod  hustou  hřívou  Zevovou. 

Luka  Vršin  seděl,  díval  se  a  poslouchal.  Plno  otázek  třáslo  se 
mu  na  rtech. 

Odvážil  se  tázati  Anny: 

„Prosím  tě,  pověz  mi:  to  myslí  Libertad  teď,  ne  snad  někdy 
v  budoucnosti,  v  neznámé  době,  které  se  nedožijeme?" 

„A  co?"  nechápala  Anna. 

„Nu  —  tu  školu!" 

„Ah  tak!  Ovšem  že  teď,  kdo  by  dělal  zbytečné  plány,  čemu 
učiti  naše  praprapotomky,  a  při  tom  sám  snad  zapomněl  se  naučit 
čísti?" 
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Jsou  takovf,  kamarádko,"  vložil  se  Delon  do  řeči.  „Starají  se 
o  budoucí  stát,  a  palce  jim  lezou  z  bot,  a  kručí  jim  v  břiše." 

.Tomu  se  říká  socialistický  idealism,"  pousmál  se  Henri. 

,A  kam  pojede  Líbertad?"  vyzvídal  dále  Vršin. 

,Do  Chatelaillonu,  do  letni  kolonie,"  řekli  mu,  teprve  když  se 
otázal  po  druhé,  zmaten  i  udiven  nepatrností  zájmu,  jaký  mu  proje- 
vili francouzští  kamarádi.  Očekával,  že  nestačí  odpovídat  k  otáz- 
kám, jimiž  ho  zasypou,  a  zatím  bylo  mu  sedět  mlčky  a  poslouchat 
a  divit  se. 

,Co  je  to  Chatel  —  aillon?"  vykoktal,  obraceje  se  k  Anně, 
která  nejochotněji  mu  odpovídala. 

„To  je  náš  letní  byt,"  usmála  se  Anna.  Neskonalý  údiv  dětin- 
ských očí  tukových  ji  obveselil.  Vysvětlovala: 

,Je  to  rybářská  vesnice  u  moře.  Naši  kamarádi  dělníci  jezdí 
tam  na  týden  či  na  měsíc  potěšiti  se  Oceánem,  přírodou  a  neko- 
nečností. Při  tom  nezapomínají  na  dnešek  a  propagují." 

,A  -  mají  na  to?  Dělníci?"  divil  se  Vršin.  Jen  dělníci?" 

.Také  jiní,  ale  hlavně  dělníci." 

Vršin  nedovedl  si  představiti  dělníka  na  letním  bytě,  u  moře, 
dělníka  radujícího  se  z  přírody,  s  rukama  v  klíně. 

,To  není  drahý  pobyt.  Žije  se  tam  levněji  než  v  Paříži,  jen 
cesta  je  mimo  obvyklý  rozpočet.  Založili  jsme  „Společnost  volných 
přátel"  jen  proto,  abychom  dostali  slevu  jízdného.  Patnáct  franků 
tam  a  sem." 

.Až  k  Oceánu?" 

.Až  k  moři,  až  do  vsi.  Kamarád  Brunia,  rybář,  živí  a  bytuje 
nás  za  dva  franky  denně." 

Vršin  se  zamyslil. 

Anna  obrátila  se  k  Libertadovi.  Dohodovali  se  o  práci.  Anna 
převezme  redakci,  Henri  lipravu  časopisu ;  administrace  zůstane  Ar- 
mandině,  jako  vždy.  V  pondělí  af  přednáší  Mauricius,  pak  Anna  si 
připraví  své  rozhovory  o  hygieně  mozku. 

Minusa  a  Josefa,  malého  mrzáčka,  vezme  s  sebou  a  po  cestě 
opatří  Rosita. 

Rosita ! 

Vršin  sebou  trhl.  A  co  v  něm  zrálo  —  touha  po  moři,  po  volné 
kolonii  v  přírodě  —  vyrostlo  v  odhodlání. 

Rosita  pojede  do  Chatelaillonu  ?  To  on  by  také  .  .  . 

Stříbrné  franky!  Rychle,  kolik  vás  zbylo?  Třicet,  třicet  stříbr- 
ných, a  více!  A  volno  má  až  do  prvního  .  .  .  Teprve  od  prvního 
srpna  má  slíbenou  práci  ...  v  Louvrů  .  .  .  Ano,  ano !  zajásal.  Po- 
jede! Seznámí  se  s  podivuhodným  Libertadem,  pojede  s  Rositouf 
(Rosita  byla  schválně  vzpomenuta  druhá,  ale  ve  skutečnosti  byla 
prvním  a  hlavním  podnětem.)  S  Rositou!  S  takovou  velmi  zají-ma- 
vou  dívkou! 

Ale  —  vezmou  jej  s  sebou?  Což  ta  poznámka  o  špiclovi,  ne- 
uškodí mu? 

.Mohu  se  k  vám  přidružiti?'  tázal  se  bojácně. 
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Pohlédli  naň,  mimoděk  překvapeni  náhlým  rozhodnutím, 

„Proč  bys  nemohl?"  řekl  Libertad.  „Každý  může.  Jedeme  v  so- 
botu večer  z  montparnasského  nádraží." 

Blaze  bylo  Vršinovi! 

Kdosi  zaškrabal  na  dveře.  Dětský  hlásek  rozkazoval: 

„Mama!  mama!" 

Anna  zazářila,  vyskočila  a  spěchala  ku  dveřím.  Tříletý  hošík, 
umouněný,  s  vlásky,  do  nichž  mu  slunce  nastříkalo  plavé  barvy  žitné 
slámy,  vbatolil  se  do  světnice,  ohromné  jablko  v  ruce. 

„Pojď  ke  mně,  Minu!"  lákal  Henri. 

A  všichni  usmívali  se  mu  vstříc  jako  rannímu  paprsku. 

Anna  volala: 

„Pojď  ke  mně!" 

Libertad  nastavoval  ruce,  i  Delon ;  též  Luka  rozpačitě  se  usmíval. 

Ale  Minus  namířil  své  drobné  krůčky  gumového  panáčka  k  An- 
dréovi. 

„Co  máš?"  vyzvídal  Libertad,  když  hoch  byl  se  pohodlně  uve- 
lebil na  Andréových  kolenou. 

„Jablko!" 

„Kdes  je  vzal?" 

„Tam.  U  kupce!" 

„Tak  dej  pozor  na  kupce  a  na  policajta,  až  zase  budeš  brát 
jablko.  Kupec  si  myslí,  že  jsou  jeho,  strážník  taky,  a  hlídá  mu  je. 
Nabili  by  ti." 

Minus  neposlouchal  a  žvýkal  růžovými  kočičími  dásněmi  krásné, 
veliké  ukradené  jablko.  Chutnalo  mu. 

Nikdo  neměl  výčitek  svědomí.  Nikdo  tu  neuznával  soukromého 
majetku. 

To  shledával  Vršin  docela  v  pořádku.  Jen  Libertadovo  poučení 
zarazilo  jej,  ale  pomyslil  si,  že  je  to  žert. 

„Půjdeme!"  povzdychla  Anna  a  políbila  sestru  dvakrát  na  ústa. 

„Dobrou  noc!"  volali  všichni. 

Poslední  vstal  Vršin. 

Nechtělo  se  mu  odejíti. 

„Na  shledanou  v  Chatelaillonu,"  řekl  Libertadovi.  „Naučíš  mne 
pracovati  pro  naši  věc." 

Stále  otálel  a  váhal,  ale  na  konec  přece  odešel. 

Šumná  a  vířivá  Paříž  omámila  jej  zase,  ale  nepolekala. 

(Po'<račování.> 
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Sobeidina  svatba. 

Dramatická  báseň  o  jednom  dějství  (třech  proměnách). 
Přeložil  Otokar  Fischer. 

Druhá  scéna. 

Nádherně  vykládaný  sál  v  domě  Šalnasarově.  Z  leva  vzadu  vedou 
sem  schody,  na  právo  vzadu  vystupují,  úzké  a  strmé.  Ve  výši  patra  ga- 
lerie z  prolamovaného  dřeva  s  otvory,  vnitřními  balkony,  obepíná  celé 
C'  viště  Otevřené  ampule.  V  levo  a  v  právo  napřed  dveře  se  záclonami, 
levé  stěny  úzká  lavice,  dále  vzadu  stul  se  sedadly. 
Na  lavici  u  dveří  po  levé  straně  sedí  starý  Šalnasar,  zabalen  v  plášť. 
Před  ním  stojí  mladý  muž,  zchudlý  kupec. 

šalnasar.  A  kdybych  nakrásně  měl  tolik  peněz, 

jak  ty  si  myslíš,  —  jako  že  jich  nemám,  — 

přec  nef)Ovolil  bych  ti,  nejdražší, 

tu  lhůtu ;  a  to  pouze  v  zájmu  tvém : 

neb  shovívaví  věřitelé  jsou 

jen  zkázou  dlužníků. 
Dlužník.  Vyslyš  mě,  Šalnasare! 

Šalnasar.  Již  dost!  Již  neslyším!  Má  hluchota 

jen  roste  tvými  řečmi.  Odejdi! 

Odejdi  domů:  uskrovni  se  trochu. 

Já  znám  tvůj  dům.  Máš  havěti  tam  příliš: 

služebných  příliš.  Potlač  hříšný  přepych, 

v  němž  tvoje  žena  žije.  Nehodí 

se  pro  poměry  vaše.  Cože?  rad 

přec  nebudu  ti  dávat.  Domů  jdi! 
Dlužník.  Rád  šel  bych,  srdce  mé  však  nesvolí, 

to  srdce  rozbolené!  Domů!  Dveře 

již  k  mému  domu  jsou  mi  odporný! 

Nemohu  vejit,  aby  věřitel 

mi  v  cestě  nestál. 
Šalnasar.  Jaký  blázen  byls! 

Jdi  domů  ke  své  krásné  ženě,  jdi! 

Ať  máte  dětí  houf!  A  mřete  hlady! 
Zatleská  do  rukou.  Arménský  otrok  vystupuje  po  schodech.  Šalnasar  s  nim 
šeptá,  nestaraje  se  o  druhého. 
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Dlužník.  Již  nemám  ani  půl  sta  zlatníků. 

A  služebné,  jsi  děl?  Jen  bezzubá 

nám  bába  vodu  přináší,  toř  vše. 

Jsem  bědnější  než  chuďas,  almužnou 

jenž  vyžebrává  jídlo:  znával  jsem, 

jak  sladce  chutná  bohatství:  co  noc 

já  nasyceně  spal,  a  nade  mnou 

se  vznášel  mír,  a  jitra  byla  sladká. 

Než  tiše!  milován  jsem  posud,  úpadek 

můj  celý  zlacen!  Vždyť  ji  ženou  mám! 
Šalnasar.  Jdi,  prosím  tě,  je  škoda  oleje, 

jejž  pro  tebe  mám  pálit.  Vyprovoď  ho. 

Zde  klíče. 
Dlužník  přemáhaje  úzkost.  Dobrý  Šalnasare,  slyš! 

já  nepřišel  tě  prosit  o  lhůtu! 
Šalnasar.  Jak?  Hluchost  má  mi  něco  nalhala? 
Dlužník.  Ne,  vskutku! 
Šalnasar.  Nýbrž  ? 

Dlužník.  Znovu  o  půjčku! 

Šalnasar  zuřivě.  Cože  chceš  mít? 
Dlužník.  Ne,  nechci,  ale  musím! 

Neshléďs  jí  nikdy,  ty  ji  musíš  vidět! 

Mé  těžké  srdce  teskně  nebuší, 

však  bujně  skáče,  jak  ji  zahlédnu! 
Vždy  vzrušeněji. 

Tak  nemůže  to  zůstat!  Její  údy 

jsou  pro  něžnosti  službu  stvořeny, 

ne  pro  zoufalství  nelítostný  spár! 

S  takovým  vlasem  nemůže  přec  žebrat! 

Rty  nemá  hrdé  míň  než  sladké :  osud 

jen  přelstít  chce  mne  —  ale  já  se  směju. 

Kdybys  ji,  starce,  uviděl  — 
Šalnasar.  To  chci! 

Jdi,  rci  jí:  stařec,  jehož  zlato  má 

nad  mladým  jejím  mužem  takou  moc, 

ten  dobrý  stařec,  slabounký  ten  kmet 

že  chce  ji  vidět.  Řekni:  starcové 

jsou  dětinští:  proč  nebyl  by  též  on? 

Návštěvy  jedné  není  dost.  Rci  dál: 

jako  by  měla  navštíviti  hrob, 

jenž  sotva  ještě  dýchá.  Svoluješ? 
Dlužník.  Říkají  o  tobě,  že  zlato  své 

jak  boha  zbožříuješ  a  mimo  to 

že  rád  máš  pohled  na  mučené  lidi 

a  na  tvář,  v  níž  se  bolest  zrcadlí. 

Však  že  jsi  stár  a  syny  máš,  mně  nelze 

v  ty  ohavnosti  věřit.  Proto  vše 

jí  vyřídím,  a  optá-li  se,  mně 
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jak  jeví  se  to,  řeknu:  „Lásko  má, 
sic  podivínské,  ne  však  zlé!"   —  Buď  s  bohem, 
však  tvé-li  přání  vyplnéno,  mému 
přej,  Šalnasare,  brzké  vyslyšení. 
Dlužník  s  arménským  otrokem  odcházejí  dolů  po  schodech. 

Salnosar  sám.  Vstane,  narovná  se,  zdá  se  teď  mnohem  vétšim. 
Ten  sladký  blázen,  brepta  slaďounký! 
,Ó,  starce,  slyš!"  —   , Prosím  tě,  dobrý  starce!" 
Vím  z  doslechu:  má  ženu  překrásnou, 
s  tak  ohnivými  kadeřemi,  že 
v  nich  nenasytné  ruce  žár  i  vlnu 
mní  hmatat  spolu.  Jestli  nepřijde, 
nechť  pozná,  jak  se  holé  na  slámě 
slaďounce  spi !  .  .  . 

.  .  .  |e  čas,  kdy  mám  jít  spát! 
Kdo  po  chorobě,  dlouho  spát  prý  má. 
Však,  jsem-li  hluch,  chci  hluch  být  nadobro 
pro  takou  radu.  Spáti  znamená 
již  předem  zemHt.  Já  však  noci  své 
přileji  do  dnů,  jež  mi  zbývají. 
Kde  se  mi  zlíbí,  budu  marnotratný: 
dnes  Gulistanu  dary  zahrnu, 
o  nichž  jí  nezdálo  se.  Záminkou 
to  bude,  by  svou  jizbu  zaměnila 
za  větši,  k  mému  loži  blíž.  Až  svolí, 
nechť  ve  fialkách,  v  růžích,  v  jasmínech 
se  koupá,  zlato  nechť  a  jantar  pije: 
ať  v  šíleném  se  tanci  motá  dům. 

Zatleská  do  dlani,  přichází  otrok;  Šalnasar  odchází  na  levo,  sledován 
otrokem.  Gulistana  vystupuje  po  schodech  na  levo  vzadu,  za  ní  stará 
otrokyně.  Ganem  se  nakloní,  vyhlížeje  shora  z  výklenku,  a  sestupuje  se 
schodů  vzadu  s  pravé  strany. 

Ganem  bére  ji  za  ruku. 

Ty  sne  můj!  Odkud  přicházíš?   Jak  dlouho 

jsem  v  skrytu  číhal! 

Stará  otrokyné  vystupuje  po  schodech. 
Gulistana.  Odkud?  Z  lázně  jdu. 

A  kam?  V  svůj  pokoj. 
Ganem.  Jak  se  blyštíš  lázní! 

Gulistana.  Mou  lázní  bylo  žhavé  stříbro,  jež 

se  s  luny  řinulo. 
Ganem.  Tam  stromem  být, 

své  listí  chvějně  já  bych  odhodil 

a  k  tobě  vskočil.  Kéž  bych  tu  byl  páni 
Gulistana.  Ba,  kéž  bys  byl!  Tvůj  otec  při  zdraví 

je  nejlepším.  Chce  se  mnou  hodovat. 
Ganem.  Buď  kleto  kouzlo,  které  jeho  krev 

vyrvalo  blízkému  již  rozkladu! 
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Dnes  ráno  vidél  jsem  ho  s  tebou  mluvit. 

Co  chtél? 
G II Ustana.  Vždyř  řekla  jsem. 

Ganeni.  Rci,  jinak  nic?  Ty  lžeš!  Nic  jiného? 
Gnlistana.  Též  ptal  se   — 

Ganem.  Co?  Však  stěny  mají  sluch. 

Gulistana  šeptá. 
Ganem.  Má  lásko! 

Zatím  co  mluvíš,  zraje  ve  mně  plán; 

je  velmi  složitý,  dej  dobrý  pozor: 

On  není  víc  již  než  svůj  vlastní  stín, 

má  hrozivý  sic  postoj,  nohy  však 

jsou  z  hlíny.  Hněv  —  toř  bez  blesku  je  hrom, 

a  —  rozumíš  —  ta  všechna  jeho  chtivost 

je  pouze  starce  chvástání. 
Gulistana.  A  co 

že  z  toho  plyne? 
Ganem.  Naděj  největší. 

Šeptá. 
Gulistana.  Však  tento  jed  — 

ačli  se  vůbec  najde:  takový, 

by  ducha  sklál  a  tělu  neublížil  — 

ten  jed  ti  nikdo  neprodá! 
Ganem.  Muž  ne, 

však  žena  ano. 
Gulistana.  Zač  ? 

Ganem.  Za  tuto  cenu: 

Mní,  že  jsem  ženat;  potom,  doufá,  že 

si  vezmu  ji. 

Gulistana.  To  žádné  nenamluvíš. 

Ganem.  Již  dávno  znám,  jež  tohle  očekává. 
Gulistana.  Lžeš:  právě,  děls,  že  vymyslil  jsi  plán; 

teď  zase  říkáš,  že  ji  znáš  už  dávno. 
Ganem.  Již  dávno,  ano;  ve  lží  těchto  siř 

jsem  zapředl  ji,  než  mi  bylo  jasno, 

nač  mi  jí  třeba.  Dnes  mi  rozbřesklo. 
Gulistana.  Kdo  je  to? 
Ganem.  Žebráckého  pasti  káře 

kulhavá  dcera,  na  nejzazším  konci 

lodnické  čtvrti. 
Gulistana.  Kdo  ? 

Ganem.  Co  s  jménem?  její  oči  ve  psí  lásce 

se  ke  mně  lísaly,  jak  šel  jsem  mimo; 

tvář  měla  z  oněch,  jež  mne  dráždívají, 

že  s  takou  hltavostí  vssají  lež 

a  ve  sny  bláhové  se  zapředou! 

Tak  jsem  se  zastavil  a  mluvil  s  ní. 
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Gulistana.  Kdo  dá  jf  jed? 

Ganem.  Dá  —  nedá  její  otec. 

Neb  on  jej  má,  a  ona  ukradne. 
Gulistana.  Jak?  Paštikář? 
Ganem.  Však  chudý  náramné 

a  velmi  obratný   —  než  nikterak 

ho  nemůžeme  koupit:  patří  k  tém, 

kdo  tajně  zavrhují  některé 

z  knih  posvátných  a  nedotknou  se  jídla, 

na  které  stín  jen  padl  našincův. 

Já  půjdu  k  ní,  co  ty  zde  večeřet 

s  ním  budeš. 
Gulistana.  Tak  je  každý  zaměstnán. 

Ganem.  Však  moje  zaměstnání  tobě  má 

uspořit  další  přetvářky.  Já  hned 

se  vrátím.  Vymluv  se.  Jdi  od  něho. 

Neb  kdybych  s  ním  tě  zastih  — 
Gulistana  přidržujíc  mu  ústa.  Mlč,  ó,   mlč! 

Ganem   podmanén.   Jak  chladí  ruce  tvé,  a  spolu  krev 

jak  jimi  žhne  přec.  čarodějko  ty! 

Tys  ve  věž  nejhlubší  mě  uvrhla, 

ty  o  půlnoci  vězně  krmíš  tím, 

co  nechají  tví  psi,  a  pak  mě  mrskáš 

a  v  prachu  necháš  ležet. 
Gulistana.  Tak!  a  ty! 

Ganem    zloxen  jejím  pohledem. 

A  já? 

Hledí  k  zemi. 
Já  Ganem.  Tak  mě  přeci  zvou. 

Jsem  Ganem,  lásky  otrok! 

Klesne  před  ni  k  zemi,  objímá  její  nohy. 
Gulistana.  Jdi  jen,  jdi! 

Krok  otcův  slyším.  Jdi  už,  neslyšíš? 

Nechci  zde  býti  s  tebou  viděna. 
Ganem.  Mám  pošetilý,  bezobsažný  úsměv, 

s  nímž  troufám  si  mu  hledět  do  očí. 
Gulistana  vystupuje  po  schodech.  Arménský  otrok  přichází  ze  zdola. 
Ganem  se  obrátí,  by  odešel  na  právo  vpředu. 
Otrok.     Není  tu  Gulistana? 
Ganem    kríí  rameny. 

Otrok.  Vždyfs  tu  mluvil. 

Ganem.  Já?  se  svým  psem. 
Otrok.  Snad  bude  nahoře. 

Odchází  nahoru. 
JeviSté  chvílí  prázdno,  pak  vstupuje  z  leva  Šalnasar  s  třemi  otroky, 
jii  pHnifteji  nářadí  a  šperky.  Dá  vše  postaviti  k  levé  sténé,  kde  stoji  stul 
s  nízkými  sedátky. 
Šalnasar.  To  sem!  to  sem!  a  jídlo  přineste! 

Jde  ku  spodnímu  stupni  schodů  na  právo. 
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Kdo  po  chorobě,  má  prý  kráčeti 

vstříc  k  slunci.  Dobrá,  stojím  tu  a  aj, 
Gulistana  sestupuje  se  schodů,  on  ji  vede  ku  stolu  s  dary, 

nic  nevím  o  nemoci,  jen,  že  perly 

a  jantar  jejím  dílem  jsou,  když  v  mušle 

či  ve  stromy  si  usedne.  A  hleď, 

to  obé  leží  zde.  A  zde  jsou  ptáci, 

jak  živí  do  tkaniva  vetkaní, 

hleď,  ačli  hodni  tvého  pohledu. 
Gulistana.  Ach,  to  je  příliš. 
Šalnasar.  Pro  holubník  snad, 

ne  pro  komnatu,  jež  je  velká  dost, 

vssát  beze  mdloby  olej  růžový, 

jejž  vydechuje  ten  a  onen  džbán. 
Gulistana.  Jak  nádherné  to  džbány! 
Šalnasar.  To  jest  onyx, 

to  chrysopras.  Jak?  Za  řeč  nestojí. 

Prý  neproniknutelné  jsou,  však  vůně 

z  nich  uniká  jak  z  dřeva  tlícího. 
Gulistana.  Jak  odvděčit  se? 
Šalnasar  nerozumí. 

Gulistana.  Jak  se  odvděčím? 

Šalnasar.  Že  spotřebuješ  vše, 

co  tady  vidíš.  Santalový  stůl 

i  perleť  vezmi,  v  chladných  by  ti  nocích 

tvou  lázeň  místo  roští  ohřály, 

a  těš  se,  vonný  žár  jak  bude  praskat. 

Je  slyšet  zaštěkání  psa,  pak  několika  psů. 
Gulistana.  Předivo  prosvítavé !  Vyzdvihne  je. 
Šalnasar.  Mrtvá  tkáň! 

Dostaneš  trpaslíka,  dvacet  hlasů 

jenž  zvířecích  a  lidských  v  sobě  má. 

Na  místo  papoušků  a  opic  divné 

ti  lidi  dám,  prazvláštní  zrůdy  stromů, 

jež  se  vzduchem  se  páří  a  jež  v  noci 

ti  zapějí. 
Gulistana.  Hubičku  dám  ti. 

Štěkot  se  sesiluje,  zdá  se,  že  se  blíží. 
Šalnasar.  Rci,  zda  mladíci 

lip  znají  obdarovat! 
Gulistana.  Břídilové ! 

však  ty  jsi  mistr  v  tomto  umění ! 
Arménský  otrok  vstoupí,  zatahá  Šalnasara  za  kabát,  Šeptá, 
Šalnasar.  Že  dívka?  Ne,  to  míníš  asi  ženu, 

však  mladistvou,  jak?  já  tě  neslyším. 
Gulistana.  O  jaké  ženě  mluvíš,  nejdražší? 
Šalnasar.  Ne,  já  mu  hrozil:  „ať  tě  nevyženu", 

ty  jsi  se  přeslechla. 
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K  otrokovi. 
Mluv  dál  a  tiše. 
Otrok.    Je  polomrtvá  strachem;  zákeřnik 

ji  v  patách  byl,  pak  strhli  ji  tví  psi. 

Bez  dechu  ptá  se,  zdali  Šalnasaza, 

koberců  prodavače,  je  ten  dům. 
Šalnasar.  Toť  slaJounkého  blázna  žena.  Přec 

ji  poslal!  Mlč! 

Jde  ke  Gulistaně,  jež  si  obtáčí  krk  šňůrou  perel. 
Tvůj  krk  je  bélejší. 
Vrátí  se  k  otroku. 
Otrok.     Též  o  Ganemu  mluví. 
šalnasar.  O  mém  synu  I 

Než  buďsi.  Krásná? 
Otrok.  Zdála  se  mi. 

Šalnasar.  Jak  ? 

Otrok.     Však  znetvořena  hrůzou. 
Guiistana.  Starosti  ? 

Šalnasar  k  ní.  Jen,  jak  ti  sloužit 

Vztáhne  ruku,  by  jí  zapial  sponu  na  šíji;  nedovede  to. 
Gulistana.  Ale ! 

Šalnasar  sáhne  si  na  oko.  Žfla  v  oku 

mi  praskla.  Vidět  chci  tě  tančiti, 

by  krev  se  vssála. 
Guiistana.  Divné  přání. 

Šalnasar.  Však 

mou  prosbu  vyslyš. 
Guiistana.  Dřív  si  musím  vlas 

jít  urovnat. 
Šalnasar.  Jdi,  urovnej.  Mně  nelze 

žít,  dokud  prodléváš. 

Guiistana  odchází  po  schodech  nahoru. 
šalnasar  k  otroku.  Sem  přiveď  ji! 

Rci  pouze,  že  tu  muž,  po  němž  se  ptá. 

Po  němž  se  ptá :  nic  víc ! 

Obchází  pokojem;  otrok  odejde. 

V  takové  důvěřivé  bláznovství 

je  těžko  věřit.  Htoupost:  zákeřnik! 

On  posílá  ji  sem,  vše  ostatní 

je  přilháno. 

Tak  mnoho  nečekal  jsem  tuto  noc, 

však  zlato  vše  to  kouzlí  z  ničeho! 

Střežit  ji  dám,  když  se  mi  zalíbí: 

ni  vlastní  její  muž  ji  nespatři 

už  nikdy,  zlaté  řetízky  jí  budou 

na  nožkách  cinkat. 

S  oběma  budu  hýřit,  obě  dvě 

si  ochočím,  jak  v  kroužku  papoušky 

Je  rozhoupám. 

12 
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Otrok  uvádí  Sobeidu  nahoru  po  schodech.  Je  vyděšena,   má  oči  jc.ksi 
rozšířeny,   zcuchaný  vlas,  šňůry  perel  strhány  visí  dolů.  Nemá  už  závoje. 

Šalnasar.  Můj  syn  by  zalk'  se  zlostí. 

A  aj,  jak  přetvařuje  se  a  chví. 

Kyne  otroku,  aby  odešel. 

Sobeida  úzkostlivě  naň  pohlédne. 

Tys  Šalnasar? 
Šalnasar.  Ba  ano.  A  tvůj  muž  — 

Sobeida.  Můj  muž?  ty  víš?  Což  nebylo  to  vše 

teď  teprv  .  .  .  nebylo  to  dnešní  noc  ?  .  .  . 

Jak  ...  či  jsi  uhodl? 

Šalnasar.  Tak  žertovně 

se  s  holobrádkem  bav,  však  já  jsem  stár 

a  vím,  jak  velkou  moc  mám  nad  vámi. 
Sobeida.  Moc  velikou,  však  neužiješ  jí, 

abys  mě  ranil. 
Šalnasar.  Při  sám  búh,  to  ne. 

Však  nejsem  věru  zvyklý  sladce  mluvit, 

ni  mnoho  mluvit. 

Již  odvykl  jsem  prázdným  lichotkám  : 

rty,  které  plodu  vyssávají  šťávu, 

jsou  němý.  A  tof  úkol  podzimu. 

Byť  jaro  stokrát  sladčej  vonělo, 

podzim  se  jaru  směje!  Nehleď  tak 

na  moji  ruku,  že  je  plna  žil, 

že  životní  v  ní  míza  vysychá!  — 

však  polapí  tě  přec  a  zadrží  tě ! 

Již  bolest?  Šňůrou  perel  obvážu 

ti  ruku,  pojď! 

Chce  ji  odvléci. 

Sobeida  se  vyprostí. 

Ó,  smilování,  hlavu  nebohou 

mám  rozvrácenu!  Křičíš  na  mne?   Rci,  ■ 

žes  opilý,  že  chceš  mě  zastrašit! 

Což  víš,  kdo  jsem?  Však  o  mém  muži  přec 

jsi  mluvil!  Dnes  byl  svatební  můj  den! 

Víš  také  to?  Dnes!  Když  jsme  byli  sami, 

můj  muž  a  já,  tu  přišel  na  mne  stesk, 

já  nahlas  plakala,  a  když  se  ptal,  ■ 

hlas  pozdvihla  jsem  k  němu,  řekla  jsem  | 

mu  všechno  o  Ga^iemu,  synu  tvém, 

pozděj  ti  povím,  jak  a  co  a  kdy. 

Teď  nevím  nic.  Jen  tolik:  otevřel  j 

mi  dveře,  v  hněvu  ne,  však  v  dobrotě,  ; 

a  děl,  že  nejsem  jeho  ženou  již,  1 

že  mohu  jít,  kam  chci.  ~  Nuž  prosím,  jdi  ^ 

a  Ganema  mi  přiveď!  přiveď  jej! 
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Salnosúr  zlostné  sáhne  ve  svůj  vous. 

Prokleté  čáry!  Který  ďas  tě  zavolal? 
Sobeida.  Mým  otcem,  pane,  Bachtjar,  klenotník. 
šalnasar  zatleská;  přijde  otrok. 

Jdi  pro  Ganema! 
Sobeida  bezděky  hlasité.     Pro  Ganema  jdi! 
Šalnasar  v.  otroku.  Nahoru  s  jídlem !  Čeká  trpaslík  ? 
Otrok.    Pravé  ho  krmi.  Neboř,  má-li  hlad, 

je  příliš  zlý. 
šalnasar.  Na  to  se  podívám. 

Odchází  s  otrokem  na  levo  vpředu. 
Sobeida  sama.  A  teď  jsem  zde.  Tak  štěstí  počíná  ? 

Tak  musilo  to  přijít;  tyto  barvy 

v  smíšeni  tomto  znám  již  ze  svých  snů. 

Pijeme  z  poháríj,  jež  podává 

nám  děcko,  z  věnců  na  nás  zírajíc 

svým  jasným  okem  —  s  korun  stromů  však 

krůpěje  černé  do  poháru  kanou 

a  v  nápoj  přimísí  nám  noc  i  smrt. 
Usedne  na  lavici. 

Cokoli  konáme,  ve  všechno  noc 

je  vmíšena,  ba  v  zraku  číhá  nám : 

co  blyští  se,  co  hraje  v  našich  tkaních, 

je  pouhý  útek,  vlastní  jejich  nití 

je  noc. 

je  všude  smrt:  my  svými  zraky,  slovy 

ji  přikrýváme,  nepřikryjem  jí, 

a  jako  děti,  které  schovávají 

cos  ve  hře,  zapomenem  hned,  že  my 

jsme  sami  byli,  kdo  ji  schovali. 

ó,  jestli  máme  děti,  všechno  to 

čas  dlouhý,  dlouhý  chápat  nesmějí. 

Já  záhy  pochopila;  ve  mně  jsou 

zlé  obrazy  ty:  jako  hrdličky, 

jež  v  keři  sedí  a  pak  vyhrnou 

se  náhle  v  chumáči. 

Vzhlédne. 

Však  nyní  přijde  Ganem !  Jenom  krev 

tak  bolně  kdyby  nevřela  mi  k  srdci! 

Jsem  na  smrt  zemdlena.  Hned  usnula  bych. 
S  nucenou  živostí. 

Však  přijde  Ganem!  Pak  se  rozjasní! 
Vdechuje  viini  růžového  oleje  a  zpozoruje  skvostné  predméty. 

Jak  vše  tu  libě  páchne !  jak  to'  září ! 
Se  zaleknutým  úžasem. 

A  zde!  ó,  běda,  bohatství  to  dům, 

vy  moje  oči  hloupé,  přelhané! 

V  horečných  vzpomínkách. 

A  tento  stařec  perlovou  chtěl  Šňůrou 
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mi  ruce  ovinout:  jsou  bohatil 
A  „chudi"  bylo  druhé  jeho  slovo. 
Pak  nelhal  jednou,  lhal  mi  tisíckrát  I 
já  úsměv  jeho  lživý  viděla, 
to  rdousí,  ach! 

Snaží  se  upokojiti. 
A  jestli  lhal  —  jsou  takové  již  věci, 
jež  duši  ovládnou!  a  jeho  otec  — 
já  leccos  pro  svého  jsem  podnikla!  - 
to  jeho  otec?  jak  to  znova  rdousí! 
On  pi^ijde,  choré  srdce  mé,  a  něco 
se  odhalí,  a  vše  to  pochopím, 
pak  pochopím,  — 

Slyší  kroky,  ohhží  se  divoce,  pak  v  úzkosti. 
Přijď!  Samotnu  mě  nenech ! 

Gulisíana  a  stará  služebná  sestupuji  po  schodech  a  blíži  se  k  darům 
u  stolu. 

Sobeida  zlekána.  Ganeme!  ty  to  nejsi? 
Gulistana  polohlasné.  Bláznivá. 

Nakládá  otrokyni  dar  po  daru  do  náruče. 
Sobeida  stojí  opodál. 

Neblázním,  slečno.  Mějte  strpení. 

Psi  byli  za  mnou !  před  tím  cizí  muž !  - 

Jsem  strachem  bez  sebe.  On,  přítel  můj, 

vám  poví  o  mně  všechno.  Nevíte, 

co  z  člověka  strach  může  učinit. 

Což,  slečno,  nebojíme  se  my  všechny 

již  opilců?  však  ten  tam,  to  byl  vrah! 

já  nejsem  srdnatá,  však  přece  lží, 

jež  jako  blesk  v  mou  hlavu  ubohou 

mi  vjela,  jsem  ho  chvíli  zdržela, 

a  potom  přišel,  jeho  ruce  byly 

již  na  mně!  Smilujte  se  nade  mnou 

a  nezlobte  se.  Vy  tu  sedíte 

u  stolu  krásně  osvětleného, 

a  já  vás  ruším.  Ale  přátelé 

jste  jeho,  on  vám  poví  vše.  A  pozdéj, 

až  setkáme  se  zas  a  vy  mne  lip 

poznáte,  pak  se  tomu  zasmějeme. 
S  hrůzou. 

Teď  nedovedla  bych  se  ještě  smát! 
Gulistana  obrátí  se  k  ní.  Kdo  přítel  tvůj?  Kdo  že  nám  poví  vše? 
Sobeida  s  laskavou  důvěřivostí.  Aj,  Ganem. 
Gulistana.  A  co  že  ty 

zde  pohledáváš? 
Sobeida  se  přiblíží,  upře  na  ni  pohled. 

Jak,  zda  nejsi  vdova 

po  kapitánu  Kamkarovi? 
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Gulistana.  Tys 

Bachtjara  klenotníka  dcera? 

Divají  se  na  sebe  pozorně. 
Sobeida  po  chvni.  Dlouho 

jsme  se  již  nevidély. 
Gulistana.  A  co  ty 

tu  chceš? 
Sobeida.  Ty  žiješ  zde?  —  Chci  Ganema 

—  zajiká  se  —  se  na  cos  optat  —  je  to  důležité 

—  pro  mého  otce  — 

Gulistana.  Dlouho  jsi  ho  už 

—  Ganema  —  neviděla? 
Sobeida.  Skoro  rok. 

Co  Kamkar,  muž  tvíjj,  zemřel,  tomu  jsou 

již  čtyři  léta.  Od  kdy  žiješ  zde? 
Gulistana.  Jich  příbuzná  jsem.  Co  íi  do  toho. 

Však  od  tří  roků,  abys  vědéla. 
Sobeida  míči. 
Gulistana  k  otrokynl.  Dej  pozor,  aby  neupadlo  nic. 

Máš  rohožky?  K  Sobeidě. 

Z  nich  kdyby  zůstala 

tu  jediná  a  Ganem  by  ji  našel, 

svou  líc  by  na  ni  vložil,  noha  má 

že  na  ní  stála;  pak  bys  cokoli 

mu  mohla  vykládat,  on  byl  by  hluch! 

Jehlici  kdyby  měl,  jež  vypadla 

z  mých  vlasů  a  snad  ještě  od  nich  voní: 

nezřel  by  tebe,  tak  by  smysly  všemi 

lpěl  na  jehlici.  K  otrokyni. 

Zdvihni  mi  ji,  nuž, 

se  shýbni  přec. 
Uhodí  otrokyni,  Sobeida  rychle  se  shýbne  a  podává  otrokyni  jehlici. 
Gulistana  jí  vezme  jehlici  z  ruícy  a  bodá  po  Sobeidě. 

Sobeida.  To  bolí;  proč  mě  bodáš? 

Gulistana.  Abych  tě  předstihla,  ty  malá  zmije, 

jdi,  tvář  tvá  je  tak  prázdně  nicotná, 

je  vidět  na  míle,  co  zakrýváš. 

Jdi  domů,  radím  ti.  A  ty  zde  vem, 

co  uneseš.    K  Sobeidě. 

Co  mého,  pamatuj, 

to  v  rukou  mám  a  hlídám  před  zloději! 

Odchází  8  otrokyni  nahoru  po  schodech. 
Sobeida  sama.  Co  zbývá  teď?  Jak  může  dobře  skončit, 

co  takto  začíná?  Ne,  osud  můj 

mě  pokouši.  Čím  mu  ta  ženština? 

To  není  láska,  rozkoš  je  to,  cos, 

co  mužům  nutno  pro  jich  živobytí. 
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V  horečném  spěchu. 

On  přijde,  jedním  slovem  zničí  lež 

a  vysměje  se  mi.  Ó,  vzpomínky, 

teď  procitněte,  teď  vás  potřebuji, 

žel,  že  vás  volat  musím  v  chvíli  tuto! 

Což  jeho  úsměv  se  mi  nevrátí? 

ni  slovo  bez  vytáčky?  Úsměv,  slovo, 

klam  tkaný  ze  vzduchu!  mdlé  srdce  ve  vás 

se  zavěsí,  a  vy  jak  pavučina 

se  roztrhnete.  S  bohem,  vzpomínko, 

svůj  život  vrhla  jsem  dnes  za  sebe, 

na  kouli  stojím,  jež  se  řítí  v  neznámo! 
Vždy  vzrušeněji. 

On  přijde,  Ganem,  prvým  slovem  svým 

roztrhne  léčku  rdousící,  on  přijde 

a  v  náručí  mě  vezme  —  na  mně  lpí 

spíš  hrůza,  děs,  než  vůně  balšámů  — 

pomlčím  o  všem,  přilnu  k  němu,  s  úst 

mu  slova  budu  pít.  Svým  prvým,  prvým 

svým  slovem  hrůzu  přehluší  ...  a  všecka 

pochybnost  před  úsměvem  zmizí  .  .  .  umlkne  .  .  . 

Však  ne-li?  .  .  .  nechci  na  to  myslit!  nechci! 
Ganem  vystupuje  po  schodech  nahoru. 
Sobeida  vzkřikne.  Ganeme ! 

Běží  mu  v  ústrety,  sáhá  mu  na  vlas,  na  tvář,  poklesá  před  ním,  tiskne 
k  němu  hlavu,  smějíc  se  křečovitě  a  lkajíc. 

Zde  jsem!  zde  máš  mě!  vem  si  mě  a  drž! 

Buď  ke  mně  laskav!  Nevíš  ještě  nic! 

Nemohu  ještě  ...  jak  to  na  mne  hledíš? 
Vzchopí  se  znovu,  ustoupí  a  zírá  naň  v  hrozném  napětí. 
Ganem  před  ní  stane.  Ty? 
Sobeida  v  překotném  chvatu.  Ganeme,  jsem  tvoje,  tvoje  jsem! 

Teď  se  mne  neptej,  jak  se  to  vše  stalo; 

zde,  kde  teď  jsme,  je  jádro  bludiště, 

však  stojíme  tu!  Do  tváře  mi  hleď! 

On  sám  mě  pustil  na  svobodu !  on  .  .  . 

můj  muž.  Proč  náhle  chmuří  se  tvá  líc? 
Ganem.  Ach,  nic.  Však  blíž  pojď,  by  nás  neslyšeli  — 
Sobeida.  V  mém  chování  se  ti  cos  nelíbí, 

to  cítím  dobře.  Proč  to  zakrýváš? 
Ganem.  Co  chceš? 
Sobeida.  Nic,  nežli  bych  se  tobě  líbila. 

Buď  shovívavý.  Vyčti  mi  mou  chybu: 

ve  všem  tě  poslechnu.  Snad  příliš  jsem 

se  osmělila?  Nemívám  to  v  krvi: 

mně  jest,  jak  byla  by  mne  tato  noc 

sem  vrhla  svými  pěstmi,  ano,  děs 

mě  jímá,  tam  že  dovedla  jsem  mluvit 
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a  že  tou  cestou  jit  jsem  dovedla. 

Odvaha  moje  se  ti  nelibi? 
Ganem.  Proč  pláčeš? 

Sobeida.  Ty  silu  máš  mě  takto  měniti: 

já  směji  se,  já  pláči,  rudnu,  blednu, 

já  činfm  vše  a  dtim,  co  ty  chceš 
Ganem  ji  poiíbi. 
Sobeida.  jestli  mne  líbáš,  jinak  na  mne  hlecT! 

Ne.  Služkou  jsem  ti.  Jak  ti  libo,  čiří. 

Smím  se  tu  skrčit?  Budu  v  rukou  tvých 

poddajnou  hlinou,  bez  myšlenky,  vůle. 

Proč  vraštíš  čelo? 
Ganem.  Že  teď  brzo  musíš 

už  domů  jít.  Proč  usmíváš  se? 
Sobeida.  Vím, 

že  mne  jen  pokoušíš. 
Ganem.  Ne,  skutečně, 

já  nežertuji.  Jak  pak  bych  tě  směl 

zde  podržeti?  Řekni,  přes  moře 

snad  odjel  muž  tvůj,  že  se  nebojíš? 
Sobeida.  Již,  prosím,  dost,  mně  nemožno  se  smát. 
Ganem.   Docela  vážně:  kdy  mám  k  tobě  přijít? 
Sobeida.  Nač  chodit  ke  mně?  Vidíš  přec:  jsem  tu. 

Hleď,  usedám  zde  k  nohám  tvým:  zde  mám 

sviij  domov  jediný  —  též  na  slámě, 

kde  pes  tvůj  leží  — ,  nechceš-li  mi  dát 

jiného  lože.  Nepřijdou  už  pro  mne. 
Ganem  ji  zdvihne,  zatleská  radostně  do  rukou. 

Výborně!  jak  se  přetvařovat  znáš, 

když  příležitost  káže!  Při  sám  bťih, 

že  ti  to  sluší,  že  nám  prospěje  to! 

Teď  máme  volné  pole,  chtíčům  svým 

teď  popustíme  uzdu.  Tedy  kdy 

mám  k  tobě  přijít? 

Sobeida  ustoupí.  Já  jsem  zešílela! 

A^  bídná  hlava  namlouvá  mí  slova, 

jež  jiná  jsou  než  slova,  která  mluvíš! 

Ganeme,  pomoz  mi!  měj  strpení! 

Jaký  dnes  máme  den? 
Ganem.  Nech  hloupostí! 

Sobeida.  To  přejde  zas,  to  není  nežli  strach, 

a  že  mi  pfíliš  mnoho  v  tuto  noc 

prožíti  bylo  —  tím  jsem  rozvrácena. 

Dnes  svatební  můj  den  byl;  jak  jsem  s  mužem 

svým  o  samotě  byla,  plakala  jsem 

a  řekla  mu,  že  pro  tebe:  tu  dveře 

mi  otevřel.  — 
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Ganem.  Měl  asi  padoucnici 

a  chtěl  mít  čerstvý  vzduch.  Tys  věru  dobrá! 

Tvůj  vlas  mi  dovol  rozplést  a  tě  zlíbat. 

Však  rychle  domů  pak:  co  čeká  nás, 

lip  zdaří  se  než   dnešní  počinek. 

Chce  ji  přivinouti  k  sobe. 
Sobeida  se  mu  vymkne,  odstoupí  nazad. 

Ganeme!  on  mi  dveře  otevřel 

a  děl,  že  nejsem  jeho  ženou  již, 

že  mohu  jít,  kam  chci  ....  že  otec  prost 

je  závazkíi  ....  a  já  že  mohu  jít 

kamkoli  chci:  jít  k  tobě,  k  tobě  jít! 
Vypukne  v  nářek. 

Já  běžela,  a  tu  byl  člověk:  šperk 

mi  vzal  a  chtěl  mě  zabít,  —  potom  psi  — 
s  výrazem  žalostné  opuštěnosti  — 

a  tak  jsem  nyní  zde,  zde  u  tebe! 
Ganem   nepozorně,  naslouchaje  na  zad. 

Co  to?  to  hudba!  Neslyšíš  ji  též 

znít  zdola? 
Sobeida.  Líc  tvá  a  pak  ještě  cos, 

Ganeme,  velký  děs  mi  působí  — 

Tam  nenaslouchej,  mne  jen  slyš,  ach,  prosím! 

Slyš,  co  dím  já,  jež  s  duší  rozevřenou 

ti  leží  před  očima,  odliv,  příliv 

své  duše  majíc  od  hnutí  tvých  brv: 

tys  měl  mě  kdysi  rád,  —  to,  zdá  se,  je  to  tam  — 

Co  potom  přišlo,  tím  jsem  vinna  já: 

tvůj  svit  v  mé  kalné  mysli  rozšířil 

se  jako  v  mlze  měsíc  — 
Ganem   naslouchá  do  zadu. 
Sobeida   se  vzrůstající  divokostí.       Lhostejna-li 

jsem  byla  ti,  proč  Ihals?  či  měls  mě  rád? 

Proč  tedy  lhal  jsi?  Promluv  ke  mně,  mluv  — 

či  nestojím  ti  za  odpověď? 
Ganem.  Bůh 

mi  svědek,  starcův  slyším  hlas  i  její. 

Po  schodech  dolů  sestupuje  trpaslík,  hrající  na  flétnu,  a  otrok  se 
zženštilým  výrazem,  hrající  na  loutnu,  napřed  jiní  se  světly,  pak  Šalnasar, 
opíraje  se  o  Gulistanu,  posléz  kleštěnec  s  bičem  za  pasem. 

Gulistana  se  vyprostí,  popojde  vpřed,  jako  by  něco  hledala  na  podlaze, 
též  ostatní  postoupí  do  předu.  —  Hudba  zmlkne. 

Gulistana  do  zadu,  k  Šalnasarovi. 

Mně  schází  onyxová  krabička, 

jež  plna  masti.  Ty  jsi  posud  tu, 

ty  dcero  Bachtjarova?  Shýbni  se, 

zda  nenajdeš  jí. 
Sobeida  mlčí,  hledí  na  Ganema. 
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Salnasar.  Nech  toho  a  pojrf! 

sto  jiných  dostaneš. 
Gulistana  Však  ona  mast 

tajemstvím  byla. 
Ganem  tésné  u  Oulistany.  Nač  ten  hloupý  průvod? 
Salnasar.  Nuž.  nepůjdeš?  Kdo  stár,  ten  nerad  čeká. 

Vy  jdete  vpřed !  pochodně  neste,  hřmoťte ! 

A  opijte  se!  Nechcem  v  noci  spát! 

Nuž  vpřed  až  ku  dveřim,  tam  zůstanete! 
Otroci  zase  se  seřadí  v  průvod. 
Ganem  zuřivé.  Co  dveře?  K  jakým  dveřím? 
Salnasar  ke  Gullstané,  jež  se  oň  opírá.  Odpovím  ? 

Jen  bych  ti  lichotil.  Něm  zůstanu? 

Jen  bych  ti  ukázal,  že  slasti  mé 

netřeba  lichocení  závisti. 
Ganem  ke  Gulistaně.  Řekni,  že  ne!  že  lže! 
Gulistana.  Ganeme  dobrý, 

jdi,  nech  nás.  Otec  tvůj  se  uzdravil, 

to  oslavíme.  Co  tu  stojíš  v  chmurách  ? 

Vždyf  nutno  těšili  se  s  živoucími, 

pokavad  žijí. 

Divá  se  mu  do  oči. 

Gjnem  vytrhne  kleštěnci  bič. 

Ty,  babo,  nač  ti  tenhle  karabáč? 

Zalezte  do  děr,  šašci  mrzáčtí! 

Bije  do  hudebníků  a  do  světel,  odhodí  pak  bič. 

Pryč,  světla  nestoudná!  Ty  na  lože, 

zduřelé  tělo!  nabobtnalé  žíly! 

vy,  zrudlé  oči !  ústa  smrdutá ! 

na  lože  osamělé  s  vámi!  noc, 

bez  hlesu  noc  tam,  ne  však  drzý  plamen 

a  trubky  bez  studu! 

Vyhání  starce  posuňkem. 
Salnasar  shýbne  se  s  námahou  po  biči. 

Já,  já  chci  bič! 
Sobeida  vzkřikne.  On  s  otcem!  Oba,  o  tu  ženu!  oba! 
Gulistana  vykroutí  starci  bič  z  ruky. 

Ganeme  prchlivý,  sám  na  lože! 

a  nechej  spolu,  co  chce  spolu  být! 

Na  otce  nelaj!  Lip  zná  starý  muž 

se  zavděčit  a  věrnější  je  než 

marnivé  mládí.  Vždyť  máš  společnost! 

Zde  po  tmě  dcera  Bachtjarova  stojí : 

často  mi  krásu  její  chválili. 

Též  vim,  byls  jednou  do  ní  zamilován. 

Nuž,  dobrou  noc  již. 

Všichni  odcházejí. 
Ganem  divoce.  Nechoď  s  ním! 
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Gulistana  přes  rameno  na  zad.  Já  jdu, 

kam  srdce  mé  mě  táhne. 
Ganem  prosebně.  Nechoď  s  ním ! 

Gulistana.  Aj,  nech  nás  již.  Je  zítra  tal<é  den. 

Pusť! 
Ganem  leží  před  ní  na  schodecíi. 

Nechoď  s  ním ! 
Gulistana  se  obrátí.  Ty,  dcero  Bachtjarova, 

zadrž  ho  přec  I  já  nechci  ho !  Já  Šlapu 

po  jeho  rukách,  nepújde-li.  Slyšíš  1 
Sobeida  jako  beze  smyslů. 

Tak  !  tak !  Pojď,  všichni  zatančíme  rej ! 

Podej  mi  ruku!  jemu  též!  já  starci! 

Vlas  rozpustíme  svůj:  a  která  z  nás 

vlas  delší  má,  dnes  mladého  má  míti   — 
.    a  zítra  zase  obráceně.  Tríjn 

je  pro  sprostotu  vyhrazen!  a  lží 

tvář  lidská  nasákla  jak  jedem  mlokl 

Chci  míti  podíl  z  vaší  rozkoše! 
Ke  Ganemovi,  jenž  hněvivě  se  dívá  za  vysťipujícími. 

Nahoru!  Otci  z  postele  ji  vem, 

ve  snu  jej  zaškrf:  opilý  je  slab. 

Ty  zmíráš  touhou,  abys  u  ní  ležel! 

Až  budeš  syt  jí,  změnu  budeš  chtít, 

přijď  ke  mně  pak,  po  špičkách  půjdeme, 

můj  starý  muž  má  nehluboký  spánek 

—  ne  jako  ti,  kdo  toto  slyšet  mohou 

a  při  tom  jíti  spát! 

Vrhne  se  na  zemi. 
Já  celý  tento  dům 

svým  nářkem,  křikem,  hněvem,  potupou 

chci  zburcovat  .  .  . 

Leží  stenajíc. 
...  Já  tak  tě  milovala, 

a  tys  mě  zašlápl! 
Starý  otrok  se  ukáže  vzadu,  shasíná  světla,  jí  ovoce,  jež  spadlo  na  zem. 
Ganem  prchlivě  spráskne  ruce. 

Hoj,  vyžeňte  ji!  Tato  žena  křičí. 

Já  znám  ji  sotva.  Ale  pro  mne  prý! 

Chtěl  bohatému  muži  prodati 

ji  otec,  ona  však  vše  kroutí,  dí, 

že  také  její  muž  byl  stejný  kuplíř, 

a  zatím,  tuším,  pouze  blázen  je. 

Přistoupí  blízko  k  ní,  se  soustrastí  a  výsměchem. 

Jste  příliš  lehkověrné.  Ale  tím 

jste  vinny  vy,  ne  naše  umění. 

Zdvihni  se  jen,  již  nebudu  tě  zlobit. 
Sobeida  se  vzpřímí,  její  hlas  je  tvrdý. 

Tak  nic  nebylo  za  tím  vším,  a  ve  všem 
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je  prázdnota.  Z  toho  se  neočistím: 

co  ve  mne  vešlo  dnes,  již  nevyjde. 

Snad  z  jiných,  snad,  však  já  jsem  pNIiš  mdlá. 
Stojí. 

Pryč,  pryč!  já  vím,  kam  jit!  Však  odsud  pryč 

a  ven! 

Starý  otrok  pomalu  sestupoval  se  schodů. 
Ganetn.  Já  nezadržuji  tě.  Cesta  však  — 

jak  nalezneš  ji?  Nalezlas  ji  sic  .  .  . 
Sobeida.  Ach,  cesta!  cesta  táž! 

Hrůza  jí  zalomcuje. 

Ten  starý  muž 

ať  se  mnou  jde.  Ne  že  se  bojim,  jen 

bych  sama  nebyla:  až  bude  den  — 
Gonent  jde  do  zadu,  přivádí  starého  otroka. 
Sobeida.  Mně  jest,  jak  šat  bych  měla,  na  němž  mor 

se  zachytil  a  stopy  obžerství 

a  hrúzyplných  nocí,  a  ten  šat 

se  se  mne  nesveze  než  s  tělem  zároveň. 

Ted  zemi^t,  pak  se  všechno  napraví. 

Však  rychle,  vzpomínka  než  mátožná 

na  mého  otce  náplni  se  krví: 

sic  vzroste  tak,  že  zpět  mne  přiláká, 

a  budu  dál  v  svém  těle  obcházet. 
Gonem  předvádí  starce  pomalu  do  předu. 

Dej  pozor.  Bohatého  Choraba 

to  žena.  Slyšíš? 
Stařec  přisvědčí.  Bohatého. 

Ganem.  Ty 

ji  vyprovodíš. 
Stařec.  Jak? 

Ganem.  Až  k  jejímu 

ji  domu  povedeš. 
Stařec  přisvědčí. 
Sobeida.  Až  ku  zdi  sadu. 

Odtamtud  sama  znám  už  cestu  svou. 

Ví,  kam  má  jíti?  Děkuji  ti.  To 

je  dobře,  velmi  dobře.  Starce,  pojď. 
Ganem.  Zde  touto  síní.  Staroch  cestu  zná. 
Sobeida.  Že  zná?  Toř  dobře,  velmi  dobře.  Jdem. 
Odcházejí  dveřmi  na  právo.  Ganem  se  obrátí,  by  vysiíupoval  po  schodech. 

Proměna. 

•••'-•--♦•-    (Dokonéení ) 
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XLV. 


Milý  příteli, 


Vodňany  4./4.  92. 


Vůle  byla  dobrá,  ale  tělo  slabé,  neměnil  jsem  tedy  už  mnoho 
na  té  práci,  jen  tak  poněkud  na  konci,  kde  jsem  umístil  tak  trochu 
volně  zpracovanou  modlitbu  mohamedánskou,  která  se  mi  zdá  krásnou. 
—  Máte  pravdu,  už  je  lepší  věc  nechat,  jak  je,  nahradil  bych  jednu 
slabost  jen  jinou. 

Posílám  Vám  zároveň  pokračování  „Synij  Aj."  — 

Buďte  zdráv!  Doufám,  že  se  Vám  vede  dobře.  Divím  se,  že  ne- 
máte letos  nic  v  Květech.  Nejspíše  na  něčem  pracujete. 

S  upřímným  pozdravem 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

XLVI. 

Vodňany  4./5.  92. 
Milý  příteli, 

Odpusťte,  že  jsem  Vám  neodepsal  dříve  na  Váš  list  z  9.  dub., 
nemohl  jsem  totiž  dobře  odpovídati  na  Vaši  otázku  stran  básně  o  „Syn. 
Ajm."  Píšete  mi,  že  byste  rád  do  konce  máje  měl  celý  rukopis  v  red- 
akci. Odpusťte,  že  mi  to  do  té  doby  nebude  možné,  myslím,  že 
teprve  v  červenci  budu  úplně  hotov.  Musím  totiž  pořade  vedle  té 
věci  jiné  práce  konat,  neboť  nestačí  mi  můj  důchod  už  i  k  tomu 
skromnému  způsobu  života  zde  na  venkově.  Dostal  jsem  se  trochu  do 
dluhů.  Odpusťte  ty .  konfidence,  dělám  Vám  je  pouze  na  svou  omluvu. 
Psal  jsem  teď  tragedii  a  zadal  jsem  ji  anonymně  v  naději,  že  dostanu 
cenu  Náprstkovu.  Jsem  nepřítel  konkurence,  byl  bych  ji  raději  vy- 
tiskl ať  už  o  sobě  nebo  někde  v  časopisu,  jen  potřeba  peněz  mě 
nutila,  bych  se  ucházel  (a  s  malou  konečně  nadějí!)  o  tu  cenu. 

Přijedu  v  máji  ještě  na  několik  dní  do  Prahy  a  přinesu  kus  své 
básně  s  sebou,  povím  Vám  pak  exaktně,  kolik  toho  ještě  bude,  a 
v  červenci  dostanete  ostatek.  Myslím,  že  se  potáhne  do  konce  roku. 
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Mél  bych  na  Vás  prosbu,  ale,  prosím,  nenuťte  se  mi  ji  vyplnit, 
délá-li  Vám  to  ty  nejmenší  obtíže.  Jedná  se  totiž  o  to,  nemohly  by 
mně  .Kvéty*  posltytnouti  á  conto  80  zlatých,  až  do  Prahy  přijedu? 
Psal  bych  nějakou  králkou  prosu, 'abych  dluh  svůj  dříve  vyrovnal. 
Odpovězte  mi  laskavě  na  tu  žádost,  af  třeba  záporně,  abych  se  v  tom 
případě  mohl  někam  jinam  obrátit.  Do  těch  nesnází  přivedli  mě  pp. 

a ,  kteří  mi  slíbili  vydat  knihu  prosy  hned  po  novém 

roce  (tiskla  se  už  5  měsíců  1)  a  teď  ji  začínají  vydávat  po  sešitech  f 

Velmi  mě  zarmoutilo,  co  Jste  o  sobě  mi  psal,  že  máte  všelijaké 
svízele  v  své  rodině  a  že  duševně  se  necítíte  svěžím.  Doufám,  že  to 
přejde  brzy.  1  mně  je  k  smrti  smutno  a  nevím,  jak  dlouho  se  du- 
ševně ještě  „nad  vodou"  udržím.  Naše  poměry  jsou  tak  dušizhubné 
v  každém  ohledu,  a  privátní  můj  život  je  bezradostný,  to  nikdo  neví, 
jakou  žalost  s  sebou  vezmu  pod  zem.  — 

Buďte  zdráv! 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

Buďte  tak  laskav  a  hleďte,  by  mi  s  příští  korrekturou  poslali 
z  tiskárny  i  ten  kus  rukopisu  z  předešlého  čísla  „Květů",  který  sem 
ke  korrektuře  nepřišel.  SI.  Braunerova,  které  báseň  věnována  jest,  žá- 
dala mě  totiž  o  rukopis,  chci  jí  ho  tedy  celý  odevzdat. 

XLVII. 

Vodňany  8/6.  92. 
Milý  příteli. 

Posílám  Vám  ten  slíbený  „zpěv*  a  myslím,  že  uděláte  dobře, 
uveřejníte-li  hodně  velký  kus  (bude-li  to  možné),  aby  se  báseň  už 
jistě  do  toho  ročníku  vešla.  — 

Zdržel  jsem  se  déle  v  Praze,  než  jsem  původně  chtěl,  proto  při- 
chází rukopis  trochu  později,  ale  doufám,  že  ještě  v  čas. 

Viděl  jsem  včera  „Květy",  smál  jsem  se  těm  duchaplným  ob- 
rázkům  římským   pana ,   ale,   upřímně  řečeno,   zlobil 

jsem  se  také,  jak  může Váš  časopis  uveřejněním  takových  idi- 

otních  canců  kompromitovat  ?  Ovšem,  není  mi  nic  do  toho,  ale,  kdybych 
se  setkal  s ,  řekl  bych  mu  to  přece.  — 

Nehněvejte  se,  že  se  o  tom  zmiňuju.  — 

Slyšel  jsem,  že  snad  přijedete  do  Čimelic,  a  jeli  bychom  Vám 
s  Mokrým  a  Heritesem  vstříc.  Těšilo  by  mě  to  velice. 

Buďte  zdráv! 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 
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XLVIII. 

Vodňany  12./6.  92. 
Milý  příteli, 

Teď  mě  to  hodně  mrzí,  že  jsem  se  o  tom  cancání  p 

vůbec  zmínil,  co  mi  bylo  konečně  do  toho.  Prosím  Vás,  od- 
pusťte mi  to!  Co  jsem  si  už  nadělal  nepřátel,  protože  jsem  mlčet  ne- 
doved. —  Doufám  však,  že  jsem  si  k  vůli  takové  maličkosti  z  Vás 
nepřítele  neudělal.  Zapomeňte  na  tu  nepaťrnost.  — 

Dal  jsem  se  už  do  práce  a  doufám,  že  brzy  tu  dlouhou  svou 
báseň  ukončím.  Mne  to  tíží  více  než  Vás,  že  Vám  ještě  to  dokončení 
poslat  nemohu.  Bylo  však  tolik  různých  překážek!  — 

Buďte  zdráv! 

Váš  upřímný  přítel 

Jul.  Zeyer. 

XLIX. 

Vodňany  30./6.  92. 
Milý  příteli, 

Jak  Jste  dobrý,  že  Jste  se  tak  rozepsal  o  té  věci,  která  věru 
nemá  důležitosti  žádné,  teď  ale  pro  mě  tu  má  důležitost,  že  jsem  zase 
Vás  trochu  blíž  poznal  a  že  jsem  ještě  přesvědčenější  o  ryzosti,  měk- 
kosti a  dobrotě  Vaší  povahy.  Děkuji  Vám  vřele  za  poslední  Váš  list. 

Nemějte  mi  za  zlé,  že  jsem  Vám  neděkoval  dříve,  chtěl  jsem 
Vám  ale  něco  positivního  o  délce  zbývající  části  „Synů  Ajm."  psát, 
abyste  si  co  redaktor  žádných  skrupulí  dělat  nemusel.  Dopsal  jsem 
dnes  předposlední  zpěv  (VIII).  Mimo  toho,  co  máte  v  rukou,  mám 
tedy  1 1  svých  psaných  archů  zde.  Poslední  zpěv  bude  mít  asi  4,  na 
nejvýš  5  archů  mých,  činí  dohromady  15  až  16  psaných  archů  a  k  tomu 
ještě  ten  zpěv,  který  máte  v  Praze.  Nevím  teď,  kolik  toho  je.  Za  14 
dní,  myslím,  že  Vám  tedy  pošlu  už  všechno,  leda  že  by  to  s  revisí 
nebo  s  nepředvídanými  překážkami  o  několik  dní  déle  trvalo.  Myslím 
ledy,  že  můžete  být  docela  klidný,  že  brzy  budete  mít  celý  rukopis 
v  redakci  a  že  ho  pohodlně  do  letošního  ročníku  umístíte.  — 

Buďte  zdráv  a  děkuji  Vám  ještě  jednou  za  Vaši   laskavost.  — 

S  pozdravem  přátelským 

Váš     . 

Jul.  Zeyer. 

L. 

Vodňany  4./7.  92. 
Milý  příteli, 

Neštěstí,  které  rodinu  Vaši  právě  potkalo*,  zarmucuje  mě  ve- 
lice. Neznal  jsem  nebožku  sice  blíže,  ale  vím,  jak  bolestně  se  ztráta 
její  Vás  dotýká,  a  pak  je  to  vždy  tak  smutné   viděti  umírat  někoho 

•  Úmrtím  sestry  básníkovy,  si.  Marie  Čechové. 
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ve  veku  určeném  pro  úsměv  a  slunce  a  ne  pro  trpkost  a  stín  smrti. 
Mladá  taková  bytost  neví  ještě,  co  zklamání  a  hořkostí  život  v  sobě 
chová,  a  proto  na  něm  lpí.  Vy,  jenž  to  víte,  najdete  snad  stín  útěchy 
v  té  myšlence,  že  sestra  Vaše  teif  „na  pravdě  boží"  šťastně  lžím  a 
uskokům  toho  světa  ušla.  Ale  bolest  loučení  ovšem  Vám  proto  přece 
zůstává.  Cítím  upřímně  s  Vámi,  zdá  se  mi,  že  život  Váš  je  bez  ra- 
dostí. Tisknu  Vám  přátelsky  ruku. 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LI. 

Vodňany  1./8.  92. 
Milý  příteli, 

Spadl  mi  zrovna  kámen  se  srdce,  když  jsem  tu  tak  do  neko- 
nečna se  vlekoucí  věc  přece  dokončil,  a  je  ml  pravou  úlevou,  že 
Vám  dnes  ostatek  ,Synú  Ajm."  posýlám.  Ten  poslední  zpěv  bych 
si  byl  rád  ještě  zde  nechal,  je  v  něm  mnoho  abstraktních  ideí  a 
bojím  se,  že  jsou  trochu  suše  vyjádřeny  na  báseň,  byl  bych  ten  celý 
zp>ěv  rád  ještě  jednou  předělal,  ale  už  jsem  se  bál  Vašeho  hněvu  a 
předělám  tu  věc,  až  se  někdy  snad  v  knize  vydá.  — 

Váš  poslední  list  mě  velice  dojímal  a  zároveň  mě  překvapil  tím, 
že  z  něho  vyčetl  jsem,  že  žijete  v  tomtéž  ovzduší,  řekl  bych,  du- 
ševním, jako  já.  V  tom  šeru  citu,  v  tom  samém  odříkání  se.  I  já 
nečekám  na  nic  už  v  životě,  nic  nedoufám  a  klidně  vítám  blížící  se 
smrt.  Mám  hluboké  přesvědčení,  že  je  začátkem,  ne  koncem,  neb 
lépe  řečeno,  přechodem.  A  odejdem-li  tam,  kam  odletěly  naše  sny, 
kam  vzdechy  a  touhy  naše  tíhly,  nadjedeme  (sic!)  své  ideály  tam. 
Zdá  se  mi,  že  není  nic  frappantnějšího,  prostšího  a  pravdivějšího  než 
pojem  „karma"  budhistické  filosofie  exoterické.  — 

Nevím  ani,  zastihne-li  Vás  múj  list  v  Praze.  Snad  Jste  někde 
na  cestách,  jak  by  mě  to  v  pravdě  a  ne  jen,  jak  ta  fráze  zní,  tě- 
šilo, kdybyste  na  nějaké  potulce  zavítal  sem.  Nepretenduji,  byste  mě 
zvláště  navštívil,  ale  byl  bych  rád,  kdyby  Vás  sem  náhoda  zavedla. 
Mám  tak  tichý,  odloučený  byt  a  k  tomu  dosti  velký,  měl  byste  svůj 
pokojíček,  kde  byste  nerušen  sám  a  sám  býti  mohl,  kdykoli  by  Vám 
napadlo.  Mezi  tím  pokojem  a  mé  pracovně  (sic !)  je  několik  prostorů, 
ani  byste  o  mém  sousedství  nevěděl.  — 

Budte  zdráv! 

S  upHmným  pozdravem 

Váš 


Lil. 


Jul.  Zeyer. 
Vodňany  22./ 10.  92. 


Milý  pHteli, 

Začátkem  listopadu   jedu    do   jižního    Tyrolu  a  pak   trochu   do 
horní  halie.  Zbývá  mi  ještě  ta  poslední  korrektura  do  letošních  „Květů". 
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Nebylo  by  možné,  aby  se  trochu  dříve  sázelo,  tak  abych  asi  4.  nebo 
5.  listopadu  korrekturu  tu  ještě  dokončiti  mohl?  Spoléhal  bych  se 
úplně  na  Vás,  ale  jsou  někdy  v  rukopisu  takové  strašné  hieroglyfy, 
že  byste  si  třeba  rady  nevěděl.  Kdyby  ale  konečně  to,  co  žádám, 
přílišnou  obtíž  v  tiskárně  působilo,  vzdal  bych  se  své  prosby,  jen 
mi  to  laskavě  několika  slovy  oznamte.  Myslím,  že  nebudu  příliš 
dlouho  za  hranicí,  peněz  mám  nemnoho  a  tak  se  budu  musit  zase 
vrátit.  Cítím  se,  že  jsem  na  duchu  opravdu  skleslý,  a  doufám,  že 
mi  pobyt  v  cizině  bude  svědčit  a  že  trochu  pookřeju.  Život  je  tak 
smutný!  Nereptám.  Jiným  je  ještě  hůře,  vím,  ale  je  mi  tak  teskno, 
tak  teskno!  — 

Doufám,  že  Jste  zdráv.  Až  se  jen  trochu  zotavím  a  do  Čech 
vrátím,  dám  se  zase  do  práce  a  pošlu  Vám  něco  do  KvětiJ.  Bude-li 
mi  možné,  budu  tam  dole  pracovat,   ale  nevím. 

Buďte  s  Bohem! 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

Lili. 

Vodňany  4./11.  92. 
Milý  pHteli, 

Zdá  se  mi,  že  Jste  moje  poslední  psaní  nedostal.  Oznamoval 
jsem  Vám  tam,  že  opouštím  Čechy  na  nějaký  čas,  a  prosil  Vás,  ne- 
bylo-li  by  možné,  aby  se  poslední  kus  „Synů  Aj."  vysázel  dříve  než 
obyčejně,  abych  zde  ještě  korrekturu  dokončiti  mohl.  Prosil  jsem 
Vás  tenkráte,  byste  mi  to  několika  slovy  oznámil,  možno-li  tak  či 
nic.  Poněvadž  žádná  odpověď  nepřišla,  soudím,  že  list  můj  se  ztratil. 

Jedu  odsud  v  neděli,  6.  list.  odpůldne.  Budu  se  nějaký  čas 
v  jižním  Tyrolsku  toulat,  pak  teprve,  asi  v  prosinci,  chci  do  horní 
Itálie  na  krátkou  dobu.  Prosil  bych  Vás  tedy,  abyste  tu  korrekturu 
obstaral  sám.  Rukopis  laskavě  mi  zašlete  sem,  zůstane  zde  ležet,  až 
se  vrátím.  Kdyby  něco  tam  bylo,  co  Vám  nelze  přečíst,  obraťte  se 
na  mě.  Adressujte  psaní  svoje  „poste  restante"  Brixen  (Tyrol).  Tam 
se  pozdržím,  abych  krajinu  mezi  Brixenem  a  Bolzanem  prošel  křížem 
krážem.  Buďte  tak  laskav  a  napište  mi  tam  několik  slov  na  každý 
pád,  abych  věděl,  že  Jste  list  můj  dostal  a  že  je  vše  v  pořádku, 
10.  listop.  tam  už  budu.  — 

Buďte  s  bohem,  buďte  zdráv! 

Doufám,  že  nemáte  nic  proti  mně,  a  že  to  byla  pouhá  náhoda, 
že  Jste  mi  nepsal.  Nevím  věru,  čím  bych  Vám  byl  ublížil,  a  bylo  by 
mi  více  než  líto,  kdybyste  si  na  mě  nějak  stěžovati  musil.  Buďte  zdráv ! 

S  pozdravem  upřímným  a  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 
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uv. 

Vodňany,  5./11.  92. 
Milý  příteli, 

Odpusťte  inj  můj  včerejší  list,  je  tedy  vše  v  pořádku.  Korrekturu 
posílám  zpét  a  prosím  Vás  snažně,  byste  ji  bedlivé  ještě  prohlédl, 
je  tam  mnoho  míst  chybných,  poznamenal  jsem  je  a  prosím,  byste 
je  opravil  dle  rukopisu.  Dělal  jsem  tu  korrekturu  velmi  spěšně,  jsem 
už  i^iš  roztržit,  poněvadž  zítra  jedu  a  mnoho  ještě  k  obstarání  mám. 

Budle  tak  laskav  a  pošlete  ten  zbytek  rukopisu  sem,  až  ho  ne- 
budete potřebovat  v  tiskárně,  zůstane  zde  ležet,  až  se  vrátím.  — 

Děkuji  Vám  za  Vaše  přání  a  přeji  Vám  navzájem  mnoho  zdaru 
a  štěstí,  doufám,  že  se  zase  sejdeme  osobně  i  v  „Květech". 

S  přátelským  pozdravem 

Váš 


LV. 


Jul.  Zeyer. 
Ferrara,  1./12.  92. 


Milý  příteli. 

Jsem  strašný  tvor,  i  z  města,  plného  upomínek  na  Tassa  a 
Aríosta,  obtěžuji  Vás  hroznou  prosou  života.  Odpusťte,  ale  ta  prosa 
se  tak  cynicky  vnucuje  pod  škraboškou  potřeby  peněz.  Vrátím  se 
tak  asi  10.  pros.  do  Tyrol,  zastavím  se  v  Brixenu,  abych  odtamtud 
Jel  rovnou  cestu  (sic!)  domů.  Obávám  se,  že  budu  mít  dost  málo 
peněz,  prosil  bych  Vás  tedy,  byste  mi  ten  zbytek  honoráře  za  „Syny 
Ajm."  laskavě  do  10.  pros.   do   Brixenu,   poste   restante,   zaslal.  — 

Cesta  moje  byla  překrásná,  pojedu  teď  jen  ještě  do  Ravenny. 
Tak  jasno  a  slunno  bylo  posud  pořade,  ale  zkouším  na  večer  v  domech 
mnoho  zimou,  myslím,  že  se  teprve  v  Čechách  ohřeju.  — 

Doufám,  že  jste  zdráv,  těšilo  by  mě  upřímně,  kdybyste  mi  ně- 
kolik krátkých  slov  do  Brixenu  napsal.  — 

Buďte  s  Bohem  a  nehněvejte  se,  že  Vás  pořade  obtěžuji.  To 
máte  z  toho,  že  jste  tak  dobrý!  — 

Váš  přátelsky  oddaný 


LVI. 


jul.  Zeyer. 
Brixen  10./ 12.  92. 


Milý  příteli, 

Psal  jsem  Vám  z  Itálie  a  prosil  Vás,  byste  mi  sem  do  Brixenu 
poslal  „poste  restante"  poslední  honorář  z  „Květů".  Nevím,  obdržel-li 
Jste  moje  psaní.  Přijel  jsem  právě  a  běžel  na  poštu,  neb  nemám  téměř 
žádných  už  peněz,  nenalezl  jsem  tam  nic  a  nemohu  odsud,  pokud 
je  nedostanu.  Prosím  Vás  tedy  snažně,  byste  mi  tu  ochotu  prokázal 
hned,  abych  zde  dlouho  nebyl  vězněm. 
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Doufám,  že  Jste  zdráv.  Spěchám,  aby  list  můj  ještě  dnes  odešel. 
S  přátelským  pozdravem 

Váš 

Jul,  Zeyer. 

LVU. 

Brixen  12./12.  92. 
Milý  příteli, 

Odpusfte,  že  jsem  Vás  v  nedočkavosti  své  marně  obtěžoval  do- 
pisem, peníze  hned  na  to  přišly,  když  mé  psaní  už  bylo  odešlo! 
Omluvte  mě,  myslil  jsem  pouze,  že  snad  Jste  míjj  dopis  z  Itálie  nebyl 
dostal,  a  bál  jsem  se,  bych  tu  nemusil  dlouho  čekat. 

Melancholický  tón  Vašeho  dopisu  mě  zarmoutil,  což  není  nikdo, 
kdo  by  Vás  vyvedl  z  toho  šera  zádumčivosti,  v  kterém  bloudíte  ?  Jste 
osamocen,  vím,  co  to  je,  znám  tu  tíž,  znám  tu  někdy  až  smrtelnou 
úzkost.   Jdu  za   illusí.   Ta  aspoň   na   okamžiky   mě  vede  do  světla. 

Proč,  pro  boha,  si  berete  takové  nesmyslné  věci  do  hlavy,  jako 
tu,  že  snad  už  nic  nenapíšete?  Nemáte  k  tomu  právo  tak  mluvit,  je 
to  hřích,  který  pášete  na  sobě!  Je  to  nebezpečné  takové  fixní  si  tvořit 
idee.  Jsou  okamžiky,  kde  ty  chmury  přijdou  na  každého,  ale  pak  je 
povinnost  je  zahnat.  Přejdou  Vám  též.  Nemyslete,  že  nadsazuji  dů- 
ležitost literárního  tvoření,  snad  je  to  v  Čechách  všecko  marné,  pro 
okamžik  aspoň  je  to  dost  pochybné  —  ale  postavte  se  na  stanoviště 
osobní:  čím  chcete  vyplnit  svůj  život?  Jen  svým  tvořením.  Úsudek 
o  něm  můžete  klidně  ponechati  době.  Rozumíte  mi,  lichotit  zdálo  by 
se  mi  nedůstojné.  Jsem  muž  a  Vy  též.  — 

Co  se  týče  příspěvku  do  „Květů",  pošlu  Vám  něco  brzy,  ale 
do  1.  čísla  je  to  už  nemožné.  Mám  v  sobě  celý  chaos  dojmů,  ale 
nemám  dosti  klidu.  Do  práce  se  dám,  jak  mile  doma  se  vrátím  do 
zvyklých  poměrů.  — 

Stran  „Nár.  listů"  budu  Vám  psát,  mám  nechuť  k  našim  poli- 
tickým listům,  af  jsou  jaké  koli  barvy.  Budu  se  snažit  ji  přemoci.  — 

Buďte  zdráv!  Děkuji  Vám  srdečně  za  Vaši  ochotu.  — 

S  pozdravem  přátelským 

Váš  upřímně  oddaný 

Jul.  Zeyer. 

LVIII. 

Vodňany  26./1.  93. 
Milý  příteli, 

Stydím  se,  věru,  že  jsem  Vám  posud  na  milý  Váš  list  neodepsal, 
ale  se  mnou  dějou  se  tak  podivné  věci,  že  ani  vlastně  nevím,  co  se 
se  mnou  děje.  Stýská  se  mi  strašně  z  Čech  a  jsem  velmi  nešťasten, 
že  nemohu,  kam  bych  chtěl,  a  nedovedu  nic  jiného,  než  toužiti  tam, 
kam  nemohu. 

Nechtěl  jsem  Vám  dříve  také  psát,  než  bych  Vám  mohl  o  tom 
co  povědít,   kdy  Vám  práci   nějakou  do  „Květů"  pošlu  —  bohužel, 
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že  ale  nic  pracovati  nemohu,  je  ve  mně  taková  poušť!  Teprve  před 
týdnem  nutil  jsem  se  do  psaní,  ale  jde  to  tal<  pomalu  a  to,  co  píšu, 
se  ml  tak  málo  daH,  že  jsem  z  toho  všeho  celý  zoufalý.  V  Itálii 
psal  jsem  maličkost  a  tetf  teprve  jsem  se  tak  dalece  schopil,  že  jsem 
to  pročet,  bych  to  Sládkovi  poslat  mohl.  Byl  bych  to  nejraději  za- 
hodil, ale  poslal  jsem  to  přece.    - 

Nemohu  Vám  tedy  s  určitostí  říci,  kdy  Vám  tu  báseň  odevzdám, 
kterou  píšu.  Je  to  poslední  z  cyklu  Karla  Vel.,  a  bude  z  nich  asi 
nejkratší,  možná  tedy,  že  ji  brzy  dodélám.  Obávám  se  jen,  že  bude 
z  celé  sbírky  také  nejslabší.  Chci  se  zároveň  dát  do  prosy,  též  pro 
.Květy",  snad  to  půjde  lépe,  budu-li  práci  střídat. 

Stran  ,N.  L."  bylo  by  marné  všechno  rozjímání,  když  bez  toho 
nic  nemám,  co  bych  tam  poslal.  Ale  chuť  psát  do  denního  listu  ne- 
mám posud.  To  by  mé  musila  jen  přinutit  nouze  a  vábit  „výdělek", 
co  ovšem  je  velmi  možné,  protože  jsem  zase  jednou  v  peněžních 
nesnázích.  Nedovedu  hospodařit  a  mám  všelijaké  zvyky  z  dob  lep- 
ších, které  mě  do  ustavičné  tísně  finanční  přivádějí.  Nahlížím  poše- 
tilost takových  zbytečností,  ale  vždy  už  pozdě,  když  jsem  hloupost 
už  udělal,  a  hledám  pak  omluvu  v  tom,  že  zbytečnosti  jsou  vlastně 
jediným  kouzlem  života  a  to  ostatní  že  je  nuda.  — 

Buďte  zdráv  a  usmějte  se  útrpně  nade  mnou! 

Váš  upřímně  oddaný 

|ul.  Zeyer. 

UX. 

Vodňany  26./2.  93. 
Milý  příteli, 

Přijedu  2.  března  na  několik  dní  do  Prahy,  Rád  bych  Vás  na 
chvilku  viděl,  a  prosím  Vás  tedy  (je-li  Vám  též  přfjemno  mě  vidět 
totiž),  abyste  mi  napsal  buď  sem,  nebo  v  administraci  „Květíi''  slovo 
zanechal,  kde  bych  Vás  vyhledati  mohl.  Třeba  ráno,  chcete-li,  v  ně- 
jaké kavárně,  kde  snídáte,  jen  udejte  v  které  a  v  kterou  hodinu.  — 

Nerad  jen  se  zmiňuji  o  těch  nedávno  v  Praze  ....  oslavujících  de- 
monstracích  Poněvadž  ale  jste  psal  též  článek*  (a  Vy  zajisté  Jste 

mluvil  z  přesvědčení)  a  poněvadž  Jste  se  tam  zmínil  též  o  mé  ubohé 
osobě,  jsem  jaksi  nucen  Vám  za  to  děkovat,  ač  o  to  zajisté  nesto- 
jíte. Zmínka  Vaše  má  pro  mě  svou  cenu,  poněvadž  Jste  jeden  z  těch 
málo  lidí,  kteří  se  znají  veřejně  k  tomu,  co  soukromně  řeknou.  Za 
to  Vám  tedy  děkuji.  Stojím-li  tak  vysoko,  jak  myslíte,  nevím,  to  ať 
soudí  jiný.  Vy  ale  nestojíte  tak  pod  .Mistrem",  jak  se  Vám  zdá, 
o  tom  dovolte,  aby  také  jiný  soudil.  Co  se  pak  mé  osoby  týče,  je 
mi  vše  už  lhostejné.  Kdybyste  měl  ponětí  o  tom,  jak  neskonale,  ne- 
vyhojitelně  jsem  nešťasten,  uvěřil  byste  snadno.  Z  prohlubně  své  bídy 
volám  jen  o  jedno  —  o  smrt!  — 

•  Feuilleton  do  „Národních  Listů",  nadepsaný  Jaroslavu  Vrchlickému* 
(S.  8.  XX!X,  38). 
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Buífte  zdráv! 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LX. 

Vodňany  1./3.  93. 
Milý  příteli, 

Vřelý  dík  za  Vaše  psaní  tak  srdečné  a  tak  otevřeně  upřímné. 
Kdybyste  byl  „plebej",  byl  bych  pária.  Vidíte  na  mně  některé  stíny, 
já,  bohužel,  vím  ne  jen  o  stínech,  ale  i  o  skvrnách  ve  své  bytosti! 
Že  jich   bolestně   lituji,   je  snad  jedna  z  lepších   stránek   mých.    — 

Jsem  Vám  tak  vděčen  za  přátelská  Vaše  slova.  Nebudu  se  o  to 
hádat,  jak  mě  přeceňujete,  Vy  Jste  v  tom  tak  umíněný  stavět  Sebe 
níž,  že  by  to  bylo  marné. 

Do  kavárny  Hlavový  přijdu  tedy  v  sobotu  ráno  mezi  8.  a  9.,  jak 
Jste  navrhl. 

Na  shledanou 

Váš 

Julius  Zeyer. 

LXI. 

Vodňany,  1./4.  93. 
Milý  příteli, 

za  několik  dní  Vám  pošlu  začátek  oné  básně,  prosím,  nechtě 
mi  místo  v  sešitu  květnovém.  Myslím,  že  3,  nebo  4.  pošlu  rukopis, 
doufám,  že  to  nebude  pozdě.  — 

S  pozdravem  upřímným 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LXII. 

Vodňany,  29./4.  93. 
Milý  příteli, 

posílám  zde  tedy  už  celou  báseň*,  cítím  všechny  její  nedostatky 
a  vím,  že  bych  měnit  a  hlavně  pilovati  měl,  nemám  však  už  trpěli- 
vosti, jsem  příliš  roztržit,  neboř  myslím  jen  už  na  svou  cestu  na  Rus. 
Až  báseň  otisknu  v  knize  (snad  to  někdy  bude?),  poopravím  ji.  Teď 
už  ji  nechám,  jak  je,  mám  až  husí  kůži,  když  si  jen  myslím,  že  bych 
ji  měl  ještě  jednou  aspoň  pročíst.  — 

Chci  v  druhé  polovici  máje  odjet,  chci  navštívit  Kiev  a  dát  se 
pak  dolů  na  Krim.  Peněz  nemám  ale  mnoho  a  musím  dříve,  než  po- 
jedu, některé  účty  vyrovnat.  Chtěl  jsem  Vás  tedy  prosit,  nebylo-li  by 
možné,  kdybyste  mi  dali  z  „Květťi"  aspoň  70  zl.  zálohu.  Až  se  vrá- 
tím, dal  bych  Vám  ještě  nějakou  pro  letos  prosu,  myslím,  že  dole 
něco  napíšu,  protože  budu  delší  dobu  na  jednom  místě  sedět. 


*  Píseň  o  korunování  krále  Lovise. 
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Někdy  si  mysifm,  že  bych  snad  udělal  nejlépe^  kdybych  už  nikam 
nejezdil,  kdybych  se  nepřiváděl  pořade  zbytečně  do  finančních  roz- 
paků, kdybych  se  netrmácel  tim  po  širém  světě  lítáním,  —  když  mi 
ale  je  tak  nevýslovně  teskně  a  když  musím  pořade  před  sebou  a 
svým  přemítání  (sic!)  utíkat!  A  když  ten  život  v  Čechách  je  tak 
neskonale  beze  vší  zajímavosti,  shnilý,  neradostný!  — 

Jak  se  vede  Vám?  Jaké  máte  plány  pro  léto?  Zůstanete  v  Praze? 
Existuje  ještě  česká  literatura?  Nic  o  ní  nevím.  — 

Budte  zdráv!  Tiskne  Vám  přátelsky  ruku 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LXIII. 

Vodňany  7./5.  93. 
Milý  příteli, 

děkuji  Vám  srdečně  za  částku,  kterou  mi  administrace  poslala. 
Že  je  to  více,  než  jsem  si  žádati  troufal,  je  mi  velice  příjemné.  — 
Přijedu  ještě  dříve  do  Prahy,  než  se  vydám  na  Rus,  a  vyhledám  Vás, 
bude-li  mi  to  jen  trochu  možné.  Oznámím  Vám  příjezd  svůj  dříve. 
Tak  asi  někdy  k  20.  t.  m.  — 

Korrekturu  pro  červen  mohu  tedy  ještě  obstarat  sám,  ale  později 
Vás  budu  prosit,  abyste  ten  nemilý  úkol  vzal  úplně  na  sebe.  Jen 
budte  tak  dobrý  a  zachovejte  mi  rukopis  až  k  mému  návratu  —  na- 
vrátím-li  se.  — 

S  pozdravem  přátelským 


Váš 
LXIV. 


Jul.  Zeyer. 
Vodňany  28./5.  93. 


Milý  příteli, 

jedu  zítra  do  Prahy,  a  máte-li  čas  a  nemrzí-li  Vás  to,  přijcTte  ve 
středu  (31.  máje)  ráno  mezi  8.  a  9.  do  Hlavový  kavárny  na  Jindř.  ul. 

Nezdržím  se  asi  dlouho  v  Praze,  také  zde  už  jen  několik  dní 
po  svém  návratu  sem  a  dám  se  pak  na  Rus. 

Doufám  tedy,  že  Vás  uvidím,  bych  se  s  Vámi  rozloučil.  — 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LXV. 

Vodňany  27./11.  93. 
Milý  příteli, 

vrátil  jsem  se  9.  list.  z  Ruska  do  Vodňan,  hlásím  se  tedy  u  Vás, 
abyste  věděl,  že  zase  žiju  —  myslím,  že  to  ale  není  příliš  zajímavá 
zpráva. 
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Zdržoval  jsem  se  několik  dní  v  Praze,  nemohl  jsem  se  ale  pustit 
až  do  Buben  a  Vy  nepřicházíte  prý  nikdy  do  Prahy.  Rád  bych  Vás 
byl  vidčl.  Chci  ještě  před  vánočními  svátky  jet  do  Prahy,  snad  bychom 
se  pak  mohli  někde  vidět?  Ale  nedělejte  si  násilí  příliš  velké.  Věřte 
mi,  že  Vás  chápu  více,  než  si  snad  myslíte.  Vždyř  i  mně  je  to  oběť, 
vytrhnu-li  se  zde  v  Čechách  ze  své  samoty.  Buď  toulka  po  dalekém 
širém  světě  neb  hrobka  ve  Vodňanech.  —  Do  práce  jsem  se  posud 
nedal,  nemohl  jsem  ani,  byl  jsem  stále  churav  a  ukojil  jsem  pouze 
svou  žízeň  po  lektuře.  Neměl  jsem  5  měsíců  ani  knihu,  ani  pero 
v  ruce.  — 

Mějte  se  dobře! 

S  pozdravem  upřímně  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LXVI. 

Vodiiany  11. /1 2.  93. 
Milý  příteli, 

věřte  mi,  že  to  není  pouze  obvyklá  fráse,  když  Vám  píšu,  že  je 
mi  líto,  že  Vám  už  nemohu  vyhovět  do  prvního  čísla  „Květů".  Byl 
jsem  stále  churav  a  nemohl  jsem  ničeho  psát,  —  a  pak  jsem  tak 
roztrpčen!  Co  jsem  v  Čechách  zpět,  mám  život  znova  otrávený  sa- 
mými nepříjemnostmi.  Nemohu  Vám  říci,  jak  se  mi  v  Čechách  všechno 
hnusí.  Jsem  dávno  všeličemu  zvyklý,  nespravedlnosti,  nepřízni,  ale 
přes  všechnu  resignaci  přijdou  na  člověka  přece  jen  chvíle  revolty. 
V  takových  je  těžko  sednout  si  a  klidně  pracovat.  Těšil  jsem  se  na 
práci,  radost  ta  ale  je  už  ta  tam,  aspoň  na  okamžik.  Prosím  Vás, 
dejte  mi  tedy  jen  trochu  času,  abych  nabyl  opět  něco  rovnováhy  ve 
svém  nitru,  a  slibuji  Vám,  že  první  věc,  kterou  napíšu,  pošlu  do 
„Květů".  Vždyť  jsem  Vám  zavázán  a  nejsem  nevděčný.  Ostatně  Jste 
Vy  snad  už  jediný  redaktor  v  Čechách,  který  o  můj  příspěvek  stojí. 

Doufám,  že  se  Vám  vede  dobře.  Nevím,  kdy  do  Prahy  přijedu, 
čekám  už  každý  den  na  aviso  svých  věcí  z  Ruska  —  ale  marně. 
Bůh  ví,  co  se  to  s  nimi  děje.  — 

Než  pojedu,  budu  Vám  psát  a  těším  se,  že  Vás  pak  v  té  ka- 
várně naznačené  uvidím.  Do  té  doby  s  Bohem! 

S  přátelským  pozdravem 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LXVII. 

V  Praze  13./1.  94. 
Milý  příteli, 

Konečně  jsem  se  dostal  přece  sem.  Těšilo  by  mě  velice,  kdybych 
se  s  Vámi  někde  setkal,  nechtěl  byste  v  pondělí  (15.)  mezi  9.  a  10. 
hod.  se  dostavit  do  kavárny  „Hlavový"  v  Jindř.  ul.?  — 

Váš 

Jul.  Zeyer. 
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LXVIII. 

Vodňany  4./4.  94. 
Milý  příteli, 

nevím,  reflektujete-li  ješté  na  některou  moji  práci  pro  , Květy" 
—  úmysl  můj  je  stále  ješté  Vám  něco  poslat,  Omysl !  Dále  jsem 
to  posud  nepřived.  Jsem  člověk  velice  nešťastný.  Nevím,  co  se  mnou 
dále  bude,  nedovedu  už  pracovat.  Začal  jsem  něco  pro  Vás,  ale  mě- 
síce minuly  a  nejde  to  z  místa.  Jsem  velice  nešťastný,  je  ve  mně 
poušť.  Ale  na  tom  není  dost.  Vidím  s  obavou,  že  budu  brzy  u  konce 
se  svými  prostředky  a  že  zůstanu  téměř  bez  groše,  aspoň  na  nějakou 
dobu.  Obracím  se,  ač  nerad,  na  redakci  „Květů".  Nebylo  by  Vám 
možné  mi  tam  vymoci  aspoň  60  zl.  ?  Vědomi,  že  jsem  dlužen,  do- 
nutí mě  přece,  abych  něco  brzy  napsal  a  tak  dluh  svůj  zapravil. 
Neříkám,  že  jinak  psát  nebudu,  nechci  nic  vynucovat,  ale  prokázal 
byste  mi  službu,   kdybyste  mi   tu  částku  peněz   v  redakci  zaopatřil. 

Vidíte,  až  kam  jsem  to  dotáhl  na  té  své  kariéře  literární  a  jak 
krásný  je  ten  můj  konec  života.  Doufám,  že  je  Vám  veseleji  než 
mně,  ačkoli  si  myslím,  že  nemáte  také  na  růžích  ustláno.  Co  si 
o  mně  myslíte,  nevím,  ale  tu  nechuť  k  práci  literární,  tu  ošklivost, 
ten  hnus  musíte  chápat.  — 

Buďte  zdráv! 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LXIX. 

Vodňany  10./4.  94. 
Milý  příteli, 

vřele  Vám  děkuji  za  Váš  list  tak  pobouzející  i  za  Vaši  službu 
v  administraci  „Květů",  která  mi  zaslala  70  zL  á  conto.  Musím  tedy 
se  dáti  do  práce  a  musím  doufat,  že  se  opět  vzchopím.  Jak  k  smrti 
smutně  by  to  jinak  se  mnou  dopadalo!  — 

Nepojedu  letos  nikam,  aspoň  na  žádnou  cestu  delší.  Do  Prahy 
se  snad  brzy  podívám  na  několik  dní. 

Snad  ponese  Vás  vítr  náhody  na  Vašich  toulkách  po  Čechách 
přece  někdy  zase  naší  krajinou,  jak  rád  bych  Vás  u  sebe  uvítal! 

Děkuji  Vám  a  tisknu  Vám  přátelsky  a  upřímně  ruku. 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LXX. 

Vodňany  30./6.  94. 
Milý  příteli, 

Nemyslil  Jste,  že  jsem  už  mrtev?  Odpusťte,  že  dnes  teprve  svému 
slibu  jsem  dostál,  a  to  jen  částečně.  Posílám  Vám  totiž  jen  začátek 
své  práce*.   Když  budu  vidět,    že  se  tiskne,  že  musí   být  hotová» 

•  Dům  u  tonoucí  hvězdy. 
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popožeiiu  se,  jinak  bych  ještč  louda),  Bůh  ví  jak  dlouho.  Za  mnoho 
stát  nebude,  píšu  bez  anima.  Za  to  však  nemohu.  — 

Koncem  příštího  měsíce  chci  odjet  do  Štýrska  asi  na  měsíc, 
dřivé  ale  práci  svou  dokončím  a  pošlu  do  Prahy.  Pak  Vás  budu 
prosit,  byste  korrekturu  sám  obstaral.  Tu  první  mi  laskavě  pošlete 
sem,  s  rukopisem.  Také  bych  Vás  prosil,  byste  mi  dal  poslat 
z  redakce  rukopis  mé  poslední  v  Květech  práce  „Zpěvu  o  koruno- 
vání kr.  Lov."  Slíbil  jste  mi  při  mém  odjezdu  do  Ruska,  že  rukopis 
bude  zachován  a  mi  vrácen.  Zapomněl  jsem  už  na  to,  ale  teď  budu 
rukopis  potřebovati.  Chci  celý  ten  cyklus  o  Karlu  Vel.  zrevidovat, 
neboř  vyskytl  se  mi  zázrakem  božím  nakladatel.  Netroufal  jsem  si 
ani  na  cos  takového  počítat.  — 

Jak  se  Vám  vede,  co  děláte,  co  hodláte  a  kde  jste? 

Buďte  zdráv! 

S  pozdravem  přátelským  tiskne  Vám  ruku  Váš 

Jul.  Zeyer. 

Poznamenal  jsem  na  rukopisu,  až  kam  myslím,  aby  to  vytiskli, 
ale  bude-li  to  dlouhé,  tiskněte,  jak  Vám  libo,  samo  sebou  se  rozumí.  — 

LXXI. 

Vodňany  4./7.  94. 
Milý  příteli, 

mohl  bych  Vám  sice  hned  ještě  několik  (psaných)  archů  po- 
slati, ale  ten  kus,  který  máte,  činí  tak  zrovna  zaokrouhlený  celek  a 
prosím  Vás  tedy,  abyste  jen  to,  co  máte  v  Praze,  dal  do  čísla. 
Potřebuji  to  ostatní  k  vůli  souvislosti,  budu  musit  něco  měnit  v  nej- 
bližším pokračování  a  to  by  pak  už  nešlo,  kdyby  bylo  dále  vyti- 
štěno. Je  to  fatální,  nemúže-li  člověk  klidně  psát  a  pak  celou  práci 
odevzdat.  Ale  tenkráte  si  nemohu  pomoci.  Celkem  bude  asi  pětkrát 
tolik,  jako  ten  kus,  co  nyní  máte.  — 

Zatím  s  Bohem! 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

LXXII. 

Vodňany,  11. /7.  94. 
Milý  příteli. 

Prosím  Vás,  byste  si  už  nedával  žádnou  práci  hledáním  za- 
čátku „Král.  Lov."  v  rukopisu.  Stačí  to  tak,  jak  Jste  to  poslal, 
s  otiskem  těch  scházejících  stránek.  Děkuji  Vám  mnohokráte.  — 

Korrekturu  jsem  už  odeslal.  — 

Tiskne  Vám  ruku  s  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 
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LXXIII. 

Vodňany  2./8.  94. 
Milý  pNtelJ, 

Bohu  diky  dokončil  jsem  toho  mořského  hada,  myslil  jsem,  že 
toho  už  konce  nebude.  Posílám  Vám  rukopis,  aniž  bych  ho  byl  valně 
pročetl.  Jsem  už  příliš  roztržit,  více  na  cesté  než  zde  a  ta  věc  byla 
mi  už  tak  protivná,  že  jsem  měl  jen  jedno  přání:  zbavit  se  jí.  Od- 
pusťte tedy,  že  to  bude  věc  chatrná,  nemohl  jsem  si  pomoci.  V  pů- 
vodní koncepci  bylo  to  něco  docela  jiného.  —  Po  druhé  posloužím 
dle  možnosti  „Květům",  dá  Bůh,  snad  lépe.  — 

Pojedu  odsud  v  pondělí,  6tého.  Nemohl  byste  mi  do  té  doby 
napsat  na  korrespond.  lístek,  že  rukopis  jste  obdržel?  — 

Je  to  jen,  abych  měl  na  cestě  pokoj.  — 

Bť.dte  tak  laskav  a  dělejte  korrekturu  pečlivě,  lituji  Vás  sice, 
že  tím  ztrácíte  svůj  čas,  ale  je  to  tak  trochu  smutný  los  redaktorský. 

Posílám  Vám  ten  12.  list  též  zase  do  Prahy,  poněvadž  nevím, 
je-li  ten  poslední  odstavec  už  vysázen,  nad  kterým  jste  napsal  „Po- 
kračování." 

Prosím  Vás  též,  abyste  mi  rukopis  zachoval  a  u  sebe  nechal, 
až  se  vrátím,  budu  musit  časem  měnit  a  přepracovávat,  aby  ta  věc 
byla  trochu  důkladnější,  kdyby  se  někdy  dostala  do  knihy. 

Budu  Vám  psát,  až  se  vrátím,  bude  to  tak  asi  za  5  neděl  a 
budu  pak  další  korrektury  sám  dělat  a  všelicos  při  tom  opravím. 
Ukonejším  takto  výčitky  svědomí,  že  věc  tak  nepropracovanou  Vám 
do  , Květů*  cpu. 

Budte  zdráv! 

Tisknu  Vám  přátelsky  ruku. 

Vái 

Jul.  Zeyer. 

LXXIV. 

Vodňany  19./9.  94. 
Milý  příteli, 
vrátil  jsem  se  zase  domů.  Byl  jsem  několik  dnů  v  Praze,  chtěl 
jsem  Vás  vyhledat,  ale  není  to  tak  snadné  a  měl  jsem  mnoho  cest. 
Nevím,  neodjedete-li  na  venek,  neb  nejste-li  už  tam.  Píšu  Vám 
pouze,  abych  Vám  řekl,   že   bych  si  mohl    korrekturu  sám  obstarat, 
abyste  s  ní  neměl  příliš  práce.  Doufám,  že  jste  zdráv  a  v  lepším  hu- 
moru než  já.  Budte  s  Bohem! 


S  pozdravem  přátelským 


I 


Váš 
LXXV. 


Jul.  Zeyer, 
Vodňany  6./11.  94. 


Milý  příteli. 
Byl  bych  Vám  už  psal,  čekal  jsem   však  až   po  té  korrektuře 
pro  listopadový  sešít.    Nepřišla  a  nic  jsem  po  ní  netoužil,   patří  to 
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mezi  mučednictví  spisovatelské  obírat  se  těmi  hrůzami  a  jsem  Vám 
jen  vdéčen,  když  mi  je  uspoříte.  Jen  z  humanity  jsem  chtěl  partici- 
povat, myslil  jsem  si,  že  ji  udělám  tak  z  hrubá,  poněvadž  sazeči 
z  těch  mých  klikyháků  někdy  takový  nesmysl  vyčtou  I  Poslední  po- 
lituru  pak  chtěl  jsem  velkodušně  přenechat  Vám,  Prosím  Vás  jen,  až 
bude  práce  celá  uveřejněna,  abyste  mi  pak  vrátil  rukopis.  Potřebuji 
ho,  až  by  práce  ta  někdy  vyšla  v  knize,  ke  korrektuře,  neboť  nemám 
„Květy",  jako  vůbec  žádný  časopis.  Nehněvejte  se  proto,  je  to  jen, 
poněvadž  za  několik  let  ty  časopisy  tolik  místa  zaujímají,  že  by  člověk 
musil  najmout  pro  ně  zvláštní  byt. 

Mám  už  zase  něco  v  práci  pro  „Květy",  snad  to  bude  hotové 
do  1.  čísla,  ne-li,  pak  do  2,  zajisté.  Nechvalte  mě  pro  tuto  mou 
píli,  „nouze  naučila  Dalibora  housti".  Jsem  finančně  tak  utýrán,  že 
by  se  měl  Bůh  nade  mnou  smilovat.  Nevím  už,  „kterého  svatého  bych 
vzýval",  jak  Francouzi  říkají,  vzývám  tedy  redakci  „Květů".  Bude-li 
Vám  možné  v  první  polovici  prosince  mi  dát  zálohu  třeba  jen  50  zl., 
tu  prokážete  mi  velkou  službu.  Prosím  Vás,  byste  mi  stran  toho 
psal,  nebude-li  možné,  obrátím  se  někam  jinam,  totiž  udělám  dluh, 
ale  nebudu  Vám  to  mít  za  zlé,  že  jste  mi  nevyhověli,  poněvadž  vím, 
že  jste  mi  vždy  ochotně  pomohli,  když  to  šlo.  Obávám  se  jen,  že 
se  už  budete  bát  mých  dopisů,  jsem  už  jako  nějaký  dotěrný  žebrák. 
Věřte  mi,  že  to  činím  nerad,  ale  po  15.  prosinci  nebudu  už  mít  ani 
na  cigaretty  ani  na  čaj  ani  na  chleba,  a  bez  těch  tří  potřeb  nevím, 
jak  mám  být  živ.  V  lednu  dostanu  zase  peníze  a  kalamita  moje  bude 
tak  zase  na  nějakou  dobu  překonána.  Nehodlám  teď  vyhazovat  za 
zbytečnosti  (které  se  mi  zdají  ovšem  někdy  potřebami)  a  tu  snad 
z  té  falešné  situace  vyváznu.  Na  venek  totiž  se  některým  lidem  zdá 
ta  moje  situace  až  skvělá,  a  někdy  se  nemohu  zdržeti  smíchu,  když 
o  tom  mém  bohatství  se  mluví.  '— 

Záleží  mi  na  penězích  celkem  tak  málo,  že  mě  ta  má  mizérie 
ani  netíží,  jen  to  mě  mrzí,  že  obtěžuji  lidi,  jako  n.  p.  dnes  Vás, 
Musil  jsem  Vás  trochu  zasvětit  do  těch  lapalií,  abyste  nemyslil,  že 
tak  beze  všeho  Vás  pronásleduju  tou  prosbou  o  zálohu.  —  Bohu 
díky,  že  jsem  s  tím  u  konce!  — 

Buďte  zdráv !  Stojí  ten  život  za  to,  co  k  vůli  němu  podstupujem  ? 

S  přátelským  pozdravem  Váš 

Jul.  Zeyer. 
LXXVI. 
Milý  příteli, 

Děkuji  za  příznivě  vyřízenou  tu  záležitost!  S  pozdravem 

Jul.  Z. 

Vodňany  11.;  11.  94. 

LXXVII. 

Vodňany  8./12.  94. 
Milý  příteli. 
Děkuji  Vám  za  vyřízení  mé  záležitosti  v  administraci,  těch  50  zl. 
jsem  řádně  obdržel.  — 
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Pojedu  v  ponděli.  10.  pros.,  do  Prahy  na  nékolik  dnů  k  vůli 
všelijakým  záležitostem.  Nevidél  jsem  Vás  dávno  a  rád  bych  si  s  Vámi 
zase  trochu  pohovořil.  Máte-li  čas  a  nemrzi-li  Vás  to  putovat  do 
Prahy,  přijcfte  12.  pros.  tak  po  deváté  do  kavárny,  tam  zase  do 
Jindřišské  ulice,  kde  jsme  se  už  několikráte  viděli.  Budu  tam  na  Vás 
čekat,  tím  ale  nejste  pranic  vázán,  nepřijdete-li,  budu  vědět,  že  jste 
nemohl,  prohlédnu  si  tam  trochu  časopisy  a  půjdu  zase  dále.  Snad 
ale  přijdete  přec.  —  Buďte  zdráv! 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jui.  Zeyer. 

LXXVni. 

Vodňany  20./ 1.  95. 
Milý  příteli, 

posilám  Vám  zde  první  oddělení  svého  nového  mořského  hada* 
a  doufám,  že  přijde  ještě  v  čas,  aby  bylo  umístěno  v  únorovém  čísle. 
Celou  práci  Vám  ještě  poslat  nemohu,  protože  ji  nemám  ještě  hotovou, 
ale  učiním  tak  příště.  Nemějte  mi  za  zlé,  nemohl  jsem  ji  dokončit 
posud,  bude  delší,  než  jsem  původně  myslil.  —  Korrekturu,  prosím 
Vás,  dělejte  tentokráte  zase  sám,  aby  se  nezdržovalo  číslo  posíláním 
sem  a  tam,  je  snad  už  čas  k  tisku.  Zachovejte  mi  ale  rukopis,  buďte 
tak  dobrý,  také  rukopis  „Domu  u  tonoucí  hvězdy"  bych  rád  nazpět 
měl,  uvázl  někde  v  redakci  nebo  v  tiskárně.  Prosím  Vás,  byste  se 
v  čas  po  něm  poptal,  než  ho  zahodí.  — 

Gratuluji  Vám  upřímně  k  úspěchu  „Písní  otroka",  vím,  že  ne- 
bažíte po  hlučné  slávě,  ale  jak  by  Vás  netěšilo,  že  jste  tak  krásně 
a  šťastně  udeřil  na  strunu,  která  se  teď  chví  v  každém  českém  srdci  ? 
To  přece  něco  znamená.  — 

Jsem  zdrcen  zprávou,  kterou  mi  před  chvílí  přinesl  Herites,  zprávou 
o  náhlé  smrti  paní  Červinkové.  Byla  to  duše  andělsky  dobrá,  ušlechtilá, 
plna  nejidealnějších  snah.  Nebyl  bych  se  nikdy  nadál,  že  tu  paní  přečkám. 
Žel,  že  odešla,  mnoho  na  ni  zde  ještě  čekalo,  co  nikdo  nevykoná, 
jak  by  to  byla  vykonala  ona!  — 

Budle  zdráv! 

Tiskne  Vám  přátelsky  ruku  Váš 

Jul.  Zeyer. 

LXXIX. 

Vodňany  6/2.  95. 
Milý  příteli. 

Děkuji  Vám  za  rukopis  „Domu  u  ton.  h."  —  Ten  začátek  je 
zde,  dělal  jsem  tenkráte,  než  jsem  jel  do  Ruska,  korrekt.  a  dostal 
s  ní  rukopis.  Přinesu  Vám  tedy  to  číslo  „Květů",  které  jste  mi  laskavě 
poslal,  pniežitostně  do  Prahy  zpět.  —  Pokračování  , Soumraku"  pošlu 

*  V  soumraku  bohů. 
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brzy,  mám  toho  dost,  ale  musím  jen  pročítat  a  opravovat.  Nemohl  jsem 
zase  více  než  týden  pracovat.  Dám  se  teď  do  toho. 


S  pozdravem  přátelským 


Váš 
LXXX. 


Jul.  Z. 


Vodňany  15./2.  95. 


Milý  příteli, 

byl  jsem  radostně  překvapen  Vaším  listem,  jak  Vám  to  přejí  od 
srdce,  že  po  tak  dlouhém  snášení  těch  českých  trudíi  a  těch  rodin- 
ných svých  smutků,  konečně  zase  trochu  vyrazíte  do  světa,  kde  je 
méně  pošmurno,  méně  smutno  než  u  nás !  Přeji  Vám,  byste  pookřál 
úplně  a  s  novou  zase  silou  se  po  svém  návratu  dal  do  práce,  té 
práce  ovšem  více  méně  danaidské  českého  literáta.  — 

Posílám  zároveň  kus  „Soumraku",  dejte  z  toho  rukopisu  dle  li- 
bosti do  březnového  čísla  a  pište  mi,  kolik  ještě  byste  si  asi  přál 
k  tomu,  co  Vám  zbyde.  do  čísla  dubnového.  Budu  to  zatím  připra- 
vovat, ač  se  tím  vytrhuji  z  psaní  dalšího  pokračování.  Chápu  velmi 
dobře,  že  chcete  mít  pokoj  na  cestách,  zapomínám  také  rád,  když 
putuju  do  modra,  na  všechnu  tu  mizérii  literární  a  ostatní.  — 

Napište  mi  tedy  několik  slov  na  korrespondencku  brzy,  abych 
Vám  hned  mohl  vyhovět.  —  Až  se  vrátíte,  bude  bohdá  celá  ta  dlouhá 
povídačka  už  hotova  na  Vás  čekat.  — 

Buďte  tak  laskav  a  zařiďte,  by  rukopis  nebyl  zahozen.  — 

Buďte  zdráv!  Věru,  hnedle  bych  Vám  záviděl  —  kdybych  Vám 
ten  malý  plaisir  tak  upřímně  nepřál!  — 

S  pozdravem  přátelským 

tiskne  Vám  ruku  VáŠ 

Jul.  Zeyer. 

LXXXI. 

Vodiíany  21./2.  95. 
Milý  příteli, 

o  sešit  květnový,  co  se  týče  mne,  nemusíte  mít  pražádnou  starost. 
Mám  rukopisu  dost,  ale  raděj  ho  nechám  zde  u  sebe,  kdybych  k  vůli 
souvislosti  chtěl  něco  ještě  měnit.  Je  to  stejné,  leží-li  to  zde  nebo 
v  Praze,  zde  je  to  jistější  a  pak  mohu  ho  pro  zatím  nechat  nepře- 
čtený ležet  a  mohu  pohodlně  pracovat  dál.  Až  budete  potřebovat 
pokračování,  zašlu  Vám,  a  nebudete-li  ještě  v  Praze,  tedy  Vašemu 
zástupci.  Buďte  zdráv  a  šťasten,  vraťte  se  nám  svěží  a  spokojený 
—  a  ještě  jednou :  šťastnou'  cestu ! 

Váš 

Jul.  Zeyer. 
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LXXXII. 

Vodňany  23/4.  95. 
Milý  příteli, 

vitáni  Vás  do  Prahy  a  doufám,  že  jste  se  v  Itálií  dobře  měl. 
Já  zatím  se  mél  špatně  dost,  aspoň  poslední  dobou.  Byl  jsem  zde 
nemocen,  jel  jsem  do  Prahy  a  stonal  tam  též.  Včera  jsem  se  vrátil 
sem  a  našel  Váš  list.  Myslil  jsem,  že  máte  rukopisu  více.  Posílám 
Vám  tedy  ještě  kus.  Jen  nedbale  jsem  to  pročetl,  tři  neděle  už  ne- 
mohl jsem  pracovat.  Proto  neposílám  více,  také  by  jste  neměl  už 
čas  více  sázet.  Později  však  budete  musit  dávat  velké  kusy,  mám 
už  86  půlarchú  a  bude  toho  ještě  hezká  halda.  Nemyslil  jsem,  že 
bude  ta  povídačka  tak  dlouhá.  — 

Kdybych  byl  tušil,  že  Jste  v  Praze,  byl  bych  Vás  vyhledal,  ale 
konečně  si  myslím,  že  Jste  ani  neměl  času  ani  chutě  přijímat  ná- 
vštěvy. Tedy  na  podruhé.  Musíte  mi  pak  přece  říci,  kde  Jste  byl  a 
jak  se  Vám  líbilo  v  Itálii. 

Tiskne  Vám  ruku  Váš  upřímně  oddaný 

Jul.  Zeyer. 

LXXXIIl. 

Vodňany  1./5.  95. 
Milý  příteli. 

Posílám  Vám  zatím  tuto  kapitolu,  přečetl  jsem  ji  spěšně,  nemoc 
moje  mi  bránila,  bych  dříve  Vám  vyhověl.  Co  nevidět  dostanete  ka- 
pitolu následující,  mnohem  delší,  takže  budete  zásoben  pro  to  číslo 
červnové  dle  přání.  Spěchám  na  poštu. 

Váš 


LXXXIV. 


Jul.  Zeyer. 


Vodňany  3./5.  95. 


Milý  pHteli, 

zde  je  ta  slíbená,  na  rychlo  pročtená  kapitola,  teď  myslím,  že 
máte  na  to  číslo  materiálu  dost.  — 

Že  se  Vám  v  Itálii  líbilo,  není  divu,  komu  by  se  tam  nelíbilo! 
Škoda,  že  jste  se  nemohl  déle  zdržet,  kdybyste  teprve  znal  ta  malá 
města  stranou,  kam  se  touristé  nezenou,  jaké  to  kouzlo!  Toužil  bych 
též  opět  po  delším  pobytu  tam,  ale  sotva  už  se  mi  ta  touha  vyplní.  — 

Bucfte  zdráv  a  prosím  Vás,  oznamte  mi,  že  jste  obě  moje  zá- 
silky dostal  —  a  doufám  v  čas. 

Bavte  se  na  venkově  dobře,  kdo  ví,  nezažene-li  Vás  vítr  ná- 
hodou na  naši  také  stranu? 

Víte,  jak  by  to  ne  jen  mě,  ale  nás  zde  vůbec  těšilo.  — 

S  pozdravem 

VáS 

Jul.  Zeyer. 
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LXXXV. 

Vodňany  15./6.  95. 

Milý  příteli, 

nevím  sice  i<de  Jste,  ale  doufám,  že  Vás  dopis  můj  dojde,  abyste 
mi  v  čas  odpověděti  mohl. 

Viděl  jsem  před  chvílí  teprv  „Květy"  a  soudím  (bylo-li  to  číslo 
červnové,  jak  se  domnívám),  že  musíte  míti  ještě  dost  velkou  zá- 
sobu mého  rukopisu. 

Poslal  jsem  Vám  22.  května  (asi)  velký  kus  své  povídky  a  teď 
mi  napadlo,  že  jsem  nedostal  žádné  potvrzení,  došla-li  Vás  ta  zá- 
silka. Bylo  to  až  do  pijlarchu  86.  inclus.  Bud^e  tak  laskav  a  napište 
mi,  je-li  vše  v  pořádku. 

Kdyby  bylo  třeba,  mohl  bych  zase  poslat  kus,  ale  raději  bych 
ijž  poslal  vše  na  jednou  za  nějaký  čas,  ne  příliš  dlouhý.  Byl  bych 
už  hotov  se  vším,  ale  cesta  moje  do  Prahy  a  churavost  zde  mě  zase 
zdržely.  Není  mi  dobře,  udělal  se  mi  velký  vřed  na  krku  a  sahá  mi 
ta  bolest  do  hlavy,  bolí  mě  strašně,  nemohu  psát  a  jsem  celý  jako 
pitomý.  Trvá  to  vždy  týden  a  tedy  doufám,  že  to  brzy  už  přestojím. 

Vám,  doufám,  vede  se  asi  lépe  než  mně,  čeho  si  přeji  a  Vám 
též.  V  Praze  bych  Vás  byl  vyhledal,  ale  měl  jsem  málo  času  a  myslil 
jsem  také,  zajisté  správně,  že  tam  nemeškáte  a  že  bych  Vás  tedy 
marně  hledal.  — 

Buďte  zdráv! 

S  pozdravem  přátelským 

Váš  upřímně  oddaný 

Jul.  Zeyer. 

LXXXVI. 

Vodňany  20./6.  95. 
Milý  příteli, 

uveřejněte  bez  starostí  jen  všechno,  co  máte  z  rukopisu,  v  čísle 
červencovém,  mám  dost  a  dost  pohotově  a  mohl  bych  Vám  hned 
posloužit,  ale  musil  bych  číst  a  tím  bych  se  vyrušoval  z  práce.  Jsem 
už  v  poslední  kapitole  a  začátkem  července  pošlu  Vám  už  celou  tu 
paštiku  dopečenou.  Vede  se  mi  už  lépe  a  doufám  tedy,  že  vše  bude 
brzy  hotovo. 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 


LXXXVII. 


Jul.  Zeyer. 


Vodňany,  2./7.  95. 


Milý  příteli, 

chválím  Boha  a  děkuji  nebi,  že  jsem  se  konečně  zbavil  toho 
povídání.  Posílám  Vám  tedy  už  rukopis  celý.  Vidím  teď,  že  z  toho 
inohlo  něco  docela  jiného  vyjít,  než  vyšlo  —  ale  neklamu  sebe  sama 


I 
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illusl,  ,že  to  nékdy  předěláni"  —  co  se  stalo,  stalo  se.  —  Prosím 
Vás,  byste  ml  laskavě  (příležitostně)  psal,  došel-li  ten  balíček.  Trápí 
mé  vždy  strach,  že  se  rukopis  ztratí,  ta  myšlenka  psát  to  ještě  jednou, 
působí  mi  hrůzu,  bylo  by  to  k  zbláznění.  — 

Doufám,  že  jste  zdráv. 

Do  Prahy  se  mi,  věru,  nechce  v  tom  horku,  přijedu  snad  někdy 
na  podzim  a  těším  se  pak,  že  Vás  zase  jednou  spatřím.  — 

Bucfte  zdráv! 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

Prosím  Vás,  dbejte  o  korrekturu  dobře,  četl  jsem  velice  roztržitě 
svou  škrabaninu,  nevím,  co  tam  zůstalo  konfusních  míst.  Kdybyste 
něčemu  nerozuměl,  pošlete  ten  kus,  snad  se  upamatuji,  co  jsem 
vlastně  říci  chtěl.  — 

Mohl  bych  už  také  zpívati:  „Mein  armer  Kopí  ist  mir  verriickt  — 
Mein  armer  Sinn  ist  mir  zerstUckt!  — " 

LXXXVUI. 

Vodňany,  26./ 10.  95. 
Milý  příteli, 

vynasnažím  se,  bych  Vám  poslal  zase  něco  pro  „Květy",  přejete-li 
si  toho.  Hotovo  není  sice  nic,  ale  do  té  doby  něco  napíšu  buď  kratšího 
nebo  pošlu  začátek  něčeho  delšího.  — 

Buďte  zdráv!  Slyšel  jsem,  že  se  postěhujete  na  venek,  u  Vás 
je  jen  to  nepříjemné,  že  budete  musit  často  do  Prahy  jezdit.  —  Ale 
léjje  něco  než  nic.  — 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

Prosil  bych  Vás,  byste  nějak  nařídil,  by  mi  poslali  rukopis  po- 
slední práce  zpět,  až  to  potřebovat  už  nebudou.  — 

LXXXIX. 

Vodňany,  29./11.  95. 
Milý  příteli, 

vrátiv  se  před  několika  dny  z  Prahy,  kam  jsem  zajel  k  vůli  těžké 
chorobě  své  sestry,  nalezl  jsem  Váš  list.  Odpusťte,  že  jsem  neodpo- 
věděl hned.  Myslil  jsem  totiž,  že  Vám  budu  přece  moci  ještě  něco 
do  1.  seš.  Květů  poslat,  nyní  ale  vidím,  že  to  už  možné  není.  Ne- 
myslil jsem  na  to,  že  vyjde  ten  I .  seš.  dHve  než  obyčejně,  když  jsem 
svůj  příspěvek  slíbil,  a  pak  ztratil  jsem  přes  10  dní  svou  nepřítom- 
ností zde.  Vidíte  tedy,  že  to  nejsou  pouhé  výmluvy,  vždyť  bych  Vám 
tak  rád  vyhověl,  poněvadž  jste  vždy  tak  přátelsky  ochoten  vůči  mně. 
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také  vlastní  můj  prospěch  by  mě  k  tomu  vedl,  bych  si  pospíšil  s  prací  — 
Avšak!  Za  tím  velkým  „avšakem"  leží  osud  jako  sfinx!  Nemohu 
za  to,  že  se  teď  už  tak  pomalu  rozhoupám,  než  se  do  práce  dám, 
a  že  mě  proud  už  tak  nenese  jako  dříve.  Jsou  rány  v  životě,  z  nichž 
se  člověk  nikdy  nevyhojí,  zlomí  jeho  silu,  seslabují  jeho  vťili.  Sám  to 
asi  také  víte,  jste  člověk  a  žil  jste,  tedy  jste  také  trpěl.  — 

Odpusťte  tedy,  že  se  dostavím  později,  než  jsem  chtěl  a  mínil.  — 
Buďte  zdráv !  Přeji  Vám  mnoho  štěstí  a  zdaru  v  tom  novém  do- 
mově. Požehnej  Pánbůh !  — 


S  pozdravem  upřímnýni 


Váš 
XC. 


Jul.  Zeyer. 
Vodňany  27./1.  96. 


Milý  příteli, 

prosil  bych  Vás,  abyste  nařídil  v  administraci,  aby  to  číslo  , Květů", 
kde  bude  začátek  mé  práce*,  poslali  Vajanskému  s  poznámkou,  že  se 
tak  stalo  na  mou  žádost.  Nevím  totiž  ani,  kde  žije,  a  neznám  jeho 
adressy. 

Z  honoráře  pak,  prosím,  dejte  odpočítat  tu  výlohu. 

Pošlu  Vám,  doufám,  co  nejdříve  druhý  akt.  Potěšil  jste  mne 
zprávou,  že  se  Vám  práce  líbí. 

Pozdravuje  Vás  upřímně 

Váš  přítel 

Jul.  Zeyer. 

XCI. 

Vodňany  19./2.  96. 
Mnohomilý  příteli, 

nevím  sice,  proč  lidé  oslavujou  padesáté  narozeniny,  zdá  se  mi 
to  spíše  okamžik  melancholický  než  veselý,  ale,  poněvadž  Vás  budou 
hlučně  oslavovat,  nechci  také  scházet  mezi  Vašimi  gratulanty. 

Musím  Vám  trochu  vysvětlit,  proč  se  to  děje  soukromně  a  ne 
veřejně.  Nevím,  všiml-li  Jste  si  někdy  toho,  že  mě  v  Čechách  lidé 
rádi  ignorují,  tentokráte  stalo  se  opět  tak.  I^ořadatelé  slavnost,  čísel 
nevěděli,  že  existuji,  právě  jako  když  pořádali  číslo  jubilejní  pro  Sládka. 
Pravím  Vám  to  jen  na  omluvu,  beze  vší  trpkosti,  jsem  rád,  nechají-li 
mě  lidé  stranou,  je  mi  to  milejší,   než  mluví-li  se  o  mně  vůbec  neb 

zvláště  tak  indiskretně,  jako  se  stalo  nedávno  v  „Knize",  kde , 

ač  s  vůlí  nejlepší,  o  mně  psal,  mě  vylíčil  jako  komedianta  a  věci  uve- 
řejnil, které  jsem  mu  neřekl.  —  O  to  ale  se  nejedná,  jde  mi  jen 
o  to,  aby  Jste  se  nedivil,  že  nejsem  mezi  těmi,  již  Vás  v  pátek  všeli- 
jakým způsobem  opěvovat  budou. 


Radúze  a  Mahuleny. 
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Co  mám  Vám  říci?  Hlas  můj  zanikne  v  tom  přivalu  chvály, 
kterou  nepotřebujete.  Mně  byl  Jste  vždy  velkým  básníkem  a  mužem 
pravým.  Srdce  Vaše  bylo  mi  vždy  více  než  Váš  ducli.  Vážím  si  Vás 
jako  málo  koho.  Jste  člověk  stokrát  lepší,  než  jsem  já,  však  něco 
mám  s  Vámi  přece  společného,  že  chléb  mi  nebyl  vším  a  za  svou 
volnost  že  obětoval  bych  všecko  a  že  by  se  mi  to  nezdálo  obětí. 
V  tom  zajisté  si  rozumíme,  vidte? 

A  nyní  co  bych  Vám  měl  přáti  ?  Minulo  ml  padesát  let  a  vidím, 
že  tu  čk)věku  vlastně  přání  žádné  už  ani  nezbylo.  Kdyby  ale  všechno 
přání  nebylo  jen  pouhé  maření  slov,  tu  přál  bych  Vám  to  nemožné 
—  by  Vaše  matka  vstala  aspoň  na  hodinu  a  Vám  po  mateřsku  se 
zahleděla  do  očí  s  tím  starým,  dávným,  drahým  úsměvem  —  to  bylo 
by  Vám  snad  útěchou  a  upomínkou  na  dalši  řadu  let,  třeba  i  padesáti ! 

Budte  zdráv! 

VáS 

Jul.  Zeyer. 

XCII. 

Vodňany,  25./2.  96. 
A/Ulý  pfíteli, 

jedu  před  1 .  bř.  ještě  do  Prahy  na  několik  dní  a  posílám  Vám 
tedy  rukopis  pro  dub.  číslo  hned,  abych  měl  po  starosti. 

Ten  Váš  51.  rok  začíná  hrozně  škaredě  co  do  povětří,  jsem  už 
celý  skřehlý,  snad  se  v  Praze  trochu  ohřeju,  tam  se  člověk  snadné 
dopálí.  Jsem  tak  pošetilý,  že  jedu  do  Prahy  k  vůli  zkouškám  na  „Ne- 
klaná", ale  se  všech  stran  se  mi  hučí  do  uší,  že  to  prý  moje  „po- 
vinnost" —  kdyby  to  jen  něco  plátno  bylo,  tam  jet!  Mě  celá  ta  věc 
už  tak  málo  zajímá  a  cesta  mě  mrzí.  To  jediné  omlouvá  hloupost  té 
jízdy  v  tom  povětří,  že  si  tam  všeljaké  záležitosti  odbudu,  k  vůli 
nimž  bych  přece  později  jeti  musil. 

Vzpomínal  jsem  si  na  Vás  mnoho,  jak  Vám  to  bylo  asi  protivné, 
aspoň  částečně,  to  „oslavování",  často  tak  indiskretní! 

Budte  zdráv! 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

xcm. 

Vodňany,  11. /5.  96. 
Milý  pHteli, 

budte  tak  laskav  a  zařicfte  v  administraci,  aby  mi  poslali  rukopis 
.Rad.  a  Mahul."  sem. 

Jedná  se  mi  o  to,  kdyby  se  ta  hra  měla  někdy  vydat  v  knize, 
bych  měl,  dle  čeho  ji  tisknout.  — 

Pošlu  Vám  zase  něco,  až  budu  hotov  s  prací  pro  „Lumír", 
neboř  Sládek  se  už  na  mě  hněvá,  že  jsem  mu  tak  dlouho  nic  ne- 
napsal. — 
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Poněvadž  v  novinách  nic  o  tom  nebylo,  soudím,  že  Jste  se  ne- 
utopil. My  zde  tomu  už  byli  blízcí. 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

XCIV. 

Vodňany,  29./11.  96. 
Milý  příteli. 

Jak  je  mi  líto,  že  nemohu  nic  poslati!  Nemám  ani  slova  na- 
psáno. Nedělal  jsem  n  i  c  po  celou  dobu.  Teď  teprve  se  chci  zapřáh- 
nout.  Jakmile  mi  bude  možno,  pošlu  něco  s  radostí.  — 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

xcv. 

Vodňany,  30./ 12.  96. 
Milý  příteli, 

v  haldě  rukopisů  pro  „Květy"  najdete  jeden  s  titulem:  „V  Zá- 
tiší", román  mladé  dívky.  Napsal  Jaromír  Oborský. 

Divíte  se  zajisté,  jak  to  vím,  a  pomyslíte  si,  nač  Vám  to  píši. 
Musím  tedy  vysvětlit. 

Byl  jsem  v  Příbrami  na  svátky  a  tam  hlásil  se  u  mne  bratr  toho 
pána,  jenž  ten  „román  mladé  dívky"  pod  pseudonymem  psal,  řekl  mi, 
že  bratr  jeho  je  příliš  ostýchavý,  že  tedy  mě  prosí  jeho  jménem, 
bych  se  Vás  důvěrně  zeptal,  četl-li  Jste  ten  rukopis  a  uveřejníte-li 
jej.  Kdybyste  ho  potřebovat  nemohl,  bych  Vás  prosil,  byste  mu  ru- 
kopis vrátil.  —  Pak  se  teprve  ptal,  chtěl-li  bych  Vám  psát  a  znám-li 
Vás  osobně.  Řekl  jsem  mu,  že  Vás  znám,  a  slíbil  jsem  mu,  že  Vám 
dopíšu.  Více  nic.  Splnil  jsem  tedy  svůj  slib  a  prosím  Vás,  byste  mi 
to  neměl  za  zlé,  co  jiného  konečně  jsem  mohl  dělat?  — 

Možno,  že  tu  práci  budete  moci  potřebovat.  Ne-li,  poznáte  asi 
hned  po  přečtení  nějaké  stránky,  co  na  té  věci  je.  Buďte  tedy  tak 
laskav  a  napište  mi  několik  slov,  bych  toho  rozčileného  autora  mohl 
buď  potěšit  dobrou  zprávou  nebo  bolest  jeho  a  zklamání  umírnit.  — 
Kdyby  na  začátku  ti  milí  autoři  věděli,  jak  na  konec  to  autorství  omrzí  I ! 
Bohu  by  děkovali,  že  se  na  tu  „galéru"  nedostali,  z  které  později 
člověk  tak  těžce  uteče !  — 

Buďte  zdráv!  Doufám,  že  se  Vám  dobře  vede? 

Přeji  Vám  mnoho  štěstí  a  zdaru  k  Novému  roku.  Sobě  bych 
přál  jen  jedno:  dostat  se  z  té  „galéry!" 

Váš 

Julius  Zeyer. 
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XCVI. 

Vodňany,  10./5.  97. 
Milý  pHteli, 

Přiznávám  se,  že  vina  moje  velká !  Ještě  jsem  Vám  neodpověděl 
na  Vaše  vyzváni  v  únoru,  bych  do  toho  matičního  listu  něco  napsal ! 
Odpusťte !  Myslil  jsem,  že  Vám  hned  něco  napíšu,  a  pak  jsem  odkládal. 

Nenapsal  jsem  nic,  nedivte  se!  Už  mě  to  psaní  netěší.  Nepo- 
strádal by  sice  nikdo  moje  jméno,  kdyby  v  tom  mat.  listu  nebylo, 
ale  přejete-H  si,  tak  Vám  něco  napíšu  do  konce  máje,  co  nejdříve 
třeba.  Budu  se  trochu,  vlastně  hodně,  přemáhat.  — 

Chtěl  jsem  Vám  právě  psát,  když  list  Váš  včera  přišel,  —  ne- 
myslete, že  to  jen  tak  povídám.  Uvidíte  z  toho,  že  to  pravda,  řeknu-li 
Vám,  že  jsem  přicházel  s  prosbou.  Je  to  pro  mě  nešťastná  náhoda, 
že  tu  prosbu  právě  teď  Vám  vyslovuji,  když  se  jedná  o  věc  jinou, 
nemohu  však  za  to  nemotorné  spojení  náhod.  Chtěl  jsem  Vás  prosit, 
nebylo-li  by  možné  redakci  „Květů"  mi  dát  zálohu  tak  asi  60  zl.  Jsem 
v  pravé  mizérii.  Napíšu  pro  „Květy"  ihned  něco,  jakmile  ukončím 
práci  pro  „Nov.  Život",  (která  už  vychází),  nějakou  prosu.  Napsal 
bych  ji  ovšem  také,  kdyby  mi  redakce  náhodou  nemohla  vyhovět. 
Nehněvejte  se,  že  Vás  obtěžuji.  Už  mám  toho  protloukání  se  životem, 
věřte  mi,  dost  až  po  samé  hrdlo.  — 

Ten  příspěvek  pro  mat.  list  nebude  dlouhý,  mám  ještě  práci 
s  tím  „Nov.  Živ.",  nemohu  se  vytrhovat  a  do  ničeho  delšího  tedy 
pustit.  Ale  myslím,  že  nebude  třeba?  — 

Buďte  zdráv! 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

jul.  Zeyer. 

XCVII. 

Vodňany,  17./5.  97. 
Milý  příteli, 

Mnohokráte  Vám  děkuji  za  příznivé  a  rychlé  vyřízení  té  záleži- 
tosti peněžní,  už  mi  z  „Květů"  tu  zálohu  poslali.  —  Dám  se  brzy 
do  práce  pro  „Květy",  jen  co  si  odbudu  začatou  už  práci  do  ,Nov. 
Živ."  — 

Posílám  Vám  zde  příspěvek  pro  moravský  pamětní  list,*  od- 
pusťte, že  to  není  nic  lepšího,  ale  konečně  nekladou  se  obyčejně 
nárok>  na  kvalitu  v  takových  podnicích.  —  Doufám,  že  to  veršo- 
vání není  ani  příliš  dlouhé  ani  příliš  krátké.  — 

Děkuji  Vám  ještě  jednou  za  Vaši  milou  ochotu. 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

*  Romanci  o  otroku  chalifa  Hassana. 
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XCVIII. 

Vodňany,  17./11.  97. 
Milý  příteli, 

Vysypal  Jste  řeřavé  uhlf  na  mou  hříšnou  íilavu!  Vím,  že  byla 
to  už  dávná  povinnost  napsat  něco  do  „Květů".  Věřte,  že  by  se  bylo 
stalo,  kdybych  nebyl  duševně  a  též  tělesně  stonal.  Nebylo  mi  možno 
psát.  Odpusťte,  že  jsem  Vám  aspoň  na  Váš  list  neodpověděl  dříve, 
i  to  jsem  nemohl !  —  Příští  týden,  doufám  pevně,  dám  se  do  práce 
a  pošlu  Vám  něco  do  „Květů"  ještě  v  čas,  by  to  vyšlo  v  1.  seš. 
Nevím  ještě,  bude-li  to  na  číslo  jedno  nebo  něco  delší.  Ale  i  kdyby 
to  bylo  jen  na  číslo  jedno,  budu  hned  potom  hledět  napsat  delší  věc, 
abych  aspoň  svůj  dluh  „odepsal".  — 

Doufám,  že  Jste  zdráv  a  že  se  Vám  dobře  vede,  —  tak  dalece, 
jak  to  vůbec  možno.  — 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

XCIX. 

Vodňany,  11  ./12.  97. 
Milý  příteli, 

Bohu  díky,  že  jsem  aspoň  to  napsal,  co  Vám  zde  posílám.*  Psát 
v  takové  disposici!  Ani  netušíte!  A  zůstat  v  takové  době  „při  před- 
mětu" —  bylo  to  hrozné!  —  Ale  slib  je  aspoň  splněn,  ať  už  jak- 
koli. —  Později  bych  Vám  poslal  něco  lepšího  a  delšího,  ale  nevím 
kdy.  Honorář  mi  neposílejte,  nechtě  to  na  splátku  té  zálohy.  — 

Té  látky  je  mi  teď  skoro  líto,  že  jsem  ji  tak  odbyl  —  ale  co 
dělat!  — 

Buďte   zdráv!   Přeji  Vám   šťastné  a  veselé  svátky   vánoční!  — 


S  pozdravem  přátelským 


Váš 
C. 


Jul.  Zeyer. 
Vodňany,  28./ 10.  98. 


Milý  příteli, 

jak  rád  bych  Vám  vyhověl  a  poslal  třeba  hned  něco  do  „Květů"  f 
Bohužel  není  mi  možno  ani  v  listopadu.  Nepsal  jsem  po  celé  léto  a 
teď  píšu  (strašně  pomalu  a  s  malou  chutí)  něco  krátkého  do  „Světoz." 
a  pak  do  „Vol.  Směrů".  Je  to  tak  starý,  určitě  složený  slib,  že  až 
stydno  nevyplnit  ho.  Prosím  Vás  tedy,  abyste  laskavě  ještě  trochu 
poshověl.  Bez  toho  mě  tlačí,  že  jsem  ještě  dlužen  ve  „Květech". 
Svým  bídným  hospodářstvím  nevycházím  z  kalamit.  Ale  nedovedu  to 
jinak.  —  )ak  mile  mi  bude  jen  trochu  možno,  pošlu  Vám  něco,  do 
1.  čísla  však  to  nebude. 


•  Růstem  a  Sohrab. 


z  korrespondence  Julia  Zeyera.  213 


Odpusťte  mi!  — 

S  přátelským  pozdravem 

Vá§ 

a 


Jul.  Zeyer. 
Vodňany,  3./ 12.  98. 


Milý  přiteli, 

nedá  mi  to,  nemohu  tak  zkrátka  list  Váš  odložiti,  jak  pišete. 
Musim  Vám  ještě  jednou  opakovati,  že  je  mi  lito,  že  Vám  nemohu 
tentokráte  vyhověti.  Věřte  mi,  že  to  není  plané  slovo,  to  lito.  Ale 
nemám  ani  slova  napsaného!  Poslal  jsem  předvčírem  tu  slíbenou  (po 
léta)  práci  do  „Světozoru".  Nyní  budu  psát  pro  Vás  a  pro  „Volné 
Směry".  Kdy  Vám  práci  svou  pošlu,  nevím.  Budu  se  však  vynasna- 
žovat,  aby  to  bylo  brzo.  — 

Nemusil  Jste  se  omlouvat,  vím,  že  Jste  mi  proto  nepsal,  poně- 
vadž mám  ještě  malou  zálohu  z  administrace.  Nehledám  u  Vás  nic. 
co  byste  neřekl  přímo.  Vždyť  Vás  znám,  a  víte,  jak  si  Vás  vážím.  — 

Omluvte  mě  tedy  laskavě  a,  prosím,  mějte  se  mnou  ještě  trochu 
trpělivosti ! 

Tiskne  Vám  ruku 

Váš 

Jul.  Zeyer. 

cn. 

Vodňany,  19./ 12.  98. 
Milý  pHteli, 

odpusťte,  že  jsem  Vám  nepsal  dříve  a  na  Váš  laskavý  dotaz 
stran  Mokrého  neodpověděl.  Jel  jsem  však  do  Prahy,  kde  jsem  měl 
mnoho  běhání  a  obstarání,  a  vrátil  jsem  se  teprve  předvčírem.  Mokrý 
je  zde  už  asi  tři  neděle,  ale  nevede  se  mu  valně,  pořade  se  ta  nemoc 
vleče  a  pořade  hrozí,  aspoň  z  daleka,  to  nejhorší.  Je  to  nevýslovně 
smutné.  Ubohá  paní  Mokrá  je  už  celá  umořená  a  nevím  už,  jak  tu 
nešťastnou  rodinu  těšit.  —  Na  Vás  vzpomíná  Mokrý  často  a  vždy 
s  velkou  a  vřelou  sympathií.  Kdybyste  měl  chvilku  a  napsal  mu  ně- 
kolik slov,  potěšil  byste  ho  mnoho,  více  než   snad  sám  myslíte.  — 

Bucfte  zdráv!  Přeji  Vám  šťastné  a  veselé  svátky  vánoční.  Na 
svůj  slib,  napsat  něco  brzy  do  „Kvěhj",  pamatuji  stále  a  doufám,  že 
to  také  brzy  splním.  — 

Tiskne  Vám  ruku  přátelsky 

Váš 

jul.  Zeyer. 

Cín. 

Vodňany,  25./I.  99. 
Milý  příteli, 
poslal  jsem  hned   obratem  pošty  fotografii  Mokrého  na  udanou 
adressu,  myslím  tedy,  že  je  vše  v  pořádku.  —  Paní  Mokré  jsem  vy- 
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řídil,  co  Jste  mi  psal  o  té  záležitosti  v  záložně,  děkuje  Vám,  že  Jste 
ji  zbavil  té  starosti.  — 

Byla  to  doba  krutá  a  jsem  ještě  unaven  a  rozrušen  a  je  mi  ve- 
lice smutno.  — 

Doufám,  že  se  brzy  zotavíte,  je  mi  líto,  že  Jste  churavěl. 

Jen  se  pořádně  šetřte,  měl  jsem  chřipku  též  jednou,  —  je  to 
zrádná  nemoc!  — 

Odpusťte,  že  jsem  slib  svůj  stran  příspěvku  do  „Květů**  ještě 
nesplnil.  Bylo  to  posud  nemožné,  —  ale  doufám,  že  teď  brzy  na 
to  dojde!  — 

S  pozdravem  přátelským 

Váš 

Jul.  Zeyer. 


Nedošlo  již :  „Růstem  a  Sohrab"  byla  poslední  práce  Zeyerova 
ve  „Květech". 
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Ditě. 

z  dánštiny  přeložil  K.  Vetter. 

(Pokračování.) 

Vešlo  děvče  s  pytlem  pro  Andreu. 

„Co  to  jen  může  být?"  vztahovala  ruce.  Otec  vzal  pytel,  otevřel 
jej  a  dal  se  do  smíchu. 

,0d  koho  je  to,  Ane?" 

,ByI  tu  námořník,  či  nějaký  takový  hoch,  a  ten  řekl,  že  je  to 
pro  naši  nemocnou  slečnu." 

Otec  vysypal  něco  z  pytle  —  byly  to  lodní  suchary,  veliké  jako 
talíř.  Páchly  plísní. 

Ale  Andrea  děla  šibalsky: 

,Dej  mi  ochutnat  .  .  .  jsou  od  mého  milého." 

„Tak,  vskutku?  Máš  asi  mnoho  milých!" 

„Jen  půl  druhého,  otče,  jen  půl  druhého  a  pak  vás;  ale  tyto 
zde  jsou  od  toho  jednoho." 

„Ne  od  toho  polovičního?" 

,Ne,  je  to  můj  skutečný  milý!" 

-Jaký?- 

„Ten  se  suchary  —  je  plavčíkem  a  má  kučeravé  vlasy  a  jen 
jedno  ucho  a  červený  šátek  na  krku." 

„Moje  holčička  umí  tlachat!" 

„Otče,  je  to  vskutku  pravda!  Povím  ti  všecko.  Ale  nesmíš  se 
smát  ani  býti  smuten,  a  zlobit  se  teprve  nesmíš,  rozumíš  ?  Je  to  hlu- 
boké tajemství!" 

„Jsem  ohromně  zvědav!" 

, Nastav  ucho,  a  pošeptám  ti  to!  Bylo  to  vloni,  když  jsem  ve- 
slovala. On  seděl  a  hrál  na  harmoniku,  nahoře  na  lodi.  A  jednoho  ve- 
čera nehrál,  nýbrž  stál  a  žvýkal  suchary,  a  já  jsem  byla  rozpustilá, 
to  víš.  „Dej  mi  také  jeden!"  zavolala  jsem,  a  on  mi  hodil  jeden 
dolu,  a  pak  jsme  se  spřátelili.  Podívala  jsem  se  na  jeho  spací  komůrku ; 
ujišťuji  tě,  otče,  nebyla  větší  nežli  postel,  a  leželi  tam  dva  nad  sebou 
na  pryčnách;  ví  Bůh,  že  na  pryčnách!  Uh!  A  krásný  není,  na  mou 
věru!  Ale  letos  přišel  zas,  někde  v  Anglii  si  zlomil  nohu,  a  byl  tak 
smutný.  Ty  se  přece  nezlobíš,  otče?" 
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„Ne,  ne,  a  co  dále?" 

„Nu  —  a  tak  jsem  mu  slíbila,  že  se  za  něho  provdám,  až  mi 
bude  dvacet  let  a  on  bude  kormidelníkem.  Nezáleží  mi  na  něm  o  nic 
více,  nežli  na  onom  muži  bez  nosu  dole  v  přístave  ...  ale  když  ne- 
měl ani  jediného  člověka,  kterému  by  na  něm  záleželo !  A  co  všecko 
viděl  v  cizích  zemích !  Ale  malý  námořniček  Pierra  Lotiho  byl  přece 
jen  mnohem  jemnější!  Sedmkrát  mne  políbil,  ovšem,  ne  na  ústa,  a 
zaručil  se  mi  čestným  slovem,  že  mne  nebude  nikdy  líbat  na  ústa, 
až  budeme  svoji.  To  smíš  jen  ty  a  slípka.  A  co  nyní  říkáš?" 

Otec  ji  políbil. 

„Otec  nemá  příčiny  něco  říci,  když  jeho  malé  děvčátko  si  vy- 
volí milého  na  vlastní  pěst!" 

„Ano,  ale  .  .  .  bylo  to  .  .  .  bylo  to  ošklivé  ode  mne,  že  jsem  jej 
podvedla,  když  jsem  věděla,  že  ...  že  ...  ty  víš  přec!" 

„Ach,  ne,  Andreo,  to  nebylo  nikterak  ošklivé." 

„Dosud  jsem  ti  o  tom  nikdy  nepovídala,  protože  by  se  bylo 
mohlo  státi,  že  byste  se  domnívali,  že  se  zase  uzdravím,  a  ty  bys 
jej  byl  vyplísnil.  Věř  mi,  měl  by  radost,  kdyby  dostal  mé  čínské 
hedvábné  šátky,  neboř  shledává,  že  není  nad  ně  nic  nádhernějšího. 
Ale  nemusíš  to  říkati  slípce,  protože  by  to  pověděla  ostatním  madam, 
a  to  by  se  nám  přece  nehodilo,  což?" 

„Ne,  zůstane  to  mezi  námi." 

„Otče,  budeš-li  brečet,  tak  začnu  řvát!  Musíš  se  smát.  Líbej  mne, 
tatíčku,  můj  rozkošný,  rozkošný  tatíčku!  Můj  nejrozkošnější  tatíčku. 
Polož  mi  svou  ruku  na  čelo,  a  budeme  mlčeti  dvě  minuty.  Tak,  a 
dívej  se  na  hodinky.  St!" 

Vytáhl  hodinky,  a  Andrea  pozorovala  ručičku. 

„Puh,  více  už  nemohu.  Otče,  až  nyní  skutečně  oslepnu,  ani  mi 
to  mnoho  neuškodí.  Vždyť  ty  mi  můžeš  všecko  vyprávěti,  —  ne? 
Nemohli  bychom  se  my  dva  spokojiti   jedním  párem  očí,  my  dva?" 

Otec  nemohl  nalézti  slova. 

Náhle  sevřela  rty,  a  tvář  jí  zbledla. 

„Co  to  bylo?  Co  to  bylo?  Udělalo  se  mi  tak  úzko.  Je  mi  tak 
úzko.  Zde  je  to,  tatíčku  .  .  .  sáhni  .  .  .  pomoz  mi!" 

Položil   jí  ruku  pod  ňadra  a  pocítil  prudký  neklid  jejího  srdce. 

„A  co  si  počnete,  až  budete  samotni?  Co  si  počnete,  vy  dva?" 

„Andreo!" 

Nemohl  slyšeti  těchto  slov. 

„Budu-li  mlčeti,  rozskočím  se!  —  Kdybych  jen  tolik  věděla, 
že  vám  bude  dobře  pospolu,  v  lásce  a  s  malými  dary  a  čajem  každý 
den  v  pět  hodin.  Slípka  je  tak  dobrá,  tak  dobrá,  ale  šťastna  —  ne, 
to  věru  není.  Jako  by  prosila  po  celý  čas  očima  za  odpuštění.  Jako 
by  byla  vyvedla  něco  špatného.  Kdybyste  se  jen  chtěli  každého  rána 
políbiti  a  kdybyste  .  .  .  Ano,  měli  byste  oba  dva  spáti  v  tomto  po- 
koji a  mysliti  na  mne.  Věř  mi,  pak  už  by  neužívala  morfiových  kapek, 
aby  mohla  spáti.  Mohla  by  se  směstnati  do  mé  postele,  a  ty  bys  do- 
stal její.  Neboť  tato  je  tak  ubohá.  Mohli  byste  tu  ležet  ruku  v  ruce  . . . 
kdybych  to  jen  věděla,  nebylo  by  mi  ani  trochu  úzko  před  ..." 
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, Andreo  —   —  učiníme  všecko,  oČ  prosíš!" 

.Chcete?  Chceš?  V  tomto  pokoji  ...  ty  a  sHpka?  Otče,  otče, 
jak  tě  mám  ráda!  Cítím  to  až  do  žeber,  a  tam  přece  srdce  nesedí! 
Kéž  bych  nyní  mohla  zůstati  s  vámi  —  my  tři  docela  samotincí. 
Smím  —  smím  jí  to  říci?  Ach,  jak  se  zaraduje!  Není  to  přece  lež? 
Nepodvádíš  mne,  to  bys  přece  nemohl,  viJ?  Ne,  jistě  ne.  Děkuji, 
otče.  Ó,  nyní  jest  mi  tak  lehce  jako  péru!" 

.Řekni  mi,  Andreo,  měla  bys  snad  ještě  něco  ráda?" 

„Ráda,  ráda?  Ano,  Bůh  ti  zaplať,  ještě  mnoho!  Předně  jedny 
velice  silné  brejle,  ale  hodně,  hodně  silné,  abych  mohla  sama  čísti 
své  dopisy,  a  pak  červenou  čepici  na  led  s  malinkou  zlatou  rolničkou 
uprostřed,  —  to  mám  z  pohádky,  —  ale  zde  v  městě  se  jistě  ne- 
dostane, viď?  A  pak  tlustou,  ohromně  tlustou  syrovou  červenou  mrkev 
ke  chroupání,  —  ty  ani  nevíš,  jak  miluji  takovou  mrkev!  A  víc  už 
toho  není,  leda  ještě  .  .  .  ano  .  .  .  zdvihni  mne  trochu,  nes  mne 
trošku!  Ó,  otče,  nes  mne  trošinku,  jsem  tak  unavena  ležením.  Za- 
vřeme dveře,  že  ano?" 

.Netroufám  si  .  .  .  nesneseš  toho." 

.Zdvihni  mne,  zdvihni  mne  trochu  ...  je  to  snad  naposledy. 
Když  tě  o  to  prosím!" 

A  pak  ji  otec  opatrně  pozdvihl  a  nesl  ji  v  náruči  nahoru  i  dolů 
po  pokoji,  nahoru  i  dolů.  Přivinula  se  k  němu  a  rozhlížela  se  na 
všecky  strany. 

.Jak  je  to  rozkošné,  —  my  letíme,  my  dva.  To  se  mi  věru 
uleví,  když  tak  se  mnou  jdeš.  Jest  mi,  jako  by  mi  na  těle  křídla 
narůstala.  My  dva,  tatínku,  my  si  nejlépe  rozumíme.  Poslyš  . . .  chtěla 
bych  míti  tak  leccos  po  svém  vlastním  malém  rozumu,  ale  o  tom 
nyní  nebudeme  mluvit.  Leží  to  v  přihrádce,  pod  hvězdnou  mapkou. 
Budeš  toho  dbát,  viď?" 

Přikývl  a  políbil  ji  na  oči.  Byla  těžká  v  jeho  náruči  a  upadla 
ve  spánek.  Nemohl  ji  položiti,  a  teprve  když  se  zachvěla  zimou,  do- 
nesl ji  na  lůžko.  Ale  tu  ihned  procitla. 

.Otče,  —  jestli  Josse  pošle  věnec,   nesmí  přijít  na  můj  hrob!" 

.Hněváš  se  na  Josse?" 

Přikývla,  a  oči  se  jí  rozšířily. 

.Otče,  —  ubHžila  mi.  Nezapomeň,  i  kdyby  byl  ze  všech  nej- 
krásnější !" 

Otec  slíbil,  že  bude  pamatovati  na  vše,  co  říká,  a  že  na  to 
nikdy  nezapomene. 

.Poslyš,  otče,  —  rci,  bylo  by  to  naprosto  nemožné?  Ano,  či 
ne?  Pak  ti  teprve  řeknu,  co  to  je!" 

.Co  mám  raději  odpověděti?" 

.Jdi,  —  ne,  to  se  rozumí,  že  ne!" 

.Dobrá,  —  ne,  není  to  nemožné!" 

.Nu,  —  to  jsme  zas  jednou  chytili  pěknou  starou  myš!  To  by 

bylo  to  nejlepší,  co  by  se  mohlo  státi malá,  maličká,  tlustá 

holčička,  hladová  jako  mladý  pejsek,  a  musí  se  jmenovat  Andrea. 
Andrea  se  musí  jmenovat!" 


220  Kariii  Michaelis  (Barnet): 

„Co  tím  míníš,  děvče?" 

„Mám  tvé  slovo,  či  nemám?  Sám  jsi  řekl,  že  to  není  nemožné. 
Ach,  jak  jsem  si  jí  přála !  Byla  by  z  ní  jistě  notná  obryně,  která  by 
mohla  tančit  a  vdáti  se  a  to  všecko.  Neboř  já  vím  velmi  dobře  to 
ostatní,  já  vím  mnohem  více,  nežli  vy  si  myslíte!" 

Otec  schoval  hlavu  do  dlaní.  Andrea  lehce  zavzdychla,  ale  hned 
zase  se  tiše  zasmála,  aby  to  nikdo  neslyšel. 

„Ale  kde  vězí  Nikolajsen  a  punš?  Jsem  ospalá.  A  v  hlavě  mi 
buší!" 

A  po  chvíli: 
I        „Nemáš  studenou  ruku,  otče?  Jako  led  studenou  ruku!  Stoupá 
to  a  pálí .  .  .  Ledovou  ruku !  .  .  .  Otče,  to  je  to  jediné,  na  čem  mi 
záleží.  Můj  Bože,  kéž  bys  mi  ji  dal!" 

Schvátila  ji  křeč.  Matka  přiběhla  bez  dechu.  Muže  téměř  vyhnala 
od  lože  dítěte.  Vyšel  ze  dveří.  Nebylo  možno  to  snésti. 

Nechtěl  se  dát  přinutiti  bolestí,  aby  odešel  od  dítěte,  nyní,  kdy 
se  vše  blížilo  konci. 

Ale  musil  jít. 

Starý  Nikolajsen  počal  dole  na  dvoře  hráti  —  veselý  valčík,  a 
matka  zapomněla  mu  vzkázati,  aby  přestal. 

Klečela  u  svého  dítěte  a  myslila  si  jen:  „Kéž  by  to  již  byla 
milosrdná  smrt!" 

Neboř  ona  změřila  muka  svého  dítěte,  viděla  úzkost  v  jeho 
pohledu,  slyšela  jeho  žalostný  sten  ve  dne  v  noci. 

Ale  smrt  nepřišla. 


Nastala  tma  a  byla  noc. 

V  nejzazším  pokoji  přecházel  otec  sem  i  tam.  Přejížděl  prsty 
po  řadách  knih  ve  vysokých  regálech,  ale  kniha  nemohla  na  se 
upoutati  jeho  myšlenky. 

A  věděl,  že  duševní  utrpení,  které  nyní  prožíval,  není  ničím, 
srovnáno  s  prázdnotou,  která  jej  brzy  obklíčí  všude,  kam  půjde, 
kde  stane. 

Neboř  Andrea  byla  jediná  bytost  na  celém  světě,  která  měla 
účast  na  jeho  srdci.  Připadl  mu  na  mysl  slib,  kteiý  jí  dal  ohledně 
její  matky. 

gjj    Tak  daleko  to  dospělo,  že  Jutta  byla  v  jeho  myšlenkách  jenom 
její  matkou ! 

Zapaloval  si  cigarettu  a  divil  se,  že  nechtěla  chytiti.  Divil  se, 
že  jeho  jediné  dítě  jej  brzo  opustí  a  že  nesedl  u  ní. 

Byl  sám. 

Byla  tu  matka  dítěte.  A  ta  stála  na  svém  právu  .  .  .  jako  by 
u  lože  Andreina  nebylo  místa  pro  dva.  Když  jeden  přišel,  odešel 
druhý. 

Zavřel  zámek  na  dva  západy,  usedl  k  psacímu  stolku  a  ukryl 
obličej  do  dlaní. 
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Andrea  nemohla  mluvit,  což  nemohla  nikdy  po  prudkých  zá- 
chvatech. Bylo  jí,  jako  by  ji  jazyk  přirostl  a  jako  by  jij;tižil  v  ústech. 
Nemohla  mluvit,  a  když  pohnula  rty,  navlhčila  je  matka  houbou 
smočenou  ve  víně.  Ležela  s  jasnýma,  bezvýraznýma  očima.  Ale  úzkost 
ji  přepadala.  Matka  to  poznávala  z  bezmocného  zoufalství,  s  jakým 
psala  a  psala  po  pokrývce  —  psala  hubenými  prsty. 

Matka  zapálila  nčkolik  světel  a  postavila  je  těsně  k  loži.  Zornice 
Andreiny  se  stáhly. 

Tu  matka  věděla,  že  tentokráte  ještě  při  záchvatu  neoslepla. 
Přiložila  ji  růži  k  tváři,  a  Andrea  vdechovala  překvapena  její  vůni, 
ale  bylo  patrno,  že  květiny  neviděla. 

Matka  jala  se  zpívat  malé  písně  o  mnoha  verších  —  a  hlas  se 
jf  lámal  bolestí. 

Nyní  byly  ruce  klidný,  ležely  nataženy  na  pokrývce,  jako  by 
náležely  k  sobě  a  spolu  zemřely. 

Matka  neodvrátila  očí  od  těchto  rukou,  které  odpočívaly. 

.Jdi  —  spát,  —  slípko!" 

Nebylo  možno  slyšeti  slabšího  zvuku ;  byl  tlumenější  nežli  bzukot 
lampy  a  sten  dechu,  ale  srdcem  cítila  matka  každé  slovo.  Svlékla 
se  poslušně  a  vlezla  do  postele,  stojící  těsně  vedle  lůžka  dítěte. 

Její  oči  toužily  se  vyplakat. 

Dlouho  trvalo  bolestné  ticho. 

.Nespíš?   }e  ti  úzko  před  ...  ty  už  víš  ...  v  noci?" 

Nečekala  na  matčinu  odpověď. 

.Stokráte  jsem  volala  a  volala  a  volala.  Vy  jste  neslyšeli.  Ne- 
viděla jsem,  ale  v  očích  mi  bylo  zima  a  byly  otevřeny,  a  já  jsem 
nemohla  nic  říci.  Sedělo  to  uvnitř,  ve  hrudi,  a  Šouralo  se  to  tak 
ošklivě  až  na  jazyk.  Ani  nevíš,  jak  to  bylo  zlé.  Ale  pak  mi  napadlo, 
že  jsem  byla  ještě  zde  —  —  u  vás.  Není  to  podivné,  že  nemůžete 
slyšet,  jak  to  ve  mně  křičí?  Můj  Bože,  slípko,  rozsvítila's  vánoční 
svlčičky?  Jaký  nápad  —  nemáš  peněz?  Mohla  jsi  nám  přec  dopřáti 
pořádného  světla,  myslím.  Je  tu  tak  ohavná  tma." 

Matka  ji  nechala  v  domněnce,  že  to  jsou  vánoční  svíčičky,  ale 
prosila  ji,  aby  ležela  docela  tiše,  a  jala  se  slabě  prozpěvovati,  aby 
ji  uspala. 

.Ale,  ale  .  .  .  já  přec  musím  mluvit,  když  konečně  mohu  .... 
abych  si  ulevila.  Matko,  když  si  neulevím,  —  co  potom?  Když  ani 
vlastní  matka  nemůže  trochu  poslouchat!" 

Nyní  zněl  hlas  pláčem,  a  matka  ji  spěchala  potěšit.  Řekla  a  byla 
také  přesvědčena,  že  matka  a  dítě  jsou  jedno  a  že  jich  od  sebe 
nikdo  nerozloučí. 

.Ano,  to  se  tak  říká,  ale  pravda  to  přece  není.  Slyšela's  někdy 
o  otci  nebo  matce,  kteří  .zemřeli,  protože  jim  děti  umřely?  Ne,  jedí 
každičký  den  a  spí  a  povídají  si.  To  s  tím  „býti  jedno"  —  to  je 
nesmysl.  Ty  ani  netušíš,  o  čem  já  ležíc  ku  příkladu  přemýšlím  — 
ale  nebylo  by  to  ani  pěkné,  kdybys  to  tušila  ...  Ne  .  .  .,  ale  řekni 
mi  přec,  jen  tak  pro  žert,  jak  dlouho  budete  každý  den  u  mne  .  .  . 
hodinu,  dvě  hodiny?     Neboť  já  vím  určitě,  že  myšlenky  neumřou,  a 
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mně  se  bude  tak  strašně  po  vás  stýskat  —  mnohem,  mnohem, 
mnohem  více  nežli  vám  po  mně.  Neboť  vy  máte  ulice  a  knihy  a 
všechno  ostatní  a  máte  jídlo.  Nu  .  .  .  jak  dlouho  ?  Snad  s  počátku  tři 
hodiny?" 

Matka  se  nechtěla  odloučiti  od    dítěte  ani  ve    dne    ani  v  noci. 

„Slípko,  ty  si  vždycky  nabereš  plná  ústa  —  přece  nikdo  nemá 
slibovati  více,  nežli  může  splniti !  Jísti  a  spáti  přece  musíš !  —  —  Já 
mám  takový  strach,  že  budu  hladověti  ...  je  to  strašné,  mysliti  si, 
že  budu  míti  hlad  .  .  .  Ale  vím  něco  pro  tebe,  slípko,  něco  dobrého 
.  .  .  jen  kdyby  to  bylo  zajištěno!" 

Byla  znavena  a  jala  se  šeptati. 

„Otec  sám  to  řekl  —  sám  na  to  připadl  .  .  .  chce  zůstati  vždy 
v  noci  u  tebe,  v  tomto  pokoji,  každou  noc.  Pak  ti  přece  bude  možno 
usnouti,  viď?  Či  myslíš  snad,  že  lže?" 

Na  okamžik  zapomněla  matka  všeho  pro  sebe  samu  a  vyptá- 
vala se,  co  bylo  mluveno,  slovo  za  slovem.  Ale  Andrea  znamenala 
její  nedůvěru  a  opakovala  všechno  znovu  a  znovu,  šperkujíc  a  pře- 
barvujíc  slova  a  vkládajíc  do  nich  vlastní  svoje  přesvědčení  -  matka 
měla  uvěřiti,  měla  se  radovati. 

„A  pak  budeš  mít  ještě  něco  jiného  na  práci,  nežli  seděti  u  mne, 
ale  o  tom  ti  už  nic  neřeknu,  to  může  otec  sám.  Vždyť  já  jsem  tě 
často  nechala  na  holičkách,  i  když  jsi  byla  samotná." 

Vzdychla. 

„Mamičko,  kdyby  tak  byl  nějaký  krám,  kde  by  se  prodávaly 
studené  ruce!  Děkuji  ...  ne,  tvoje  je  také  teplá." 

Hodiny  na  věži  bily  dvě.  Andrea  mlčela,  a  matka  mlčela  s  ní, 
ale  když  se  ozvala  příští  půlhodina,  zastenala. 

„Matko  ...  to  byla  jen  půlhodina.  Ó,  jak  byla  dlouhá!  Kdyby 
bylo  možno  vyškubnouti  myšlenku  z  čela,  jako  se  vlas  vytrhne  — 
kdyby  to  bylo  možno!  Považ,  tys  moje  matka,  a  ty  mi  nemůžeš 
odníti  ani  jediné  z  těch  strašných  myšlenek.  Kdybys  jen  věděla,  jak 
se  ve  mně  šourají.  Kdybychom  byli  bohatí,  mohli  byste  vystavěti 
mramorový  dům,  a  tam  bych  byla  ráda.  Ale  matko  .  .  .  matko  .... 
budu  ležet  uvnitř  celé  hodiny,  celé  hodiny,  a  vy  budete  chodit  na- 
hoře a  zapomenete  na  mne !  Že  vám  to  srdce  dovolí !  Ach,  hlouposti,  slípko, 
není  mi  věru  tak  úzko,  ale  zdlouhavé  to  bude  .  . .  zdlouhavé.  Pamatuješ  se 
ještě,  co  jsme  dostali,  když  mi  bylo  deset  let?  Chlebovou  polévku,  líva- 
nečky s  jablečnými  povidly  a  —  ví  Bůh !  —  jablečnou  kaši  se  smetanou. 
Protože  to  byla  moje  zamilovaná  jídla.  Nemyslíš,  že  mám  tak  dobrou 
pamět,  protože  jsem  vždycky   jedla  hořčici   čajovou   lžičkou,    což?" 

Bylo  ticho,  ale  Andrea  zase  začala: 

„Proč  nepřijde  otec ?  Přece  se  nehněváte ?  Matko,  hněváte  se?" 

Matka  řekla,  že  šel  spát. 

„Víš  dobře,  že  to  není  pravda.  Přechází  ve  svém  pokoji  a  čeká 
na  něco  a  čeká  ...  a  bojí  se  toho.  Matko,  není  on  jen  docela  ma- 
lounko,  maličko  zbabělý?  Jen  tak  docela  maličko?" 

Matka  řekla,  že  ne,  a  dítě  začalo  naříkati: 
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.Matko  —  tys  tak  daleko !  Když  se  udělám  docela  maličkou  a 
tenkou,  smím  vlézti  k  tobé,    smím?    Moje   postel   je    tak  studená!" 

Matka  ji  vzala  k  sobe,  jako  tehdy,  když  byla  malým  děckem, 
ssajicim  z  její  hrudi. 

Plakaly  tak  tiše,  že  jedna  neslyšela  druhé. 

„Drž  mne  hodně  pevně,  neškodí,  když  mne  stiskneš  .  .  .  Brzo 
bude  zle  .  .  .  jde  to  z  hluboká,  z  hluboká  zevnitř  .  .  .  Dříve  se  mi 
zdálo,  že  mi  někdo  zavrtává  vývrtku  hluboko  do  hlavy  a  chce  ji 
vytrhnout,  —  a  nyní  cítím,  jako  by  tam  ještě  seděla  .  .  .  Slípko,  sle- 
pičko, nebyla  bych  se  nikdy  vdala,  byla  bych  vždycky  zůstávala 
u  vás  a  vydělávala  peníze,  až  byste  sestárli  ...  I  kdybyste  se  stali 
mrzutými  a  hluchými  jako  slečna  Gunessnova  ...  Ty  dostaneš  všechno, 
co  jest  v  mé  přihrádce,  pak  přece  budeš  mít,  z  čeho  se  strojit,  což? 
Ale  pak  se  také  musíš  strojit  den  co  den  ...  Až  mně  nebudete  mít, 
můžeš  přece  dostati  mnohem  více  šatů  ...  Ale  řekni  Andresnové, 
ať  už  konečně  dá  pozor,  aby  ti  to  na  pravé  straně  neviselo," 

Smála  se  svým  tichým,  rozpačitým  smíchem,  který  připomínal 
na  smích  matčin. 

„A  nesmíš  nikdy  jísti  husí  sádlo  .  .  .  k  vůli  pleti!" 

Přivinula  se  k  matce,  a  její  ruce  byly  chladny. 

, Až  ...  až  ...  ty  už  víš,  co  .  .  .  ať  dostane  Josse  můj  brilian- 
tový prsten.  V  týž  den,  ...  ale  ne  dříve.  Dříve  netřeba  !" 

„Což  máš  Josse  tak  ráda?" 

,Ano  —  —  —  tak  ráda  mám  Josse!" 


K  ránu  Andrea  zemřela.  Rodiče  seděli  u  ní  schváceni  hrůzou 
z  jejího  smrtelného  zápasu. 

Co  to  bylo,  co  měli  spálit,  spálit  pro  živého  Boha?  Jaká  to  byla 
sázka,  kterou  Josse  vyhrála?  Jaká  to  byla  úzkost,  která  křičela  se  rtů 
dítěte? 

A  tak  úpěnlivě,  bez  přestání  prosila: 

„Otče,  tatíčku,  nauč  mne  dánským  písmenům,  brzy,  nyní!" 

Ale  poslední  její  slova  byla  provázena  úsměvem : 

„Slípko,  šaty  ti  zase  visí,  co  řekne  otec?" 

A  nyní  bylo  po  všem,  po  všem. 

Malé  hodiny  stále  utíkaly,  utíkaly,  kvapily  —  nyní,  kdy  už  ne- 
bylo proč  kvapit. 

Otec  se  díval  na  své  ruce,  které  ještě  před  chvílí  nesly  Andreu, 
aby  ji  osvobodily  od  smrtelných  úzkostí.  Zápolila  s  nimi  v  poduškách, 
které  pokládala  za  rakev.  Jeho  již  nepoznávala. 

Díval  se  na  tyto  ruce. 


Opět  byla  noc.  Byli  tři  v  pokoji,  ale  jedna  již  nedýchala. 

Otec  seděl  na  Andreině  loži  a  nespouštěl  její  ruky  ze  své,  ale 
po  každé,  když  mu  vědomí  připomnělo,  že  tato  ruka  byla  studená  a 
bez  života,  otřáslo  to  jím  a  jeho  oči  se  plaše  odvrátily  stranou. 
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Tam,  u  lampy,  seděla  matka  a  šila,  steh  za  stehem,  steh  za 
stehem,  dlouhý,  tiílý  hedvábný  šat  pro  Andreu.  Tak  si  to  přála.  „Ale 
ať  ho  slípka  ušije  až  potom  —  eh,  stačí,  když  to  jen  sestehneš,  a 
také  knoflíkových  dírek  šít  nemusíš,  vždyť  jich  nikdo  neuvidí,  viď> 
slípko?" 

To  byl  jeden  ze  slibů,  kterým  se  musilo  dostát. 

Matka  píchala  do  svých  prstů,  matka  píchala  do  plátna,  matčiny 
slzy  byly  zašity  do  těch  četných  stehů.  Ale  on,  tam  u  dítěte,  neřekl 
ani  slova,  nepomohl  jí  jediným  znamením.  Jenom,  když  se  zachvěl, 
začala  se  také  ona  chvět  a  také  ona  si  připomněla,  že  je  ještě  někdo 
v  pokoji  —  někdo,  kdo  je  mrtev. 

Dlouhá  byla  tato  noc,  tak  dlouhá,  že  matčiny  slzy  vyschly. 
Bílý  hedvábný  šat  byl  ušit,  a  on  i  ona  stáhli  pozorně  bleděmodrou 
noční  košilku  s  ramen  dítěte  a  oblékli  je  v  rubáš.  Ještě  spolu  ne- 
promluvili. Otec  pozdvihl  ji  naposledy  v  náruči,  zatím  co  matka  upra- 
vila lůžko,  jak  mělo  býti.  Tu  vypadl  na  zemi  malý  lístek.  Vzal  jej 
k  sobě.  Poznal  jej  opět.  Viděl,  jak  jej  Andrea  smačkala,  zase  srov- 
nala a  zase  rozmačkala.  Ukryl  ten  malý  lístek. 

„Zůstaneš  zde,  Jutto?"  Bylo  to  poprvé,  co  promluvil. 

„Což  mám  jít  —  od  svého  dítěte?"  otázala  se.  Tu  se  obrátil 
a  vyšel  z  pokoje. 


Matka  padla  hluboko  v  propast  svého  hoře  a  křičela  o  pomoc 
na  všechny  strany.  Nescházelo  mnoho,  aby  přišla  o  rozum. 

Cítila,  jak  jen  matka  cítili  může,  všemocnou  tělesnou  bolest  pro 
dítě,  které  bylo  jednou  násilím  vzato  z  jejích  útrob  a  nyní  od  ní 
odtrženo  s  násilím  desetkráte  větším. 

Všichni  viděli,  že  bolest  byla  větší,  nežli  ji  mohla  snésti,  a  sna- 
žili  se  dle  svých   sil  sdíleti  ji  s  ní,   protože  také   milovali  Andreu. 

Také  milovali  Andreu,  všichni,  kdož  ji  znali.  A  to,  co  napsala 
tužkou  na  zadní  stranu  receptů  velkými,  nepravidelnými  písmeny, 
bylo  vykonáno  do  poslední  čárky,  jako  by  to  byl  zákonitý  testament. 

Jakmile  byla  její  rakev  postavena  do  kaple,  šel  k  ní  otec  každou 
noc  na  stráž.  Vycítil  z  jejího  smrtelného  zápasu,  že  jí  to  leželo 
na  srdci. 

Ne,  nebyl  na  stráži  na  prázdném  hřbitově,  opíral  se  o  stěnu 
kaple  a  bděl. 

Uvnitř  ležela  ona,  dušička,  jeho  „dítě  s  teplým,  teplým  srdcem", 
jak  ji  nazval  Steffen. 

A  co  tak  stál,  divil  se,  že  mu  na  mysl  přichází  slovo  bratrovo. 

Celou  noc  zpívalo  to  v  jeho  myšlenkách,  plakalo  to  v  jeho  očích : 

„Dítě  s  teplým,  teplým  srdcem". 


Karel  Žák. 


Úspěch. 

Román. 


(Pokračování.) 


Ani  duševními  vlohami  se  nedovedly  sestry  Proltopovi  vyrovnat. 
Chápaly  špatně,  myslily  líně,  v  ručních  pracích  byly  neobratný,  jako  by 
tato  malátnost  schopností  vyplývala  ze  slabé  podstaty  jejich  bled- 
ničkou  stížených  těl. 

Jedna  z  nich  to  s  ohromným  přemáháním  a  napětím  sil  přivedla 
až  na  výpomocnou  podučitelku  a  stala  se  tak  chloubou  otcovou. 
Otec  znal  nazpaměť  jména  a  vlastnosti  skoro  všech  dětí  z  její  třídy, 
a  přišla-li  na  prázdniny  domíj,  měl  s  ní  dlouhé  rozhovory  o  paeda- 
gogice. 

„Podívej  se  na  Miladu,"  říkal  Prokopovi,  „ta  věděla  vždycky, 
co  chce,  a  už  se  sama  živí." 

Prokop  spolkl  otcovu  výčitku  beze  slůvka  odmluvy  a  snažil  se 
učené  sestře  vzdávati  patřičnou  úctu. 

Jen  jednou,  když  Milada  rozvíjela  u  večeře  učení  o  nejpřísnější 
emancipaci  žen  a  zapřísahala  se,  že  se  postaví  v  čelo  tohoto  ruchu 
u  nás  v  Čechách,  napadlo  Prokopovi,  že  bývala  Milada  vždycky  ne- 
smírně obmezeným  tvorem,  a  nemoha  se  déle  udržeti,  zvolal: 

„Ale  jsi  ty  hloupá,  Milado!" 

Otec  se  velice  rozhorlil  a  odsekl  pánovitě  Prokopovi : 

„To  bych  si  vyprosil,  abys  urážel  tady  Miladu  .  . .  Každý  stav 
má  svou  existenční  otázku,  a  je  smutné,  že  nejsi  tak  dalece  vzdělán, 
abys  to  věděl  ,  .  .  Inu  ovšem,"  dodal  pak  se  zlostným  pohledem  na 
Prokopa,  .mladý  pán,  jenž  se  nikdy  nechtěl  ničemu  učiti,  nic  ne- 
četl .  .  ." 

„Ale,  tatínku,"  namítal  tiše,  smírně  Prokop,  „to  sem  přece  ne- 


patři 


samé 


,Mlč!"  křičel  otec,  až  chraptil,  „Milada  měla  ve  škole  vždycky 
jedničky,  a  ty  máš  z  poslední   prospěchové   zkoušky  ze  stati- 


stiky jen  dostatečnou 
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Krátce  před  otcovou  smrtí  doprovodili  ku  hrobu  druhou  sestru 
Prokopovu,  Jaroslavu.  Slávka  byla  dobré,  tiché  děvče,  bez  jiskřičky 
samostatného  úsudku.  Viděla,  jak  ulehčí  rodičům,  vdá-li  se  za  sta- 
rého vdovce  s  několika  dětmi.  Byl  špatně  placeným  úředníkem  při 
železnici,  bývalým  strážmistrem,  a  Slávka  byla  si  vědoma,  že  chce 
ženitbou  ušetřiti  jen  výdaje  na  služku.  Tak  také  po  ten  krátký  čas 
svého  manželství  myla  svědomitě  manželovy  děti,  prala  jejich  prádlo, 
drhla  podlahu  a  snášela  v  noci  mužovy  záchvaty  milostnosti.  Po  roce 
zemřela  úbytěmi  i  s  dítětem,  jež  se  jí  narodilo. 


Z  ostatních  děvčat  připravovali  Bětku  za  hospodyni  pro  otcova 
synovce,  faráře.  Bětka  jediná  měla  matčiny  krásné,  jako  zaslzené  oči. 
Tím  se  jí  rodina  navždy  zříkala.  Prodávali  ji  prostě. 

Jen  co  dorosteš,  půjdeš  ke  „strýčkovi"  na  faru!"  říkal  otec  a 
těšil  se,  že  aspoň  jednu  ze  svých  dcer  „výborně  zaopatři". 

„Maminko,  smí  to,  může  to  být?"  ptal  se  Prokop,  tenkrát  už 
dospělý  hoch,  když  vybavovali  Bětku  na  cestu. 

„Otec  a  velebný  pán  tomu  chtějí,  a  o  Bětušku  je  nadosmrti  po- 
staráno," odpovídala  oddaně,  malomocně  matka. 

Mezi  otcem  a  Prokopem  strhla  se  potom  prudká  hádka,  Prokop 
řekl  otci,  „že  Bětku  prodávají".  Otec  spoličkoval  Prokopa,  a  Bětka 
odjela  plačíc  na  faru. 


Tak  zbyla  o  sestrách  Prokopovi  jen  jasnější  vzpomínka  na  ne- 
božku Slávku.  Slávka  také  samotná  neměla  nikdy  té  šeredné  chti- 
vosti jako  její  sestry.  Když  si  vyprávěly  vyzývavě,  aby  družka  družku 
pozlobila,  který  mužský  se  na  tu  nebo  na  onu  z  nich  podíval,  který 
prý  tu  nebo  onu  nepozorovaně  políbil,  vyznamenával,  říkala  Slávka 
stydlivě : 

„Nebuďte  tak  rozpustilá,  děvčata,  nebo  to  povím  mamince  .  .  ." 


Prokopovi  bylo  tak  bolestně  směšno,  když  se  chtěla  také  líbit 
jeho  nejstarší  sestra,  chudák  Fina,  bledá,  slabá,  krátkozraká,  s  vpad- 
lými prsy  a  hubenými  boky.  Zároveň  cítil  takový  odpor  a  styděl  se, 
když  s  ní  šel  na  Žofíně  a  Fina  se  ohlížela  žádostivě  za  mužskými. 
Nebýti  to  o  koncertě  a  všude  plno  lidí  okolo,  —  už  by  jí  byl  dal 
s  chutí  ránu  do  zad.  Nedovedl  pochopiti,  že  je  Fina  také  ženou.  Pro 
něho  byla  tvorem  bez  pohlaví,  protože  byla  šeredná  a  že  byla  telegra- 
fistkou.  Protože  musí  jíst,  šatit  se  —  proto  ovšem  musí  také  pra- 
covat a  stává  se  nezbytným  doplňkem  mosazi,  drátu  a  elektřiny  ve 
stroji,  na  němž  pracuje.  Kdyby  se  podařilo  nahradit  Finu  u  stroje 
jinou  hybnou  silou  —  že  by  ku  příkladu  ten,  jenž  podává  depeši, 
sám  si  ji  vyslabikoval  do  jakéhosi  trychtýře  a  zvukové  vlny  přená- 
šejíce se  blanou  uváděly  v  pohyb  klíč,  —  nebylo  by  tu  důvodu  ku 
vzniku  takové  Finy. 
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Zvífata  jsou  přece  jen  rozumnéjšl ;  včely-pracovnice  nemají  také 
pohlaví.  A  což  nebylo  by  to  na  světě  lépe?  A  teď  vidí,  jak  Fina 
usmívá  se  na  hloupého,  nastrojeného  hejska,  a  je  jí  už  skorém  třicet  let. 

Ke  všemu  trpí  ještě  Fina  jakýmisi  záchvaty  —  nemocí  míchy, 
pravil  lékař.  Překvapují  ji  ve  spánku;  Fina  je  v  bezvědomí,  válí  se 
v  křečích  na  podlaze,  má  u  úst  pěnu,  bije  nohama  a  po  každé  si 
překouše  jazyk,  že  ráno  nemůže  ani  promluvit.  Potom  sedí  na  posteli, 
když  se  probudí,  tak  zbědována  a  vzlyká,  že  je  nešťastna,  a  proč  si 
ji  bůh  raději  nezavolá. 

Poprvé  překvapila  nemoc  Finu,  když  byl  ještě  otec  živ. 
Churavél  však  už  stále,  a  obávali  se  vylekati  ho  tenkrát  ze  spánku. 
Usnul  v  tu  noc  teprve  před  chvílí  a  dřímal  nepokojně,  oddychuje 
ztěžka.  A  tak  nezbylo  postrašeným  ženským  jiného,  než  vzbuditi 
Prokopa,  zatím  co  služka  běžela  pro  lékaře.  Fina  byla  bez  sebe, 
spadla  s  postele  a  házela  se  polonahá  na  zemi.  V  pokoji  hořela 
jediná  svíčka.  Matka  klečela  u  Finy  a  držela  jí  nohy,  jimiž  nemocná 
prudce  škubala.  Tonča  přikrývala  před  bratrovými  zraky  Finu  pe- 
řinou. Prokop  sklonil  se  k  Fine  a  rozespalý,  zpitomělý  pomáhal 
matce  vzdorovati  trhání  ve  Fininých  svalech,  jejichž  síla  se  křečí 
zněkolikanásobila.  Ve  světnici  bylo  dusno.  S  Finy  se  pot  lil,  a  Pro- 
kopovi čpěl  do  obličeje  chorobný,  pronikavý  jeho  zápach. 

Ze  směsice  tlumených  hlasu  za  dveřmi  poznával  Prokop,  že 
lékař  přichází.  Chvíli  ještě  ^nély  řeči  za  dveřmi.  Konečně  se  dveře 
otevřely,  a  lékař  vstoupil,  v  domácí  čepici,  bez  límce  u  košile  a  bez 
nákrčníku,  jak  na  rychlo  odběhl  z  domova.  Byl  starý,  tělnatý  a  dy- 
chavičný.  Unaven  stoupáním  do  třetího  poschodí,  otíral  si  čelo  dlaní 
a  díval  se  beze  slova  na  nemocnou. 

„Pane  doktore  .  .  .  pro  boha  vás  prosím  ...  co  to  je  .  .  .  snad 
to  není  padoucnice  ?"  hartusila  na  lékaře  matka,  a  úzkostí  chvěl  se 
jí  hlas,  mátla  se  jí  slova. 

„To  je  po  prvé,  co  to  dostala?"  tázal  se  lékař,  jako  by  se  vy- 
hýbal odpovědi. 

„Můj  bože  .  .  .  můj  bože  ...  v  naší  rodině  nikdy  nic  takového 
nebylo,"  vzdychala  matka. 

„Poslouchejte,  je  to  po  prvé?"  opakoval  otázku  lékař,  obraceje 
86  ku  Prokopovi. 

Prokop  drže  stále  Finu  za  nohy,  tiskna  je  ku  podlaze,  přisvěd- 
čoval  hlavou. 

»A  je  svobodna?  není  vdána?"  ptal  se  lékař  dále. 

„Je  to  má  sestra,  svobodná  .  .  .  bude  jí  třicet  let  .  .  ."  odpo- 
vídal Prokop  chvatně  vida,  jak  se  lékař  stává  nervósním,  že  mu  ne- 
odpovídají rychle  k  jeho  otázkám.  Ulekl  se  mrzutosti  lékařovy  a  chtěl 
několika  slovy  říci  všecko,  co  je  důležito,  jak  se  domníval. 

Křeč  zvolna  povolovala,  už  ustávala ;  ještě  jednou  prudce  zahý- 
b3la  Finou,  obrátila  ji  na  obličej,  a  pak  Fina  byla  jakoby  omámena. 
Nesli  ji^  opatrně  k  posteli ;  Fina  se  zarývala  v  bezvědomí  hlavou  do 

polštářů  a  oddychovala  přerývaně. 

I5» 
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Tak  se  záchvaty  opakovaly  potom  několikrát;  aspoň  jednou  za 
měsíc  v  noci  přepadly  Finu.  Uléhala  zdráva,  povídala,  žertovala  často, 
než  si  šla  lehnout,  a  za  několik  hodin  zmítala  se,  kroutila  se  v  bo- 
lestech jako  posedlá. 

Léčili  ji  jakýmisi  prášky.  Fina  užívala  silných  dávek.  Obličej  její 
žloutl,  brunátněl,  a  její  čelo  pokrývalo  se  odpornými  bolavými  vřidky. 
Měla  tvář  skvrnitou,  odulou  jako  piják,  a  dívala  se  vzdychajíc  do 
zrcadla.  A  potom  vyhrnovala  rukáv  s  lokte  a  hladila  jej  plochou 
dlaní,  jako  by  se  těšila,  že  aspoň  její  ramena  se  lesknou,  že  jsou 
ušetřena  hyzdící  osutinou. 

Jednou  však  zůstal  na  neštěstí  Fine  pod  bezvládným  tělem,  dvoj- 
násobně těžkým  v  stavu  bezvědomí,  pravý  loket  a  povolil,  vyšinul  se 
z  kloubu.  Tenkrát  ji  vzbudila  bolest  ve  vymknuté  ruce.  Ruka  visela 
podle  těla  jako  uvadlá,  odumřelá ;  zdálo  se,  jako  by  se  svaly  a  kůže 
byly  prodloužily,  natáhly ;  tvořily  mezi  ramenem  a  vykloubenou  rukou 
jako  prázdný  vak.  Lékař  ruku  napravil,  přiložil  obvazy  a  zakázal 
přísně  Fine  šněrovati  se,  oblékati  se,  pohybovati  rukou.  Ale  Fina  ne- 
mohla čekati,  musila  do  úřadu  a  šla  tam  s  rukou  pólo  zahojenou, 
jakoby  trnoucí,  vyvstávající. 

Od  té  doby  po  každé,  když  přišly  záchvaty,  také  se  opakovalo 
vykloubení  ramene.  Konečně  sesláblo  rámě  tak,  že  se  vysmykovalo, 
když  si  Fina  oblékala  živútek,  když  zavadila  rukou  v  tlačenici,  když 
otevírala  násilně  kliku,  klíč,  jenž  nechtěl*  povoliti.  A  Fina  bědovala, 
naříkala  vždycky  v  zoufalství  své  slabosti: 

„Ježíši    můj  .  .  .  můj  ...  to  jsem   mrzák,  to  jsem   mrzák  ....** 


„A  co,  nešťastná  rodina  sem,  nešťastná  rodina  tam.  To  tak  říkají 
staré  baby  .  .  .  proto,  že  Fina  stůně?"  láteřil  Lesák,  když  se  mu 
byl  Prokop  svěřil  se  svými  starostmi.  Znal  je  ostatně  sám  .  .  .  viděl 
všecko  velmi  jasně,  kdykoliv  přicházel  k  Fantovým. 

„Jedna  moje  sestra  zemřela  v  blázinci,  druhá  jest  blbá,  hlucho- 
němá, má  všecky  kosti  změklé,  a  bratr  jest  úplný  idiot,  což  vidno 
z  toho,  že  si  za  pět  a  půl  roku  nepřečetl  řádky  ani  z  novin,  dokud 
nebyl  doktorem.  Teď  je  v  ministerstvu;  gratuluji  rakouskému  stát- 
nímu hospodářství  k  takovému  kreténu,  jakým  jest  můj  promovaný 
pan  bratr." 

„Můj  otec  se  oženil  s  vlastní  sestřenicí,"  pravil  Lesák,  „odtud 
ty  krásné  produkty  z  toho  manželství.  Co  se  mne  týče  ...  nu,  čekám, 
až  také  zblbnu  .  .  .  zatím  žiju  s  veselou  myslí  ze  svých  dluhů  . . .  ." 

III. 

Jen  okolnost,  že  se  otec  zřekl  dobrovolně  svého  starého  fraku 
ve  prospěch  synův,  způsobila,  že  se  ocitl  Prokop  nedlouho  potom, 
když  se  dal  zapsati  na  techniku,  v  pražské  společnosti  —  v  souhrnu 
několika  stále  se  opakujících,  vracejících  lidí,  kteří  se  pozdravovali 
na  ulici  a  tančili  spolu  v  žofínských  sálech.  Frak  byl  přešit  na  Pro- 
kopova ramena,  a  krejčímu  zaplaceno  penězi,  vyzískanými  Prokopem 
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kondicemi  v  téže  rodiné,  jejíž  prvorozený  syn,  dědic  slávy  patricij- 
ského  pražského  rodu  Nyčú,  Prokopa  do  společnosti  uvedl.  Proko- 
povým společenským  svétem  přestaly  býti  romány,  čítané  pozdé 
v  noci,  od  nichž  odskakoval,  nadchl-li  se  pro  některého  jejich  hrdinu, 
a  stoje  proti  zrcadlu  odlákával  dvorné  jeho  věty,  zkoušeje,  jak  by 
znély  z  jeho  úst  a  ve  skutečném  životě.  Ted  šlo  o  to,  bezvadně  pro- 
vésti toho  neb  onoho  herce,  jak  mluví,  klaní  se,  jak  chodí  a  sedají, 
jak  si  zapínají  rukavičku  —  v  těch  francouzských  „salonních"  kusech 
ae  třpytivě  plynoucím  a  přece  zas  od  předmětu  ku  předmětu  lehce 
a  čtveračivě  přeskakujícím  proudem  dialogů. 

První  dojem  pražské  společnosti  působil  na  Prokopa  nevýslov- 
nou prázdnotou.  Zdálo  se  mu,  jako  by  ti  všichni  lidé  byli  odložili 
na  těch  několik  chvil  spolubytí  v  osvětlených,  zářných  tanečních  síních 
své  vlastní  podoby.  Bylo  mu,  jako  by  viděl  ve  všech  snahu,  zapírati 
individualitu,  jako  by  všichni  kontrolovali  se  za  každým  krokem,  aby 
nepřekročili  tajného  jakéhos  společenského  usjednocení,  předpisu.  I  bylo 
Prokopovi  s  počátku,  jako  by  se  rdousil,  jako  by  někde  nepohodlně 
seděl.  Naslouchal,  mluvil-li  ve  společnosti,  svému  hlasu,  —  mimo- 
volné  —  jako  duté  ozvěně.  Ten  pocit  zvyšoval  jeho  ostych  a  strach. 
Zdálo  se  mu,  jako  by  křičel,  a  jako  by  ostatní  mluvili  stlumeně.  Každé 
slovo  Prokopa  svou  ostrostí  bodalo.  Přemáhal  se,  aby  domnělou  tuto 
protivu  vyhladil.  Ale  čím  více  tak  činil,  tím  více  cítil,  jako  by  se 
nepoznával,  jako  by  nevěděl,  co  chce,  jako  by  nepřemýšlel,  násle- 
doval okamžitých,  nejapných  nápadův  a  vnuknutí  ve  stálé  obavě,  ne- 
jevili se  nemotorným,  naivním,  hrubým.  Toužil,  aby  co  nejdříve  nové 
své  ústředí,  jeho  ducha  pochopil,  ztrávil,  aby  za  dobu  co  nejkratší 
odložil  analysu,  výklad  těchto  nových  pro  něho  nálad  a  stavů.  A  my- 
slil, že  nejlépe  učiní,  bude-li  jednati  jako  ostatní,  —  nebude-li  se  více 
ničemu,  praničemu  podivovati.  Bude-li  mluviti,  jednati  jako  všichni 
ostatní,  nebude  sám  sobě  více  nevzdělaným,  fádním,  směšným.  Pak 
půjde  vše  hravě.  Bude  „jejich". 

Prokop  znal  svého  žáka  a  protektora  ve  společnosti,  Édyho  Nyče, 
dobře,  znal  každý  záhyb  jeho  temperamentu  a  povahy,  a  právě  proto, 
~  jak  si  s  jakousi  dávkou  hořkosti  připomínal,  —  nedivil  se  nikterak, 
že  je  Édy  ve  světě,  otáčejícím  se  kol  žofínských  sálů,  jedníjn  z  man- 
darínů.  Édy  hrál  na  klavír,  chodil  na  umělecké  výstavy,  mluvil  o  nich 
s  neochvějnou  jistotou,  psal  slečnám  verše  do  památníkův  a  na  vějíře, 
byl  jednatelem  v  jednom,  místopředsedou  v  jiném  zábavním  sdružení. 
V  zábavách  a  plesích  byl  Édy  Nyč  jako  vyměněn;  nebyl  již  jako 
jindy,  otupělým,  lhostejným.  Jako  by  byl  jen  ve  společenském  vynik- 
nutí hledal  veškeru  svou  ctižádost.  Pomlouval,  klevetil,  ironisoval 
stůj  co  stůj,  jen  aby  se  jevil  originelním.  Chtěl  vyniknouti,  státi  se 
neodolatelným. 

Vše,  co  Prokop  po  svém  vstupu  do  řad  „pražské  společnosti* 
zkoušel,  způsobovalo  mu  leckdy  mnoho  trýzně.  Stále  a  stále  pova- 
žoval sebe  za  vetřelce,  za  parvenu.  Za  každým  krokem  v  tom  světě 
cetek  a  pozlátka  bylo  mu,  jako  by  vše,  co  vidí,  co  vnímá  a  pociťuje, 
mu  připomínalo,  že  mezi  těmi  lidmi  tam  jest  jen  trpěn. 
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Nepřekvapilo  ho,  neranilo  ho  tedy,  když  konečně  uslyšel  přímo 
vyřčeno  to,  co  ustavičně  cítil.  Bylo  to  na  velkém  kterémsi  plese. 
Édyho  matka,  obklopena  na  estrádě  mladými  pány,  pravila,  nevšim- 
nuvši si,  že  Prokop  stojí  za  ni :  „Nehněvejte  se  na  mne,  pánové,  — 
já  tvrdím,  že  naší  mužské  mládeži  chybí  společenská  turnýra.  Ne- 
mají-li  jí  z  domova  už  sami,  je  na  ně  hrozná  podívaná.  Kdykoliv 
jsem  měla  pro  své  děti  studenta-vychovatele,  byl  jako  můj  vlastní, 
chodil  všude  s  mým  Édym,  byl  všude  s  ním  zván,  já  jsem  sama 
z  něho  učinila  slušného  jinocha.  Měli  jste  se  pak  podívati,  jakým 
byl  za  nedlouhou  dobu  ..." 

Jen  okamžik  byl  Prokop  zasažen,  sklíčen.  Ale  v  zápětí  pociťoval 
ze  slov  paní  Nyčové  jakés  tajné  zadostiučinění  vůči  sobě  samému. 
Co  však  jej  více  překvapilo :  dva  mladí  lidé  z  hloučku,  obklopujícího 
paní  Nyčovou,  pohlédli  na  sebe  významně  a  usmáli  se  sotva  zna- 
telně za  dekoletovanou  šíjí  milostivé  paní.  Sestupovali  pak  spolu  do 
reje  tančících  a  jeden  pravil  tiše,  s  úšklebkem :  „Édyho  maman  a  její 
chudí  studenti." 

Prokop  se  s  odporem  od  nich  odvrátil. 


PřivedUli  tedy  takový  přeborník  společnosti,  jakým  byl  Édy, 
Prokopa  některému  děvčeti  a  řekl,  představuje  jej:  „Můj  přítel",  byl 
úspěch  Prokopův  pojištěn,  zaručen. 

Také  v  zákulisí  své  nové  společnosti  byl  Prokop  záhy  zasvěcen. 
Ostýchavě,  zakrývaje  tvář  za  výkresy,  zmínil  se  Prokop,  když  mluvil 
s  Édym  v  kreslíme  techniky  o  poslední  zábavě  společnosti  „Tube- 
rosy",  o  štíhlé,  snědé  kráse  Markéty  Vatkovy.  Tančil  s  ní  minule  již 
po  druhé  po  celý  večer  téměř  výhradně;  číhaje,  sleduje  ji  očima,  aby 
ji  nikdo  jiný  před  ním  nemohl  obemknouti  k  tanci,  cítil,  jak  veliké 
to  děvče  zmocňuje  se  jeho  myšlení  .  .  .  Teď  se  hanbil,  že  by  po- 
známka, otázka,  pohled  Édyho  mohly  mu  vzbuditi  rozpačitost. 

„Má  právě  tolik  krásy,  jako  její  tatík  dluhů,"  mumlal  Édy.  „jsou 
v  tom  až  po  bradu.  Jejich  služka  musí  si  svůj  plat  hned  každého 
prvního  v  měsíci  odnést,  aby  si  jej  od  ní  někdo  z  rodiny  nevypůjčil. 
V  domě  u  nich  si  povídají  lidé,  že  kupují  u  Vatkú  někdy  denně 
brambory  za  čtyři  a  mléko  za  pět  krejcarů.  Ale  na  bály  —  to  musí 
chodit  .  .  ." 

„Odkud  to  víš?"  zvolal  uztrnut  Prokop.  „Kdo  to  řekl?" 

„Nu,  kdo?  Na  tom  přece  nezáleží,  —  můžeš  býti  přesvědčen, 
že  mám  dobré  zprávy!" 

V  té  chvíli  bylo  Prokopovi  Markéty  Vatkovy  líto.  Vzpomínal  na 
prvý  dojem,  jímž  na  první  pohled  na  něho  působila.  Překvapoval 
ho  její  klid,  chladná  elegance  a  prostota,  o  níž  si  vždy  myslil,  že 
jest  vlastní  šlechtičnám.  Zatím  je  to  maska  těžkého  strádání,  snad 
bolestného  utrpení. 
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Ten  den  se  ho  nespustila  už  šeredná  představa,  —  že  Markéta 
Vatkova  tančí,  koketuje  hladová,  s  prázdným  /ahtdkem.  „A  proč  potom 
ti  lidé  raději  se  nestraní  té  společnosti,  proč  se  ji  tak  houževnatě 
drží,  když  doma  mají  nedostatek?"  tázal  se  sám  sebe.  —  „Protože 
pofád  jeítě  doufají,  že  tam  dceru  dobře  vdají,  že  s  ní  někoho  na- 
pálí,* řekl  si  v  duchu,  a  bylo  mu,  jako  by  mu  odpovídal  k  této 
otázce  velmistr  životního  cynismu  —   Lesák. 


U  nich  doma  —  u  Prokopových  rodičů  —  je  přece  také  citelným 
vždycky  nedostatek  ...  a  jaký  rozumový  závěr  z  toho  následuje?  . . . 
jaká  nutnost?  .  .  .  Uskrovniti  se  tak,  aby  se  aspoň  všichni  do  sytá 
najedli  .  .  .  spořiti  na  všem,  co  se  nejeví  na  venek  ...  co  nevidí 
lidé  .  .  .  Jediný  syn  musí  obdržeti  podporu  ke  studiím,  aby  jednou 
mohl  živiti  pozůstalé  po  otci  ...  a  děvčata,  Prokopovy  sestry?  .  .  . 
je  jich  tolik  .  .  .  nepomohou -li  si  samy,  nemohou  prozatím  obdržeti 
o  mnoho  lepšího  živobytí,  než  děti  nezámožného  řemeslníka  .  .  . 
U  nich  doma  shánějí  se  přece  všichni,  co  by  každý  dal  kočce  ze 
svého  talíře,  přiběhne-li  ke  stolu  a  žebrá-li,  otírajíc  se  o  nohy  .  .  . 
jako  by  nemohli  toho  snésti,  aby  hladovělo  zvíře  .  .  .  Vždyť  i  otec 
obraci  se  netrpělivě  po  zvířeti  a  řekne  matce:  „Vezměte  ji  ven  a 
dejte  jí  něco  žrát,"  ačkoliv  jindy  se  rozpřahuje  a  kope  po  kočce  na 
potkání.  — 

Od  té  chvíle  se  necítil  Prokop  tak  vystřízlivělým,  nešťastným, 
přicházel-li  z  plesového  ovzduší,  plného  parfumu,  valčíkové  hudby  a 
šustícího  hedvábí,  mezi  otřelé,  chudobné  povlaky  nábytku  svého  do- 
mova. Ten  masopustní  svět  neměl  pro  něho  již  tolik  mystérií ;  neza- 
slepoval  již  tak  jeho  očí,  nebyl  mu  jedině  a  výhradně  pohádkou. 
S  hlavou  přetíženou  dojmy  předešlé  plesové  noci  přicházel  jindy  ráno 
do  pokoje  rodičů  a  skoro  s  politováním,  přes  rameno  se  díval,  jak 
otec  láme  a  drobí  do  kávy  hrubý,  černý  chléb,  veliký,  okoralý,  vyschlý 
krajíc,  a  jak  matka  usedá  ke  stolu  v  nečistém  čepci  na  sporých,  ly- 
sinami prořídlých  vlasech,  stočených  na  čele  papírky  v  namaštěné 
chuchvalce.  Otec  nemluvil  a  jenom  v  ústech  převaloval  namáhavě 
chléb  a  zapíjel  kávou,  jejíž  fialově-šedivé  krůpěje  mu  stékaly  z  koutků 
úst  do  vousů. 

„Co  je  dnes  k  obědu?-   tázal  se  otec,  zdvíhaje  se  k  odchodu. 

, Polévka  a  rýže  s  uzenkami,"  odpovídala  matka,  jako  vytržena 
z  myšlenek;  „chceš  dnes  mít  kousek  hovězího?" 

,Ne,  nechci,"  říkal  otec  a  vstával,  pomlaskávaje  jazykem  v  zu- 
bech, a  věšel  na  hřebík  župan,  aby  oblékl  vetchou  uniformu.  „Vždyť 
zítra  máme  maso  pro  všecky  ..." 

Takový  výjev  býval  dříve  Prokopovi  nesnesitelným.  Prokop  říkal 
si:  „Kdyby  tady  seděl  místo  mého  otce,  pana  rady  se  zlatými  épau- 
lettami,  o  němž  je  dnes  nebo  zítra  v  novinách,  že  „měl  k  porotcům 
důkladné,  duchaplné  resumé",  —  takhle  dělník,    zedník  a  pochutnával 
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si  na  téhle  snídani  a  těšil  se  na  krupky  k  obědu,  bylo  by  to  docela 
spravedlivo  a  přiměřeno."  Pan  rada  předsedá  líčení,  „soudí  na  smrt", 
jak  říkala  jejich  služka,  obžalovaného,  jenž  se  ve  vyšetřovací  vazbě 
právě  naobědval,  ne  o  mnoho  hůře,  než  neúprosný  jeho  soudce  .  .  . 
Právě,  že  se  otec  a  všichni  ostatní  spokojili  tím,  co  bylo,  že  jedli 
s  chutí  a  často  hltavě  chudobný  oběd,  ponižovalo,  roztesknilo  vždycky 
Prokopa,  jenž  opíral  u  jídla  hlavu  o  dlaň  a  netečné  se  přebíral  vi- 
dličkou v  talíři.  Ale  teď  se  chtěl  Prokop  přesvědčovati :  Svlékneš  zá- 
stěru, odhodíš  kazajku,  zapomeneš,  co  máš  a  co  nemáš,  oblékneš 
frak  a  s  ním  zároveň  neosobitost  —  a  teď  jdeš  a  bav  se.  Takové 
je  celé  tajemství.  Ta  „společnost"  není  jen  pro  Édylio  a  pro  ostatní, 
kteří  mají  bohaté  rodiče.  Není  zásluhou,  že  jsi  se  mezi  ně  dostal,  ale 
zásluhou  by  bylo,  abys  se  postavil  hodně  pevně  na  vlastní  nohy. 
Vždyť  i  Lesák  opouští  někdy  svůj  rodinný  krb,  jejž  sdílí  s  obstárlou 
vyšívačkou  rukavic,  a  přichází  na  ty  slavné  žofínské  plesy  .  .  .  Chce 
se  zase  jednu  noc  vykřepčiti,  poletuje  dvoranou,  potí  se,  zapomíná 
na  své  „záležitosti"  ...  je  dokonce  zdvořilý,  setká-li  se  tam  s  ně- 
kterým svým  věřitelem  .  .  .  dává  se  seznamovati  s  děvčaty  z  histo- 
rických pražských  patricijských  ústrani,  aby  s  těmi  naškrobenými  ví- 
lami několikráte  smýkl  při  kvapíku,  aby  s  ninů  hovořil  bodře, 
nonchalantně,  k  netajené  jejich  veselosti,  jako  se  „slečnami  z  ob- 
chodu"   a  stoličnými,   aby  se  třeba  s  nimi   nikdy   více   nesetkal  .  .  . 

Prokop  se  dotvrzoval:  parkety  jsou  neutrální  půdou.  „Ale  co  ty 
tam  chceš?  Co  odtamtud  očekáváš?"  pátral  dále  mrzut.  „A  proč  si 
často  umíníš,  že  zůstaneš  doma;  proč  odřekneš  často  Édymu:  že 
nepůjdeš  dnes,  že  máš  práci  —  a  přece,  když  se  blíží  osmá,  zmoc- 
ňuje se  tě  nepokoj,  nechuť  k  domovu,  a  ty  v  poslední  chvíli  sháníš 
košili,  nákrčník,  rukavice  a  běžíš  na  Žofín,  jako  by  tě  někdo  štval? 

Které  je  to  děvče,  jež  tě  tam  láká?  Je  to  Markéta?  Hleď:  máš 
k  tomu  příčiny,  abys  ji  miloval,  abys  se  o  ni  snažil,  když  vidíš  její 
nedokonalosti  a  nemůžeš  si  jich  zapřít  .  .  .  ?  Lesák,  zas  Lesák  ...  ten 
člověk  se  ti  stává  nezbytným,  jakýmsi  průvodcem  na  silnici  života; 
ale  nevadí,  má  skoro  vždycky  pravdu,  řekne  ji  však  plnými  ústy  — 
hleď:  tenkrát  se  mluvilo  v  hostinci  dlouho  o  děvčatech :  co  která 
tenkrát  k  tomu  odpověděla,  jak  se  podívala  na  koho,  jak  se  tvářila,  — 
tedy  tenkrát  Lesák  po  nezbytném  úvodu  „idioti,  já  se  z  vašich  řečí 
ještě  zblázním,"  se  ohnal  slovem  „svého  velkého  přítele  Bourgeta", 
jak  pravil,  „o  špatně  definovaných  pocitech  vůči  ženám,  jež  nás 
mohou  učiniti  dokonale  nešťastnými  ..."  Je  takové  vytyčení  pocitu 
našeho  vůči  ženě  do  podrobností  v  naší  moci?  Ale  přece  se  musí 
člověk  o  to  aspoň  pokusit.  Dnes  myslím  celý  de;i  na  Markétu,  zítra 
náhodou  se  zabývám  více  tou,  pozítří  onou,  a  Markéta  mi  splývá 
s  těmi  druhými,  moje  myšlenky  těkají  s  té  na  onu  ...  z  každé  kousek 
rázu,  kousek  osobnosti  —  a  konečně  splývají  v  jeden  fantom  .  .  . 
Jsem  si  vědom,  že  je  to  u  mne  společenská  choroba,  dětská  zimnice 
k  zubu  moudrosti  .  .  .  Jsem  z  toho  nervósní :  v  tom  ovzduší  parfumu 
a  kouře  z  cigaret  mne  dovede  nadchnouti  obyčejná  koketní  fráse 
z  duševní  zásobárny  takového  děvčátka  ...  Ale  Markéta  ...  je  jako 
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sladká  hudba  milého,  prostého  popěvku,  jejž  slyším  přednesený  plný 
umělůstek  a  koncertních  kudrlinek  .  .  ,  tak,  ne  jinak  mi  připadá  to 
ubohé,  dobré  díté.  Ale  já  ji  /nám :  tolik  už  mohu  o  ni  řici,  to  mohu ; 
dejme  tomu,  že  bych  přiložil  ruku  k  doutnáku,  aby  ta  bomba  praskla 
a  roztrousila  nejistotu:  bude  to  jen  prskavka,  věř  tomu:  výsledek 
bude  fraškovitý.  Čeho  se  ostatně  mohu  odvážiti?  —  krotkého  vy- 
znání v  zakryté  formě.  Bude  to  vyhlížeti  jako  poptávka  ...  A  Mar- 
kéta ?  Je  vzdělané  děvče  ...  Co  může  odpověděti  ?  Neřekne  ani  ano, 
ani  ne,  podívá  se  na  mne  tím  dlouhým,  trochu  ironickým  pohledem, 
přátelsky  mi  snad  stiskne  ruku,  zavěsí  se  do  ramene  Édymu,  a  půjdou 
spolu  tančit  kvapík  .  .  . 

Komediantství,  komediantství  ...  A  jak  bych  se  musil  přemá- 
hati, abych  to  sehrál  aspoň  prostředně  .  .  .  Nemám  dosti  klidu  u  pří- 
tomnosti toho  děvčete  .  .  .  Jako  před  týdnem,  když  jsem  na  ni  čekal 
v  předsíni,  chtěje  ji  sám  uvésti  ku  koncertnímu  večírku,  aby  mi  ji 
někdo  jiný  nevzal.  Uváděl  jsem  ji  .  .  .  ona  něco  vyprávěla  .  .  .  Ne- 
slyšel jsem  z  toho  ani  slova.  Dodnes  nevím,  byl-li  jsem  tak  pohnut, 
anebo  hrál-li  pan  professor  na  cello  takové  fortissimo  .  .  . 

A  jak  to  skončí?  Jak  to  může  skončiti?  Zcela  jednoduše,  ele- 
mentárně. Nemožnosti.  Ústup  —  a  budeš  ještě  rád,  že  sis  „ne- 
škodil" víc.  Zůstane  hořkost.  Budeš  přesvědčen,  že  ti  ukřivdila.  Snad 
ji  budeš  nenáviděti.  Samá  ješitnost,  malichernost,  marnivost.  A  na 
konec  častý  osten  studu.  Chceš  býti  hrdinou  v  pastýřských  hrách,  a 
chlížiš  se  po  děvečkách  na  ulici.  Chceš  zevšedněti,  míti  flirt  jako 
jiní;  abys  také  v  tom  jim  mohl  býti  roven,  abys  pošimral  svou  je- 
šitnost. V  tom  se  ukazuje,  že  jsi  a  zůstaneš  parvenu.  Snad  ani 
nepozoruješ,  jak  jsi  se  stal  banálním  od  té  doby,  co  mezi  ty  pa- 
gody  chodíš.  A  co  se  stává  z  tvé  tajné  ctižádosti,  kterou  jsi  živil 
od  svých  chlapeckých  let?  „S  tolika  obětmi,  s  takovým  sebezapí- 
ráním",  jak  se  ti  zdá,  za  stálých  kompromissů  se  svým  svědomím? 
Jsou  známy  ty  tvé  umělecké  hříčky,  ty  tvé  znělky  a  obrázky,  mluví 
se  o  nich.  Postaral  jsi  se  sám  o  to,  aby  vešly  v  konversaci,  v  ustá- 
lené mínění  o  tobě,  v  tvou  společenskou  podobiznu.  Kreslil  jsi  sle- 
činkám do  památníků  květiny,  amorety,  náhrobky,  cypřiše,  bohyně. 
Lichotilo  ti,  že  jsi  tím  byl  zajímavý.  A  kolik  péče,  kolik  času  jsi 
vynaložil  na  koketní  ty  obrázky,  jež  ti  kazí  vkus,  jež  tě  odvracují 
odvážného  studia!  Stal  jsi  se  proslulým,  že  jsi  nabízel  svou  doved- 
nost každému  —  i  tomu,  kdo  o  ni  nestál.  Smutná  .sláva!  Čím  liší 
se  od  tajeného  obdivu,  jejž  vzdávají  žofínští  lidé  tomu  a  tomu,  pro- 
tože dovede  chrochtati  jako  břichomluvec,  onomu,  že  má  za  dvě  stě 
zlatem  plombovaných  zubů,  jinému,  že  vypije  láhev  koňaku  a  drží  se 
ještě  rovně!  Tak  se  zaznamenávají  v  seznamu  společenských  lidí  jed- 
notlivé mohutnosti,  jimiž  rozeznávají  člověka  od  jiného,  stejně  zámož- 
ného a  ve  stejném  fraku.  Ale  jsou  tu  přece  také  lidé,  kteří  mají  jádro. 
(Snad  právě  pro  tu  naši  národní  těžkopádnost  letory,  kterou  jsi  také 
v  sobě  ze  začátku  tak  obtížně  přemáhal.)  Ale  ztrácí  se  jim  v  mar- 
nivosti, v  chorobné  malichernosti,  v  požadavcích,  jež  jim  klade  spo- 
lečnost. 
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Milujcš-li  Markétu,  —  a  cliceš-li  býti  upřímný:  jsi  tomu  blízek, 
dáváš  se  témi  city  k  ní  uchvacovati  —  miluješ  ji  pro  ústředí,  v  němž 
ji  vidíš.  Miluješ  její  náramek,  její  účes,  její  valčíkovou  grácii,  její  šíji, 
na  níž  se  třese  lehký  poprašek  pudru.  Miluješ  její  oči,  protože  zářt 
ve  světle  elektrických  svítilen.  Miluješ  její  hlas,  protože  jej  doprovázejí 
jako  v  melodramatě  škádlivé  zvuky  houslí  z  plesového  orkestru.  Mi- 
luješ její  rty,  protože  proudí  jimi  horký  dech  z  prsou,  zdvižených 
kvapíkovým  úprkem.  A  plakal  bys  snad  lítostí,  kdybys  vše  to  s  ní 
odvrhl,  strhal,  a  kdybys  viděl,  že  ti  v  rukou  zbývá  ubohá  malá  loutkař 
Jdi  a  zkoumej,  múžeš-li,  dovedeš-li  milovati  v  ní  ženu!" 

(Pokračování.) 


K.  M.  Staňukovič: 

Rozhodnutí. 

Přeložil  Dr.  Ed.  Cmunt. 

(Dokončení ) 

Takové  revoluční  myšlenky  pořád  častěji  a  častěji  počaly  při- 
cházet do  hlavy  posavad  pokorného  muže,  a  on  z  počátku  jednou, 
potom  dvakrát  za  týden  a  pak  i  častěji  mizíval  z  domu.  První  čas, 
než  Krinicyn  přešel  k  zřejmé  vzpouře  a  ještě  se  bál  své  autokratické 
velitelky,  —  před  odchodem  z  domu  podával  podrobné  vysvětleni, 
a  nutno  Hci  pravdu,  přece  dosti  hanebně  se  vykrucoval.  Tu  jej  zvali 
bezvýminečně  na  karty.  „Už  se  nezlob,  že  odcházím,  Vavočko. 
Dávno  jsem  nehrál.  Vrátím  se  brzo,  má  milá!"  (Mlask,  mlask!)  Tu 
má  kollega  jmeniny!  „A  nechce  se  mi  zrovna,  ale  musím  jiti, 
matičko.  Urazí  se!"  (Mlask,  mlask!)  Tu  přítel  v  nějaké  společnosti 
přednáší.  Slíbil,  že  ho  vyslechne  a  potom  k  němu  půjde  na  čaj. 
Já  tam  nebudu  dlouho!"  (Mlask,  mlask!)  Zkrátka  potřeby  se  na- 
skytovaly  samy  sebou  zrovna  jako  z  rohu  hojnosti,  a  ton  těchto  vy- 
světlení byl  přesvědčivě-lichotivý  a  neobyčejně  výmluvný  —  od- 
kud se  jen  slova  brala,  zrovna  jako  u  dobrého  advokáta!  A  když 
Varvara  Alexandrovna  v  odpověď  na  tyto  řečnické  výkony  se  smutným 
úžasem  hleděla  na  muže  jako  uděšena,  že  ji  nechává  samotnu,  snažil 
se  Boris  Nikolajevič,  aby  se  nedíval  na  Vavočku,  aby  hanebné 
necouvnul  v  rozhodné  chvíli,  a  vděčně  políbiv  pěknou  ručku,  spěšné 
chápal  se  čapky  a  upaloval  z  domu.  Ocitnuv  se  na  ulici,  cítil  ne- 
obyčejný příliv  veselosti  a  nenadálé  vzpružení  ducha  jako  uprchlý 
vězeň,  bezpečný  před  pronásledováním,  a  patrně  z  radosti  dával 
drožkáři  dobré  zpropitné.  Stávalo  se  však,  že  pokusy  útěku  nebyly 
korunovány  úspěchem.  Varvara  Alexandrovna  najednou  prohlásila, 
že  je  nemocna,  a  doufala,  že  Boris  ji  nemocnou  nenechá  o  samotě. 
Boris  Nikolajevič  se  podrobil,  ale  v  duchu  reptal,  nepozoruje  žádných 
příznaků  nemoci  u  Vavočky,  snad  kromě  toho,  že  sňala  šněrovačku, 
oblékla  župan  a  prohlásila,  že  ji  bolí  hlava  a  tuhle  a  tamhle.  To 
se  rozumí,  že  Boris  Nikolajevič  navrhoval,  že  pojede  neprodleně  pro 
lékaře,  aby  se  aspoň  půl  hodinky  projel,  ale  doktora  ovšem  nebylo 
potřebí.    „Pomine  to  samo  sebou!"    A  skutečně  brzy  to  FK>mínulo. 
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Ale  Borisi  Nikolajeviči  zdálo  se  v  jedenáct  hodin  už  pozdě  na  od- 
ciiod  a  projevoval  tajemnou  nespokojenost  tím,  že  mlčel,  sedě 
u  Vavočky,  děkující  za  „oběť",  kterou  jí  přinesl  zůstav  doma,  a  šel 
spát,  nevyčkav,  až  Varvara  Alexandrovna  ulehne,  a  nepožvatlav  s  ní, 
jak  zpravidla  činili  dříve,  než  usnuli.  Následujícího  dne  vymýšlel  už 
Boris  Nikolajevič  novou  záminku,  aby  se  zbavil  večer  povinného 
předčítání  nebo  společné  návštěvy  tím  spíše,  že  jako  většina  pánu 
mužů  cítil  se  ve  společnosti,  u  přítomnosti  ženy,  docela  ne  tak 
jako  bez  ní.  Při  ní  byl  jaksi  solidní  a  mlčelivý,  ale  bez  ni  —  kde 
jen  se  brala  ta  bravura!  Oživl,  žvatlal,  hádal  se,  býval  ostrovtipný 
a  příjemný  a  neostýchal  se  projevovati  někdy  dosti  lehtivé  úsudky 
o  ceně  lásky;  ale  při  tom,  to  se  rozumí,  jako  docela  řádný  muž 
hovořil  všeobecně,  „theoreticky".  Co  pak  se  týče  jeho  osoby,  — 
on  je  bezmezně  šťastný. 

A  stávalo  se  v  proudu  upřímnosti  po  několika  sklenkách  vína, 
že  šeptal  příteli  do  ucha: 

„Víte,  Vavočka.  to  je  taková  vzácná  žena  . . .  Taková  vzácná  ..." 

První  čas  vracel  se  Boris  Nikolajevič  domů  více  méně  dochvilně, 
a  Varvara  Alexandrovna  neměla  příčiny  se  znepokojovati  obavou,  že 
muže  přejel  vůz.  Avšak  častěji  se  opakující  vzdalování  se  z  domu  se 
jí  nelíbila;  vštěpovala  její  žárlivému  srdci  neurčitá  podezření  a  urážela 
její  panovačnou  duši.  „Seděl  poslušně  doma,  nikam  jej  to  netáhlo 
a  najednou  začal  chodit  často  ..."  A  čas  od  času  dávala  muži  tak 
zvané  „benefice",  ve  kterých  vyčítala,  že  je  věčně  sama  a  že  ná- 
sledkem toho  muž  jí  nemiluje.  Boris  Nikolajevič  ovšem  se  zaklínal, 
že  ji  miluje  jako  dříve,  na  důkaz  toho  něžně  líbal  její  ruce  a  úcty- 
hodně se  snažil  přesvědčiti  Vavočku,  že  předně  není  věčně  sama, 
nýbrž  nejvýše  dvakrát,  třikrát  za  týden,  a  že  přece  nemůže  neudržo- 
vati známostí  s  přátely  a  kollegy.  A  protože  tyto  „benefice"  byly 
poměrně  lehké,  poslouchal  je  Boris  Nikolajevič  poslušně,  pokládaje  to 
za  snesitelný  trest  za  příjemně  ztrávené  večery,  a  beze  zvláštního  úsilí 
dostával  konec  konců  odpuštění. 

Ale  brzy  spáchal  Boris  Nikolajevič  velmi  těžký  zločin. 

Odešel  z  domu  bez  ohledu  na  krutou  migrénu  Varvary  Alexan- 
drovny,  slíbiv  vrátiti  se  ne  později,  než  ve  dvanáct  hodin,  a  vrátil  se 
v  pět  hodin  ráno  a  v  jakém  stavu! 

Potáceje  se,  se  zarudlou  tváří,  na  které  bloudi!  dobrodušně-bla- 
žený  úsměv  podnapilého  člověka,  se  zakalenýma  očima,  vešel  do 
ložnice  a  spatřil  před  sebou  ženu  jej  očekávající,  užaslou,  přísnou 
a  rozčilenou. 

„Borisi!"  zašeptala  toliko  hlasem  plným  smutné  výčitky,  spatřivši 
svého  poddaného,  který  se  tak  těžce  provinil. 

Ale  Boris  Nikolajevič  jako  by  nevyciťoval  celé  tragičnosti  tónu 
ženina,  a  dobrodušně,  trochu  se  pletoucím  jazykem  se  otázal: 

„A  ty  nespíš,  Vavočko?" 

„Snad  vidíš!  Celou  noc  jsem  k  vůli  tobě  nespala."  —  promlu- 
vila temným  hlasem  a  přísně  dodala:  ^Kdes  byl?" 
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Boris  Nikolajevič,  zřejmé  náchylný  k  upřímné  žvatlavosti  a  usi- 
luje pevné  se  udržeti  na  nohou,  pustil  se  neprozřetelné  do  podrob- 
ností. 

.Zbytečné  jsi  nespala,  Vavočko.  Zbytečné,  má  milá!  Vůz  mé 
nepřejel  .  .  .  Ne  .  .  .  Tvůj  muž  je  zdráv  a  neporušen  ...  Já  byl 
u  Vasilje  Grigoroviče  .  .  .  Mnoho  lidí  .  .  .  Hráli  jsme  v  karty  .  .  . 
Večeřeli  ....  Odpusť,  Vavočko,  zdržel  jsem  se.  A  potom  .... 
potom  .  . ." 

,Co  potom?"  skleslým  hlasem  tázala  se  Varvara  Alexatidrovna. 

.Nelekej  se,  Vavočko.  Potom  jsme  jeli  v  trojkách.  Rozkošné 
to  bylo.  Nádherná  cesta.  Do  Samarkandu  ...  A  já  sedel  v  saních 
s  Annou  Petrcvnou.  To  je  roztomilá  žena,  Vavočko.  Je  ti  velmi 
naklonéna  .  .  .  vzkázala  poručeni  .  .  .  Pořád  se  smála,  že  mé  nikam 
nepustíš  a  že  jsem  na  tebe  přišitý!  Povídala,  že  nesmím  jeti  troj- 
kou. A  já  jsem  přece  jel.  Co  je  na  tom  špatného?  Ty  se  přece  ne- 
zlobíš? Vždyť  ty  jsi  rozkošná  žena,  Vavočko." 

Varvara  Alexandrovna  poslouchala,  zdrcena  nelíčeným  úžasem 
a  z  nenadání  zachvácena  palčivým  podezřením.  Nebyla  však  od  toho, 
hned  udélat  tragickou  „scénu"  a  ukázat  provinilci  celou  sílu  svého 
rozhorleni,  odkrýti  všecka  muka  uražené,  ponížené  ženy,  jejíž  muž 
jezdí  v  trojce  v  tu  dobu,  kdy  žena  stúné,  a  dvoří  se  „bůh  ví  komu" ; 
ale  když  se  podívala  na  dobrácky  veselou  tvář  Borisa  Nikolajeviče, 
jak  se  zdálo  neschopného  v  tu  chvíli  vycítiti  celou  hrůzu  svého 
činu,  jen  ostře  a  velitelsky  řekla: 

.Jdete  spát!" 

Varvara  Alexandrovna  ješté  dlouho  plakala,  zarmoucena,  pobou- 
řena, rozhorlena  (zvlášté  proti  té  „podlé,  nestálé"  Anné  Petrovné, 
svádéjící  cizí  muže),  ležíc  vedle  provinilce  nesvédomité  chrá- 
pajídho,  jako  by  byl  ani  nespáchal  téžkého  zločinu,  zrušiv  slovo  a 
drze  klamaje  ženu,  a  posléze,  vysílena  zlobou  a  mukami  žárlivého 
podezřeni,  zapomnéla  na  vše  v  krátkém,  téžkém  spánku,  pojavši 
významné  rozhodnutí:  „vážné  promluvit  s  mužem",  aby  se  budoucné 
neopovažoval  urážeti  její  svrchovaná  práva. 

Na  štéstí  Boris  Nikolajevič  nemohl  předvídati  ve  spaní  celý 
význam  tohoto  nastávajícího  „vážného  rozhovoru",  jinače  by  byl  sotva 
jeho  spánek  býval  tak  klidným  a  chrápáni  tak  drze  nesvédomitým 
jako  toho  lednového  jitra.  Je  však  přece  známo,  že  někteří  zločinci 
klidné  spí  i  před  popravou. 

Pozdní  probuzení  Borisa  Nikolajeviče  nebylo  z  příjemných. 
Hlava  byla  téžká  a  nálada  hnusná.  Při  vzpomínce  na  pozdní  návrat, 
na  nemístnou  žvatlavou  upřímnost  víjči  Vavočce  zachvátila  hanebná 
zbabélosť  jeho  bojácnou  duši,  tísníc  ji  védomím  skutečné  viny  a 
očekáváním  neodkladné  odplaty. 

„V  pét  hodin  ráno  .  .  .  Trojky  .  .  .  Samarkand  .  .  .  Anna  Pe- 
trovna  .  .  .  Migréna  .  .  .  Vavočka  ..."  —  pohnuté  přemýšlel,  vystr- 
kuje z  pod  pokrývky  ospalou  tvář  a  ostražité  otáčeje  hlavu  .  .  . 
Postel  Vavočky  je  prázdna.  V  ložnici  je  zlovéstné  ticho.  „Vavočka 
se  jisté  oblékla  a  pije  v  jídelné  kávu,  hluboce  roztrpčena  ..."  A  zne- 
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pokojený  Boris  Nikolajevič  spěšně  vstal  z  postele  a  začal  se  oblé- 
kati, koje  se  nesmělou  nadějí,  že  unikne  nejspíše  bez  vysvětlení  do 
služby  a  vypije  někde  cestou  sklenici  čaje.  Obléknuv  se  rychle, 
vyšel  z  pozadí  zástěny,  té  krásné  atlasové  zástěny,  skrývající  obě 
lijžka,  a  zcela  neočekávaně  spatřil  Vavočku. 

Seděla  v  měkkém  křesle  bledá,  s  očima  před  se  upřenýma, 
strašlivě  klidná  a  slavnostně  zasmušilá,  jako  zdrcená  tíhou  neštěstí, 
s  pevně  semknutými  rty  a  hněvivě  rozšířeným  chřípím  svého  vel- 
kého, zakřiveného  nosu,  a  jak  se  zdálo,  nepozorovala  muže. 

„Dobré  jitro,  Vavočko  ...  Ty  jsi,  chudáku,  k  vůli  mně  ne- 
spala ?" 

A  s  těmi  slovy,  jejichž  nenucený  tón  však  nevylučoval  jakési 
lichotivé  bojácnosti,  přiblížil  se  Boris  Nikolajevič  ke  křeslu  a  jen 
chtěl  zdvihnouti  ruku  Vavočky  ke  svým  rtům,  když  náhlým  pohybem, 
plným  odporu,  jako  by  Boris  Nikolajevič  byl  malomocný  a  dotyk 
jeho  hrozil  záhubou,  uškubla  Varvara  Alexandrovna  třesoucí  se  ruku 
a  dutým  tragickým  hlasem  svého  hlubokého  kontraaltu  pronesla: 

„Nedotýkejte  se  mne!" 

Boris  Nikolajevič  ztrnul.  Takového  začátku  „beneficí"  ještě  ne- 
bylo v  jeho  manželské  praxi,  a  „vy"  ještě  ani  jednou  se  neužilo. 

A  uctivě  odstoupiv,  mohl  jen  bojácně  a  něžně  pronésti: 

„Ale,  Vavočko  .  .  .  družko  má  .  .  .  poslouchej." 

„A  vy  se  ještě  opovažujete  mluviti!?"  —  vzkřikla  Varvara 
Alexandrovna,  vyskakujíc  z  křesla,  jako  by  se  v  něm  náhle  objevila 
jehla,  a  do  hloubi  duše  pobouřena  nedostatečně  viny  si  vědomým 
vzezřením  Borise  Nikolajeviče,  jenž  byl  zatím  takovým  hříšníkem. 

„Vy  se  opovažujete  ještě  mluviti!?"  —  opakovala,  překypujíc 
hněvem  a  obhlížejíc  zdrcujícím  pohledem  svých  jiskřivých  očí  člo- 
věka, který  byl  opilý,  jezdil  trojkou,  dvořil  se  Anně  Petrovně  a  vrátil 
se  v  pět  hodin  ráno,  v  tu  dobu,  co  žena  seděla  doma  samotná  .  .  . 
nemocná. 

Slova  tato  byla  úvodem  k  tomu,  co  Varvara  Alexandrovna  na- 
zývala: „vážně  promluvit",  a  v  zápětí  začal  rozhovor,  vlastně  mo- 
nolog, protože  mluvila  pouze  Varvara  Alexandrovna,  malomyslný 
Boris  Nikolajevič  docela  marně  snažil  se  vsunouti  slovo  omluvy,  — 
monolog,  který  přešel  v  jednu  z  těch  bouřlivých,  zuřivých  scén, 
které  mají  lak  rády  podezřívavé,  vášnivé  a  nervosní  ženy,  myslící 
pouze  na  svou  lásku,  na  své  utrpení,  urážky  a  práva,  a  zapomína- 
jící ve  svém  naivním  sobectví  na  jakákoliv  práva  člověka,  který  má 
závidění  hodný  osud,  býti  jimi  bezmezně  horoucně  milován. 

Bylo  to  celé  dramatické  představení  dráždivé,  expansivní  a  váš- 
nivé ženy,  která  snadno  přijímá  fantasii  za  skutečnost,  podezření  za 
fakt,  částečně  upřímné,  částečně  poněkud  theatrálně  vyzdvižené, 
s  výkřiky,  slzami,  hrozbami,  gesty  zoufalství  a  nelíčené  bolesti,  — 
s  effekty  a  ostrými  přechody  od  tragického  šepotu  hluboce  nešťastné 
ženy  k  velitelskému  křiku  uražené  panovnice  vzbouřeného  podda- 
ného, —  od  kousavých,  urážlivých  sarkasmů  a  hrubých  nadávek 
irýznivé  žárlivosti  k  prosbě  za  smilování  a  ubezpečování  o  své  lásce 
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a  svých  ctnostech,  —  cd  zaklínání,  aby  ji  řekl  všecko,  všecko, 
celou  pravdu,  ku  prosebnému  ujišťování,  přestal- li  milovat  Vavu,  ke 
krutým  výčitkám  podlého  chování,  klamání  a  černého  nevděku,  — 
od  zlostných  úsměšků  nad  .podlým  stvořením",  kterým  mohl  zamě- 
niti muž  počestnou  ženu,  k  hrozbám,  že  si  vezme  život,  jestli  se  jí 
zpronevěří. 

A  potom  —  hysterický  záchvat  a  závěrečná  mdloba. 

Boris  Nikolajevič,  dobře  znalý  dramatické  žily  v  povaze  své 
Vavočky,  byl  tím  nemálo  shsněn  a  v  první  chvíli  přikládal  si  ne- 
konečnou vinu,  hotov  se  káti,  že  jezdil  v  trojce  a  k  tomu  s  Annou 
Petrovnou.  Stísněný  a  rozčilený  přenesl  Vavočku  na  lůžko,  dával  jí 
čichat  soli,  čpavku,  zasypával  ji  polibky.  Ale  protože  mdloby  nepře- 
cházely a  Vavočka  ležela  bez  hnuti,  tu  Boris  Nikolajevič,  neúplně 
znalý  trvání  a  povahy  ženské  mdloby,  vyběhl  z  ložnice  a  rozčilen 
i  ulekán  byl  by  chtěl  poslati  pro  lékaře.  Ale  stařičká  chůva  Avdořa 
Filippovna,  která  potají  byla  vždycky  při  Borisi  Nikolajeviči  a  shle- 
dávala, že  nechává  s  sebou  docela  nemužsky  zacházet,  na  místě 
aby  držel  ženu  v  poslušnosti,  —  zdržela  jej  od  zbytečné  útraty  za 
lékaře  a  přesvědčivě  prohlásila,  že  „to  všecko"  u  paní  brzy  přejde 
po  obkladech.  Hned  je  přiloží. 

„Paní  mívá  často  tu  „megrenu","  diplomaticky  a  bez  ironie 
nazvala  chůva  nemoc  Varvary  Alexandrovny ;  „a  to  nic  není,  brzy 
to  přejde.  Varvara  Alexandrovna  je,  díky  bohu,  dáma  zdravá.  Nevy- 
spala se  a  z  toho  má  migrénu.  Ale  vy  se  darmo  rozčilujete,  Borisi 
Nikolajeviči.  Nemáte  proč.  A  nestarejte  se  o  paní,  bude  jí  lépe.  Na- 
šinec se  shovívavostí  jen  více  poblázní,"  —  důvěrně  dodala  Avdoťja 
Filippovna.  „Co  na  tom,  že  jste  se  pozdě  vrátil.  Posedíte  si  v  ka- 
binetě, zatím  co  já  pobudu  u  paní  a  Táňa  zaměstná  děti,"  —  po- 
vzbuzovala chůva  Borise  Nikoíajeviče  a  podívala  se  naň  soucitně  a 
zároveň  s  politováním,  že  je  taková  „bačkora". 

Den  minul  v  trapném  znepokojení.  V  bytě  bylo  ticho,  jako  by 
tam  byl  těžce  nemocný.  Děti,  které  slyšely,  jak  maminka  nadávala 
tatínkovi,  ztichly  a  bály  se  hlučně  si  hráti.  Maminka  stůně.  Ma- 
minka spí.  A  všichni  chodili  po  špičkách. 

Ale  Boris  Nikolajevič,  když  se  poněkud  vzpamatoval  po  scéně, 
trápil  se  výčitkami,  že  byl  upřímným,  a  dal  si  slovo,  že  nebude 
nikdy  budoucně  mluvit  o  trojkách  a  ani  jednoho  ženského  jména 
před  ženou  nevysloví  jinače  než  s  pohanou.  Litoval  Vavočku,  — 
bere  si  tak  všecko  k  srdci,  chudák!  —  a  současně  shledával,  že 
jeho  vina  není  opravdu  tak  těžkou,  aby  se  musila  tak  rozčilovati  a 
dělati  takové  hrozné  scény.  Vždyř  kdyby  se  takové  scény  často 
opakovaly,  byly  by  ty  projevy  lásky  třebas  jako  vězení.  Chůva  je 
rozumná  žena  a  má  pravdu:  nemá  se  shovívati.  „To  je  toho,  že 
jsem  se  pozdě  vrátil  a  že  jsem  jezdil  s  Annou  Petrovnou  ...  .Nu  . .  . 
políbil  jsem  jí  dvakrát  ruku.  To  je  všecko!" 

„Paní  vás  prosí,"  ohlásila  ze  dveří  Táňa,  dosti  ošklivá,  le- 
titá dívka,  miláček  panin. 
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Krinicyn  s  potlačeným  vzdechem  vyšel  z  kabinetu  jako  člověk, 
který  neví,  co  jej  čeká:  obnovení  „beneřice"  (byly  příklady)  anebo 
odpuštění.  Ostražité  našlapuje  vešel  za  zástěnu,  a  ačkoliv  před  chvílí 
v  kabinetě  dělal  hrdinu,  nepokládaje  svou  vinu  za  příliš  těžkou,  — 
tady,  před  Vavočkou,  chvtře  na  se  vzal  poslušné  vzezřeni  kajícího 
hříšníka. 

Vavočka,  která  se  dobře  vyspala  během  dne,  umytá  a  navo- 
něná, měla  dosti  času  pomocí  malinkého  zrcádka  seznámiti  se  dů- 
kladně se  zevnějškem  svého  obličeje,  osvěženého  spánkem,  a  s  effektem 
rozpuštěných  černých  vlasů,  spadajících  po  bílé  půdě  županu,  — 
ležela  v  měkkém  polosvitu  lampičky  na  upraveném  lůžku  s  přivře- 
nýma očima,  v  unavené  póse  ženy,  která  se  zotavuje  z  těžkého 
neduhu. 

Boris  Nikolajevič  vzal  opatrně  její  ruku,  pozdvihl  ke  svým  rtům 
a  něžně  a  dlouze  políbil,  jako  by  si  tím  polibkem  vyprošoval  od- 
puštění. Varvara  Alexandrovna  přestala  patrně  muže  pokládati  za 
malomocného,  protože  nejen  neodtáhla  ruky,  nýbrž  v  odpověď,  jako 
nemocná  žena,  slabě  stiskla  ruku  Borise  Nikolajeviče,  smutně  vzdychla, 
a  jako  by  si  vzpomněla  na  něco  těžkého,  zaplakala.  Slzy  tiše  se 
linuly  z  jejích  očí,  ale  to  byly  slzy  oddané,  nešťastné  ženy  a  pohnuly 
Borise  Nikolajeviče. 

„Vavočko  .  .  .    milá,"  zašeptal  třesoucím  se,  pohnutým  hlasem. 

A  spustil  se  na  kolena  (koberec  před  postelí  byl  měkký  a 
vlnatý)  a  jal  se  měkce  hladiti  její  hlavu.  A  Vavočka  zakryla  oči 
dlouhými  řasami,  z  pod  nichž  prýštily  slzy. 

Minula  chvíle  pohnutlivého  mlčení  s  obou  stran.  Boris  Nikola- 
jevič se  vzmužil,  vyciťuje,  že  se  nedá  očekávati  obnovení  benefice 
a  že  odpuštění  je  blízké  a  následkem  toho  že  skončí  v  domě  tak 
zvaný  „válečný  stav",  kdy  všichni  chodí  zasmušilí,  a  děti  opět  mohou 
hlučně  a  vesele  dováděti  beze  strachu,  že  vyrušují  nemocnou  matku. 

A  v  předtuše  toho  Boris  Nikolajevič  se  zvláštní  něžností  několi- 
kráte poceloval  navoněnou  tvář  Vavoččinu  a  při  tom  náhodou  také 
okusil  chuf  slzy,  ale  neshledal  jí  ovšem  zvláště  příjemnou. 

Posléze  Varvara  Alexandrovna  otevřela  oči,  svlažené  slzami,  a 
utírajíc  je,  tichým,  docela  tichým  a  slabým  hlasem,  jako  by  slabost 
a  hoře  jí  nedovolovaly  mluviti  hlasitě,  —  se  otázala: 

„Ty  mě  nepodvádíš,  Borisi?  Máš  mě  opravdu  rád?" 

Tato  otázka  byla  obyčejně  prvním  jistým  příznakem  přijetí  na 
milost  člověka,  kterému  se  dávaly  „benefice",  a  Boris  Nikolajevič 
pospíšil  odpovědět  upřímným  a  vřelým  tónem,  který  nepřipouštěl 
žádné  pochyby: 

„Ó,  Vavočko." 

A  protože  stále  klečeti  na  kolenou,  třebas  na  měkkém  kobe- 
rečku, nebylo  docela  pohodlné  pro  dvaačtyřicetiletého  člověka,  ba 
zřejmě  se  zdálo  nepohodlným,  tož  Boris  Nikolajevič  přesedl  na  ni- 
zounké křeslo  a  příjemně  se  protáhl. 
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,A  ta  .  .  .  Anna  Petrovna  ..."  pronesla  Varvara  Alexandrovna, 
jakoby  s  námahou  vyslovujíc  to  jméno  s  chorobně  pohrdavou  grí- 
massou,  a  upřela  zkoumavý,  dlouhý  pohled  na  muže. 

Boris  Nikolajevič  jen  pohrdavě  pokrčil  rameny,  jako  by  říkal, 
že  Anna  Petrovna  pro  něho  docela  nic  neznamená. 

,Co  bylo  mezi  vámi  .  .  .  Přiznej  se,  Borisi  .  .  .  Bylo  přece 
néco?  Ty  se  s  ní  často  setkáváš  .  .  .  Líbí  se  ti?" 

.Vavočko!  Ano,  my  jsme  se  spolu  všeho  všudy  jednou  nebo 
dvakrát  viděli.  A  za  koho  ty  mě  pokládáš?  Zdá  se,  že  mám  vkus. 
Anna  Petrovna!?  Líbit  se  mi!?" 

A  Boris  Nikolajevič  se  dokonce  rozesmál  a  začal  živě  povídati, 
že  Anna  Petrovna,  třebas  je  hezoučká  ženuška,  ale  není  docela  nic 
ínteressantní,  a  s  takovou  bezohlednou  kritikou  jal  se  rozebírati  i  její 
nos  a  oči  a  šíji  a  hloupost,  že  kdyby  to  byla  mohla  vyslechnouti 
Anna  Petrovna,  tu  by  jistě  nazvala  Borise  Nikolajeviče  pořádným 
licoměmíkem  a  zbabělcem,  který  je  hotov  pro  spásu  vlastní  kiJiže 
zostuditi  tato  hezoučkou  blondýnku,  svižnou,  ostrovtipnou  a  veselou, 
které  ještě  včera  sekal  poklony. 

Varvara  Alexandrovna  opět  zkoumavě  pohlédla  na  muže.  Ale 
on,  dobře  pamatuje  ještě  ranní  scénu  i  znaje  možnost  přechodu  Va- 
vočky  ze  stavu  mdlého  smutku  ve  stav  zuřivého  hněvu,  se  skvělou 
nestydatostí  vydržel  zkoušku. 

„A  ty  jsi  jí  nelíbal  ruku?  Vždyť  ona  má  ráda  obdiv.  Přiznej  se, 
líbal  jsi?" 

,Našla's  hlupáka!"  —  pomyslil  si  Boris  Nikolajevič. 

A  cítě,  že  odpuštění  už  má  v  hrsti,  beze  žertu  poznamenal: 

, Poníženě  děkuju,  Vavočko.  Já  budu  líbat  její  ošklivé,  opuchlé 
ruce!"  —  dodal  ne  bez  ošklivosti. 

„Přísahej!"  —  slavnostně  pronesla  Varvara  Alexandrovna,  jejíž 
slabou  stránkou  vůbec  byly  přísahy  různého  druhu. 

Na  tom  nezáleželo,  a  Boris  Nikolajevič  velice  ochotně  přísahal, 
dávaje  přednost  deseti  křivým  přísahám  před  jednou  scénou,  po- 
dobnou té,  jako  měl  ráno. 

, Divila  bych  se,  Borisi,  kdyby  se  ti  mohla  zalíbiti  „taková" 
ženská,"  —  poněkud  živěji  řekla  Vavočka. 

Jak  pak  bys  se  nedivila!" 

,Ale  jak  pak  se  opovážila  tě  vábit.  Řekne  takový  nesmysl,  že 
já  tě  nikam  nepustím." 

Je  hloupá,   proto  to  řekla!"    —  krátce   uřal   Boris  Nikolajevič. 

Varvara  Alexandrovna  našpulila  rty,  dávajíc  na  jevo,  že  je  může 
políbiti,  a  vřelým  polibkem  jej  přijala  na  milost.  Ale  nadiktovala 
podmínky:  vyhýbati  se  stykům  s  tou  „hloupou",  nebo  si  opravdu 
bude  mysliti,  že  se  jí  Boris  dvoří.  A  kromě  toho  .  .  . 

.Co,  Vavočko?" 

„Shromažcfiij  raději  u  nás  hráče.  Jednou,  dvakrát  za  týden,  jak 
chceš." 
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Borisi    Nikolajeviči  se  tento   návrh   příliš   nelíbil.    Ale  z  radosti 
nad  odpuštěním  slíbil,  že  to  nějak  zařídí. 
Co  by  byl  neslíbil  v  tu  chvíli? 

V. 

Varvaře  Alexandrovně  se  zdálo,  že  muž  teď  dostal  tolik  na  pa- 
mětnou, že  tak  hned  neprojeví  ducha  odporu.  Ale  zmýlila  se.  Příkrá 
opatření,  kterými  myslila  udržeti  svého  poddaného,  místo  aby  mu 
učinila  rozumné  ústupky,  jen  urychlila  přikvačení  zjevné  vzpoury. 

Minuly  dva  -  tři  dny,  co  Krinicyn,  který  se  ještě  z  pohromy 
dobře  nevzpamatoval,  poslušně  prosedával  večery  doma  a  jednou 
dokonce  nudil  se  u  „sympatických"  známých  Varvary  Alexandrovny, 
když  už  opět  zamýšlel  upláchnouti  z  domu,  kde  pociťoval  tu  stís- 
něnost a  nepřemožitelnou  nudu,  jakou  zakouší  vězeň  třebas  i  s  ta- 
kovým žalářníkem,  který  jej  zbožňuje.  Netřeba  podotýkati,  že  Boris 
Nikolajevič  z  lásky  k  Vavočce  neříkal  vždycky  otevřeně,  kam  od- 
chází, a  nejčastěji  jmenoval  rodinu  jednoho  mladého  soudruha  z  úřadu, 
kde  často  hráli  v  karty,  ač  na  místo  karet  s  největším  klidem  do- 
přával si  u  Palkina  červeného  vína  s  některým  přítelem  a  živě  ho- 
vořil o  thematě  ženské  lásky,  rozvíjeje  při  tom  velmi  paradoxní  ná- 
zory o  její  tísnivosti  v  nemírné  dávce.  A  jindy  odcházel  ke  známým, 
kde  scházelo  se  mnoho  lidí  ve  dnech  jour-fixů,  a  kde  bývala  i  Anna 
Petrovna.  Vydávaje  počet  o  prožitém  čase,  Boris  Nikolajevič  ze 
strachu,  aby  nerozhněval  Vavočky  a  nedostal  „benefici",  zbaběle  a 
zoufale  lhal  a  ani  nemukal  o  žádném  styku  s  osobami  ženského  po- 
hlaví, o  žádném,  ani  o  tom  nejnevinnějším  rozhovoru  s  nimi,  neřku-li, 
to  se  rozumí,  o  roztomilých  rozhovorech  méně  nevinného  rázu,  — 
jako  by  domy,  kde  býval,  byly  mužskými  kláštery  a  v  nich  se  ne- 
vyskytovala ani  jedna  žena,  a  jestli  se  vyskytly,  to  byly  většinou 
stařeny. 

Tato  lež  ovšem  přišla  na  jevo.  Žena  náhodou  pomocí  svých 
„sympatických"  přítelkyň  zvěděla,  že  místo  u  starého  mládence  Va- 
siljeva  její  pan  manžel  byl  na  jour-fixu  u  Ivanova  a  velmi  živě  žvatlal 
s  Annou  Petrovnou  (s  tím  „fanfárem"  I),  nebo  že  Borise  Nikolajeviče 
viděly  v  obchodním  domě,  kam  se  nabídl  jeti  za  nákupem,  aby  se 
Vavočka  nenachladila,  jak  rozmlouval  s  nějakou  velmi  roztomilou 
slečnou,  nebo  posléze  (ó,  hrůzo !)  viděly  Borise  Nikolajeviče,  bez  po- 
chyby jej,  u  velice  veselé  náladě  v  Arkadii  (a  on  říkal,  že  jde  slavit 
jmeniny  k  přednostovi  a  zdrží  se  dosti  dlouho.  Pěkný  ptáček!). 

Tyto  objevy  provázeny  byly  skvělými  „beneficemi".  Tím,  že 
muž  všecko  zamlčoval  z  bázně  před  „beneficemi",  podezírala  jej  Var- 
vara  Alexandrovna  ze  všelijakých  hrozných  věcí  a  s  pochopitelnou 
nevolí  oklamané  ženy  zasypávala  Borise  Nikolajeviče  nadávkami  a 
kletbami.  A  marně  se  pokoušel  odporovati,  omlouvati  se.  Marně  do- 
kazoval, že  oddanost  není  věčným  utrpením.  Je  podvodník.  Skrývá 
před  ní  své  zamilované  pletky  .  .  . 

Scény  se  opakovaly  pořád  častěji  a  častěji,  byly  delšími  a  hroz- 
nějšími, provázeny  mdlobami,    a  potom  všickni  v  domě  dlouho  ještě 
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chodili  polekáni  po  špičkách.  Jednou  dokonce  Varvara  Alexandrovna 
rozhodla  se  ze  zoufalství  vzíti  jedu,  který  se  ukázal  na  štdsti  docela 
neškodnou  mixturou  (a  chůva  potom  dosti  zlomyslně  podtrhla  u  sdě- 
lení Borisi  NikolajeviiH,  že  to  paní  velmi  dobře  věděla),  a  pohnutlivě 
prodělala  scénu  předsmrtného  loučení  s  Borisem  Nikolajevičem,  který 
řval  jako  vyza,  a  s  plačícími  dětmi,  než  přijel  doktor  a  rozhodl  ne- 
dorozumění, prohlásiv  ku  všeobecné  radosti,  že  umírající  je  docela 
zdravá  — 

Ale  otriý  Boris  Nikolajevič  nebral  si  už  tak  příliš  k  srdci  tyto 
všecky  scény,  jako  dříve.  Tato  atmosféra  věčných  historií,  výčitek, 
hysterických  záchvatů  a  slz,  ta  věčná  stísněnost  dusila  a  rozčilovala 
jej,  a  „dům"  zdál  se  mu  vězením.  Dlouhá  trpělivost  oddaného  muže 
konečně  praskla,  a  on  se  zjevně  vzbouřil. 

Začal  dosti  obratným  manévrem  —  přestěhoval  se  do  kabinetu, 
aby,  vraceje  se  domů,  nevystavoval  se  bezprostředním  „benefícím". 
Povzbuzován  starou  chůvou  a  popíchnut  úšklebky  Anny  Petrovny  a 
jednoho  přítele,  který  vyprávěl,  jak  zarazil  ženiny  mdloby  nevšímaje 
si  jich,  Boris  Nikolajevič  ukázal  ještě  velikou  odvahu  a  onehdy,  na 
otázku  Vavočky:  ,Kam  se  chystá",  —  tak  rozhodně  odpověděl,  že 
je  to  jeho  věcí,  že  Varvara  Alexandrovna  jen  vzdychla  úžasem  a 
v  prvém  okamžiku  oněměla.  Když  přišel  dar  řeči  a  promluvila,  tu 
vykřikla,  chytila  se  za  srdce  a  upadla  jako  podťata  do  mdlob  (na 
štěstí  ne  na  zemi,  nýbrž  na  divan),  tu  Boris  Nikolajevič,  ač  vteiinu 
kolísal,  přece  konec  koncův  byl  tak  krutým,  že,  nepřispěv  ku  pomoci, 
odešel  z  domu,  poslav  k  ženě  chůvu,  která  jej  odměnila  pohledem 
souhlasu. 

Vzbouřenec,  svrhnuv  se  sebe  jho,  oslavil  tuto  událost  tím,  že  týž 
večer  odebral  se  k  příteli,  zapadl  s  ním  do  restaurace  a  vrátil  se  domů 
o  páté  hodině  ráno  velice  nachmelen.  Jest  přiznati,  že  prvý  čas  Boris 
Nikolajevič  užíval  široce  své  svobody,  a  jako  by  si  chtěl  vynahraditi 
dlouhé  poddanství,  navštěvoval  známé,  u  kterých  dávno  nebyl,  ne- 
vzpíral  se  zůstati  na  večeři,  laškoval  s  dámami,  popíjel  v  hostincích 
s  přáteli,  zapomínaje  docela,  že  víno  škodí,  zkrátka,  počínal  si  jako 
školák,  který  se  dostal  na  svobodu  a  přestal  se  báti  hrozného  učitele, 
a  při  tom  nejen  necítil  žádného  hryzení  svědomí,  nýbrž  naopak,  byl 
ve  společnosti  tak  oživlý  a  veselý  jako  nikdy.  A  jen  vzpomínka,  že 
se  musí  vrátiti  domů,  jej  hnětla.  Ale  on  ani  nebýval  tak  zvláště 
mnoho  doma:  k  obědu  a  před  večeří,  kdy  musil  vydržeti  „benefice*. 
Ale  chopil  se  výborné  taktiky :  mlčel.  Ať  si  Varvara  Alexandrovna  po- 
vídala co  chtěla,  ať  dělala  jakékoliv  scény,  chtějíc  obrátiti  zbloudilého 
muže  na  cestu  ctnosti,  —  on  ani  pik,  jen  poštipuje  bradku  a  pokle- 
pává tiše  prsty  jx)  stole,  jako  by  jej  nejmenovali  „vyvrhelem"  a  „ne- 
svídomitým  člověkem",  a  tu  vezme  čapku  —  a  hajdy,  anebo  jde 
k  dětem  a  baví  se  s  nimi,  dokud  nezavře  se  v  kabinetu  a  nedá  se 
do  práce  ...  A  Varvara  Alexandrovna  vidouc,  že  jej  ničím  nedojme, 
nechala  posléze  scén,  omdlévání,  a  začala  se  hněvati.  Ouvé,  ani  to 
nepomohlo.  Budte  tak  laskaví  I  Konečně  nesvědomitost  muže  došla  tak 
daleko,  že,  když  jednou  Varvara  Alexandrovna,  chtějíc  učiniti  poslední 

16» 


244  K.  M.  StaAukovíč: 


pokus  o  obrácení  jeho  na  cestu  pravdy,  pozdě  v  noci,  když  Boris 
Nikolajevič  zrovna  se  vrátil,  —  přišla  k  němu  celá  v  slzách,  polo- 
oděna,  s  rozpuštěnými  vlasy  do  kabinetu,  jala  se  prositi,  aby  měl 
slitování  s  ní  a  dětmi,  a  na  konec  padla  mu  s  nářkem  kolem  krku, 
prosíc  jej,  aby  změnil  způsob  života,  Boris  Nikolajevič  nejen  že  jí  ne- 
upokojil,  nejen  že  neslíbil,  že  se  polepší,  nýbrž  s  roztomilou  zdvořilostí 
poznamenal  na  konec,  že  se  mu  chce  spáti.  Tato  okolnost  konečně 
přesvědčila  ji  o  nesmírnosti  jejího  neštěstí  a  otevřela  výhled  na  ne- 
odvratnou ztracenost  Borise  Nikolajeviče. 

VI. 

Varvara  Alexandrovna,  sklonivši  hlavu  nad  malinkým  psacím 
stolečkem,  na  kterém  uprostřed  různých  drobností  stály  ve  skvostných 
rámečcích  fotografie  dětí  (podobizny  „toho  člověka",  jež  kdysi  zau- 
jímaly čestné  místo  i  na  stole  i  nad  stolem,  byly  dávno  vypovězeny 
do  hlubin  pohovky),  —  dopisovala  svým  pěkným  drobným  anglickým 
rukopisem  šestý  lístek  dopisu  nebo,  lépe  řečeno,  obžalovacího  spisu, 
ve  kterém  s  vášnivostí  nejsveřepějšího  návladního  seskupila  v  jasném 
obraze  všecky  špatnosti  mužovy,  sdělujíc  stařičké  matce,  vdově  ži- 
jící na  jihu,  své  rozhodnutí. 

„Ubohá  matka!  Jak  se  podiví!  Ani  netuší,  že  dcera  její  je  tak 
nešťastna!"  pomyslila  si  Varvara  Alexandrovna,  pročítajíc  dopis. 

Vložila  jej  do  úhledné  obálky  ze  silného  papíru,  napsala  resolutně 
adressu,  nalepila  poštovní  známku  a  vyšla  z  ložnice,  aby  nařídila  služce 
Tane,  by  zanesla  dopis  do  schránky. 

„Půjde  rychlíkem,  a  za  tři  dny  jej  matka  obdrží  a  jistě  na  druhý 
den  vyjede!"  rozvažovala  Varvara  Alexandrovna.  Potom  nahlédla  do 
dětského  pokoje,  kde  si  děti  hrály :  hošík  Borja,  osmiletý,  a  Varja, 
roztomilá  šestiletá  dívčinka,  políbila  je  obě  s  jakousi  zvláštní  vášnivou 
prudkostí,  polykajíc  slzy,  a  poroučela  Avdotě  Filippovně,  aby  k  ní  na 
chvilku  přišla. 

Stará,  plná,  čistě  oděná  chůva,  s  maličkýma  rozumnýma.  Šedýma 
očima  a  poctivou,  vážnou  tváří,  následovala  paní  do  ložnice. 

„Ňaňo,  vím,  že  máte  děti  ráda,"  promluvila  zlehka  lichotivým 
tónem  Varvara  Alexandrovna.  „A  ony  vám  také  přivykly." 

„Sláva  bohu,  pět  let  jsem  u  nich,"  zdrželivě  odvětila  chůva, 
nechápajíc,  oč  jde. 

„Proto  doufám,  že  jich  neopustíte,  jestli  já  odjedu  s  dětmi  odsud," 

„Kam  ráčíte  odjížděti?"  otázala  se  nespokojeným  tónem  Avdofa 
Filippovna. 

„Do  jiného  bytu  .  .  .  Budu  bydliti  s  dětmi  odděleně  od  Borisa 
Nikolajeviče." 

Chůva  přísně  sevřela  dolní  ret  s  bradavičkou  a  vrhla. na  paní 
nedůvěřivý  a  neschvalující  pohled. 

„A  což  Boris  Nikolájič  bude  bez  dětí?"  otázala  se  po  pomlčce. 
„Boris  Nikolájič   má  děti   velice   rád,  a  děti  mají  také   pána   rády." 

„On  se  s  nimi  bude  vídat." 
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Stařena  káravé  potřásla  kulatou,  šedou  hlavou  v  bílém  čepci  a 
rozhodné  promluvila: 

.Osméluji  se  podotknouti,  paní,  že  jste  si  nedobrou  véc  před- 
sevzala. Bývá  toho  nemálo  mezi  mužem  a  ženou,  ale  čím  pak  js(^u 
déti  vinny  .  .  ,  Proč  détem  bráti  otce?  Račte  o  tom  přemýšleti,  pani." 

Já  i  bez  tebe,  chůvo,  o  tom  přemýšlela.  Co  délali?  Jinače 
nelze!"  promluvila  Varvara  Alexandrovna,  patrné  nespokojena  po- 
známkou chůvinou,  a  přejíc  si  přerušiti  další  vysvéttování,  zeptala  se : 

,Tak  jste  ochotna  zůstati  u  mne  nebo  ne?" 

„Détí  neopustím.  K  vůli  nim  zůstanu!"  odsekla  Avdofa  Filip- 
povna  a  vyšla  z  ložnice. 

Z  předsíně  zavznél  zvonek. 

,0n!"  zašeptala  Varvara  Alexandrovna  a  jaksi  se  vytáhla,  berouc 
na  sebe  rozhodné  vzezření. 

Za  chvíli  vešla  služka  a  ohlásila: 

.Pán  přišel.  Poroučíte  dáti  obéd?" 

.Dejte  ...  A  řeknete  kuchařce,  aby  nepřepekla  jeřábky,"  zvo- 
lala v  dostih  Varvara  Alexandrovna,  nenadále  zaujata  rolí  hospodyně. 

.0  jaké  hlouposti  mi  napadne  se  starat!  Jaké  pak  Jeřábky,  když 
ničí  se  celý  život!"  smutné  se  usmála  Varvara  Alexandrovna,  při- 
stupujíc k  velké  skříni  se  zrcadlem  a  s  trpkým  úsměvem  prohlížejíc 
svou  tvář  a  celou  pevnou,  statnou,  drobnou  postavičku. 

Přihladila  své  nádherné,  husté  černé  vlasy  s  effektní  stnbřitou 
stužkou,  opravila  živútek,  jehož  teninké  tkanivo  objímalo  bujné  for.ny 
poprsí,  potom  si  umyla  drobné,  jemné  ruce,  navlékla  prsteny,  podí- 
vala se  na  bezúhonné  růžové  nehty  a  svěží,  krásná,  elegantně  oděna, 
s  přísně  zasmušilým  výrazem  obličeje,  vešla  s  lehkým  šelestem  šatu 
do  jídelny,  kde  v  očekávání  jejího  příchodu  Boris  Nikolajevič  choval 
na  kolenou  děti  a  hýčkaje  je,  vespolek  se  s  nimi  vesele  smál. 

.Ten  člověk"  dle  zevnějšku  docela  se  nepodobal  tomu  .nesvě- 
domitému",  „nelítostnému"  a  „ztracenému"  pánovi,  kterého  dle  mí- 
nění Varvary  Alexandrovny  čekala  smutná  perspektiva,  že  se  hanebně 
upije  a  vůbec  bude  krutě  potrestán  zá  své  četné  zločiny. 

Byl  to  blondýn  nevelké  postavy  se  světlými  vlasy  a  nevelkou 
rusou  bradkou,  měkkých,  rozplizlých  rysů  dosti  hezkého  obličeje, 
mladistvý,  zdravý,  obtloustlý,  s  flegmatickým  obličejem  nevelkých, 
šedých  očí. 

Srovnávaje  „toho  člověka",  v  jehož  výrazu  tváře  a  v  celé  po- 
stavě hned  jsi  cítil  klidný  a  poddajný  temperament  lenivé,  k  pod- 
řizováni se  náchylné  povahy,  s  touto  maličkou,  energickou  ženou,  — 
mohl  jsi  se  jen  diviti,  jak  .tento  člověk"  odhodlal  se  zjevně  povstati 
proti  své  velitelce;  snad  jenom  úvaha,  že  tyto  měkké,  passivní  po- 
vahy, toliko  jednou  zbaveny  trpělivosti,  bývají  svéhlavé,  —  mohla 
do  jistého  stupně  objasniti  vzdorovitou  neposlušnost  tohoto  člověka. 

Když  se  objevila  Varvara  Alexandrovna,  zmizel  veselý  úsměv 
s  tváře  Borise  Nikolajeviče,  a  on  najednou  ztichl,  jako  ztichly  a 
zvážněly  náhle  i  děti,  které  dobře  chápaly  napiatý  poměr  mezi  rodiči. 
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Boris  Nikolajevič  spustil  děti  s  kolenou,  uklonil  se  ženě,  pro- 
mluviv chladně-zdvořilým  tónem:  „Dobrý  den,  Vavočkol",  a  chtěl 
přistoupiti  k  ženě,  aby  jí  stiskl  ruku,  ale  Varvara  Alexandrovna,  sotva 
že  kývla  hlavou,  spěáně  prošla  a  usedla  za  stůl  na  své  misto  paní 
domu. 

Oběd  minul,  jako  obyčejně  mijel  v  poslední  době,  v  trapném 
mlčení.  Jenom  maličká,  černooká  Varja,  nedbajíc  naprosto  všeobecného 
napětí,  chvílemi  se  vesele  smála  a  obracela  se  s  otázkami  brzy 
k  matce,  brzy  k  otci.  Boris  Nikolajevič  jí  dobrodušně  odpovídal,  se 
zalíbením  patře  na  svého  miláčka,  jako  by  chtěl  dokázati,  že  i  „ten 
člověk"  dovede  míti  děti  rád. 

Chůva,  stojící  za  vysokou  židlí  Varjinou,  byla  dnes  zamračena 
a  s  jakousi  soustrastí  hleděla  na  Borise  Nikolajeviče,  kterého  chtějí 
odloučiti  od  dětí.  Neschvalovala  jeho  chování  v  poslední  době.  „Do- 
cela zhýral,  odloučil  se  od  domácnosti,  toulá  se  po  nocích,  a  žena 
je  mu  jako  cizí!"  A  přece  ze  všeho  vinila  „tu  nerozumu",  která  ne- 
dovedla se  snésti  s  takovým  mužem.  „Všecko  proto,  že  s  ní  čerti 
šijí  I  Nemůže  svou  krev  upokojiti,  cikánka !  Pořád  ještě  myslí  na  svou 
krásu!"  upřímně  myslila  Avdofa  Filippovna,  uvažujíc  o  neshodách 
panstva. 

Varvara  Alexandrovna  jednou  nebo  dvakrát  vrhla  úkradkem  pohled 
na  muže  a  odvrátila  zrak  ještě  přísnější  a  rozhodnější.  Tatáž  chlad- 
nost.  Tatáž  bezcitnost,  a  žádné  známky  kajícnosti  nemá  „ten  člověk"  I 

„Jistě  se  spustil  s  tím  bídným  fanfárem  a  pomýšlí,  že  mu  po- 
volím rozvod!  Čekejte  na  mou  smrt!"  pomyslila  si  Varvara  Ale- 
xandrovna, hodivši  zlostný  pohled  na  „toho  člověka". 

Ale  „ten  člověk",  aby  se  řekla  pravda,  „pomýšlel",  jak  by  co 
nejdříve  skončil  oběd,  a  aby  si  mohl  dvě  hodiny  pospati  a  potom 
„táhnouti"  někam,  tím  spíše,  že  dnes  dostal  přece  slušnou  sumičku 
remunerace,  ze  které  může  směle  prohýřiti  malý  obnos.  A  o  „tom 
fanfáru"  už  ani  více  nepřemýšlel.  Po  čtyřměsíčním  veselém  a  dosti 
neomezeném  flirtu.  „Fanfár" ^uklouzl,  a  v  minulých  právě  dnech  ujela 
za  hranice  ve  společnosti  jakéhosi  mladého  vzdáleného  příbuzného, 
a  Boris  Nikolajevič  mohl  jen  se  trápiti  posledním  datem  proto,  že 
„štěstí  bylo  tak  blízkým,  tak  možným",  kdyby  nebyl  býval  takovým 
bačkorou. 

Oběd  byl  ukončen,  děti  odešly,  a  Boris  Nikolajevič  zrovna  chtěl 
uklouznouti  do  kabinetu,  když  Varvara  Alexandrovna  slavnostně 
pronesla : 

„Musím  s  vámi  pohovořiti." 

„Benefice!"  pomyslil  si,  zlehka  se  mrače,  Krinicyn,  opět  se 
spouštěje  na  židli,  aby  vyslechl  „benefici"  v  pohodlnější  situaci  a 
pohovořil  poslušně  lhostejným  tónem  člověka,  který  je  si  vědom,  že 
protiviti  se  neodvratnému  osudu  je  bezúčelno,  a  že  se  musí  sudbé 
podrobiti. 

„Poslouchám." 

„Doufám,  že  ne  tady?" 
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Opravdu,  jak  ]e  roztržitý !  Zapomněl,  že  v  jídelně  vypouštěly  se 
pouze  jedovaté  narážky,  ale  specielním  místem  pro  „benefice"  byl 
v  posledním  roce    —  kabinet. 

,Tak  pojďme  do  kabinetu,  Vavočko,"  —  řekl  Krinicyn,  nazývaje 
po  starém  zvyku  ženu  Vavočkou,  a  propustiv  ji  mimo  sebe,  vešel 
v  patách  za  ženou  do  své  neveliké  komnaty  a  obezřele  pevně  zavřel 
dveře  pro  případ  vysokých  not  zvučného  ženina  kontraaltu. 

Ještě  se  opovažuje  mě  nazývat  Vavočkou,  ničema!"  —  bouřila 
se  u  sebe  Varvara  Alexandrovna  a  usedla  na  divan. 

Krinicyn  spustil  se  naproti  do  křesla.  Několik  vteřin  vleklo  se 
mlčení. 

,Co  pak  nezačíná!"  znepokojen  pomyslil  si  Boris  Nikolajevič. 
Pohled  jeho  svezl  se  po  Vavočce,  a  hlavou  mihla  se  náhle  bláznivá 
myšlenka:  .Ale  jak  se  ještě  přece  zachovala,  ta  Vavočka.  Jen  kdyby 
nebyla  tak  divná  ..." 

A  Krinicyn  vzdychl. 

.Doufám,  že  se  nepodivíte,"  —  začala  Varvara  Alexandrovna 
slavnostně  klidným  tónem,  „když  po  tom  všem,  co  jsem  zakusila  za 
poslední  rok,  díky  vašemu  hanebnému  chování,  nedůstojnému  po- 
řádného člověka,  —  přišla  jsem  k  rozhodnutí :  ponechati  vám  úplnou 
svobodu,  abyste  si  žil,  jak  vám  bude  libo,  a  odejeti  od  vás.  Rozumí 
se,  že  děti  vezmu  s  sebou.  Vy  se  přece  neodhodláte  vzíti  je  matce  ?" 

Varvara  Alexandrovna  měla  plné  právo  triumfovati.  Krinicynem 
opravdu  otřáslo  toto  překvapení,  a  on  zvolal: 

,Ujetí!?  Zbaviti  mne  děti!?" 

Tento  výkřik  zatemnil  chvilkový  triumf  Varvary  Alexandrovny 
a  jedovatou  bolestí  zabodl  se  do  duše,  hluboce  urážeje  její  samo- 
libost, ač  říkala,  že  pohrdá  „tím  člověkem". 

Jak!  On  lituje  pouze  dětí,  a  mně  mu  není  líto  —  ženy,  která 
n»u  věnovala  nejlepší  léta  života.  A  to  po  dvanácti  létech  věrnosti 
a  lásky,  ó,  toř  pohrdání  hodný  člověk! 

A  zapomenuvši  docela,  že  s  ním  chtěla  mluviti  „klidně  a  chladně", 
Varvara  Alexandrovna  s  hněvivou  vášnivostí  vybuchla: 

„Nač  by  vám  byly  děti?  Což  je  tak  mnoho  vídáte?  Snad  často 
s  nimi  býváte  ?  Jsou  i  tak  otce  zbaveny.  Pěkný  otec !  ?  Vždyť  vy 
věčně  utíkáte  z  domu  a  vracíte  se  ráno  opilý.  Pěkný  příklad  pro 
děti,  netřeba  řikatí!  A  bez  nich  bude  vám  pohodlněji.  Alespoň  vám 
nebudou  překážeti,  abyste  mohl  žíti  se  svou  milenkou.  Budete  slaviti 
druhé  mládí  v  úplné  svobodě.  Nikdo  vás  nebude  omezovati!"  — 
jedovatě  dodala  Varvara  Alexandrovna. 

Krinicyn  mlčel  v  jakémsi  omámení. 

,A  zachce-li  se  vám  spatřiti  děti,  —  můžete  je  viděti  u  mne. 
Já  zůstanu  v  Petrohradě.  Bucfte  klidným,  v  čas  těch  shledání  nebudu 
vás  znepokojovati  svou  přítomností." 

Pohlédla  na  „toho  člověka",  který  seděl  se  skloněnou  hlavou, 
a  pořád  ještě  doufala,  že  najednou  padne  jí  k  nohám  a  začne  prosit 
za  odpuštěni,  a  ona  snad  mu  odpustí  k  vůli  ubohým  dětem. 
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Ale  Krinicyn  nepadal  jf  k  nohám,  a  zřejmě  se  snaže  utajiti  po- 
hnutí, na  konec  prořekl : 

„Což  tedy,  jestli  ty  ...  vy  chcete,  já  souhlasím  ..." 

„Ještě  aby  ne  .  .  .  Já  ani  nepochybovala  o  vašem  souhlase. 
Doufám,  že  neodřeknete  dětem  výživu.  Já  od  vás  ničeho  nepotřebuji. 
Ale  děti." 

„Já  budu  dávati  tři  čtvrti  svého  služného." 

„To  je  více  než  dosti.  Děkuji  vám  za  děti!"  —  vstávajíc 
z  divanu,  promluvila,  jak  se  zdálo,  zdržované  klidným  tónem  Varvara 
Alexandrovna  a  již  přistoupila  k  dveřím,  když  se  najednou  vrátila 
a  přiblíživši  se  k  Borisi  Nikolajeviči,  vzkřikla  hlasem,  plným  zloby 
a  pohrdání: 

„A  za  sebe  vám  řeknu,  že  jste  opovržení  hodný,  hnusný  člověk, 
kterým  pohrdám  a  jemuž  nikdy  neodpustím!" 

A  dusíc  vzlykot,  vyběhla  z  komnaty. 

Boris  Nikolajevič  zmalomyslněl.  Zmalomyslněl  a  hluboce  se  za- 
myslil. Perspektiva  osamocenosti  a  rozluka  s  dětmi  mocně  jej  po- 
lekala .  .  .  Vždyť  k  Vavočce  přece  taky  konec  koncův  je  připoután. 
Ať  je  to  tak  nebo  tak,  prožili  spolu  dvanáct  let.  Dejme  tomu,  že  má 
svou  povahu  .  .  .  nemálo  dostal  od  Vavočky,  ale  vždyf  ona  jej  miluje, 
a  k  tomu  jak,  že  vlastně,  aby  se  tak  řeklo,  z  té  její  lásky  všechno 
pošlo  .  .  .  („Kdyby  méně  milovala!"  vzdychl  si  Krinicyn.)  Nu,  a  on 
je  také  vinen,  že  přivedl  ženu  tak  daleko,  že  jej  opouští.  Zapomněl 
na  ni  docela,  ubožačku,  v  tom  zápase  o  svou  svobodu  a  krutě  se 
jí  mstil.  Skutečně,  choval  se  jako  prase,  docela  tentoc  .  .  .  promarnil 
své  jmění.  Všecky  ty  flirty  nejsou  nic  zajímavého  .  .  .  jenom  utrácení 
peněz.  Kdo  jí  poroučel,  aby  jej  od  sebe  odpuzovala  nepěknou 
žárlivostí,  věčnými  scénami? 

Tak  přemýšlel  Boris  Nikolajevič  a  rozhodl,  že  musí  promluviti 
s  Vavočkou,  vysvětliti  jí  .  .  .  upokojiti  ji. 

A  sám  se  poněkud  upokojil,  jaksi  přesvědčen,  že  se  všechno 
urovná.  Vavočka  ho  neopustí  a  odpustí  mu  všecko,  nehledíc  na 
všecky  jeho  vady. 

Toho  večera  Boris  Nikolajevič  neupláchl  z  domu.  pil  čaj  s  dětmi 
a  dlouho  potom  chodil  po  kabinetu  a  pořád  se  neodhodlával  jíti 
k  Vavočce,  dokud  „nepřijde  k  sobě"  po  nedávném  vysvětlení. 

Ptal  se  několikráte  chůvy,  „co  dělá  paní?",  a  stařena  pořád 
radila,  aby  k  ní  nechodil  —  aby  posečkal,  dokud  je  paní  u  velkém 
rozčilení,  a  toliko  okolo  půlnoci  přišla  Avdořa  Filippovna  do  kabinetu 
a  řekla: 

„Nyní  paní  nepláče,  jděte,  Borisi  Nikolajeviči,  promluvte  s  ní. 
A  jen  se  příliš  neobviňujte.  Našinec  to  nemá  rád,"  —  důvěrně  do- 
dala rozumná  chůva. 

VIL 

Ťuk  —  fuk  —  řuk. 

—  „Kdo  tam?" 

„To  jsem  já,  Vavočko,"  nesměle  a  prosebně  řekl  Krinicyn. 
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,Vejdéte!"  odvétil  třesoucí  se  hlas  Varvary  Alexandrovny. 

Boris  Nikolajevič  vešel  do  ložnice  —  dávno  nenahlédl  v  tuto 
útulnou  komnatu!  —  a  spatřil  ženu.  ana  sedl  na  maličkém  divánku 
a  přebírá  néjaké  staré  dopisy   —  jeho  dopisy. 

,Co  si  přejete?"  —  pHsné  se  otázala,  ukládajíc  dopisy  do  skHnky. 

.Přišel  jsem,  Vavočko,  s  tebou  pohovořit  a  .  .  ." 

,Vy  nemáte  se  mnou  již  co  mluvit,"  pohrdavě  přerušila  jej 
Varvara  Alexandrovna. 

.Vavočko.    Což  pak  je  to  tak  vážné?    Ty  mč  chceš   opustiti." 

, A  vy  jste  myslil,  že  jsem  žertovala?"  —  sarkasticky  se  usmála. 
,A  což  pak  vám  není  všecko  jedno?  Děti  budete  vídati  .  .  ." 

,Ale,  Vavočko.  Dovol,  abych  ti  řekl,  vysvětlil.  Vyslechni  mne^ 
pro  boha." 

Čím  něžněji  a  měkčeji  zvučel  hlas  Borise  Nikolajeviče,  tím  zpup- 
nějším a,  jak  se  zdálo,  chladnějším  stával  se  tón  Varvary  Alexandrovny. 
Ale  hruď  její  těžce  oddychovala  z  pod  tenkého  živútku,  rty  se  chvěly, 
ruka  nervosně  muchlala  kapesniček. 

,Co  vy  můžete  vysvětlovati?  Ale  ostatně,  mluvte,  je-li  vám 
Hbo  .  .  ." 

A  Varvara  Alexandrovna  popošla  vpřed,  a  odhodivši  na  záda 
rozpuštěné  vlasy,  opřela  se  rukou  o  maličký  pracovní  stolek  u  divanu 
a  přivřela  oči.  Svit  lampy  osvítil  její  pobledlý  obličej. 

„Mohu  si  sednouti,  Vavočko?"  —  zeptal  se  uctivě  Boris  Niko- 
lajevič. 

.Sedněte  si  — "  s  chladnou  zdvořilostí  odvětila,  vrhajíc  pohled 
na  .toho  člověka",  a  znova  sklopila  víčka. 

Muž  usadil  se  do  nizounkého  křesla  a  začal: 

„Dejme  tomu,  že  jsem  vinen  před  tebou,  Vavočko,  velice  vinen,, 
ač  ne  tim,  čím  ty  myslíš.  Já  se  choval  špatně  .  .  .  hýřil  jsem  .  .  . 
trávil  noci  u  karet  .  .  .  neustále  jsem  odcházel  z  domu  ...  byl  jsem 
vůči  tobě  nevšímavý  ..." 

,Vy  jste  byl  krutý  — "  vsunula  Varvara  Alexandrovna. 

.Souhlasím.  Ale,  Vavočko,  milá  Vavočko,  vzpomeň,  z  čeho  to 
pošlo.  Tys  mě  skorém  poručníkovala,  a  já  .  .  .  se  vzbouřil.  Ale  věř 
mi,  nikdy  jsem  tě  nepřestal  milovati." 

,A  měl  jste  milenku  ?"    ironicky  zvolala  Varvara  Alexandrovna. 

,Já,  milenku?  .  .  .  Bůh  tě  uchovej,  Vavočko!" 

.A  tu  .  .  .  vaši  .  .  .  Annu  Petrovnu  .  .  ." 

.Annu  Petrovnu  I?  . . .  Přísahám  ti,  že  mezi  námi  ničeho  nebylo ..." 

.Lže!"  —  pomyslila  si  Varvara  Alexandrovna,  ale  hledíc  ve  tvář 
.toho  člověka",  do  jeho  lesknoucích  se  očí,  které  opět  ji  laskaly  s  dávno 
zapomenutou    něžnosti,    Varvara    Alexandrovna  se   nedala  do  sporu. 

A  muž  pokračoval: 

•S  tou  Annou  Petrovnou,  pravda,  někdy  jsem  se  setkávaly 
žvatlal ..." 

,A  teď?" 

.Ale  není  tady,  Vavočko  .  . .  Ujela  do  ciziny  s  nějakým  mladým 
člověkem." 
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„Ale   druhé   vaše    milenky  .  .  .?"  už  měkčeji  zeptala  se  žena. 

„Neměl  jsem  nikdy  žádných,  Vavočko!"  —  ohnivě  protestoval 
Boris  Nikolajevič,  pamatuje  na  radu  chůvinu    „neobviňovati  se  příliš". 

Rozumí  se,  že  Varvara  Alexandrovna  opět  neuvěřila,  znajíc  muže, 
ale  cele  uchvácena  sotva  zdržovaným,  rozčilením  blízkého,  tak  neo- 
čekávaného smíření,  znovu  se  odmlčela,  hotova  mu  všecko  odpustiti. 

A  Boris  Nikolajevič  nespouštěje  očí  s  Vavočky,  pikantní,  ještě 
hezounké  své  VavoČky,  ještě  vroucněji  a  upřímněji  se  rozpovídal,  že 
vždycky  miloval  Vavočku,  znal  jedině  toliko  Vavočku  po  těch  dvanácte 
let;  politoval  ubohých  dětí  bez  otce  a  vida,  že  Vavočka  pohnuta 
dychtivě  naslouchá  jeho  řečem  a  celá  červená,  s  pootevřenými  ústy, 
hledí  naň  něžným,  odpouštějícím  pohledem  svých  velkých,  vlhkých 
očí,  —  pochopil,  že  nyní  možno  se  vrhnouti  Vavočce  k  nohám  a  do- 
stati její  plné  odpuštění  bez  ohledu  na  všecky  jeho  spáchané  i  ne- 
spáchané hříchy. 

VIII. 

Na  druhý  den  Varvara  Alexandrovna  pozdě  se  probudila,  bodrá, 
veselá  a  šťastná,  rychle  se  oblékla,  objednala  oběd  z  nejmilejších  jídel 
Borise  Nikolajeviče  a  poslala  stařičké  matce  následující  telegram: 

„Dopis,  který  obdržíte,  pokládejte  za  neplatný.  Nedorozumění 
se  úplně  vysvětlilo." 

A  když  o  druhé  hodině  přijela  k  Varvaře  Alexandrovně  ta  její 
přítelkyně,  jejíž  muž  pořád  ještě  zůstával  „tím  člověkem",  a  spatrivši 
Vavočku  veselou,  blahopřála  jí  k  rozhodnutí,  že  se  konečně  rozejde 
s  mužem,  —  Vavočka  poněkud  zaražena  odvětila  : 

„Nikoliv,  miláčku,  dlouho,  dlouho  jsem  přemýšlela  a  zůstanu 
k  vůli  dětem!" 

Po  obědě  už  všecky  podobizny  Borise  Nikolajeviče  vrátily  se 
z  vyhnanství  a  skvěly  se  na  dřívějších  místech,  a  „tomu  člověku" 
opět  bylo  uděleno  křesťanské  jméno  „Boris"  a  ještě  s  přídavkem 
„milý". 


Jiří  Sumin. 


Dědictví. 

III. 


(Pokračování.) 


Dveře  se  zvolna  otevřely,  a  chodbou  proletěl  průvan.  Bylo  slyšeti 
détské  žvatláni  a  jakousi  tichou  úřadu,  ale  nikdo  nevcházel.  Po- 
sléze objevil  se  dětský  vozíček  s  nazvednutými  zadními  koly,  jež 
třeskla  několikrát  o  dláždění.  Ozvaly  se  i  známé  hlasy. 

Rynda  pochopil,  oč  jde,  i  přispěchav  ku  dveřím,  pomohl  vozíček 
přenésti  přes  práh. 

„Děkuju  vám,  pane  Ryndo,  přišel  jste  jako  na  zavolanou." 
Mladá,  zdravím  kypící  žena  stála  před  ním  s  rozpačitým  úsměvem, 
jako  by  se  chtěla  omluviti  nebo  ujistiti  mladého  muže,  že  sice  mohla 
vidět,  ale  že  neviděla  ničeho. 

Pak  vešla  starší  paní,  vysoká,  bledá,  s  příliš  zřejmým  knírkem 
nad  širokými  ústy  a  temnýma  pronikavýma  očima.  Nepovšimla  si  vý- 
znamného pohledu  mladé  ženy,  jsouc  patrně  pobouřena  jakousi  pří- 
hodou, jež  ji  zaujala  tak,  že  neviděla  a  nechtěla  vidět  ničeho,  dokud  by 
někomu  nepředala  část  své  hořkosti,  dokud  by  ji  nevypověděla  prudce, 
vášnivě,  bezohledně. 

,Tak  už  jsme  si  to  konečně  řekly,"  vybuchla  ve  dveřích,  spa- 
třivši před  sebou  syna.  „Ona  mně  a  já  jí.  Řekly  jsme  si  to  na  potkání 
upřímně  a  prostě.  Nebylo  to  hezké,  já  vím,  ale  jednou  se  již  tak  stát 
musilo !  A  teď  bude  pokoj  a  —  konec.  Řekla  jsem  jí :  Jsme  obě  vdovy, 
ale  vy  jste  paní  inženýrova,  a  já  prostá  řemeslnice.  Nejsme  si  rovny, 
ale  každá  máme  svou  hrdost  a  svou  čest.  Já  nejsem,  co  jste  vy,  a  vy 
nejste  —  co  jsem  já.  Vy  byste  neměnila  se  mnou,  a  já  s  vámi.  Ne- 
majetný předměstský  obchodník  nehodí  se  pro  vzdělanou  slečnu  z  vá- 
žené rodiny.  A  ona  řekla :  Ba,  máte  pravdu.  Vždyť  já  to  dávno  říkám  .  . . 
I  A  zasmála  se."  Došla  právě  ku  schodům  a  spatřivši  Elišku  ustrašenou, 
8  očima  zarudlýma,  zřejmě  se  zalekla  a  couvla  ku  dveřím. 
„Nechtě  zbytečných  řečí,"  pravil  syn  na  oko  klidně. 
Kdesi  zarachotil  klíč  v  zámku,   velká,  tělnatá  ženština  s  cihlové 
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v  ruce  zaujala  hned  velice  pohodlný  postoj,  zdravíc  přítomné  důvěrným 
posunkem,  jenž  spočíval  ve  zvláštním  trhnutí  nosu  a  mžiknutí  očima. 
„Tak  vida,  zde  je  celá  společnost,  a  já  tam  sedím  samotná,  jako 
poustevník.  Ah,  pan  Rynda!  Už  jsme  slyšely  tu  novinu.  Jen  co  je 
pravda,  maminka  vám  vyhlídla  hodné  a  řádné  děvče.  Nu  tak,  pánbu 
rač  dát  štěstí  . .  .  a  .  .  .  a  .  .  .  cože?  Paní  Pavlíková  na  mne  mrká  .  .  ." 
Stála  zmateně  s  pravicí  napřaženou  k  bodrému  stisknuti,  před 
nímž  mladý  muž  couvl. 

„I  není  na  tom  nic,  paní  Klimšová,"  mluvil  hlasem,  jenž  se  po- 
někud chvěl,  nicméně  určitě  a  pevně. 

„To  byly  jen  tak  .  .  .  maminčiny  kombinace." 
V  napiatém  tichu  bylo  slyšeti  čísi  těžký  dech  a  zrychleně  tlukoucí 
srdce. 

Chytrý,  poněkud  škodolibý  úsměv  přeletěl  cihlově  červenou  tvář, 
a  zelenavé  oči  utkvěly  na  dívce,  stojící  u  schodů  plaše  a  zkormouceně, 
„Tak,"    řekla  s  přídechem  zklamání,  „a  my  už  o  tom,  jako  by 
vše  bylo  hotovo  a  zpečetěno.  A  zatím  tedy  .  .  .  kombinace." 

Bledá  tvář  Ryndové  zesínala  ještě  více,  rty  trhal  křečovitý 
úsměch.  Pokoušela  se  objasniti  něco,  ale  slova  plynula  jí  těžce,  ne- 
ochotně se  rtů,  ač  byla  dávno  promyšlena  a  připravena.  Naslouchali 
jí  jaksi  s  reservou,  nikdo  jí  nepřisvědčil,  nikdo  neodpovídal.  Umlkla 
posléze,  a  když  se  počalo  mluviti  o  jiných  věcech,  zdála  se  těžce 
uražena.  Rozčilení  její  vzrůstalo,  tak  že  nastalo  posléze  ticho,  jež 
vyvolávalo  jisté  obavy,  jako  duchy  z  podsvětí. 

Pavlíková  s  Klimšovou  couvly  do  pozadí,  aby  vyměnily  na  rychlo 
několik  slov. 

„Vy  jste  tam  mohla  zůstat  se  svou  gratulací." 
„Ba,  však  já  hned  zmizím.  Je  cítit  bouři  .  .  ." 
„Panečku,  já  jsem  ho  přistihla  .  .  .  tuhle  na  schodech  ..." 
„Co  dělal?" 
„Líbal  ..." 

Zelenavé  oči  vylítly  z  důlků  a  zakroužily  udiveně. 
Bylo  však  na  čase,  přerušiti  tajné  septy,  a  Pavlíková  s  hošíkem 
na  ruce  přiblížila  se  k  Elišce. 

„Potkaly  jsme  paní  matinku,"  hovořila  stísněně  konejšivým  po- 
hledem, jenž  zdál  se  praviti :  Nebojte  se,  já  jsem  mohla  vidět,  ale  ne- 
viděla jsem  ničeho  .  .  .  „Řekla  nám,  že  jde  hledat  byt.  To  je  mi  líto 
opravdu.  Bude  se  mi  stýskat." 

„Maminka  se  bojí  stavebního  ruchu,"  pravila  dívka  zamyšleně, 
jako  by  si  neuvědomila,  co  povídá,  nýbrž  pouze  opakovala  po  jiných. 
Vzpamatovala  se  náhle  a  rozpačitě  pohlédla  na  Ryndovou,  jejíž  rty 
cukal  zlý  úsměch,  a  s  tváří  hluboce  zardělou  dodala:  „Snad  má  také 
jiné  důvody,  ale  myslí  to  se  všemi  dobře." 

Nastalo  opět  ticho,  ale  už  klidné,  zasněné,  bez  rozpakův,  bez 
obav.  Zdálo  se,  jako  by  vše  znenáhla  zjihlo  a  prohřálo  se  ozvěnou 
tohoto  hlasu,  v  němž  zněla  tichá  bolest  beznadějné  lásky.  Její  hoře, 
její  mládí  a  půvab  mluvily  srozumitelně  k  srdcím  těchto  žen  nejemných, 
ale  dobrých.  Stály  tu  poněkud  udiveny,  dojaty  touto  láskou,  jež  klíčila 
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a  zrála  před  jejich  očima,  jež  přišla  znenadání,  nevolána,  odmitana, 
a  přece  vítězná  a  —  osudná.  Jen  matka  bránila  se  tčmto  dojmům, 
střežíc  svých  zájmův  a  prospéchú,  uvažujíc  chladně  se  srdcem  ledovým, 
obrněným  nepřístupnoslí  jako  pevnost  hradbami. 

,Na  dvorku  už  je  hezky  sucho."  hovořila  Pavlíková,  jež  se  bála 
pohněvati  Ryndovou  a  přece  chtěla  nějak  prospěti  mladým  lidem. 
.Sluníčko  dívá  se  tam  dosud  s  vysoká,  jako  do  studny,  ale  už  přece 
odpoledne  tam  celou  hodinu  svití.  Za  nedlouho  vyneseme  lavičky 
a  budeme  zase  besedovat,  jako  loni." 

Vyšla  na  dvorek  s  dítětem,  jež  třepalo  ručkama  a  smálo  se,  jako 
by  všechny  volalo  za  sebou. 

Ryndová  postřehla  její  úmysl  i  hleděla  mu  zabrániti. 

,Zde  stojíš,"  obrátila  se  k  synovi,  „a  snad  je  tě  třeba  v  ob- 
chodě." 

Ale  mladí  lidé  zatím  vešli  do  dvorku,  a  zdálo  se,  že  slova  ta 
přeslechli. 

Ryndová  popošla  chvatně  za  nimi,  ale  těžká  ruka  sousedčina 
položila  se  na  její  rameno. 

.Nechtě  toho,  matko,  to  je  vše  marno.  Syna  rozhněváte,  a  nic 
tím  nepořídíte.  Já  vám  rozumím,  vždyť  jsem  to  také  prožila.  Mám 
tři  syny,  jak  víte.  Každému  vyhlídla  jsem  bohaté,  poctivé  děvče  z  řádné 
rodiny,  a  každý  vzal  si  pak,  co  si  vyhlídl  sám.  Já  vám  rozumím.  Je 
vám  hořko.  Mně  také  tak  bylo.  Můj  nejmladší  zrovna  tak  učeně  mluvil : 
.Kombinace  .  .  .  maminčiny  kombinace."  Je  to  neznámé  slovo,  ale 
porozuměla  jsem  mu  na  první  ráz.  To  znamená:  Konec  a  dost!  Ty, 
matko,  se  mi  do  toho  nepleť!" 

.Ale  vždyť  to  nemůže  být!  .  .  .  Kam  by  to  vedlo?  Vždyť  je  to 
zhola  nemožná  věc!" 

.1  to  se  vám  tak  zdá.  Já  to  zrovna  tak  říkala." 

,Ne,  ne!  Já  se  v  tom  sama  nevyznám.  Jak  tomu  rozumět? 
Vždyť  je  to  jako  učarováno.  Ještě  dnes  ráno  byl  srozuměn  se  vším. 
Hovořil  o  tom,  dotazoval  se,  počítal  a  snul  plány.  Nejevil  mnoho 
radosti,  ale  zdál  se  rozhodnut.  Stále  si  říkal :  „Není  jiné  pomoci,  ji- 
ného vyváznutí,  tohle  se  musí  stát."  A  teď  z  čistá  jasná:  konec  a 
dosti" 

,Já  vám  povím :  dohodli  se.  Holka  má  uplakané  oči." 

.Bože,  bože!  Omámila  ho!  Ale  já  to  tak  nenechám.  Oh,  se 
mnou  nebude  tak  lehce  hotova!  Já  se  omámit  nedám!  —  As  její 
matkou  jsem  se  potkala,  měly  jsme  spolu  výstup.  Ujišťovala  mě,  že 
si  toho  nikdy  nepřála.  A  zatím  ho  již  měly  v  pasti.  Řekla  nám,  že 
jde  hledat  byt." 

.Tak  vidíte,  zahrály  mu  obě.  Holka  plakala  ..." 

.Ano,  zahrály  mu,  a  on  začal  hned  tančit  podle  jejich  noty. 
A  teď  mi  řekne:  konec  a  dost!  Ty,  matko,  se  mi  do  toho  nepleť! 
ó  počkej!  počkej!  Se  mnou  nebudete  tak  lehce  hotovi!" 

Odhodlaně  vyšla  na  dvůr  a  s  vyzývavou  ostražitostí  postavila  se 
u  dveří.  Tak  stála  tu  mlčky,  jako  na  stráži,  s  výrazem  odhodlaným 
a  výhružným.  Ale  hovor  rozproudil  se  téměř    nenucené,    jako  by  se 
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všichni  snažili  dáti  na  jevo,  že  nepozorují  ničeho  zvláštního  a  znepoko- 
jivého. Rynda  žertoval,  hovořil  bezstarostně  a  vesele,  ale  chvílemi 
přepadala  ho  zvláštní  roztržitost,  a  hněvná  vráska  naskakovala  mu 
na  čele.  Toliko  mladá  dívka  nebyla  s  to,  aby  přemohla  stísněnost. 
Mluvila  málo,  zaraženě,  úkradkem  pohlížejíe  ku  dveřím,  kde  stála 
matka  Ryndova,  jejíž  výstražné  pohledy  zdály  se  vždy  hrozivějšími. 
A  zatím,  co  hovořhy  o  všedních  věcech  a  přetřásaly  známé  příhody, 
mysl  jejich  sledovala  napiatě  tichý  boj  mezi  matkou  a  synem,  ve- 
dený s  urputnou  přímo  neústupností.  Bylo  patrno,  že  věc  nabývá 
tvářnosti  velice  vážné. 

„Odveďte  ji  domů,"  pošeptla  Pavlíková  Klimšové,  ukazujíc  očima 
ku  dveřím. 

„Nedá  se.  Ať  jde  raději  slečna  a  udělá  tomu  konec." 
„S  tou  nic  není.    Je  jako  beze   smyslů.   Mluvím  na  ni,    ona  se 
na  mě  dívá,  a  je  vidět,  že  neví,  co  povídám." 

(Pokračování.) 


Sukénka. 


čarovné  to  slovo!  Která  dávná  víla 
první  ověnčila  boky  sněhem  kvítí  — 
Doba  mnohý  zrak  i  srdce  rozžhaviti 
v  korse  batistem  a  krajkou  naučila. 

Sukénka!  Toť  slibná  —  jitřenka   když  svítí 
před  nádherným  dnem  —  je  mlha  teple  bílá, 
opona  před  divy  Shakespearova  díla, 
vábné  tajemství,  jež  halí  zdroje  Žití. 

Její  sukénka!  Jak  z  pavučinných  nití 
jemná,  heboučká,  však  magická  je  síla 
ve  volantů  něžných  vzrušující  síti  — 

neodoláš  svodu!  Však  jsou  roztomilá 
tajemství,  jež  nutno,  duše,  odhaliti 
byfs  i  bez  návratu  v  mlhách  zabloudila. 

Č. 
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Otakar  Theer: 


Dravec  a  vila. 


v  dne  shonu  horečném,  i  večer  závoj  stínu 

když  v  tvář  mi  rozhodí,  i  v  rána  mékkém  klínu 

mně  na  dně  nitra  číhá  cosi  tajemného. 

Dnes  radost  přišla.  Za  ní,  nic  netušíc  zlého, 

rty  úsměvné,  květ  v  ústech,  sestra  její  chvátá, 

pak  třetí,  vonná  štěstím,  čtvrtá  zpěvná,  pátá  .  .  . 

Za  ruce  vzaly  se,  a  lehce  mezi  travou 

vlá  říza,  svítí  pleť.  V  tom  zaúpění.  S  dravou 

se  žízní  mezi  ně  vřal  pazour.  Nejkrásnější, 

tu,  která  tváře  měla  ze  všech  nejsvčžejši, 

tu,  která  byla  ples  a  jas  a  jara  vání, 

dráp  pestře  žíhaný  strh'  s  sebou  z  nenadání. 

Kde  nožky  v  tanci  šly,  krev  hoří  krůpějemi. 

Tak  při  všem,  milého  co  život  dává,  je  mi: 
Mír  srdce,  píseň  ech,  jež  harmonicky  zmírá, 
slast,  růže,  polibky  i  smích  i  sen  i  víra, 
co  jiným,  radostně  jak  slunko,  duši  zlatí, 
to  u  mne,  od  mládí,  daň  vlastní  krve  platí. 
Daň  platí  života.  Však  ve  sluch  se  mi  vedře 
co  chvíli  zlobný  hlas:  „Dej  znovu  a  dej  štědře!" 
a  v  šeru  nitra  žhnou  dvě  oči  doutnající. 

Jak  muška,  kterou  svádí  plamenná  hra  svící, 

jdu  jimi  magnetisován.  ó,  zdává  se  mi, 

že  v  propast  jdu,  že  na  smrt  jdu.  Jdu  hrůzou  němý. 

Je  noc,  svým  hluchým  tichem  na  mně   spoluvinná  .  . . 

Mne  lokty  dotkly  se,  stříbrná  pavučina, 

vlas,  hebčí  měsíce,  se  na  skráně  mi  chýlí, 

za  sebou  laskavý  plát  cítím  pohled  vílí. 

Kniha    Uxvi.  17 
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A  vše  se  změní  v  ráz.  Kde  stěna  mlíiy  stála, 

tecf  hrá  a  jiskří  to,  je  rej,  kde  spala  skála, 

a  prsou  puklý  chrám,  kde  šum  táh'  netopýří, 

stem  hlasů,  zvonků  stem  a  varhan  hymnem  víří. 

Čím  víc  jsem  trpěl  dřív,  tím  větší  moc  je  kouzla. 

Má  duše  jakoby  do  řeky  tónů  vklouzla, 

do  řeky  věčnosti,  jíž  nad  hladinou  vise, 

tak  slavný  v  děsu  svém,  zrak  boží  zrcadlí  se. 

Ó,  duše,  zmužile  žij  chvíli  opojení! 

Pluj  živlem  rytmickým,  jenž  vře  kol  a  se  pěni, 

pluj  k  žalu  pozorná  a  k  hvězdám  před  se  hledíc ! 

Neb  zpět-li  pohlédneš  jen  jedenkráte,  ne  víc, 

čár  zvadne,  vlny  opadnou,  a  stejnou  chvílí 

dráp,  ostřejší  než  dřív,  se  zatne  v  bok  tvůj  bílý. 


Marie  Majerová: 


Náměstí  Republiky, 


Román. 
V. 


(Pokračování.) 


příjemně  rozrušen  procházel  se  Vršin  druhého  dne  v  Lucemburské 
*  zahradě.  Lahodné  slunce  do  zlata  zažíhalo  ojedinělé  lístky  v  řídkých 
zelených  korunách  vysokých  buků,  tajemně  vploužilo  se  mezi  bojácné 
vodní  řasy  na  líné  hladině  jezírka  pod  Medicejskou  fontánou,  bilo  do 
kamenných  sukni  nejslavnějších  žen  Francie,  jež  s  vysokých  podstavců 
ztrnule  hleděly  v  zapomenuté  děje  minulých  dob  a  neviděly  krásných 
dětiček,  zdravých  matek  i  chův,  neviděly  šumného  života  pod  sebou. 
Luka  se  procházel  a  viděl  vše. 

Holčičky  i  hoši  v  letních  nadýchaných  oblečkách  vyhazují  dia- 
bolo  s  kmitavou  zručností  drobných  paží.  nebo  se  vozí,  ohromně 
šťastni,  v  atlasovém  kočárku,  taženém  párem  bílých  koz  s  hedváb- 
nými splývavými  chlupy. 

V  hudebním  kiosku  republikánská  garda  hrá  suity  z  Bizeta  a  Mes- 
sagera.  Neklidný  vzduch  destilluje  příliš  hlučné  zvuky  a  jen  jako  jemný 
déšť  je  rozptyluje  po  zahradě. 

U  velkého  vodojemu,  kam  hoši  vypouštějí  celé  loďstvo  plachet 
červených  a  šafránových,  uzřel  Vršin  dědouška  krmícího  vrabce.  Krotcí 
zahnědlí  ptáci  lítali  mu  až  k  ruce,  v  letu  lapali  hozený  drobet,  na 
ramena  posedali  si  mu,  na  boty,  na  klobouk.  Několik  zvědavců,  mezi 
nimi  Luka,  nastavělo  se  opodál ;  mnozí  však  nevšímali  si  ptáků,  neboť 
vídali  dědouškovy  kousky  každý  den. 

V  kaštanové  aleji  u  východu  stál  malíř  u  podstavce  a  hmoždil 
se  s  obrazem,  kde  snažil  se  zachytit  vlavé  linie  širokých  pentlí,  jaké 
na  čepcích  připiaty  nosí  kojné  z  Bretaně.  I  zde  nastavěla  se  hrstka 
diváků,  sledující  každý  malířův  pohyb  hlavy  i  ruky,  zkoumající  po- 
dobnost obrazu  s  modelem,  šeptem  kritisující.  Luka  zavadil  okem 
o  barevnou  změť  rozstříknutou  na  plátně,  a  když  nezváben  chystal 
se  zahnouti  ku  štěpům,  uzřel  těsně  před  sebou  kučeravou  hlavu  Ro- 
sitinu. 

17* 
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Bezdéčný  ruměnec  zbarvil  mu  líce  i  šíji,  a  než  se  odliodlal  dfvl<u 
osloviti,  uzřel,  že  není  sama,  ale  zavěšena  do  ramene  prostince  oděné 
slečny.  Zaváhal,  ale  na  konec  přece  zacloumal  na  hlavě  placatou  čepicí 
se  štítkem  a  oslovil  Rositu  rusky,  jako  když  ji  viděl  naposled: 

„Zdravstujtě!" 

Rosita  bystře  se  ohlédla  a  usmála  se  na  Luku, 

„Krásný  den,  což?"  zahovořila  místo  pozdravu,  „a  jak  teprve  bude 
u  moře.  Noro!"  dodala  obracejíc  se  k  své  přítelkyni. 

Nora  zpytavě  prohlížela  Vršina  velikýma  Šedýma  očima,  žlutě  skvr- 
nitýma. 

Rosita  povšimla  si  toho  a  podotkla: 

„Krajan,  je  z  Lodži.  Kamarád,  viď,  Luko?" 

Vršin  jako  by  Nory  ani  neviděl,  nespustil  zraku  s  Rosity,  která 
ve  světlé  blůzce,  mírně  vystřižené,  zářila  mladistvě  chlapeckým  píi- 
vabem. 

A  navazuje  na  Rositinu  řeč  o  moři,  osmělil  se  vykoktati : 

„Já  taky  pojedu  do  .  .  .  do  .  .  ."  —  bylo  mu  těžko  vysloviti 
nezvyklé,  jako  had  pružné  a  hladké  slovo;  i  pohlédl  bezradně  na 
Rositu. 

„K  moři?"  děla  Rosita.  „Do  Chatelaillonu?" 

„Ano,  ano!"  vděčně  přitakal.  „S  „Volnými  přáteli"  as  Libertadem." 

Odvrátily  se  od  malíře  a  vykročily. 

Vršin  připojil  se  k  nim. 

„Kam  jdete?" 

„Kam?"  zasnila  se  Rosita  a  mlčky  pozorovala  Noru,  duchem 
již  zase  nepřítomnou.  „Jdeme  pro  malého  hocha,"  pokračovala  za 
chvíli,  „který  s  námi  pojede  k  moři.  Kamarád  Josef  se  jmenuje,  a  jest 
churav.  Také  Nora  pojede,  viď?"  přilichotila  se  k  slečně  v  prostinkých 
šatech,  bez  klobouku. 

Vršin  kráčel  po  boku  Rositině  a  byl  šťasten. 

Jak  se  rozsvítilo  v  Lucemburské  zahradě !  Nebilo  sem  slunce  teď 
příliš  prudce?  Nevoněly  červené  růže  podél  záhonů  přespříliš  jásavě, 
a  nezněla  přeslazeně  hudba  stromy  prosetá? 

Radostně  vykračoval  si  Vršin.  Letní  odpoledne,  dosažená  Paříž, 
naděje  na  moře,  Libertad  a  Rosita  kypřili  a  rozčechrávali  jeho  mysl. 

Kouzlo  prvního  vznětu  vinulo  zlatou  tkáň  kolem  hlavy  Lukovy, 
a  průhledný  a  vonný  vzduch  dal  svou  skvělost  i  vůni  všem  věcem. 
A  každá  událost,  sběhnuvší  se  v  dohledu,  scenerie,  měnící  se  každým 
krokem,  všecka  pronesená  slova  zvlášť  důležitě  vrývala  se  v  pamět; 
i  vůně  květin  shodla  se  s  náladou,  i  barva  oblohy  a  píseň  vodotrysku. 
Proč?  Aby  někdy  později,  ve  vzpomínkách,  oživla  se  všemi  podrob- 
nostmi a  vbodla  se  tísnivou  a  sladkou  bolestí  do  srdce. 

Šli  napříč  zahradou,  a  brzy  zanikla  hudba  až  za  mříž  je  prová- 
zející v  úzkých  uličkách,  které  jako  síť  oplétají  divadlo  Odeon  a  zasmu- 
šilou budovu  Akademie. 

„Jdeme  k  Paraf-Javalovi,"  vysvětlovala  Rosita,  „tam  na  nás  čeká 
matka  s  dítětem." 

„Kdo  je  to,  Paraf-Javal?"  ptal  se  Luka. 
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Rosita  se  zasmála. 

„Kdo?  —  Abych  pravdu  řekla,  já  nevím.  Všeobecné  pokládá  se 
za  kamaráda,  nebof  udržují  se  s  ním  stále  jakési  styky.  Sám  o  sobě 
říká,  že  je  védecký  anarchista,  a  mně  se  častokráte  zdá  býti  obyčejným 
šarlatánem.  Ale  to  jest  jen  moje  soukromé  míněni,  a  ještě  k  tomu 
neodůvodněné.  Nesuď  jej  dle  toho." 

Tu  konečně  také  Nora  otevřela  ústa: 

.Koná  někdy  užitečnou  práci,"  prohodila.  „Alespoň  když  hlásá 
čistotu  těla  a  hygienu." 

,Ano,"  odtušila  Rosita,  „ale  tu  přestřelí  buď  sám,  nebo  jeho 
stoupenci.  Jako  s  tímto  hochem  ..." 

„Co  s  hochem?" 

„Otec  jeho  byl  fanatickým  stoupencem  Javalovým,"  vykládala 
Rosita.  „Vzdělával  se  vědecky,  za  trpce  naspořený  peníz  kupoval 
lékařské  knihy,  jimž,  obávám  se,  nerozuměl,  zacházel  se  svým  tělem 
tak,  jako  by  jediným  jeho  úkolem  bylo  dělati  králíka  vědeckým  theoriím. 
Nu,  ať  by  se  svým  tělem  skákal  třeba  jako  čertík  v  lihu,  ale  naskytlo 
se  dítě.  Bylo  zdravé,  a  slibovalo  vyrůsti  v  statného  muže.  Zaslíbenec 
vědy  měl  nového  králíka.  Otužoval  jej.  Útlý  organism  dával  v  plen 
drsnému  počasí.  Poléval  malé  jeho  tělíčko  studenou  vodou.  A  dítě 
bylo  tak  statečné,  že  všecko  přežilo.  Až  jednou  za  ledového  zimního 
rána  postavil  je  pod  pumpu,  aby  korunoval  soustavné  otužování, 
a  pustil  na  ně  pramen  vody.  Dítě  onemocnělo.  Schoulilo  se  jako  mrazem 
sežehlá  bylinka.  Teď  běžel  k  lékaři.  Doktor  Colombe  zachránil  je  před 
smrtí,  ale  hoch  jest  dnes  ochrnut  na  půl  těla." 

„Je-li  možná?"  divil  se  Luka,  neobyčejně  zaujat.  „Ale  tu  byl 
hlavně  vinen  otec,  nebof  rozunmé  otužování  může  děcku  jen  prospět." 
Hájil  tak  mimoděk  Paraf-Javala ;  měl,  jako  prostý  člověk,  neomezenou 
úctu  a  důvěru  k  vědě. 

Rosita  neodpověděla,  neboř  se  ocitli  před  výkladcem,  kde  na- 
věšeny přímo  na  skle  pestřily  se  brožurky,  mezi  nimi  časopisy,  také 
,L' anarchie".  Vešli;  místnost  byla  čistá,  na  světlém  dubovém  nábytku 
ani  prášku,  po  vybílených  stěnách  rozvěšené  obrazy  člověka  s  kůže 
staženého,  kde  bylo  viděti  všecky  svaly,  pak  člověka,  který  byl  pro- 
kvetalý  modrými  žilami,  obrazy  srdce,  žaludku,  oka,  ucha;  obrazy 
orgánů  zničených  alkoholem,  obrazy  foeta  v  různých  etapách  vývoje, 
a  v  koutě,  v  zasklené  skříni,  pohyblivá,  slonově  zažloutlá  kostra. 

U  předu  nebyl  nikdo,  ale  za  tenkou  přepážkou  ozývaly  se  hlasy. 

Brzy  vyšel  hnědovlasý  muž  s  dlouhým  vousem  a  ostrým,  zahnutým 
nosem,  který  výbojně  trčel  z  obličeje. 

Podal  všem  ruku,  jako  člověk  zvyklý  vídati  denně  sta  lidí,  ukázal 
Rositě  Širokým  posunkem  za  přepážku  a  dal  se  do  polohlasitého,  ale 
prudkého  hovoru  s  Norou. 

„Hošík  je  tam  s  matkou?"  ptala  se  Rosita. 

Paraf-Javal  vytrhl  malé  „ano"  z  řeči.  Ani  se  neohlédl. 

Nora  Nkala  své  námitky  rozmazleně  šeplavým  hlasem.  Ale  Javal 
mluvil  bystře  a  zaujaté: 
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„Pravím  ti,  byl  to  skvostný  člověk.  Jeho  kamarádka  —  jak  už 
ženské  bývají  —  trochu  pozadu  za  ním.  Nechápala  docela  jeho  vážných 
snah  a  jen  trpně  souhlasila.  Považ  si,  že  se  bávala  i  chodit  sem  k  nám, 
i  do  schůzí.  Říkala,  že  ji  děsí  hrozné  věci  na  stěnách  a  pak  hlavně 
ta  pohyblivá  kostra."  Usmál  se  povzneseně.  „Má  prý  ráda  kolem 
sebe  věci  veselé,  milé,  které  způsobují  radostnou  a  mírnou  náladu." 
Paraf-Javal  soucitně  pokrčil  rameny  nad  zpozdilostí  ženy,  která  ne- 
chápala krásy  vědeckého  bádání.  „Vymlouvala  se,  že  po  celý  den 
jest  v  továrně,  mezi  vražednými  stroji,  kde  jediný  nerozmýšleny  neb 
náhlý  pohyb  strhne  člověka  a  udělá  z  něho  kaši.  Tam  že  jest  jí  mysliti 
po  celý  den  na  smrt,  že  se  jí  toho  nechce  také  ještě  večer,  po  práci, 
když  je  čas  trochu  se  poradovat."  A  zase  rozprostřel  se  soucit  ne- 
místný ve  výrazném  a  ostrém  obličeji,  stvořeném  jen  k  výboji  a  k  odboji. 

Luka,  bedlivě  jej  pozorující,  připomněl  si  v  tu  chvíli  slova  Rositina  : 
„A  já  v  něm  vidím  obyčejného  šarlatána,"  —  Vskutku  Paraf-Javalova 
řeč  byla  daleka  krásného  a  vědomého  pathosu  Libertadova,  zněla 
nucené,  vtíravě,  nepříjemně. 

„Obrazy  zde  vyvěšené  připomínaly  jí  smrt!  K  smíchu!  Logickému 
člověku  mohou  připomínat  pouze  život,  protože  při  nich  právě  běží 
o  život,  o  zdravý  život,  bez  nemoci  a  bez  soužení.  A  ten  může  nám 
připraviti  jen  věda!" 

V  té  chvíli  vyšla  z  přepážky  Rosita  s  kloučetem  Josefem  v  náruči. 
Nevzpíral  se,  ale  také  nijak  se  neradoval  z  jejích  lichotek ;  trpně  snášel 
polibky  na  čelo  a  tváře,  —  na  ústa  líbati  Javal  nedovoloval,  aspoň 
byl-li  sám  přítomen,  —  žertovné  muchlování  a  lehtání,  při  kterém 
se  zdravé  děti  zalykají  smíchem.  Levá  ručka  bezvládná  visela  mu 
s  ramene  podobna  uschlé  haluzi.  Kulhal.  Byl  to  hoch  tichý,  zadumaný ; 
a  sotva  čtyřletý,  již  zkrušený  velkým  neštěstím,  které  ho  překvapilo 
v  rozpuku  dětství. 

Za  ním  připlížila  se  nesměle  drobounká,  snědá  žena ;  bylo  jí  těžko 
loučiti  se  s  dítětem,  jemuž  věnovala  všechen  svůj  volný  čas,  aby  je 
uzdravila.  Přestrašena  od  oné  kruté  příhody,  pohybovala  se  bojácně, 
plaše  a  nedůvěřivě  hleděla  na  všecky,  kdož  byli  s  Paraf-Javalem  v  přá- 
telském styku. 

Rosita  spěchala,  ale  matka  vyprošovala  si  chvilku  a  ještě  chvilku, 
dokud  nebude  čas  jíti  do  práce. 

A  Paraf-Javal,  vida  kolem  sebe  malé  shromáždění,  s  horlivostí 
sektáře,  jenž  stůj  co  stůj  a  při  každé  příležitosti  udává  své  dogma, 
ať  včas   či  nevčas,   vhodně  či  nevhodně,  řekl   kazatelským   hlasem  : 

„Věda,  přátelé,  tof  jediná  velká  demokratka.  Před  tou  všichni 
jsme  si  rovni.  A  věda  jediná  přivodí  rovnost,  volnost,  bratrství  .  .  . 
proto  jest  nutno  vštěpovati  ji  každému  od  dětství.  Od  dětství  člověk 
má  znáti  základy  pokusné  vědy  ..." 

Nora  namítla  tiše: 

„Jenom  před  vědou  jsme  si  všichni  rovni,  Javale?  Ještě  před  něčím : 
také  před  smrtí!" 

„Mýlíš  se,  kamarádko!  A  věda  ti  vysvětlí,  že  nejsme.  Bohatý 
člověk,  dobře  živený  měšťák,  jehož  organism  obrněn  jest  dobrou  stravou 
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a  malým  namáháním  před  útoky  mikrobů,  jest  v  ohromné  výhodč  před 
dělníkem,  před  člověkem  chudým,  nedostatečně  živeným ,  jehož  svaly 
i  krev  přijímají  lehce  bacil  každé  nemoci,  větrem  k  nim  zavátý.  Jaká 
tu  rovnost  před  smrtí  .•*  Zde  jsou  hradby,  jichž  nutno  dobýti,  a  tam 
připravená  žeň,  jen  pokosit  klasy  dozrálé  k  smrti !" 

„Jak  mijžeš  tak  mluviti  před  tímto  dítětem?"  řekla  vyčítavě  Nora. 
Jen  pohleď,  co  z  něho  učinila  tvoje  pokusná  věda." 

„Všude  jsou  oběti,"  pokrčil  rameny  Javal,  „ale  ukaž  na  ty,  jimž 
věda  pomohla.  Ti  zanikají,  jako  každé  dobro." 

Rosita  opět  naléhala. 

,Nu,  pojďme,    pojďme!"    Neměla  ráda   ovzduší  Paraf-Javalova. 

|aval  si  vzpomněl. 

Jedete  zítra?" 

„Zítra  večer." 

,Nora  také?" 

„Snad,  nevím  ještě." 

„Tož  ty,  Rosito,  dovez  Lagrandanovi  knihu.  Slíbil  jsem  mu  ji 
poslati." 

„Lagrandan  je  v  Chatelaillonu?" 

„Již  od  jara,"  řekl  Paraf  a  obrátil  se  k  Lukovi. 

„Přijď  k  nám  na  schůzi,  kamaráde.  Tuhle  je  program." 

Z  kapsy  vyňal  letáček ;  všecky  jeho  kapsy  byly  naditý  tiskopisy 
a  novinami. 

Luka  slíbil.  Věda  se  mu  zamlouvala.  Jenom  příhoda  s  hošíkem 
trochu  ho  mátla. 

Ale  nebylo  času  dlouho  se  rozmýšlet.  Rosita  spěchala,  matka 
hochova  za  ní. 

Když  se  rozcházely,  snědá,  drobounká  žena  vtiskla  kradmý  a  chvě- 
jivý polibek  na  Rositiny  rty. 

Neděkovala.  Jen  oči  děkovaly. 

Vršin  brzy  je  dohonil  a  vzal  hocha  do  náruči.  Odnesl  jej  do  bytu 
Rositina,  kde  si  chlapec  měl  zvyknouti  na  novou  pěstounku,  než  odjede. 

To  byla  první  Lukova  návštěva  u  Rosity.  A  ani  s  večerem  ne- 
pohasla  slunná  a  radostná  nálada  letního  dne. 

VI. 

„Libertad  ?"  řekl  vysoký,  plavý  muž  se  skřipcem,  společník  Vr- 
šinův  na  cestě  do  Chatelaillonu,  odpovídaje  na  otázku  Lukovu: 
„Nevím,  z  jaké  rodiny  je  Libertad.  Nikdy  nemluví  o  svých  příbuzných. 
Vím  pouze,  že  je  z  jihu;  to  ostatně  dle  jeho  výmluvnosti  a  tempe- 
ramentu  pozná  každý.  Své  mládí  ztrávil  v  káznici,  jak  sám  vypráví. 
Hoch  vyšel  z  ústavu  pro  výcvik  zločinců  —  káznice  není  leč  skle- 
níkem chorobných  typů,  a  vyrostl-li  tam  člověk  jako  Libertad,  je  to 
pouze  potvrzením  pravidla ;  ostatně  v  očích  měšťáků  je  Libertad  také 
zločinec.  Vyšel  z  káznice  právě  v  tu  dobu,  kdy  zavražděn  byl  Marie 
Francois  Sadi  Carnot,  president  republiky.  Vrah  jeho  byl  Ital.  Fran- 
couzští poddaní  měli  za  loyální  povinnost,  vysloviti  všem  Italům  opo- 
vržení a  dáti  jim  pocítiti  svůj  hněv  za  to,  že  člověk,  hovořící  italskou 
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řečí,  zabil  presidenta,  kterého  si  tak  pracně  a  nákladně  vykrmili! 
Chudí  italští  dělníci  v  Lyoně  byli  biti,  do  osterií  vnikaly  hordy  vla- 
stenců, a  když  nevyplenili  celou  předměstskou  hospůdku,  tož  alespoň 
rozbili  okna.  Libertad  díval  se  na  to  a  řekl  si :  „Když  hněv  davu  vzkypěl 
a  nelze  uklidniti  jeho  nesmyslný  var,  najdu  mu  alespoň  moudřejší  ventil." 
Na  náměstí  před  radnicí,  kde  každodenně  srocovali  se  pomstychtiví, 
uspořádal  Libertad  tábor  lidu ;  mluvil,  volal,  řečnil ;  ku  konci  dal  povel : 
„Na  hlavní  třídu!"  Všecko  se  hrnulo  na  hlavní  třídu,  kde  byly  veliké 
závody  italských   makarónových   velmožů.   A  tu  nastal  poprask  .  .  .! 

To  byl  Libertadův  vstup  do  života.  Můžeš  si  pomysliti,  že  ta- 
kovému kvasivému  duchu  nestačilo  malé  město ;  brzy  odejel  Libertad 
do  Paříže.  V  obrovském  městě  neušlo  pranic  jeho  zpytavým  očím. 
Se  společností  přátel,  kterých  se  brzy  na  něho  navěšelo  jako  ústřic 
na  kámen,  zašel  si  jednou  do  basiliky  na  Montmartru.  Katolický  bo- 
jovník, páter  Gémier,  měl  tam  politickou  řeč  ve  formě  kázání.  Li- 
bertad nehledě  k  svatosti  místa,  přihlásil  se  jako  protiřečník.  Ovečky 
snesly  vše  od  svého  pastýře,  nic  však  od  prašivé  ovce.  Vrhly  se  na 
Libertada;  byl  v  mžiku  ohrazen  svými  přáteli.  Strhla  se  rvačka.  Gé- 
mier sestoupil  s  kazatelny  a  vrhnul  se  do  chumlu ;  náhoda  tomu  chtěla, 
že  Libertad,  válející  se  v  prudké  bezohlednosti  boje  po  zemi,  ocitl 
se  mu  právě  pod  nohama.  Poražený  Libertad  ihned  se  vzpružil  a  za 
pustého  řevu  snažil  se  zbaviti  jej  toho,  čeho  jako  dobrovolný  celibátník 
prý  nepotřebuje.  Doufám,  že  dobří  přátelé  páterovi  předešli  takové 
pohromě;  nevím  však  nic  určitého.  Od  té  doby  Libertad  i  páter, 
který  za  peníze  katolické  šlechty  vystavěl  „zelený  dům"  pro  řeme- 
slníky montmartrské,  neustále  leží  si  ve  vlasech.  Oba  snaží  se  zasíti 
co  nejvíce  svých  myšlenek  do  drahocenné  prsti  dychtících  mozků. 
Připadají  mi  jako  dva  kupci,  kteří  skvostnou  úpravou  výkladních  skříní 
snaží  se  odlouditi  druh  druhu  zákazníky.  A  přece  loví  v  tak  různých 
vodách!  K  Libertadovi  tíhnou  lidé  omrzelí  jednotvárností  neplodných 
hesel  a  zhnusení  politickou  hnilobou,  zapáchnuvší  jim  příliš  z  blízka, 
idealisti  věřící  prostnými  srdci  v  brzké  uskutečnění  lepšího  života  — 
abbému  přejí  lidé  jinak  primitivní,  oslepení  a  zfanatisovaní  vyuměl- 
kovanou  poesií  mariánského  kultu,  venkovani  ze  zapadlých  krajů  . . ." 

Vlak  temně  hučel  modrou  letní  nocí.  Po  obou  stranách  temněly 
houštiny  starých  parků.  Řídké  měsíční  světlo  sesílalo  po  nitích  pa- 
prsků nad  keře  i  stromy  bělounké  závoje,  stříbrem  vroubené.  Rozpro- 
střely se  mámivě  po  přistřižených  alejích  a  živých  plotech  černých, 
nepohnutých,  jako  zkamenělých. 

Zadumán  vyhlédl  Luka  z  okénka.  Teď  se  rozestoupily  smutné 
aleje  starého  parku  v  širokou,  v  daleku  se  ztrácející  cestu;  a  měsíc 
zastavil  se  uprostřed  nad  bílou  sochou  prince  na  koni  .  .  . 

„Ach!"  zavzdychl  Luka,  překvapen  nečekanou  krásou  mihnuvšího 
se  obrazu. 

„Versailles!"  zvolal  plavý  muž. 

V  chodbičce  zaklapaly  hole.  Libertad,  jda  mimo,  pohlédl  do  od- 
dělení, kde  seděl  Luka. 
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Jak  se  máte?"  zeptal  se  a  zapátral  po  kupé.  A  nečekaje  na 
odpovéď,  dodal:  , Lehnu  si,  chce  se  mi  spáti." 

Za  nim  vyšla  Rosita  s  cestovní  houni.  Ustlala  v  koutě  vozu  na 
podlahu,  a  Libertad  schoulil  se  tam. 

Vršin  sledoval  je  očima.  Pak  se  otázal  svého  souseda: 

.Proč  nosi  Libertad  tak  silné  hole?" 

Muž  se  skřipcem  se  usmál. 

,Po  prvé,  že  je  skutečné  slab ;  nohy  by  ho  neunesly.  Scházi  mu 
svalstvo  a  tak  pružnost  a  sila.  A  pak  —  nahrazují  mu  silu,  jinak 
podlehl  by  v  každém  zápase.  A  k  mnoha  jiným  účelům.  Uvidíš, 
budeš-li  s  nim  déle  se  stýkati." 

Vozem  nesly  se  tichounce  něžné  vzdechy  ukolébavky.  To  Ro- 
sita uspávala  oba  malé  kamarády,  Minu  a  Josefa. 

Za  chvilku  všecko  ve  vagóně  ztichlo.  —  Také  Luka  zdřímnul 
v  koutečku. 

Když  se  probudil,  vzpomněl  mimoděk  na  procitnutí  ve  vlaku 
před  Paříží.  Jaká  změna  za  několik  dni! 

Tam  houpavý  pocit  nejistoty  —  zde  radostný  údiv,  příjemné  a 
překvapující  poznatky,  teplo  sourodého  živlu,  naděje  .  .  . 

Luka  snadno  podléhal  vlivu  silnějšího  člověka,  a  podlehl  mu 
nadobro,  uznal-li  jej  dokonalým  a  zatni!oval-li  si  jej. 

Přítel,  který  měl  silnou  vůli  a  trochu  panovačnosti,  vítězil  nad 
Lukou  bez  boje  a,  nechtě,  učinil  z  něho  jakéhosi  dvojence. 

Libertad  byl  dalek  státi  se  Lukovi  přítelem,  a  přes  to  magnet 
jeho  silné  intelligence  a  energie  Luku  přitahoval.  A  jako  vždy  jindy, 
Luka  upadl  v  otroctví  sice  dočasné,  ale  tím  krutější  a  bezvládnější. 
Napodoboval  Libertada  v  řeči;  posunky  Libertadovy  vládly  jeho  ru- 
kama, osvojil  si  i  jeho  staženi  brv  a  malý  tik  levé  tváře,  který  trápil 
Lib.rtada,  velmi  nervosnilio.  Bezděká  snaha  napodobovací  zaváděla  jej 
tak,  že  přejímal  i  Libertadovo  cítění:  zdávalo  se  mu,  že  nohy  pod 
nim  klesají  a  že  potřebuje  holí  k  opoře.  A  tak  zamiloval  si  Liber- 
tadovy hole.  Viděl  je  zvláštní,  nezvykle  půvabné  i  hezké. 

Bylo  to  chvilkové  očarováni. 

Zrodivši  se  v  horečně  nadšené  hlavě,  zatíženo  již  od  svého  vzniku 
touto  nemocí,  nežilo  dlouho.  Přítel  odhalil  příliš  mnoho  intimních  vlast- 
ností, zjednodušel,  byl  chápán.  Kouzlo  novosti  spadlo,  i  zevšedněl. 
Stal  se  zprvu  lhostejný,  pak  nepříjemný,  neboř  připomínal  tolik  naiv- 
ního vznětu,  —  a  Luka  byl  v  létech,  kdy  člověk  ještě  se  stydí  za 
naivní  vzněty.  A  na  konec  zošklivil  se  právě  tím,  čím  se  zprvu  byl 
tak  zalíbil:  řeči,  posunky,  osobitými  zvláštnostmi.  Špatné  a  směšné 
vlastnosti  objevily  se,  chyby  a  nedostatky  vynikly  v  nelichotivém 
světle  nestrannosti.  Luka  pak  nejen  že  nemluvil  po  něm  a  nenapo- 
doboval jeho  rukopisu,  ale  zanevřel  naň  a  stěží  přemáhal  odpor  téměř 
fysický  v  jeho  přítomnosti. 

Libertad  nebyl  přítelem  a  proto  jeho  vliv  trval  déle. 

Kromě  toho  Luka  od  prvního  spatření  byl  přesvědčen,  že  Li- 
bertad jest  vyvoleným  Páně,  Mojžíšem,  který  jeho  a  mnohé  dovede 
k  bránám   zaslíbené  zemé.   Jak  poznával  Libertada  zevrubněji,   vždy 
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více  tomu  věřil ;  jako  na  starých  portrétech  bila  mu  do  očí  pouze  po- 
stava proroka,  a  teprve  budoucnost  měla  ukázati  černou  beznaději  po- 
zadí, — 

Pohlédl  do  koutečka,  kde  Libertad  ležel,  a  zatoužil  po  rozhovoru 
s  nim.  Ale  muž  s  hlavou  proroka  spal,  neopouštěje  ani  ve  snu  svých 
holí,  jako  opatrný  voják  na  bojišti  neopouští  poboční  zbraně. 

Luka  nerozhodně  přecházel.  Za  tenkým  pažením  slyšel  štěbetání 
chlapců,  kteří  se  probudili  a  s  otázkami  věšeli  se  na  Rositu. 

Nahlédl  do  kupé.  U  okénka  dřímala  Maryša,  bledá  jako  zjevení ; 
Petražický  k  snídaní  ukrajoval  sýr,  zajídaje  ho  chlebem ;  mladá  Paří- 
žanka  Luiza  Mélinová,  které  byl  urputný  bulharský  student  Balabanov 
s  dvorností  u  něho  nevídanou  postoupil  svoje  místo,  hověla  si  nata- 
žena; její  muž  Mélin  škádlil  děti.  Minus,  Josef  i  Luizin  hoch  Bernard 
byli  čilí,  Rosita  též ;  na  nich  únava  noci  ztrávené  ve  vlaku  nenechala 
ospalé  mrzutosti. 

Vzpružena  ránem  zazpívala  si  píseň,  jejíž  slova  i  nápěv  i  naivně 
dogmatický  ráz  vděčily  svou  existenci  kamarádům  z  Causerií. 
Zpívala :  \ 

„Pour  oublier  peine  et  douleur 
Én  préparant  avec  ardeur 
La  moisson  blonde, 
|e  pense  á  ce  pays  charmant 
Oů  brille  un  astre  bienfaisant 
Pour  tout  le  monde  ..." 

Blahodějná  hvězda  byla  anarchie.  A  pak  se  povídalo  v  písni 
o  společném   majetku,   o   volném   životě   bez   zákonů,   o  milencích : 

Ainsi  que  les  amants  sans  lois 
Ecouter  le  concert  de  bois 
Souš  la  ramure. 

Malý  Bernard  slyšel  píseří  již  tolikráte,  že  svým  dětsky  opičím 
talentem  naučil  se  jí.  Zpíval  poslední  sloku  tenounkým  chlapeckým 
diškantem,  který  jako  ostrá  čárečka  honil  širokou,  zvlněnou  linii  Rosi- 
tina  altu. 

„Que  soit  bientót  réalité 

Ce  beau  pays  de  Liberté 

Dont  j'  ai  prescience. 

Sans  lois,  sans  argent  et  sans  dieux 

Touš  les  hommes  seront  heureux 

Dans  Tabondance." 

Luka  zastavil  se  ve  dveřích  a  poslouchal.  Zlaté  klasy  obraznost 
kouzlila  mu  před  oči,  zlaté  klasy  příštích  slavných  společných  žní, 
těžká  a  opojná  skvělost  vinobraní,  loubí  a  polibky  volných  milenců  .  .  . 

Když  Rosita  skončila,  zaprosil: 

„Zpívejte  ještě!" 

Zpívali  ješt$  píseň  s  refrénem:  „A  bas  la  guerre!" 


Namésti  Republiky.  267 

Byl  okouzlen  hudbou  sladké  řeči  a  naléhal  znovu: 

„Zpívejte  Marseillaisu!- 

Vysmáli  se  mu,  a  div  že  nebyli  uraženi. 

„Marseillaisa  je  officielní  hymna,"  vysvětlovala  Rosila  nerozváž- 
nému  hochovi.  —   „To  jako   bych  ti  kázala   zapěti:    Bože,   carja!" 

Luka    rozevřel    černé  oči,    potřásl  hlavou,   ale  nedal  se  odbýti. 

„Tedy  Internacionálu!"  žadonil. 

,To  je  taky  officielní  hymna,  ta  patří  zase  ministru  Briandovi," 
zavolal  probudivší  se  Libertad. 

Ministerský  úředník,  který  mluvil  s  Lukou  včera  večer,  vmísil 
se  do  hovoru: 

.Proč  se  vzpouzíte  mu  zazpívat?  Vím,  co  chce.  Podivno,  že  ho 
nechápete.  Záleží  mu  pouze  na  melodii,  čerta  se  stará  o  význam,  jaký 
dáváte  písni.  Má  umělecké  stanovisko.  Celkem  i  vám,  antipatriotúm, 
jest  přiznati,  že  Marseillaisa  je  strhující,  krásná  a  vznešená  píseň ;  od- 
myslíte-li  jen  všecku  profanaci,  která  ji  stíhá  od  doby  třetí  republiky." 

„Co  rozkládáš?"  ozval  se  Leon,  černý,  zakrslý  Gaskoněc.  „Za- 
zpíváme mu  třeba  odpustkovou  píseň  k  svatému  srdci.  Má  taky  nápěv 
Marseillaisy.  Končí  plamenně:  Au  pied  du  Sacrě-Coeur!  Nám  je 
to  jedno  a  jemu  taky,  jen  když  má  notu." 

„Přece  to  není  jedno,"  odbýval  jej  milovník  krásných  písní.  „Slova 
mají  také  svůj  úkol!" 

„Otřepané  fráze!"  mínil  Leon. 

„A  tvoje  píseň?"  zaryl  Balabanov  po  svém  zvyku.  „Pour  oublier 
peine  et  douleur  ..."  parodoval  mekavě  táhlou  melodií  písně,  jejímž 
autorem  byl  Leon  .  .  .  „zní  to  jako  hymna  armády  spásy." 

Leon  pokrčil  zlostně  rameny. 

Ale  než  našel  dosti  uštěpačnou  odpověď,  zanotoval  plavý  úředník 
lahodným  barytonem,  —  který,  mimochodem,  byl  asi  příčinou  jeho 
milovnictví  písní,   —  zanotoval    první    pobuřující    větu    Marseillaisy : 

„Allons,  enfants  de  la  Patrie 
Le  jour  .  .  .  ." 

Chvíli  ho  ironicky  poslouchali.  Mélin  přidal  se  k  němu,  posměšně 
kroutě  hlas,  pak  Petražický  již  polo  vážně,  ale  s  plnými  ústy  přibručoval, 
Balabanov  do  toho  vpadl  nesnesitelně  falešným  hlasem,  ale  když  došlo 
k  refrénu,  zpívali  všichni  se  zápalem  skoro  opravdovým  .  .  .' 

Zatím  rozednilo  se  do  béla. 

Přestoupili  na  malé  stanici  a  rozjeli  se  lokálkou.  Všichni  vyšli 
do  uličky  po  straně  vozu  a  dívali  se  z  oken. 

„Co  je  tam?"  otázal  se  Vršin  Rosity. 

Odpověděla  tváříc  se  důležitě: 

„Moře!" 

Luka  poskočil  k  okénku. 

Moře! 

Před  ním  do  daleka  běžel  hnědý  jílový  břeh,  na  místě,  jež  ne- 
bylo lze  přesné  určiti,  splýval  se  žlutými  vodami  přílivu.  A  teprve  na 
obzoru    moře  se  barvilo,  a  čarou    temně  zelenou  dělilo  od  modrého 
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nebe,  kde  jako  potrhaná  čistá  vata  větrem  hnány  plynuly  bělounké 
obláčky. 

Luka  byl  zklamán. 

Kde  je  velkolepost  a  nekonečnost  moře?  Kde  je  nesmíťný  Oceán? 
Smutně  hleděl  na  rezavý  jll,  misty  jak  okrvavený,  na  pravidelné 
čtverce  salinek,  kde  bloudili  muži  na  plochých  lodičkách,  a  kde  byla 
voda  těžká,  hustá,  neprůhledná  mezi  travnatými  břehy. 

Rosita  viděla  jeho  zklamání.  Zželelo  se  jí  ho.  Vzala  jej  za  ruku 
a  vysvětlovala  tónem,  jakému  byla  navykla  s  dětmi : 

„Je  odliv,  hošíčku,  moře  je  daleko ;  uteklo  před  námi.  Ale  uvidíš 
je  odpoledne." 

Pohlédl  na  ni  vděčně.  Možná,  že  v  tom  pohledu  bylo  více  než 
vděk,  protože  Rosita  pustila  jeho  ruku  a  lehounce  se  zarděla. 

„Tys  již  viděla  moře?"  řekl  Luka,  aby  zakryl  svoje  rozpaky, 
neboť  cítil,  že  i  jemu  krev  se  hrne  do  hlavy. 

„Ovšem,  jsem  Američanka," 

Teď  byli  červení  oba  jako  provinilí  školáci.  Pohlédli  na  sebe 
a  oba  se  zasmáli. 

„To  jest,"  pokračovala  Rosita,  „narodila  jsem  se  v  Rusku,  ale 
jako  malé  děvče  odjela  jsem  s  rodiči  do  amerického  vyhnanství.  jsem 
spíše  Angličanka  než  Ruska.  Minu,"  obrátila  se  k  hošíkovi,  který  si 
oslušoval  Maryšin  klobouk;  „Minu,  pohleď,  otec  Brunia!" 

Dítě  zatřepalo  ručkama.  Za  okamžik  vlak  zastavil;  na  malém 
nádraží  stála  skupina  co  nejlehčeji  oblečených  osob  s  plátěnými  střevíci 
na  bosých  nohou  a  slaměnými  širáky,  spadajícími  až  na  uši. 

Všichni  se  radostně  vítali.  Otec  Brunia,  statný  muž  s  obličejem 
do  měděna  opáleným,  nesl  na  ruce  dlouhý  koš  se  dvěma  velikými, 
stříbrolesklými  rybami ;  na  druhou  ruku  vzal  hošíka,  usmívaje  se  klidně 
a  šťastně.  Bílá,  oslnivá  silnice  vedla  je  malým  lázeřiským  městečkem 
s  boudami,    kde  se  prodávaly    lastury,    korále  a  perleťové    hračičky. 

Za  městečkem  byly  pastviny.  U  osamělého  kolu  uvázaný  oslík 
pronikavě  hýkal.  Záhy  objevila  se  červená  střecha  Bruniova  stavení. 

S  křikem  a  výskotem  došli  a  složili  zavazadla  pod  dřevěným 
přístavkem,  kde  byla  jídelna.  Brunia  složil  ryby  v  kuchyni,  odkud  vy- 
běhla vysoká,  statná  žena,  úplně  mu  podobná,  i  ona  srdečně  vítala 
všechny,  jako  by  je  dávno  znala,  a  rychle  rozestavěla  na  stoly  koflíky, 
konvici  s  kávou  a  krajáč  mléka. 

Kudrnatý,  zrzavý  pes  rozštěkal  se  na  Libertada. 

„Faliěr,  strážce  soukromého  majetku,"  představil  Libertad  psa 
Lukovi.  Jak  zaslechl  pejsek  svoje  jméno,  naladil  štěkot  do  přátelštější 
tóniny  a  vyskakoval  na  Vršina,  vyhýbaje  se  obezřetně  Libertadovým 
holém, 

„Ah,  Faliěr,  Faliěr,"  zasmál  se  Luka  a  poklepal  mu  po  huňatém 
zadku. 

Po  snídaní  nastalo  rozdělování  bytů. 

Luizu  s  mužem  a  rodinu  ministerského  úředníka,  jehož  žena 
s  hochem  Pascalem  byla  zde  již  od  jara,  umístili  do  jednoho  domku, 
kde  byly  dvě  světnice  a  síň ;  do  síně  postavil  si  železnou  postel  Ba- 
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labanov,  bulharský  student,  vysoký  krasavec,  jenž  na  přání  svého 
otce  připravovati  se  mél  v  Paříži  k  diplomacii  a  vyhledávat  styky 
vlivných  osob.  Nékteří  našli  místo  pro  sebe  v  dome  Bruniově.  Tam 
byla  již  udomácněna  Nora,  pekař  a  pekařka  z  Paříže. 

Luka  nemel  starosti  se  zavazadly  a  proto  usadil  se  ve  vzdušné 
jídelně. 

Po  silnici  mimo  stavení  přecházely  ženy  v  koupacích  odévecli, 
velmi  důkladných.  Šly  z  lovu.  Nesly  saky  plné  ráčků  a  ústřic.  Byly 
to  dámy  z  méstečka,  lovící  pro  zábavu. 

Na  druhé  straně  silnice  bělala  se  rada  vili  a  rodinných  domečků. 
U  každého  byla  bezbarvá  zahrádka,  ohrazená  plotem  keřů  se  same- 
tovými lístky  barvy  čerstvých  mandlových  slupek. 

Také  stromy  tam  rostly :  tamaryšky  s  vrásčitými  kmeny,  růžově 
kvetoucí  v  drobných  a  něžných  metlicích. 

Za  domy  zelenalo  se  pole  nízkého  a  suchého  ovsa;  uprostřed 
obilí  rozkvetl  ostrůvek  vysokých,  neposkvrněných  lilijí.  Tam  voněly, 
ohrazeny  millionem  stébel  před  slepicemi,  osly  i  kazisvěty. 

Seděl  a  díval  se. 

, Stále  sedím!"  pomyslil  si.  A  z  nitra  vynořila  se  předhůzka: 
„A  stále  jen  se  dívám!  Proč  nic  nedělám?  Proč  nevzchopím  se  k  ně- 
jakému činu?" 

Vnitřní  obhájce  pospíšil  a  odporoval : 

„Co  mám  činit?  Jest  mi  tolik  se  dívati!  Dívati  se  dobře,  jaká 
to  velká  práce!" 

A  bylo  mu  příjemně  přes  výčitky  a  přes  to,  že  stále  se  cítil 
jaksi  přezírán. 

,Jen  co  se  naučím  důkladně  řeči  ...  až  mi  poplyne  z  úst  jako 
jim  .  .  .  uvidí .  .  .  Pokračuji  přece  dobře  ..."  rozumoval  v  duchu; 
.když  jsem  přijel  a  ptal  se  policisty  na  Strassbourgském  bulváru, 
nerozuměl  jsem  ani  slova.  Zvykl  jsem  již  mluvenému  slovu.  Dokonce 
jest  mně  rozumět ..." 

Stáčel  myšlenky  v  kruh,  ale  vymknuly  se  mu.  Rozpalující  ne- 
pokoj zažehl  růžové  skvrny  na  jeho  bledé  tváři.  A  dlaň  ještě  tak 
pálila ! 

Podala  mu  ruku  bezůmyslně,  docela  bratrsky !  Rozuměl  jí  dobře, 
ale  bylo  to  silnější  než  on.  Horečka  spadla  mu  do  prsou,  rozlezla 
se  po  celém  těle  a  prsty  rozechvěla  jako  struny  na  kytaře  při  mo- 
lovém  akkordu  milostné  písně. 

Luka  byl  čistý  hoch.  Kromě  několika  dětinských  poklesků  z  chla- 
peckých let,  za  něž  se  styděl  jako  za  podlosti,  neměl  si  čeho  vyčí- 
tati. Byl  chůd ;  bohatší  a  veselí  kamarádi  v  dílně  pomíjeli  jej  při  po- 
zváních k  nočním  zhýralým  výpravám.  Ženy  z  jeho  společnosti  byly 
mu  sestrami,  bojovnicemi  v  jedné  řadě ;  často  i  krásné  dívky  přicházely 
do  schůzek,  ale  všechno  jednání  s  nimi  bylo  tak  přátelsky  prosté, 
samozřejmé,  a  láska  —  bůh  ví  jak  daleko  byla  láska  těmto  mladým 
srddm  .  .  .  Manželství  bylo  jim  jen  prostředkem,  jako  falešné  pasy  a 
uloupené  peníze,  nepravé  vousy  a  vypůjčená  uniforma.  Nebylo  času 
na  lásku,  kde  se  pracovalo  pro  „věc". 
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Nevěstek  litoval  tak  hluboce,  že  neměly  pro  něho  půvabu;  ně- 
kolikrát pokusil  se  dělati  u  nich  missionáře  lepšího  a  zdravějšího  ži- 
vota, ale  nepochodil.  Na  krásné  ženy  měšfákú  a  šlechticij,  vyzdobené 
jako  modly,  zíral  nenávistně.  Každá  nádhera  jej  urážela,  umělá,  drahá 
krása  zhořkla  mu  v  očích  v  tolik  a  tolik  krajíců  chleba,  ukradených 
chudině. 

A  přece  v  hloubi  nitra  utvářel  se  matný,  ideální  obraz  dívčí 
hlavy,  zastřený  bílým  závojem  neuvědomení,  jako  obraz  princezny 
zakleté  ve  věži.  Čekal  na  osvoboditele. 

Dočkal  se. 

Když  v  modré  letni  noci  uzřel  Vršin  Rositu  na  Montmartru, 
závoj  zakletí  spadl,  neboť  nastala  doba,  kdy  nebylo  třeba  skrývati  se. 

Proto  zdál  se  Lukovi  Rositin  obličej  tak  povědomý,  jako  dítěti 
obraz  z  mladosti   matky,   kterou   poznalo  jen  jako  odkvětající  ženu. 

Proto  vracel  se  k  ní  stále  očima,  proto  k  ní  zahovořil  po  rusku. 
Když  jej  před  hodinou  chopila  za  ruku,  usmál  se  obraz  v  nitru,  roz- 
jásalo se  srdce. 

Luka  opakoval  si  prostince  a  blaženě: 
„Jaká  to  zajímavá,  dobrá  dívka!"  — 

Čím  blíže  bylo  k  poledni,  tím  více  krajina  pustla.  Slunce 
bilo  do  silnice  proudy  vřelého  vzduchu,  který  se  chvěl  a  kolotal,  jako 
by  se  vařil.  Jemný,  sotva  postřehnutelný  poprašek  soli  tančil  v  něm, 
balil  všecky  předměty  jako  lehounké  jíní  časného  podzimu.  Stíny  se 
menšily ;  v  poledne  zmizely  docela,  a  všude  rozkládala  se  jen  osl- 
nivá, prudká  záplava  slunce. 

Pomalu  scházeli  se  „Volní  přátelé"  k  obědu. 

Ministerský  úředník  nesl  svého  synka  Pascala  na  ruce  a  druhou 
vedl  kolem  pasu  svoji  ženu,  nedbale  učesanou,  nedbale  oblečenou,  ne- 
příliš čistou  osobu.  Vypadala  jako  chůva  svého  krásného,  svěžího  ho- 
šíka se  zlatými  kadeřemi  na  kulaté  hlavičce. 

„Pascal  tedy  ji  dobře;"  opakoval  otec  hochův. 

„Ano,  ale  vejce  si  již  přejedl,"  odvětila  matka. 

„Mléka  máte  s  dostatek?" 

„Tolik,   co   potřebujeme.   Matka   Bruniová   nosí  je  ze  zámku." 

Za  nimi  kráčela  Luiza  s  Balabanovem;  skláněl  nad  ní  štíhlé, 
souměrné  tělo  krasavce  a  mluvil  očima.  Luiza  jistě  chápala  tajnou  tu 
hru,  nebof  byla  lehce  rozčilena ;  přes  zdánlivě  klidnou  a  pevnou  chůzi 
cítila,  že  kolena  se  jí  chvějí  a  v  hrdle  vysychá.  Mélin  kráčel  opodál 
a  bezstarostně  si  hvízdal. 

Když  došli  k  jídelně,  Balabanov  stiskl  Luize  ruku,  a  Vršin  slyšel 
jeho  náhle  zdrsnělý  hlas: 

„Ne   illuse,   ale   naděje   činí  život   snesitelným  a  okrašlují  jej." 

„Naděje,"  pohnula  Luiza  rtoma  a  vděčně  naň  pohlédla.  Usedla 
naproti  němu,  vedle  svého  muže. 

Balabanov  řekl,  obraceje  se  k  Mélinu: 

„Co  mne  se  týče,  hledím  vždy  co  nejdříve  zhostiti  se  všech 
illusí  v  životě;  jsou  jako  neplodné  mraky  nad  létem  vyprahlou  zemí. 
Ztěžují  mi  jen  život." 
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V  tom  lehkými  kroky  vbéhla  Maryša  do  jídelny,  za  ni  hnal  se 
Petražický ;  usedl,  prudce  dýchal  a  odhánčl  Faliěra,  který  se  za  ním 
vrhnul,  vida  jej  utíkati.  Silácká  šije  zalila  se  mu  krví. 

„Utekla  jste  mi,"  vyčítal  Maryši. 

Jen  se  probdhnčte!"  zahrozila  Maryša.  „Beztoho  příliš  tloust- 
nete. Tak  jste  zpohodlněl  ..." 

.Není  pravda!  Proč  zpohodlněl?  Jste  zlá!"  bránil  se  Petražický. 
Rozhlédl  se  po  stolech  a  dodal:  „Kde  nic,  tu  nic!  Mán;  hlad!" 

.Ovšem!  Neustále  hladovíte.  Jiného  slova  ani  neznáte  kromě: 
mám  hlad!"   durdila  se  Maryša  trochu   na  oko,   trochu   doopravdy. 

„Proč  mne  ponižujete?"  řekl  Petražický  pokorně.  „Musím  přece 
jísti,  abych  byl  živ." 

„Každý  musí  jisti,  aby  byl  živ,  ale  přes  to  nezabývá  se  jídlem 
od  rána  do  večera.  S  pravidelností  starého  pensisty  obědvají  pouze 
vyslovení  šosáci,  břichopáskové,  buržoáci!" 

Komicky  rozhorlená  slova  ta  zaslechl  Libertad,  vcházející  právě 
do  jídelny.    Usmál  se  sotva  znatelně  do  vousů,  a  usadiv  se,  pravil: 

„Což  jenom  měšťáci  smějí  pravidelně  a  dobře  jísti?  Je  to  snad 
něco  hanebného?  Dobré  jídlo  jest  základem  rozumného  života;  pod- 
miňuje zdraví.  Oč  se  snažíme,  ty  malá  třeštilko?  Aby  každý,  každý 
člověk  na  světě  měl  podíl  na  dobrém  bydle,  aby  každý  do  sytá  se 
najedl.  Toř  první  a  nejnaléhavější  potřeba,  tof  oblast,  již  první  jest 
nám  reformovat.  Neboř,  a  to  říkám  nahlas:  s  vychrtlými  proletáři 
nemůžeme  doufat  v  dosažení  našich  kommunistických  tužeb.  Teprve  až 
se  naučí  pořádně  jíst,  jíst  třikrát  denně  a  to  ne  snad  suché  brambory, 
pak  teprve  budou  schopni  osvobozujících  činů.  Při  prázdném  břichu 
jest  i  pěst  měkká  a  mozek  bezobsažný.  S  žaludkem  den  co  den  na- 
plněným myslí  se  zdravě  a  roste  chuf  k  práci.  Hladovci  a  zbědačelí 
nikdy  nebyli  revolucionářské  věci  na  prospěch.  Nikdy  se  nevzeprou ; 
a  učiní-li  to  přece,  jednají  pak  jako  divoši,  jako  nevědomci,  kteří  se 
uklidní  právě  tak  náhle,  jak  byli  vzplanuli." 

Rosita  vešla  s  náručí  talířů,  že  se  až  pod  nimi  prohýbala.  Ma- 
ryša vyskočila  a  roztržitě  pomáhala  prostírati. 

Dva  dělníci  —  oba  velmi  hluční,  s  nezkrotnou  chutí  k  životu 
v  prudkých  gestech  i  v  širokých  bradách  —  vešli  hlasitě  hovoříce.  Za 
nimi  tichounce  vklouzla  Nora.  Byla  oblečena  v  koketní  smíšeninu 
z  maloruského  kroje  a  bílého,  tenkého  oděvu.  Košilka  s  vyšívanými 
rukávci  posiovanila  její  kulatý  obličej,  a  žluté  skvrny  ve  zřítelnicích 
mizely  ve  světlé,  mírné  modři.  Nepozorovaně  usedla  na  své  místo 
u  stolu,  a  již  nabírala  polévku,  když  ji  spatřil  Libertad. 

„Aá...Nora!  To  je  překvapení,"  řekl  posměšně,  ale  hned 
obrátil.  „Myslíš,  že  jsem  tě  nečekal?"  Jeho  hlas  zhrubnul.  „Věděl 
jsem  dobře,  že  se  tu  objevíš.  „Jak  by  tys  neprovedla  něco  neroz- 
umného? Celé  Causerie  jedou  na  poloviční  lístky  „Volných  přátel",  jen 
aristokratka  Nora,  excellence,  jede  sama  a  podporuje  stát.  Vždycky 
máš  nějakou  zvláštnost,  ani  ne  vtipnou!" 

Nora  sklopenýma  očima  hleděla  do  polévky  a  neodpovídala. 
Byk)  zřejmo,  že  Libertad  byl  z  lidí,    kteří  ji  nerozčilili   ani   hrubými 
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slovy.  Včdéla,  co  má  od  koho  čekat.  Jen  obočí  trochu  zvedla,  a  to 
Libertada  hned  usadilo. 

Za  chvíli  začal  opět.  Zdálo  se,  že  tentokráte  chce  napraviti,  co 
zkazil. 

„Koupali  jste  se?"  řekl,  a  hlas  jeho  zněl  přimlouvavě. 

„Ovšem,"  odpověděla  Nora  měkce. 

„Plovala  jsi?"  tázal  se  Libertad  dále,  a  dodal  obrátiv  se  k  Ba- 
labanovi,  který  seděl  vedle  něho: 

„Ona  plave  do  širého  more.  Je  statečná." 

Noře  zaleskly  se  oči  pod  zvědavým  pohledem  Balabanovým.  Již 
se  na  Libertada  nehněvala.  Vycítil  to  bystře  a  pokračoval : 

„Máme  potíže  s  tiskem.  Opět  jsme  změnili  tiskárnu.  Potřebo- 
vali bychom  stroje  jako  soli." 

Nora  věděla,  co  nyní  přijde,  Libeitad  požádá  jí  jako  vždy,  aby 
dala  peníze,  za  které  koupí  do  Causerií  tiskařský  stroj. 

Nora  žila  nepracujíc,  žila  z  peněz,  které  jí  posílal  dědeček,  je- 
diný její  příbuzný  a  poručník.  Byly  to  jednak  úroky  z  dědictví  po  matce, 
jednak  peníze  dědečkovy.  Mohla  žíti  bezstarostně,  aniž  počítala  každé 
otevření  dlaně.  Z  Ruska  odjela  puzena  touhou  po  Evropě,  po  žá- 
doucím Západě,  která  zmítá  každou  vzdělanou,  sečtělou  ruskou  dí- 
venkou ;  nemajíc  rodičů,  jednala  svobodně,  dle  své  nejtěkavější  vůle, 
neboř  jediný  její  příbuzný  miloval  ji  příliš,  než  aby  jí  dovedl  něčeho 
odepříti. 

Tak  bývala  Nora  v  zimě  v  Paříži,  v  létě  zajížděla  k  moři,  do 
Bretaně,  do  Normandie ;  byla  v  Madridu  podívat  se  na  zápasy  s  býky 
a  v  Barceloně  poslouchala  mezi  obecenstvem  vynesení  rozsudku  nad 
zdánlivými  spoluvinníky  královského  atentátníka.  Kde  bylo  co  sen- 
sačního,  tam  byla  Nora.  Všude,  kde  se  objevila,  upozornila  na  sebe 
schválně  malou  výstředností,  které  se  pak  smála.  V  italských  lázních 
šlapala  po  úzkoprsých  předpisech,  procházejíc  se  na  korsu  v  kraj- 
kovém koupacím  oděvu  s  hůlčičkou  v  ruce.  Do  Causerií  přicházela 
oděna  jako  bohatá  kokota,  a  po  bulvárech  chodila  s  bílou  soukennou 
čapkou  ruských  gymnasistek,  v  potrhané  sukni.  Tančila  na  skvělých 
plesech  vznešené  šlechtické  emigrace,  a  tleskala  do  taktu  opilému 
kolu,  jež  v  krčmě  tančilo  karmanolu.  Stýkala  se  s  lidmi  z  Causerií, 
protože  mezi  nimi  cítila  se  nejvolnější.  Navykla  lehkovážnému,  ne- 
počítavému  životu,  i  bylo  jí  těžko  dáti  se  svázati  morálkou  své  spo- 
lečnosti. Milovala  absurdní  věci,  a  bylo  jejím  koníčkem  převraceti  vše 
na  ruby;  třeštila  po  tom,  aby  byla  originelní.  Ale  při  tom  uchovala 
si  a  úzkostlivě  střežila  intimitu  srdce.  Kdežto  nikdo  z  Causerií  ne- 
tajil se  erotickými  náladami  a  episodkami.  Nora  nikdy  o  nich  nemlu- 
vila. Tak  nevědělo  se,  že  by  vůbec  kdy  měla  milence.  Ostatně  nebyl 
to  jistě  nikdo  z  Causerií,  protože  hoši  nemilovali  dlouhých  sentimen- 
tálních námluv  a  poddávali  se  rádi  ař  náladě  smyslné  chvíle,  ať  sil- 
nější vášni,  která  u  některých  zaplápolala  a  pohasla,  u  jiných  hořela 
jako  věčná  lampa,  po  celý  život. 

Libertad  zařadil  ji  mezi  příživníky  a  snažil  se  těžiti  z  ní  pro  svoji 
myšlenku. 
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.Snob!*  pohrdlivé  vyjadřoval  se  o  nf  Balabanov. 

.Velbloud!"*  přizvukoval  mu  Libertad,  když  nepochodil  se  žá- 
dosti o  peníze  a  přemítal,  jak  by  mohl  využitkovati  jejich  sil  a  vlast- 
nosti, ležicich  ladem. 

Často  ho  trýznila  její  bujná  a  měkká  krása. 

Po  polévce  přinesla  matka  Bruniová  dvé  mlsy  jemného  králi- 
čího masa  a  několik  láhvi  s  vinem  červeným  a  bílým  postavila  na 
dosah  každé  ruky. 

Libertad   nalil   do   poloviny  sklenky  vína  a  ostatní  dolil  vodou. 

S  úsměškem  obrátil  se  pak  ku  dvěma  zrakům,  jež  nenávistně 
stopovaly  každý  jeho  pohyb  a  svítily  v  obličeji  černým  vousem  za- 
rostlém, kterého  si  Luka  nebyl  dosud  povšiml, 

Cernohlavý  muž  seděl  od  počátku  oběda  mlčky  a  nevšímaje  si 
nikoho,  pojídal  ředkev  a  polévku  s  tomaty.  Ale  jakmile  bylo  na  stůl 
přineseno  maso  a  víno,  zneklidněl,  a  červeň  zlosti  vyrážela  mu  na 
bledých  tvářích. 

Byl  to  žák  Paraf-Javalův,  Lagrandan. 

Postřehnuv  Libertadúv  němý  výsměšek,  vybuchl: 

„Ty  piješ  víno,  ty  —  anarchista?  A  to  si  říkáš,  že  jsi  rozumný 
člověk?  Víno  jako  nejhorší  opilec  ze  zkaženého  města  a  maso  jako 
dravé  zvíře?" 

, Nevím,  proč  bych  jako  anarchista  nemohl  piti  vína,  když  mi 
chutná  a  vím,  že  mi  neuškodí?  Neopíjím  se,  zaháním  pouze  žízeň," 
namítal  Libertad  nakvašenému   Lagrandanovi. 

Ostatní  vmísili  se  živě  do  hádky,  nezapomínajíce  na  jídlo;  ně- 
kteří byli  proti  vínu,  jako  úředník  z  ministerstva,  který  měl  špatný 
žaludek,  jiní  horlivě  se  ho  zastávali.  Co  se  týče  masa,  shodli  se 
všichni    proti    Lagrandanovi  a   častovali   jej    nevybíranými    úsměšky, 

.Vždyf  ty  bys  taky  rád  —  takového,  hle,  králická!  Jako  sle- 
pičí nejjemnější  maso  chutná,  ale  Paraf  Javal  řekl,  že  to  není  roz- 
umné, a  proto  nesmíš." 

Tu  vyskočil  Lagrandan  za  stolem,  strkal  do  těch,  kteří  mu  dosti 
rychle  neustoupili  s  cesty,  a  křičel: 

„S  takovými  pitomci  nesedím!  Kazíte  si  zdraví!  Mazlíte  se  se 
svými   břichy,   nadýmáte   je   šťávami   z   masa  a   smyslnými   chtíči!" 

Hlučný  smích  jej  provázel,  jak  mizel  za  ploty. 

Po  mísách  artičokových  poupat  předstíralo  se  ještě  ovoce  a  sýr, 
Vršinúv  žaludek,  nezvyklý  na  takové  hody,  brzy  se  zasytil.  Když 
stolovníci  se  rozešli.  Vršin,  zlákán  vzpomínkou  na  javalovu  vědu 
i  novým  zjevem,  vyhledal  Lagrandana. 

Našel  jej  na  zahrádce  před  dřevěným  domkem,  podobným  kůlně, 
ale  upraveným  k  letnímu  obývání,  an  uvazuje  ramínka  tomatových 
bylin  k  dřevěným  podpěrkám. 

Vršin  chvíli  přihlížel,  jak  zeleně  nalitá  rajská  jablíčka  zvedají  se 
na  podpěrce  a  ukazují  místa  již  zardělá.  Pak  najednou  se  rozhodl 
a  zvolal: 

„Lagrandane!  Chceš,  pomohu  ti." 
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Černá,  chundelatá  hlava  se  ohlédla;  Lagrandan  pokrčil  rameny. 

Vršin  se  odvážil  na  žlutou  cestičku  mezi  záhony ;  písek  mu  šuměl 
pod  plátěnými  střevíci.  Když  došel  k  místu,  kde  Lagrandan  pracoval, 
uzřel  na  zemi  svazek  lýčí.  Vzal  několik  lýkových  pentliček  a  chopil 
se  díla. 

Chundelatá  hlava  se  shýbala,  zvedala,  stále  mlčky  a  zachmuřeně. 

„Kamaráde,"  začal  Vršin  opatrně,  jako  by  nakusoval  drahé  pe- 
čivo, neboř  jej  zastrašila  prudkost  Lagrandanova,  „u  nás,  na  Rusi, 
jsou  též  kamarádi,  kteří  zavrhují  alkohol,  ale  u  nás  je  vodka,  to  je 
něco  jiného.  Vodka  —  toř  jed,  epidemie,  mor.  Zamořuje  celé  gubernie. 
Kdežto  trochu    přírodního  vína   s  vodou,  jako  je  pije  Libertad  .  .  ." 

Lagrandan  zlostně  naří  pohlédl  zpod  černého  obočí,  ale  neod- 
pověděl. 

„Zvláště  proto  potírají  vodku,  že  škodí,  často  znemožňuje  revo- 
luční práci.  Kdo  chce  u  nás  pracovati  pro  revoluci,  musí  býti  více 
než  střízliv  —  jest  mu  ostražitě,  vychytrale  státi  na  stráži.  Ano,  ano ; 
když  nedá  pozor,    jako    já,    na  každé   hnutí  nepřítele,    je    ztracen." 

Bylo  ticho.  Slunce  svítilo  na  žlutý  písek  cestičky,  na  sypkou 
pťidu,  která  ujížděla  pod  nohama. 

„Proč  mi  neodpovídáš?"  otázal  se  Vršin  po  chvíli.  „Co  jsem 
ti  udělal?" 

Hněvivé  černé  zraky  obrátily  se  k  němu.  Chtěly  se  bez  odpo- 
vědi zase  vrátiti  k  rajským  jablíčkům,  ale  rozmyslily  si  a  zavrtaly  do 
Vršinova  obličeje. 

„Co  bych  ti  říkal?  Žvaníš.  Nerad  mluvím  nadarmo.  A  dokonce 
už  mi  neříkej  „kamaráde".  Nemám  s  tebou  nic  společného.  Ty  že's 
revolucionář?  Blázen  jsi.  Co  je  tam  u  vás  nyní?  Řeže  se  to.  Revo- 
lucionář je  za  revoluce  doma  a  koná  svou  práci." 

Domluvil  II sečným  hlasem  a  sehnul  se  pro  lýko.  Bezohlednými 
slovy  byl  Vršin  uražen.  Chtěl  se  ospravedlnit,  ale  Lagrandan  odešel 
na  druhý  konec  záhonu,  opovržlivě  obraceje  se  k  němu  zády.  Nechal 
tedy  práce  a  vyšel  ze  zahrádky,  ne  bez  váhání. 

Ohledávaje  živou  ránu,  zasazenou  Lagrandanem,  přiznal  si,  že 
v  celku  má  Lagrandan  pravdu,  že  však  on  nemůže  tak  neprozřetelně 
se  obětovat,  zcela  beze  smyslu  a  bez  užitku.  „Ale,"  našeptával  mu 
jeho  obhájce,  skrývající  se  v  duši  a  objevující  se  jen  v  kritických  dobách 
rozporu,  obhájce,  který  jej  seslaboval  a  činil  zbabělým,  pohodlnost : 
„Bezpráví  a  bída  jsou  mezinárodní,  jako  ty  jsi  mezinárodní,  můžeš 
tedy  vykonávati  svoji  práci  i  za  hranicemi.  Všude  jsou  tyrani,  všude 
jsou  utlačovaní.  Proč  bys  nemohl  pomáhat  Libertadovi  ?" 

Silnice  stuhou  ovíjela  moře.  Neopustila  břehu.  Jak  na  ni  Vršin 
vkročil,  zatoužil  po  Oceánu.  Moře  však  bylo  zakryto  pískovým  ná- 
nosem, kde  tkvěly  tamaryšky  a  plazily  se  kořeny  černých  borovic. 
Prozrazovalo  se  pouze  hukotem,  rytmickými  hučivými  údery,  které 
hrozivě  rozchvívaly  ospalé  a  dusné  letní  odpoledne.  Zvědavě  zahnul 
Vršin  cestičkou  v  levo,  kolem  statečku,  kde  byli  ubytováni  Maryša 
a  Petražický. 
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Když  vystoupil  na  vrcholek  nánosu,  uzřel  Široký  pás  rozvlněných 
zažloutlých  vod,  jež  pobouřeny  neviditelným  hořem  a  vztekem  zuřivé 
bily  do  břehu.  Vlna  za  vlnou  se  nadýmala,  valila,  překotila  a  rozbila 
na  tisíce  bílých  perel,  které  ješté  daleko  se  kutálely  po  plochém 
břehu  a  zanechávaly  světlou  čáru  pěny  na  místě,  kam  až  doběhly. 
Za  žlutým  pásem  moře  měnilo  barvu:  bylo  zelené  šťavnatou  zelení 
jižních  rostlin;  kam  padal  stín  plujících  oblaků,  bylo  skoro  černé. 
Stříbřité  skvrny  vyskakovaly  v  dálce,  když  zvláště  veliká  vlna  pře- 
valila se  uprostřed  moře. 

Vršin  se  zastavil,  ohromen  nevídaným  divadlem.  Tecf  zjevilo  se 
mu  moře  v  pravé  podobě  divokého,  nesmiřitelného  a  výbojného  živlu. 
Mořský  vítr  nadouval  jeho  podkasanou  košili,  čuchal  lesklé,  černé 
vlasy,  aniž  jej  vytrhl  z  němého  pohroužení  v  novou  a  dosud  nevi- 
děnou krásu.  Teprve  veselý  hlas  Libertadúv  jím  zacloumal. 

.Nuže,  co  ti  řekl  vědec?  Že  máš  být  doma  a  neutíkat  revoluci?" 

Vršin  udiveně  shlédl  na  Libertada,  rozvaleného  v  pobřežním  pisku. 
Všichni  se  zasmáli  jeho  podivení. 

,To  je  známo!"" vykřikl  Petražický.  „Odpovídá  tak  všem  Rusům. 
Nenávidí  nás.* 

„Nemiluje  ani  žen,"  ozvala  se  Rosita,  která  budovala  ve  vlhkém 
písku  odvážné  stavby  pro  hochy. 

.Pohrdá  jimi,"  prohodila  Nora  zasněně. 

„Ano,  neboř  on  je  vědecký  anarchista,"  posmíval  se  Libertad 
s  nenávistí  sektáře  k  sektáři,  „a  dělá  jen  samé  hygienické  věci.  Se 
ženou  nemluví,  jen  když  jí  nevyhnutelně  potřebuje.  Tu  jí  řekne: 
.Pojď  se  mnou!"  —  a  dost." 

.Chodí  k  nevěstkám  ?"  otázal  se  jeden  dělník,  který  vždy  hor- 
livé se  zajímal  o  tuto  otázku. 

.Ne.  Je  zásadně  proti  prodáváni  těla,"  posmíval  se  Libertad  dále, 
,nu,  a  teď  si  jen  představte  ženu,  která  poslušně  jde,  když  ji  La- 
grandan  zastaví  na  ulici,  v  poli,  kdo  ví  kde,  a  řekne  z  čistá  jasná: 
„Pojď  se  mnou!"  a  to  s  nejmrzutějším  výrazem  obličeje  .  .  .  Pochy- 
buji, že  je  to  kráska,  která  s  ním  jde,  a  pochybuji  ještě  více  o  jejím 
dobrém  vkusu." 

,To  mu  nevadí!"  zasmál  se  ministerský  úředník.  „Nemá  smyslu 
pro  krásu!  Zavrhuje  požitky  jako  nevědecké  a  proto  zbytečné.  On 
jest  na  světě,  aby  vyplnil  proces  oběhu  hmoty,  a  udržuje  se  při  ži- 
votě ne  pro  svoji  osobni  radost,  pro  radost  ze  života,  ale  aby  se 
neprotivil  věčným  zákonům  přírody.  Co  mluvíte  o  ženách,  je  pře- 
hnané. Vyhýbá  se  ženám,  protože  žije  zdrželivě,  poustevnicky." 

.Primitiv?"  řekl  Luka. 

.Spiše  zvířátko.  Duše,  cit,  něha,  láska  proft  neexistují.  Jako 
čínský  kuli  živí  se  samou  rýží,  tak  Lagrandan  žije  fazolemi,  jedno- 
tvárnou, suchou  a  nudnou  potravou,  a  takový  jest  celv  jeho  život. 
Nemyslím,  že  by  to  bylo  poslání  člověka  na  zemi.  Člověk  nesmí 
pomíjet,  co  jest  v  něm  duševního,  bez  nebezpečí,  že  se  připraví 
o  mnohou  radost  a  tak  si  ochudí  život.  Lagrandan  je  originelní,   ale 
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ne  záviděníhodný.  Okrádá  sebe  sám!"   dokončil  plavý   muž  a  hodil 
sebou  labužnicky  do  písku. 

„Ale  je  vědec.  Snědl  několik  drobtů  vědy,  nestrávil  jich  a  má  teď 
bolení  I"  Libertad  mrštil  po  svém  soku  ještě  jednou  jízlivostf. 

Ale  nikoho  již  nevyprovokoval. 

Bylo  dusno  a  líno. 

Vršin  vrátil  se  myslí  k  moři. 

Písečný  břeh  běžel  od  městečka  až  k  zděné  hrázi,  která  vy- 
bíhala do  moře,  aby  čelila  vlnám  a  chránila  vysoký  břeh  jílový  na 
druhé  straně,  který  nesl  ovesná  pole  a  pastviny  a  byl  již  velmi 
zjízvený  a  podemletý.  Ačkoliv  se  drolil  při  každém  kroku  lidském, 
přece  ještě  jezdily  vozíky  při  samém  kraji,  vystavujíce  se  raději  ne- 
bezpečí spadnouti  do  moře,  než  aby  vykrojily  kolejemi  kus  oves- 
ného  pole. 

Režné  i  pruhované  stany  nadouvaly  plátěné  střechy,  škubaly  ko- 
líky hluboko  do  písku  zaraženými.  U  městečka,  pod  dřevěnými  ka- 
binami a  malými  hospůdkami  na  jehlách,  hemžili  se  bíle  odění  lá- 
zeňští hosté.  Mnozí  se  koupali.  Až  sem  doléhaly  výkřiky  bojácných 
žen,  které  se  držely    provazu  a  přece  byly  povaleny  dravou   vlnou. 

Dále  pod  Viliami  hověli  si  ve  stínu  napjatých  plachet  soukrom- 
níci, majitelé  domků  a  vili,  stále  řidší  a  vzdálenější  druh  druha. 
„Volní  přátelé"  tvořili  poslední  skupinu  před  zděnou  výspou. 

Seděli  v  koupacích  oděvech ;  někteří  házeli  míčem,  vláčně  a  bez 
horlivosti.  Žlutý  pes  Faliěr  staral  se  svědomitě,  aby  míč  se  neza- 
koulel  do  vody.  Luiza  ležela  na  zádech,  s  očima  přivřenýma  pod 
tíhou  světla,  které  na  ni  kolmo  padalo.  Nahé  paže  měla  zaryty 
v  písku,  a  na  lýtka  obnažená  pod  krátkými  kalhotkami  koupacího 
obleku  sypal  jí  Balabanov  horu  písku.  Hoši  byli  úplně  nazí. 

Kolonie  „Volných  přátel"  měla  po  městečku  pověst  nemravných  a 
bezuzdných  divochů.  Dámy  z  kasina  neodvážily  se  v  době  koupání 
v  tu  stranu,  kde  se  usadili  „přátelé";  k  Bruniovi  ob  den  docházel  polní 
hlídač,  jediná  autorita  po  starostovi,  se  zákazy  a  pokutami.  Libertad 
se  jen  smál. 

Hlídače  vyprovodil,  řekl  mu,  že  jest  krásné  počasí,  a  poradil 
mu,  aby  šel  se  vykoupat.  Na  rozloučenou  dodal,  že  lidské  tělo  je 
krásné,  že  ostatně  jsme  všichni  stejní,  a  jiné  všeobecné  pravdy.  Nebo 
se  vymlouval,  že  občan  Minus  nesnese  obleku,  a  ostatní  že  se  opičí 
po  něm. 

Jednoho  dne  odvážil  se  hlídač  a  naléhal  na  zaplacení  pokuty. 
Libertad  mírně  jej  odmítal.  Když  hlídač  chtěl  dokázati,  že  jest  sil- 
nější nežli  muž  s  hlavou  proroka,  ocitli  se  náhle,  jako  by  ze  země 
vyrostli,  před  ním  dva  velikáni,  Balabanov  a  Petražický.  Postavili  se 
těsně  k  hlídači  a  oznámili  mu,  že  má  čas,  aby  šel  k  obědu. 

Zpěčoval  se. 

Libertad  upustil  hole,  a  oba  statní  hoši  sehnuli  se  pro  ně.  Hlídač 
neměl  chuti  vyzvídat,  co  s  nimi  počnou,  a  vzal  do  zaječích. 

Luka  přihlížel  této  humorné  scéně  a  pomyslil  si: 
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.Vida,  tady  se  mi  vysvětluje  účel  Libertadových  holí.  Tedy  ná- 
sil?* . . .  rozjímal  .  .  .  ,Nebo  jen  obrana?" 

Otázal  se  na  to  Libertada. 

.Anarchista,"  odvětil  mu  Libertad,  „to  jest  rozumný  člověk, 
nikdy  neučiní  násilí  svému  bližnímu.  Nejen  že  nevrhá  smrtících  pum, 
pii  čemž  riskuje  svůj  život  a  sklává  pouze  jednu  hlavu,  z  jejíhož 
kořene  vyroste  deset  nových,  ale  pojídaje  jablko  nebo  pomeranč, 
nezapomene  zahoditi  slupku  na  místo,  kde  by  nikomu  nebyla  ne- 
bezpečná ..." 

.Dobrá,"  řekl  Vršin.  „Tedy  pryč  s  pomerančovou  korou  s  chod- 
níků! Ale  nač  tedy  ty  hole?" 

,Ty  má§  pěsti,  zmije  má  jed,  býk  má  rohy,  a  já  mám  hole,' 
zasmál  se  Libertad.  „Ostatně  výprask  není  ještě  zlomená  noha  ani 
zničený  život." 

Veřejné  úřady  dráždil  nejraději  Leon.  Jeho  černá  hruď  děsila 
paničky  z  kasina  a  dráždila  staré  pány  a  nedokrevné  šviháky.  Na 
promenádu  do  města  chodíval  bos. 

Nora  se  vzchopila    a  uvázala  si  korkový   pás.    Vešla  do  moře. 

Voda  zprvu  hladila  jí  kotníky,  pak  vrhla  se  na  ni  mocnou  vlnou 
a  udeřila  ji  do  prsou.  Teď  Nora  se  nadnesla  a  volně  dala  se  kolé- 
bati mořem. 

Všichni  zatoužili  po  vodě,  hledíce  za  ní. 

Petražický  skutálel  se  směšně  jako  soudek,  Maryša  našlapovala 
bojácně,  vedouc  Minuska  za  ruku.  Hošík  sekal  nožkama,  vraštil 
obličej,  mhouřil  oči  a  křičel  radostí.  Luiza  a  Balabanov  hlučně  vsko- 
čili  do  rozlévající  se  vlny  a  stříkali  bujně  na  vše  strany. 

Poslední  dobelhal  se  tam  Libertad;  a  jak  tu  seděl  na  kraji 
Oceánu,  jenž  rozvíral  svou  nesmírnou  tlamu  ze  široka,  jsa  hotov 
pozříti  jej  v  nestřežené  chvilce,  jak  tu  seděl  v  nicotném  pruhovaném 
tričku  s  húlkovitými  lýtky  zkříženými  pod  trupem,  kývaje  ohromnou 
vousatou  a  vlasatou  hlavou  apoštola,  podobal  se  podivnému  gnomu 
z  pohádkové  země,  jejž  moře  připlavilo  v  zeleni  chaluh  a  opustilo 
zde  na  pokraji  břehu,  v  jemném  stříbřitém  písku,  mezi.  drobounkými 
lasturami,  f)erleřovou  medusou  a  mořem  opranými  skořápkami  ústřic. 

Luka  přihlížel,  jak  druh  po  druhu  mizí  v  hučícím  žlutavém  pří- 
boji. Nora  odplula  kamsi  daleko,  co  chvíli  mizela  za  vysokou  horou 
vlny. 

Zvláštní  pocit  touhy,  vrhnouti  se  do  nějakého  víru,  bil  na  stěny 
Lukova  srdce ;  pocit  ten  byl  uvězněn,  bezmocen,  nedostávalo  se  mu 
vhodného  působiště.  Libertad  vyhýbal  se  příliš  vážným  hovorům 
s  Lukou,  nic  mu  nesvěřoval  k  vykonání;  naopak,  ještě  mu  vykládal 
jakési  křesťanské,  jak  Luka  soudil,  theorie  o  pomerančové  slupce . . . 
Nevydávat  svůj  život  marnému  nebezpečí  ...  to  znělo  Lukovi  tak 
sobecky  a  cize,  že  mu  to  připadalo  nečestné  a  zahanbující.  Nikdy 
nevážil  si  vlastního  života,  běželo-li  o  „čin" ;  ale  činy  Libertad  vůbec 
zavrhoval.  Chtěl  snad  stvořiti  novou  společnost  nekrvavě?  Bylo  by 
to  možné? 

Budoucí  společnost! 
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Mlžiny,  které  bloudily  na  jeho  obloze  při  tomto  slově,  srážely 
se  pomalu.  Život  Libertadúv  byl  mu  miniaturním  příkladem  budou- 
cího poměru  lidí  mezi  sebou. 

Libertad  uskutečňuje  kommunism,  Libertad  nalézá  nové  krásy  a 
hodnoty  ve  volné  lásce,  Libertad  vnáší  do  života  nové  zásady,  nová 
stanoviska,  novou  mravnost.  Stavba  těchto  základů  .  okouzlovala 
Vršina.  Všecko  rozvíjelo  se  před  jeho  očima  na  dosah  ruky  a  na- 
plňovalo jej  teplým  uspokojením  rostoucí  práce.  Dravá  chuť,  přiložiti 
sám  ruku  k  dílu,  elektrisovala  každou  jeho  žilku;  vstal  nervosně  a 
mimoděk  hledal  strom,  který  by  vytrhl,  břemeno,  jež  by  zvedl,  nebo 
páku,  kterou  by  vzpříčil.  Nebylo  tu  nic  takového,  a  proto  shodiv  se 
sebe  oděv,  vrhnul  se  bojovně  do  hrozivých  vln,  které  ho  prudce 
uvítaly.  Poddal  se  úplně  radosti  boje  s  mocným  živlem  a  neunavil 
se  až  večer. 

Znovu  a  znovu  lákalo  jej  to  do  vln,  znovu  nastavoval  hruď 
i  záda  úderům  vzteklé  vodní  laviny,  zase  vyšel  na  břeh,  a  obaliv  se 
pískem,  skulil  se  do  pěny. 

Moře  vystoupilo  k  obvyklé  hranici,  lemované  zčernalými  travi- 
nami. Břeh  byl  opuštěn,  jen  pes  Faliěr  pobíhal  po  výspě  a  štěkal 
na  bárky,  vracející  se  z  lovu,  jen  Luka  máčel  lenivě  špičky  prstů 
do  vody.  Teprve  když  slunce  počalo  rozsýpati  lehký  prach  purpu- 
rový po  hřebenech  vln  a  chladný  vítr  zavanul  z  moře,  skláněje  ko- 
runy tamaryšků  k  sobě,  zvedl  se  a  pomalu  odešel  k  domečku,  kde 
bydlil,  neustále  se  ohlížeje.    Faliěr  ho  následoval    stejně    neochotně. 

Obléknuv  se,  bloudil  bezúčelně  po  silnici.  Nikde  nebylo  živé 
duše.  Došel  k  tamaryškovému  hájku  nad  výspou;  mandlová  vůně 
růžových  květů  kladla  se  mu  sladce  na  jazyk.  Na  pastvině  byla 
uvázaná  šedivá  koza;  bíle  a  černě  skvrnité  kozle  ji  obíhalo,  přeska- 
kovalo, vedlo  si  velmi  bujně;  jakmile  však  zvěířilo  Luku,  schoulilo 
se  pod  mateřské  ochranné  břicho  kozy,  která  žalostně  zamečela. 

Luka  se  vrátil. 

V  jídelně  byla  jen  Rosita;  měla  klín  plný  svlačců  a  věnčila 
holé  trámy  a  dřevěné  sloupy  jídelny. 

„Kdes  natrhala  květiny?"  divil  se  Luka. 

„To  je  tajemství!"  žertovala  Rosita.  „Krajina  je  tak  vyprahlá, 
že?"  dodala.  „Ale  pastviny  jsou  rozděleny  hlubokými  příkopy,  které 
na  jaře  naplňují  se  vodou ;  v  létě  tam  roste  rákos  a  vrbičky ;  ve- 
liký svlačec  vine  se  kolem  nich.  A  kdybys  věděl,  s  jakým  nebez- 
pečím jsem  je  natrhala!  Býk  mne  ohrožoval;  bál  se  o  svou  rodinu. 
Pásla  se  tam  tři  telátka,  jalovičky  i  krávy.  Když  jsem  šla  mimo, 
telata  klidně  se  popásala  dál,  ale  krávy  postavily  se  do  řady  na 
pokraj  lučiny  a  hrozivě  namířily  šest  rohů  k  obraně.  Býk  hotovil  se 
na  mne  skočit  přes  příkop,  kdybych  se  byla  odvážila  o  krok  ku 
předu."  Rosita  dětinsky  žvatlala  a  usmívala  se. 

Luka  poslouchal  s  utajeným  dechem. 

„Ale  po  druhé  nechoď  sama,  hrozí-li  ti  nebezpečí.  Kdybys  byla 
řekla  slovíčko  .  .  .  Ležel  jsem  celé  odpoledne  na  břehu.  Rád  bych 
šel  s  tebou." 
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.Ano?"  usmála  se  Rosita. 

Krátce  před  večeří  přišel  Balabanov  s  Luizou  směrem  od  ta- 
maryškového  hájku. 

,Vy  jste  tam  byli?"  tázal  se  jich  Luka. 

.Ano.- 

.A  já  jsem  vás  neviděl,"  řekl  Vršin  prostodušně. 

Nora  na  ně  vrhla  divný  pohled  se  strany.  V  očích  ji  zasvitl 
zlý  zákmit  žárlivosti. 

Večer  jedl  Luka  více  než  v  poledne,  neboř  „voda  mu  vytrá- 
vila,"  jak  matka  Bruniová  rozmarně  prohodila,  když  si  nabíral  druhý 
talíř  fazolí  se  slaninou.  Po  večeři,  ač  bylo  již  sklizeno  se  stolů,  nikdo 
neodcházel. 

Lehounce  nesl  se  soumrak  nad  dalekou  rovinu;  kvetoucí  ma- 
kové pole  zastřelo  se  šedým  závojem,  rozlehlé  pastviny  zdály  se 
ještě  prostší  a  holejší  v  polotmě,  která  ubírala  krajině  výrazných 
jednotlivostí.  Brunia  a  jeho  žena  usedli  na  lávku  před  domem,  slo- 
živše v  klín  upracované,  tvrdé  ruce  do  měděna  spálené.  Luiza  usedla 
na  brlení  studny.  Řídká  letní  noc  pokryla  mlčelivé  obličeje. 

Dušený  Šepot  táhl  se  od  studny.  Zamyšlená  Nora  chvílemi  po- 
hlédla lam,  snažíc  se  rozeznati  osoby;  neviděla  jich,  ale  vytušila  je. 
Vzdychla,  přinesla  balalajku,  a  molové  tóny  jakési  velmi  smutné  a 
beznadějné  dumky  vykvétaly  do  noci  jako  bezbarvé  květy. 

Luka  pomalu,  krok  za  krokem,  odcházel  k  svému  domečku. 

Zase  myslil  na  Lagrandana;  sedřené  a  trochu  bolestivé  místo 
zůstalo  v  něm  po  jeho  výčitce. 

Ale  když  usínal,  řekl  si  přesvědčeně: 

,Ani  Lagrandan,  ani  Paraf-Javal  nedovedl  by  mne  tam,  kam 
toužím:  člověk  není  přece  stroj,  kterému  jest  možno  předepsati 
i  pohyb  i  čin;  člověk  je  přece  více  než  tělo  ..." 

Libertad  právem  jimi  pohrdá.  Nedosahují  ho.  A  neúcta  k  ženám ! 
Ta  rozhořčovala  teď  Luku  nejvíce.  „Ne,  ne!  To  není  můj  messiáš!" 

Odložil  vědce  jako  přečtenou  knihu. 

Všecky  jeho   naděje   zrcadlily  se  v  Libertadovi  a  jeho  družině. 

Usnul  brzy.  Ještě  při  vědomí  zastihla  ho  vůně  lilijí,  pěstovaných 

prostřed  ovesného  pole  právě  pod  jeho  okny. 

(Pokračování.) 


Angelo  Conti: 

Mezi  dvěma  věčnostmi. 

Klassické  intermezzo 

Odejev  z  Benátek,  ocitl  jsem  se  jednoho  jitra  ve  společnosti 
Romualda  Pantiniho  v  malém,  dvoukolovém  povoze,  jedoucím  podél 
řeky  Piave,  tekoucí  v  širokém  a  skalnatém  korytu.  Maje  dosud  před 
očima  visi  benátského  malířství,  chtěl  jsem  hledati  jeho  odlesk  na 
zdech  domů  feltreských  a  v  té  první  hodině  letního  dne  živil  jsem 
stále  naději,  že  naleznu  v  nějakém  ztraceném  kostele  v  oné  samotě, 
v  oratoři,  kapli  jakousi  stopu  zářivé  nezapomenutelné  barvy.  Jeli  jsme 
nazdařbůh,  k  vzdálenému  opuštěnému  opatství,  jehož  místo  mnozí, 
námi  tázáni,  nedovedli  označiti  leč  nejistým  posuňkem.  „Snad  je  tam 
dole,"  říkali;  a  my  jeli,  sníce  o  zázračných  freskách,  které  dle  pověsti 
tam  vymaloval  Paris  Bordone.  V  jednom  okamžiku  jsme  opustili  Piave 
a  pokračovali  podél  Cordevole  v  úzkém  údolí  mezi  horami. 

Vystupovali  jsme  po  neviditelných  vlnách  řeky  času  od  dvacátého 
století  k  šestnáctému,  a  naše  oči  až  k  tomu  okamžiku  zdály  se  býti 
slepé  před  těmi  věcmi,  nezasaženými  stářím  a  neodsouzenými  k  za- 
hynutí. 

Náhle,  při  zatáčce  cesty,  hubená  klisna,  která  nás  vezla,  sebou 
škubla  a  začala  se  vzpínati.  Vzhlédli  jsme  úzkostlivě.  Široký  kus  půdy 
před  námi  ukazoval  se  poset  kameny,  jichž  počet  vzrůstal,  čím  dále 
jsme  postupovali.  V  jedné  chvíli  jich  bylo  tolik,  že  povoz  nutně  musil 
postupovati,  vyhýbaje  se  hned  jednomu,  hned  druhému  kamenu,  a  pro- 
jížděti hadovitou  cestou.  Pak  nám  nebylo  možno  v  cestě  pokračovati, 
protože  nekonečný  počet  roztříštěných  skalin,  všech  tvarů  a  všech 
rozměrů,  zaujímal  všechen  prostor  až  k  nejvzdálenějším  bodům. 

Byly  to  úlomky  jedné  části  pohoří,  která  se  odtrhla  v  roce  1500 
od  úpatí  sousední  hory  Pizzocco  a  sřítila  se  na  rovinu. 

Síla,  která  stvořila  hory,  byla  přemožena  onou,  jež  se  snaží  je 
zrušiti  a  srovnati  se  zemí,  vzdor  proti  tíži,  který  zplozuje  obdivuhodné 
architektury,  vztýčené  silou  vod  a  ohně,  byl  zkrocen  vyšší  vůlí,  jíž 
všecko  v  přírodě  musí  býti  poslušno  zákonem  tíhy.  Vrchol,  který  se 
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učinil  vzdušným,  stal  se  zde  opét  pozemským;  v  onom  údolí,  které 
bylo  divadlem  titanomachic,  před  nimž  lidé  jisté  prchali  ve  vleku  désu. 
Zastavil  jsem  se,  abych  pozoroval  podívanou.  Nezměrná  pobo- 
řenina  vykazovala  neobyčejnou  směs  skalin,  které  uprostřed  veliké 
rozmanitosti  svého  tvaru  a  své  velikosti  mely  společný  charakter: 
zdály  se  býti  zbytky  obrovských  budov,  měly  vzhled  zřícenin  báječ- 
ného města.  Skaliny,  které  se  kdysi  postavily  kolmo,  jevily  se  ve 
svých  úlomcích  seřazeny  jako  kusy  sloupů,  mezi  nimiž  se  tu  i  tam 
rozkládaly  tvary  trojúhelníkové,  podobné  úlomkům  hlavních  říms.  ve- 
liké čtyřhranné  balvany,  které  vzbuzovaly  myšlenky  na  trámoví,  jiné 
čtyřstěnné  kameny,  které  měly  rysy  základů.  Velkolepá  architektura, 
druhdy  vztýčená  ve  vzduchu  a  ve  světle,  ležela  tu  skácena,  rozbita, 
marné  zatarasení  půdy.  Ale  mezi  zříceninami  smály  se  nesčetné  květy 
{zrozené  snad,  když  vyvstaly  hvězdy?),  a  kruté  jeviště  zničení  mělo 
známky  něčeho  přihodivšího  se  krátce  před  tím,  než  jsme  přišli  na 
ono  místo,  abychom  je  pozorovali.  Zdálo  se  téměř  nemožným,  že 
jsme  na  cestě  neslyšeli  rachotu  a  drcení.  Na  oněch  roztříštěných  ka- 
menech a  na  oněch  květech  zářilo  věčné  mládí  přírody,  zatím  co  málo 
kroků  odtud  plynul  Gordevole,  jehož 

tok  nekrotí 

ani  únavy  ani  spánku. 

To,  co  jsem  viděl,  neukazovalo  nijak  charakteru  staroby,  a  ačkoliv 
to  byla  zřícenina,  neměla  nic,  co  by  ji  činilo  podobnou  naším  pad- 
nuvším a  rozbitým  pomníkům.  Obsahovala  znamení  přítomné  doby. 
Ot>sahovalo  to  známky  přítomného  násilí,  rozvrácení,  viděného  našima 
očima  s  touže  svěžestí,  v  jaké  se  nám  může  objeviti  spád  řeky  nebo 
výbuch  sopky.  A  příčina,  proč  jsme  se  nemohli  domnívati,  že  je  to 
věc  ze  včerejška,  je,  že  příroda  nestárne. 

Nestárne  a  nemůže  zemříti.  Sřiti-li  se  hora,  zůstanou  hory,  vzpla- 
ne-li  les,  zůstanou  na  věky  lesy,  potopí-li  se  ostrov,  jiné  nesčetné 
ostrovy  budou  navždy  drahokamy  moře.  Mistrovská  díla  přírody, 
ve  kterých  jsou  shrnuty  její  aspirace  a  její  život,  jako  mistrovská 
díla  genia,  nemohou  skončiti. 

Illuse  Času  ukazuje  nám  jednu  po  druhé  věci,  které  se  nevracejí, 
ale  v  pravdě  to,  co  se  nevrací,  je  jenom  vnější  zdání,  obyčej  a  na- 
vyklost,  které  trvaly  jediný  den.  Kdežto  život  obnovuje  se  stále  jako 
jara.  Nicméně  nám  líbí  se  illuse  času,  a  v  tom  je  poesie  a  snad  i  pod- 
stata dějin. 

Představte  si  řeku,  po  jejímž  toku  chcete  vystoupiti  od  ústí 
k  prameni.  Jste  v  lehké  lodici,  a  příznivý  vítr  zdouvá  vaši  plachtu. 
Na  březích  jsou  stromy,  domy,  města,  dílny,  které  znáte;  ale  jak 
vitr  vane  rychleji,  ocitáte  se  ze  země  vám  známé  v  krajině  neznámé. 
Tam  domy  jiného  tvaru,  rostliny  jiného  druhu,  a  v  dáli  kopce  a  hory, 
jichž  linie  zdá  se  vám  novou.  Od  břehu  doléhají  zpěvy  a  slova  pra- 
covníků. Dříve  byly  to  melodie  vámi  už  slyšené,  slova,  vámi  chápaná; 
ale  poznenáhlu  zpěv  ve  vás  budí  úžas,  jako  mluva,  které  ozvěna  vašeho 
srdce  nemůže   ihned  odpověděti.    A  jestliže    běh  lodi  pokračuje,  my- 
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slíte  si,  že  jste  mezi  lidem  od  vás  odlišným,    blízko    měst,  kde  jste 
nikdy  nebydleli. 

Ta  řeka  je  čas,  a  vy,  kolébajíce  se  na  ní  ve  své  illusi,  rádi 
stoupáte  po  ní  od  ústí  k  prameni,  abyste  nalezli  sebe  samé  ve  vzdá- 
leném věku,  abyste  spatřili,  jací  jste  byli  včera.  Táž  nutnost  cesty, 
která  pohání  člověka,  aby  proběhl  novými  krajinami  v  prostoru,  aby 
tím  způsobem  rozmnožil  svůj  vlastní  život,  dává  mu  popud  k  stejné 
cestě  v  čase,  na  níž  také  může  nalézti  opět  sebe  a  sebe  obohatiti 
o  nové  energie. 

V  proudu,  po  němž  ujíždí  veden  příznivými  větry,  je  několik 
ostrovů  obývaných  lidmi  bratrského  vzezření,  jichž  mluvu  okamžitě 
chápe,  stromy,  které  při  vanu  větru  se  ohýbají,  jako  by  pozdravo- 
valy jej  při  jeho  průjezdu,  paláce,  města,  zalirřidy,  které  mu  skytají 
dojem  míst,  mezi  nimiž  uplynulo  jeho  dětství.  Ty  břehy  jsou  dějiny, 
a  ty  ostrovy  jsou  to,  co  se  oné  řeky  zbavuje,  to  co  je  mimo  dě- 
jiny, co  nemůže  býti  zavlečeno  v  stálý  tok  mravů  a  událostí  a  co 
na  věky  pokvete  v  životě.  Tam  září  všechno  to,  co  na  světě  zaslu- 
huje jméno  mistrovského  díla. 

Když,  oddávajíce  se  svému  klamu,  projížděli  jsme  po  proudu 
podél  němých  břehů,  cítili  jsme  vzdálenost,  která  nás  dělí  od  nových 
zjevů,  přecházejíce  z  našeho  věku  do  věků  vzdálenějších.  Viděli  jsme 
města  se  přeměňovati,  obyvatele  měniti  mravy,  po  dobách  míru  ná- 
sledovati doby  války  a  výboje,  občanské  i  náboženské  slavnosti,  any 
připravovaly  scény  hrůzy  a  zničení,  města  kvésti  obchodem  i  umě- 
ními, pak  upadati,  zaplavená  cizinci,  vyloupená  a  spálená.  Pak 
v  dobách  dávnějších  jsme  viděli  slávu  Říma,  objevovalo  se  Forum 
i  Palatin,  byli  jsem  přítomni  triumfům.  Konečně  uprostřed  ticha  polí, 
dospěvše  na  břeh  moře,  zastavili  jsme  se,  abychom  pozorovali  ne- 
změrnou dálku  vod.  Kolem  kráčel  Eveas  s  trojskými  druhy,  plavě  se 
k  Tibeře,  veden  svým  vysokým  osudem  k  tomu,  aby  založil  ne- 
smrtelné město;  pak  vyvstávala  na  obzoru  loď  Odysseova,  bloudící 
po  všech  mořích  až  k  sloupům  Herkulovým.  Ještě  dále  bylo  viděti 
předávné  plavce  z  řecké  legendy,  hrdinské  druhy  Argonauty,  vedené 
Orfeem  k  budoucím  městům,  jichž  budovy  budou  nuceny  poslouchati 
hudebního  zákona.  Jejich  přechod  zanechával  za  sebou  melodickou 
brázdu  a  trosky  nejkrásnějších  budov,  jaké  kdy  se  objevily  pod  nebem. 

A  světlo  přicházelo  s  ostrovů  a  s  některého  místa  na  pobřeží, 
kde  staří  zanechali  nesmrtelné  stopy  své  chůze.  Tam  všichni  cítili 
jsme  se  jako  v  rodném  místě,  oči,  které  se  na  nás  dívaly,  byly 
bratrské,  stromy  a  květy  zdály  se  nám  býti  těmi,  které  jsme  viděli 
v  dávném  mládí,  a  slova,  která  jsme  slyšeli,  byla  ona,  jež  probou- 
zejí ozvěnu  ve  všech  srdcích. 

Mistrovská  díla  obsahují  vskutku  to,  co  je  životem  všech  lidí, 
odstraňují  vzdálenosti  doby  i  prostoru,  rozdíly  plemene  i  obyčejů, 
shromažďují  všechny,  kteří  mají  jasné  oči,  aby  pozorovali  světlo  téhož 
slunce. 
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Homér,  Plato,  Dante,  Michelangelo,  Shakespeare,  to  jsou  některé 
mezi  onémi  ostrovy,  které  jako  drahokamy  zdobí  řeku  času  a  zů- 
stávají nehybné,  zatím  co  proud  se  kol  nich  ovijí  a  je  opouští. 

Mistrovské  dílo  je  tedy  to,  co  se  vymaňuje  z  béhu  času,  je 
to,  co  netvoři  část  illuse  a  nemůže  tedy  býti  považováno  za  déjiny. 
Zbývá  ostatné  v  uméní  také  něco,  co  tvoří  část  dějin  a  co  v  ději- 
nách představuje  kroj,  měnivý  prvek  codenního  života,  který  umění 
ozařuje  a  vyjadřuje.  Tato  stránka  uměleckého  představování,  zrozená 
z  tradice  a  oživená  vlivem  Škol,  slouží  k  tomu,  aby  historie  byla 
lépe  pochopena.  Dějiny  umění  (neboť  dnes  existuje  věda,  která  má 
toto  jméno)  nejsou  leč  kapitolou  občanských  dějin  národů,  která  má 
za  účel  zabývati  se  jenom  podřadnými  díly.  Výtvory  genia  slouží 
k  tomu,  aby  sbratřily  všechny,  kteří  mají  uměleckou  duši,  a  aby  in- 
spirovaly ty,  kdož  jsou  zrozeni,  vytvářeti  nová  umělecká  díla. 

Jako  na  nebi  rozštěpením  hvězd  tvoří  se  vždy  nové  hvězdy, 
jako  v  hloubi  moří  kupí  se  pozvolna  hmoty  nových  pohoH,  tak  mi- 
strovské dílo  svou  suggestivní  mocí  je  určeno  hlavně  k  tomu,  aby 
plodilo  nová  umělecká  díla.  Jest  ve  střádání  se  doby  jedinou  lidskou 
věcí,  která  nemůže  zemříti;  neboť  jeho  příroda  jest  příbuzná  přírodě 
hor  a  hvězd.  Náš  smrtelný  život  prochází  takovým  způsobem  mezi 
dvěmi  věčnými  věcmi :  uměním  a  přírodou. 

Jako  hory,  mistrovské  dílo  geniovo  nemůže  býti  zničeno.  Obdi- 
vuhodná malba  Řeků  neexistuje  už  na  stěnách,  kde  vznikla,  ale  její 
krása  odráží  se  dosud  v  mosaikách  křesťanských  absid.  Hudba  antické 
tragédie  nedospěla  k  nám  s  poesii,  která  ji  doprovázela,  ale  její 
rythmus  a  její  podstata  přešly  do  liturgických  zpěvů  středověkých ; 
.Večeře"  Leonardova  téměř  zmizela,  ale  její  ideální  obraz  zůstane 
živý  v  duši  umělců  budoucích  pokolení. 

A  pak,  čím  může  pro  nás  býti  zmizení  malby,  když  malířské 
umění  existuje  a  nemůže  zemříti?!  Moc,  která  zplodila  mistrovská 
díla  antická,  je  tatáž  jako  ona,  z  níž  se  zrodí  příští  výtvory. 

Zkáza  hory,  mnou  popsaná  na  začátku  tohoto  intermezza,  ne- 
může býti  považována  leč  za  půvabnou  hru  spadlých  kamenů  u  toho, 
kdo  pomyslí,  že  na  krátkou  vzdálenost  od  oné  zříceniny  jsou  dolo- 
mity s  obrovskými  skalinami,  které  se  tyčí  jako  věže,  vyzývající 
klidně  zuřivost  uraganů. 

Tyto  a  jiné  věci,  mluvíce  o  umění,  řeknou  nám  básníci.  Tak 
zvaní  historikové  umění  dají  nám  však  porozuměti,  jakým  způsobem 
mohou  se  dnes  zabývati  malířstvím,  architekturou  a  sochařstvím  i  ti, 
kteří  jsou  dokonale  slabomyslní. 

Z  knihy:  ,Na  řece  času*.  Z  ital.  přeložil  /  Rowalski. 
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Mareš 

Vesnický  lid. 

Dějiště  v  horách  za 

Lanškiounciii,  v  rejvýchodnějším  koutě  Čech. 

Doba:  r.  1726. 

Jednání  I. 

Prostranství  uprostřed  vsi.  V  levo  v  popředí  chalupa  Žalmanova,  před 
ní  lavička.  V  právo  naproti  ní  škola,  svým  vzhledem  nelišící  se  nijak  od 
ostatních  chalup.  Před  ní  zahrádka,  ohrazená  plotem.  V  levo  za  chalupou 
Žalmanovou  táhnou  se  ostatní  stavení  po  svahu  dolů.  Za  nimi  otvírá  se 
v  levém  koutě  pozadí  daleký  rozhled  do  kraje,  je  vidět  lány  polí,  ohra- 
zených nasypaným  kamením,  a  nejdále  vzadu  modré  pruhy  lesů.  Z  tohoto 
levého  kouta  zvedá  se  k  pravé  straně  vysoká  holá  stráň,  přetínajíc  šikmou 
čarou  celou  zadní  stěnu.  Stoupá  až  k  lesu,  jenž  se  černá  v  právo  nad 
školou.  Od  chalupy  Žalmanovy  táhne  se  cesta  k  této  stráni ;  stoupá  po  ní 
vzhijru  a  vzadu  na  pokraji  obzoru  se  rozbíhá:  jedna  vede  v  levo  dolťi 
(do  Čech),  druhá  vzhťiru  na  právo  k  lesu  (k  slezským  hranicím).  V  právo 
a  v  levo  z  hlediště. 

Je  výslunný  jarní  den.  Ve  vsi  panuje  vzrušení,  U  plotu  před  školou 
rozčileně  přechází  Mařenka,  úzkostně  se  dívajíc  naproti  k  Žalmanovům 
a  pozorné  naslouchajíc.  Václav  stojí  v  zahrádce  a  hledí  na  Mařenku.  V  po- 
zadí stojí  dvě  ženy  a  malé  dítě,  k  nimž  na  jich  zavolání  přistoupí  tři  muži 
a  výrostek;  živé  spolu  hovoří  (jsou  to  katolíci),  výrostek  přiblíží  se  až 
k  oknu  Žalmanova  domu,  odkudž  zaznívají  pojednou  hlasy. 


♦  Původní  text  hry,  která  se  dostane  na   scénu  v  úpravě  poněkud 
pozměněné.  Veškerá  práva  vyhrazena. 
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Výstup   I. 
Václav,  Mařenka. 

Mařenka  polekané  zvolá.   Václave!  Slyšíš ?  Václav  vybéhne  ze  zahrádky, 

postaví  se  vedle  Mařenky,  a  oba  pozorně  naslouchají. 
Václav  po  chvíli.  To  Rozyna. 
Mařenka.  A  tecf  do  toho  ten  oficír.  Jak  jen  křičf! 
Václav.  Pst!  Počkej.  Naslouchají  opét  chvíli. 

Výstup  2. 

Coufal,  pak  učitel.  Předešlí. 

Z  pravá  vejde  na  jevišté  Coufat,  ale  spatřiv  katolíky,  plaše  se  roz- 
hlédne a  vrátí  se. 

Mařenka.  Už  je  ticho.  Bože,  bože,  co  to  zas  jen  bude? 

Učitel  vychází  ze  školy.  Katolíci  spatřivše  ho  zdvořile  jej  zdraví  a  jati 
ostychem  se  rozcházejí,  jen  jedna  žena  a  výrostek  zůstanou  v  po- 
zadí, avšak  záhy  též  odejdou. 

Učitel.    Ještě  neodešli,  Mařenko? 

Mařenka.  Ještě  ne,  tatínku.  Bojím  se  tolik!  Rozyna  je  tak  divoká, 
řekne  slovo  a  prozradí  se. 

Václav.  Bylo  až  sem  slyšet,  pane  učitel,  jak  ten  oficír  na  ni  křičí. 
S  těmi  vojáky  není  žertu. 

Učitel.  Nevím,  nevím,  jak  to  skončí.  Před  vánoci,  když  tu  páter 
missionář  našel  těch  několik  knih,  poslední  dostalo  se  jim 
vejstrahy.  Ale  terf  po  novém  patentu  císařském  bude  ještě 
híiř.  Ukrutný  to  patent,  nemilosrdně  na  ně  dolehne. 

V  pozadí  z  leva  opét  se  objeví  žena  a  výrostek,  ale  rychle  přejdou 
evištém  na  právo. 

Václav.  Nerozumím  tomu  dobře.     Pálit  knihy!     My  tu   proto  jsme, 
abychom  ten  lid  učili  číst,  a  ti  tam  chtějí,  aby  tomu  odvykl. 
Učitel  ohlédne  se.  Pst !   Ba,   ba,   těžká  je  ta  naše   práce  a   skorém 
marná. 

Výstup  3. 
Coufal,  předešlí. 

Coufal  přichází  podruhé  s  pravé  strany,  opatrně  se  rozhlížeje. 

Coufal.  Tak  japak,  pane  učitel,  opravdu  tam  šli?   Ukazuje  k  Žalma> 

novům. 
Učitel.    Šli,  šli  a  dlouho  již  tam  meškají. 

Výstup  4. 
Pecháček,  Andrle,  předešlí. 

V  pozadí  na  právo  vystoupí  Pecháček  a  Andrle.  Coufal  jim  kyne,   aby 

š.i  blíž,  a  pak  tiše  jim  praví.  K   Žalmanom   šli,   bratři,   k  Zalmanom  í 

Pecháček.  Ten  Jezuvita  s  nima? 

Učitel.    Ano,  s  oficírem  a  třemi  vojáky. 

Coufal.  Vostatní  vojáci  zůstali  na  horním  konci,  u  Chládků.  Ukazuje 

na  právo,  odkud  byl  přišel.  Jen  aby   u    Žalmanů   nebylo   zle. 

Bratr  Žalman  má  mnoho  knih  schovanejch. 
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Andrle.  Eště  při  posledním  modlení  ukazovala  Rozyna  l<ancionál, 
v  Amstrdámu  tlačený.  Koupili  ho  přej,  když  tu  chodil  s  kni- 
hama  JireČek,  ten  šátkář  od  Litomyšle. 

Pecháček.  O  jen  si  nemyslete,  lidičky.  Žalman,  ten  má  skrejš,  kerou 
nenajdou,  dyby  jich  z  Ranškrouna  přišlo  eště  jednou   tolik. 

Výstup  5. 
Mafeš,  předešlí. 

Mareš  přiběhne  s  pravé  strany  udýchán.  Bratři,  hrůza!  Tohle  musíme 
snášet  pro  svý  svědomí,  pro  naši  víru !  U  Chládků  něco 
našli,  a  teď  je  vedou  na  rychtu  a  odtamtud  nejspíš  do  Lan- 
škrouna,  Chládka  žhavejma  loučema  pod  paží  tak  dlouho 
pálili,  dokavad  se  nepřiznal,  kde  má  knihy.  Svázali  pak 
vobadva  a  teď  je  vedou. 
V  té  chvíli  s  pravá  výrostek  utíká  na  levo  do  pozadí  a  rychle  se  vrací 

se  ženou  a  mužem  zase  na  právo. 

Andrle.  Bůh  nás  už  docela  opustil.  Vydal  nás  v  ruce  Antiocha  krále 
Pecháček.    Naše   je   to   vina,   bázliví  jsme   a   malomyslní.     Povstat 

bychom  měli  jako  Makabejští  a  vyprostit  svý  bratry  z  rukouch 

katanskejch ! 
Andrle.  Ba,  to  bysme  měli! 
Coufal.  Cák  jste  pozbyli,  bratři,  rozumu?  Co  byste  svedli  proti  těm 

ozbrojencům?  Nám  nezbejvá  než  mlčet  a  doufat,  že  Hospodin 

nás  za  všecka  protivenství  odmění. 
Učitel.    Tak,  tak,  sousedé,  dobře  vám  radí.  Jděte  jen  domů  a  hleďte 

uchránit  svých  příbytků  a  rodin  před  neštěstím. 
Několik  dětí  přeběhne  s  pravé  strany  přes  scénu.    Za   nimi   několik 
dospělých,  mezi  nimi  Faltová.  Volá  na  Duška  a  Duškovou,   kteří  přichá- 
zejí z  levého  pozadí. 

Výstup  6. 
Faltová,  Dušek,  Dušková,  předešlí. 

Faltová.  Už  je  vedou,  podívejte  se. 

Dušek.    Tak  ? 

Dušková.  Koho  pak? 

Faltová.  lnu,  Chládkovy. 

Dušek.   Ták?    Chládka  už  maj?   Dobře    ti,  pikharte   bohaprázdnej ! 

Výstup  7. 

Hlouček  katolíků,  výrostek,  tři  vojáci  vedoucí  Chládka  a 

Chládkovou,  za  nimi  jiní  lidé,  předešlí. 

Hlouček  katolíků,  mužů  a  žen  (mezi  nimi  výrostek)  rychle  se  blíží. 
Jsou  tak  zaujati  podívanou,  která  se  jim  naskýtá,  že  bezděky  zatarasí  volnou 
cestu  3  vojákům,  kteří  (s  pravá)  vedou  Chládka  a  jeho  ženu,  jichž  ruce 
jsou  svázány.  Prvni  voják  kráčí  jako  vůdce,  za  ním  jdou  Chládkovl, 
jež  druhý  voják  postrkuje,  a  třetí  voják  nese  za  nimi  pod  paží  několik 
knih.  První  voják  —  vida  zatarasenou  cestu  —  zhurta  křikne. 

Z  cesty,  berani,  hunsvúti!  Domů  táhněte! 
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Katolíci  při  téch  slovech,  Čtnice  vojínům  místo,  vesele  jim  o  sobe 
naznačují,  2e  nejsou  evangelíci,  ti  že  stojí  tam  před  plůtkem  u  školy.  Tu 
vojáci  zpupné  se  zastaví  (asi  uprostřed  jeviště)  a  činíce  cynické  posunky 
na  vzrušené  evangelíky,  posméšné  je  vyzývají,  aby  šli  na  pomoc  Chlád- 
kovi.  Tento  výstup  katolíky  zřejmé  baví,  evangelíci  jsou  pobouřeni,  učitel 
s  Mařenkou  a  Václavem  těžce  přemáhají  své  pohnutí;  Pecháček  se  chystá 
cosi  říci,  a  když  vojáci  se  zatčenými  opét  se  hnou,  zvolá  na  Chládka,  jenž 
vytrvale  se  ohlíží  na  souvěrce,  ač  druhý  voják  ho  za  to  bije  do  ramene: 

Bratře  Chládku,    i  ty,  sestro,   nebojte  se  téch,  kteří  zabíjejí 

tělo,  duše  zabiti  nemohou  ! 
První  voják.  Mlčíš,  berane! 
Třetí  k  prvnímu.  Chyťme  ho !  Počítej,  hunsvúte ! 

Oba  se  rozběhnou  7^  Pecháčkem,  ale  ostatní  evangelíci  ho  mezi 
sel)e  vezmou  a  odvádějí  jej  na  právo. 

Učitei  k  Mařence  a  Václavovi.  Pojcfme  také.  Smutno  je  na  ío  se  dívat. 

Zajdou  do  školy. 
Lid  se  rychle  rozptyluje,  většina  zvědavé  se  ubírá  do  po7adí  na  levo 
za  vojáky,  jen  Duškovi  a  Faltová  zůstanou   před  Žalmanovou   chalupou. 

Dušek.   Vida  je,  berany,  to  zas  jednou  na  né  trhlo. 

I    Faltová.  A  tenhle  Chládek,  to  je  z  téch  nejhorších.  Dyť  japak  to  je 
dávno,  co  se  nám  katolíkům  posmíval,  že  máme  našeho  pá- 
naboha  ze  dřeva  udélanýho  a  z  mouky  upeČenýho. 
Dušková.  Aby  vás  pánbu  netrestal  —   ani  to  nevyslovujte.  Takový 
rouhání ! 
Dušek.   Dybych  tak  chtél  mluvit,  to  by  velebnej  otec  koukal.    A  po- 
važte:   za  každý  udání  se  platí  střibrňáčky  —  a  ne   málo! 
Ale  človék  nechce  nikomu  ze  sousedství  škodit. 
Faltová.  A  co  pak  teprv  tadyhle  u  Žalmanů,   to   by    se  mohlo  po- 
vídat! On,  starej,  to  je  beran  jako  dřevo.  A  Rozyna,  do  tej 
se  zrouna  vtélil  ten  kaciřskej  ďábel. 
Dušek.   Jen  aby  je  taky  co  nevidět  nevedli  za  Chládkem. 
*      Dušková.  Šak  už  dou.  (Zvědavé  nahlíží.) 
Faltová.  Ale  zdá  se  mně,  že  bez  nich. 
Dušek.   Tak  by  přece  vyvázli? 

Z  chalupy  Žalmanovy  vyjde  důstojník,  za  ním  dva  vojáci. 

Výstup  8. 

Důstojník,  dva  vojáci  (vyjdou  od  Žalmanů),  potom  páter,  předešlí. 

Katolíci  důstojníka  zdvořile  zdraví. 

Důstojník,  aniž  si  pozdravu  vším',  protahuje  se  nevrle.  Himmel-Kreuz- 
Donnerwetter !  Tak  dlouho  hledat  a  nyc  —  nyc  —  Šánej 
knyhy  ...  Už  toho  mít  dost.  Radši  bych  —  mít  už,  uka- 
zuje na  hrdlo  —  nu,  wie  heisst  es,  Durst? 

Jeden  z  vojáků  se  smíchem.  Žízeň,  žízeň,  pane  lajtnant. 

Důstojník.  Ah  ja  —  šízn  —  šízn  —  eine  vermaledeite  Sprache. 
Z  domku  Žalmanova  vyjde  páter,  Duškovi  a  Foliová  líbají  mu 
ruce.  Důstojník  k  páterovi.  Nun,  also,  EhrwUrden,  wohin  jetzt? 
Kam  pak  —  eště? 
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Páter  hledi  do  zápisníku.  Jen  k  jednomu  ješté,  Kubešovi.  Toť  také 
prý  zběhllk  a  odpadlík  od  samospasitelné  víry  a  knihy  ka- 
cířské, bludařské  prý  pod  svou  střechou  uchovává,  s  vlídným 
úsměvem  k  Duškovi  a  oběma  ženám.  Kdo  z  vás,  lidé  milí, 
ukáže  mi  cestu  k  sousedu  vašemu  Kubešovi,  ete  ze  zápisníku 
Martinu  Kubešovi? 

Dušek.  Já,  velebný  pane! 

Faltová  libá  mu  opět  ruku.  I  já  prosím,  by  mně  milostivě  dovolili. 
Nedaleko  votud  je  to,  na  dolním  konci.  Ukazuje  do  pozadí 
v  levo. 

Páter.  Dobrá,  půjdeme  tedy  všichni,  je  to  zde  ve  vsi  už  poslednL 
Tiše  se  rozhovoří  s  Duškovými  a  Faltovou. 

Důstojník  k  vojákům.  Poslední  ve  vsi !  No,  šak  su  rád.  Celý  den  se 
tahat  s  tým  —  s  tou  —  mit  dem  ketzerischen  Pack!  Ta 
holka  tam,  ein  Teufelsmadchen,  čarodenyce.  Jako  drak!  Ta 
mi  dát  práce,  Hexe  —  verfiuchte!  Ta  holka  mít  —  nu  wie 
heisst  —  Feuer. 

Vojáci.  Oheň,  oheň. 

Důstojník.  Ah  ja,  oheň  ....  ja,  das  wáre  etwas !  Směje  se  dvojsmy- 
slně a  vojáci  též. 

/.  voják  k  druhému.  Škoda,  že  je  kacířka. 

2.  voják.  No  víš,  to  by  mně  ani  nevadilo.   Smějí  se. 

Páter  k  důstojníkovi.  Nuže,  pojďme.  Tam  snad  lépe  než  zde  pocho- 
díme. Podivno.  Nepřiznala  se  ona  ani  její  otec.  A  knih  ne- 
ukázali. A  vím  přec,  že  je  mají  a  je  rozšiřují.  Toť  zde  seme- 
niště bludu  nejhorší  —  ale  dojde  na  ně  —  dojde  —  Od- 
cházejí podél  řady  chalup  v  levo  do  pozadí:  Faltová  první,  za 
ní  páter  s  důstojníkem,  pak  2  vojáci  a  posléze  Duškovi,  páter  je 
však  zavolá,  aby  mu  byli  blíže,  začež  oba  mu  znovu  ruce  zlíbají.. 

Výstup  9. 

Žalman  vyjde,  učitel. 

Žalman  vyjde  zvolna  před  práh  a  zadívá  se  za  nimi.  Nezpozoruje  ani,  že 
ze  školy  vyšel  učitel,  až  teprve  hlas  učitelův  ho  vytrhne  z  dum. 

Učitel.   U  vás  tedy  nic,   sousede  Žalmane,   bez   lihony  jste  vyvázl? 

Žalman.  Nic  nenašli,  naše  skrejš  je  jistotná.  Ale  zle  na  nás  dotírali. 
Eště  mně  ve  všech  kostech  bolf,  jak  mě  ti  soldáti  drželi. 
Že  přej  abych  jim  zazpíval  luterskou  písničku,  a  co  přej 
věřím.  A  dyž  jsem  mlčel,  přes  ruce  mě  tloukli,  až  mně  tady 
—  jen  se  podívejte  —  kreu  tekla,  stírá  si  s  prstů  krev. 

Učitel.    Ubožáci. 

Výstup   10. 

Rozyna,  předešlí. 

Rozyna  objeví  se  na  prahu.  Dobře  jsme  se  přetvářet  dovedli.  Pravdu- 

boží  jsme  zapřeli. 
Žalman.   Ne,   Rozyno,  to  oni   dobře   vědí,  že  katolíci  nejsme,  a  že 
skoro  celá  ves  smejšlí  jako  my.  A  všude  tady  kolem  dokola : 
v  Čermy,  v  Dobrouči,  Heřmanicích  a  po  celejch  těhle  horách. 
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Ale  máme  se  odevzdat  do  jejich  rukouch  katanskejch?  Dyť 
maličko  ešté,  a  snad  unikneme  přeci  z  toho  zajeli  babylon- 
skýho,  tam  (stlumeným  hlasem),  kam  nás  zve  král  Brandeburk. 

Rozyna.  Ah,  všichni  o  tom  pořád  mluvíte,  a  přeci  k  ničemu  odhod- 
lat se  nedovedete.  Budto  ujit  votud,  dyž  tu  nemůžeme  na 
svým  svědomí  spokojeni  býíi,  anebo  zijstat  zde  a  nebát  se 
vyznávat  čistou  víru  Spasitelovou  před  tváří  služebníků  lid- 
ských, protivenství  pro  ni  trpét  a  snad  i  smrt!  Všecko,  jen 
ne  přetvařovat  se  a  násilí  činit  na  svým  svědomí.  O,  jak  ráda 
bych  jim  to  byla  všecko  vzkřikla  do  tváře,  když  ti  biřici  se 
na  mně  tak  sápali! 

/úlman.  Nebudeš  svýho  otce  povzbuzovat  ve  víře,  Rozyno.  Já  sám 
jsem  tě  v  ni  \7ch0val  a  chci  tu  naši  starou  českou  víru 
vyznávat  do  posledního  dechu  a  trpět  za  ni  zrovna  tak,  jako 
trpěl  můj  otec  a  dědek. 

Učitd.  Trpíte,  ubožáci,  trpíte.  A  konce,  zdá  se,  že  tomu  nebude, 
dokud  jediný  ke  své  víře  hlásiti  se  budete.  Císař  Karel  Šestý 
nestrpí  ve  svých  zemích  jiné  vír>',  nežli  katolické.  Ten  nový 
patent  horši  je  všech  předešlých.  Za  ta  léta,  co  tu  jsem,  ne- 
pamatuji útisků  tak  ukrutných.  Ach,  kdy  přijde  jednou  dobrý 
dsař? 

Rozyna.  Nepřijde,  a  mamě  bychom  na  něj  čekali.  Jiná  nám  kyne 
spása:  král  Brandeburk,  veliká  záštita  víry  evangelické. 

Učitel.     Což  byste  opravdu  chtěli  všecko  zde  opustit? 

Žalman.  Už  asi  nebude  jinač.  Postoupí  až  do  prostřed  jeviště.  Ale  kde 
pak  je  Ondřej?  Od  rána  jsem  ho  neviděl.  Nebyl  při  mně 
syn  můj  ve  zlej  chvíli 

Učitel.  Počkejte,  sousede,  snad  to  bude  vědět  Mařenka.  Zavolá  do 
okna  školy.  Mařenko,  neviděla  jsi  Ondřeje? 

Výstup   11. 
Mařenka  vyjde  z  domu,  předešli. 

Mařenka  Tyjde  přede  dveře.  Byl  tu,  tatínku,  mluvil  ráno  se  mnou 
u  zahrádky  a  povídal,  že  jde  nahoru  do  lesa,  —  ví  přej 
o  ňákých  ptačích  hnízdech,  povídal,  jde  mezí  dalším  hovorem 
do  zahrádk)'  a  tam  scbýfena  nad  záhony  pracuje. 

Žalman.  Tak,  s  ptačíma  hnízdlatama  si  hraje !  O  t\'ory  bez  duše  dě- 
tinsky se  stará,  zatím  co  táta  jeho  a  sestra  trápeni  snášejí 
pro  víru!  Di,  Rozyno,  di,  ďouče,  a  podívej  se  po  lěm.  Af 
de  hned  domů! 

Rozyna.  Du,  pantáto,  šak  já  mu  povím.  Odchází  vzhůru  k  lesu. 

Žalman.  Nevím,  zač  mne  to  bůh  tím  hochem  tresce.  Dycky  jsem 
přeci  věrně  sloužil  jeho  zákonu.  Proč  pak  jen  právě  můj  syn 
upadl  mezi  děti  světa  a  nakazil  se  jejich  duchem  pohanským  ? 

UStd  dUádiolivé.  Ondřej  není  sice,  jak  by  měl  bjfi,  ale  zkažen  nem', 
sousede.  Je  toliko  jiný,  než  my  všichni  zde.  Podivný  duch 
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jakýs  vstoupil  do  něho,  co  se  vrátil  z  té  vlašské  země.  Ne- 
nič! jste  ho  přece  jen  nechat  do  panských  služeb.  Vždycky 
jsem  vám  říkal,  že  by  mohl  mít  jednou  školu  po  mně. 

ý^alman.  Dyž  nedal  jinač,  dyť  víte  sám.  K  strejcoj  do  Litomyšle  mi 
útek',  jen  aby  se  dostal  do  škol,  ale  ani  tam  neměl  stání. 
Pořád,  že  chce  do  světa,  jen  někam  hodně  daleko.  Ňákýmu 
pokušení  ďábelskýmu  musil  podlehnout.  A  tam  v  tej  zemi 
pohanskej,  modloslužebnej,  odpadl  od  čistý  praudy  Kristovy. 
Nemodlí  se  teď  s  námi,  cely  dni  po  lesích  se  toulá  — 

Učitel  s  úsmčvem.  A  ptačí  hnízda  vyhledává,  božímu  stvoření  se  ob- 
divuje. To  by  nebyl  ještě  ten  největší  hřích,  sousede  Žal- 
mane  —  — 

Výstup    12. 

Coufal,  Andrle,  Pecháček,  Mareš  přicházejí  opět  z  pravé  strany. 

Předešlí. 

Coufal.  Aj,  tu  máme  bratra  Žalmana! 

Andrle.  Šťastně  jste  vyvázli,  bratře? 

Pecháček.  Co  knihy? 

Žalman.  Nenašli  ničeho. 

Coufal.  Hospodin  buď  pochválen. 

Pecháček.  Nepodařilo  se  jezuvitoj  ukrutnýmu! 

Mareš.  A  kam  šli  teď? 

Žalman.  Ke  Kubešem  nejspíš. 

Andrle.  K  bratroj  Martinoj? 

Pecháček.  Pojď. ne  se  podívat. 

Odcházejí  v  levo  do  pozadí,  Žalman  zvolna  za  nimi. 

Výstup    13. 
Václav,  předešlí. 

Učitel  vrací  se  do  školy,  k  Václavovi,  jenž  se  byl  zatím  objevil  před  školou. 
Milý  Václave,   máme  to  dnes   den!   Plný  strastí  a  soužení. 

Václav.  Nevím,  ale  zdá  se  mi  skoro  zbytečné  to  všecko  soužení. 
Vždyť  by  přece  mohli  povolit,  chodit  do  kostela  a  ke  zpo- 
vědi jako  my,  a  měli  by  pokoj. 

Učitel.  Ach,  tomu  ty  nerozumíš,  milý  hochu.  Mlád  jsi.  Ti  tam  mají 
v  sobě  ještě  starého  ducha  českého,  a  toho  vy  mladí  už 
neznáte. 

Václav.  Už  můj  otec  i  děd  byli  katolíky. 

Učitel.  Inu  arciť,  vždyť  sto  let  již  trvá  toto  pronásledování  pro  víru. 
A  místo  aby  bylo  lip,  je  ještě  hůř.  Vždyť  opravdu  —  když 
tak  o  všem  přemýšlím,  —  tu  se  mi  zdá,  že  nám  Čechům 
pomoci  není  a  že  souzeno  nám  je  zahynout.  Zamyslí  se,  pak 
nutě  se  do  veselosti.  Tak  co,  Václave,  co  budeme  dělat?  Co 
pak,  abychom  si  sedli  ke  svým  notám  a  opisovali  dále,  kde 
jsme  přestali? 
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Václav.  Ano,  ano,  pane  učitel,  muzika,  noty,  nad  to  není!  Při  tom 
se  nejlíp  zapomene  na  všecko  světa  trápení. 

Učitei.  Muzika,  muzika,  krásná  věc,  jen  kdyby  bylo  možno  ji  pro- 
vozovat a  slyšet !  Ale  to  jen  tak  jednou  za  čas  tu  mši  v  ko- 
stele —  a  tam  ještě  máme  daleko  — 

Václav.  Takhle  v  Praze,  to  je  arci  jiná.  To  divadlo  se  zpěvy  a  s  mu- 
zikou, to  musila  být  krása! 

Učitel.  Co  myslíš? 

Václav.  Inu,  při  té  korunovaci  před  třemi  léty,  jak  pan  farář  o  tom 
vypravoval.  Jak  pak  to  jen  jmenoval  —  ofěra  —  opera  — 

Učitel.  Ach  tak,  opera,  opera  tomu  říkají.  Ale  to  jen  ti  Vlaši  a  Němci, 
co  přišli  s  dvorem  císařským,  mohli  dokázat.  Kdež  pak  my 
Čecháčkové  ubozí,  my  jen  tak  ty  noty  opisovat  po  jiných  — 
Zajdou  do  školy. 
Jeviště  je  chvíli  prázdné.  Jen  Mařenka  zůstane  v  zahrádce  a  nachý- 
lena nad  záhony  počne  zpívat,  velmi  zvolna,  jako  by  se  piseA  znenáhla 

v  ni  rodila  z  dané  nálady. 

Červená  růžičko, 
bílým  květem  pučíš, 
[:ach,  co  se  napláčou:] 
moje  modré  oči. 

Moje  modré  oči, 
proč  pak  tak  pláčete, 
[:  s  čím  jste  si  přivykly :] 
odvyknout  musíte. 

Výstup  14. 
Ondřej,  Mařenka. 

Ondřej  přichází  z  pravého  pozadí  od  lesa,  v  rukou  kytici  petrklíčů. 
Když  ji  slyší  zpívat,  přikrade  se  po  špičkách  ke  plotu  a  nepo- 
zorován poslouchá. 

Ondřej.  Bravo,  bravissimo,  signorina! 

Mařenka.  Tos  ty,  Ondřeji?  Tak  jsem  se  lekla. 

Ondřej  podává  jí  přes  plot  kytici,  s  žertovně  galantní    úklonou.    To    za 

krásný  zpěv  —  per  il  bel  canto. 
Mařenka  nedbajíc  toho.   rozčilené.    Kdes    byl    tak    dlouho,    Ondřeji? 

Vaši  se  shánějí  po  tobě.  Nepotkals  Rozynu?  Šla  tě  hledat. 
Ondřej.  Ne,  asi  jsme  se  minuli. 
Mařenka.    Ve  vsi  je  boží    dopuštění.    Visita  tu   zas  je,    považ  jen, 

páter  missionář  s  oficírem  a  vojácima.   Po  staveních  choděj 

a  odváděj  lidi  svázané  do  Lanškrouna.  I  u  vás  byli  — 
Ondřej.  A  našli  knihy? 
Mařenka.  Ne,  nenašli  nic.   A  teď  jsou  někde  na  dolním  konci.   Ale 

váš  pantáta  se  vadil,  že  nejseš  v  takovej  den  doma. 
Ondřej.  Což  jsem  to  mohl  vědět?    Ale  jsem   rád  jen,    že  jsem  při 

tom    nebyl.    AAám  se  dívat,    jak  s  otcem   a   sestrou    jednají 

jako  s  otroky,  jak  voják  na  ně  surovou  pěstí  sahá  ?  A  sám 
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při  tom  mlčet  a  v  sobě  dusit  svou  pomsty  žádost  horoucf  ? 
Oh  ne,  lépe  jsem  učinil,  že  jsem  raděj  do  lesa  zašel.  O  jaká 
radost  tam  nahoře,  Mařenko,  přál  bych  ti  vidět !  Tady  všude 
to  soužení  pro  víru,  ta  starost  o  bible  a  kancionály,  a  tam 
nahoře  zatím  už  roztávají  poslední  sněhy,  zelená  se  les, 
slunce  se  směje  a  ptáci  zpívají,  jásavě.  Jaro  už  přišlo,  i  k  náin 
sem  do  hor,  jaro  je  tu,  Mařenko!  Primavera,  primavera! 

Mařenka.  Vždyť  už  je  tejden  tomu,  co  hoši  ze  vsi  upalovali  smrt. 
Však  jsi  se  už  konce  zejniy  nemoh  dočkat,  viď? 

Ondřej.  Nebylo  také  divu.  Vrátit  se  z  vlašské  země,  v  hlavě  a  ve- 
škeré krvi  cítit  ještě  horké  její  slunce  a  květů  jejích  vůni 
—  a  pak  celou  dlouhou  zimu  sedět  u  nás  v  chalupě,  s  pan- 
tátou a  Rozynou,  při  stavu  a  pobožných  knihách. 

Mařenka.  Zejma  je  u  nás  zlá  a  nemá  konce. 

Ondřej.  Po  svatém  Václave  začíná  a  trvá  až  do  máje.  Kam  oko 
pohlédne,  nic  než  sníh.  Kraj  smutný  jako  poušť  zde  na- 
hoře v  tomto  posledním  koutě  české  země.  Ale  krásně  je 
tu  přec,  když  sněhy  roztají  a  vzejde  máj.  Chudý  je  to  kraj, 
ale  můj  rodný  a  proto  krásný.  A  jaro  je  konečně  zde,  už 
vzešel,  vzešel  máj! 

Mařenka.  A  nějak  to  jaro  vjelo  do  tebe,  Ondřeji.  Jsi  docela  jiný, 
tak  veselej. 

Ondřej.  Máš  pravdu,  jaro  mi  hraje  každou  žilkou.  Seděl  jsem  na 
kraji  lesa  a  díval  se  dolů.  Za  mnou  v  houštinách  bělá  se 
ještě  poslední  sníh,  ale  přede  mnou  do  dálky  zelená  se 
osení  a  polem  se  nese  skřivana  radostný  zpěv.  Za  mnou 
stoupají  lesy  do  výše,  až  k  horám  pohraničným,  ale  přede 
mnou  hluboko  prostírá  se  široký  dol,  jejž  v  dálce  (ukazuje  do 
pozadí  v  levo)  modrý  lesúv  věnec  objímá.  Ty  krásné  lesy ! 
Bílých  ptáků  sbor  rozletěl  se  s  hor  k  nim  dolů,  jako  by 
jim  nesl  mé  touhy  poselství.  Ach,  jen  co  budu  moci  se  tam 
rozběhnout !  Tam  přes  tu  modrou  lesů  hradbu  dolů  do  Tře- 
bové a  pak  přes  druhé  lesy  zas,  až  se  zabělají  přede 
mnou  věže  litomyšlského  kostela.  Tam  už  je  asi  krásně 
v  sadech  u  zámku!  U  nás  teprv  petrklíče,  ale  tam  už  do- 
jista  rozkvétá  modrý  bez. 

Mařenka  vyčítavě.  A  panstvo  ze  zámku  se  tam  prochází  a  pana  ju- 
sticiára  krásná  slečna  —  viď,  proto  jsi  se  už  nemohl 
dočkat  jara? 

Ondřej.  Nehněvej  se,  Mařenko,  nehněvej.  Nechtěl  jsem  zarmoutit 
tvé  srdce.  A  nelituj,  že  skončilo  naše  milování.  Neměl  bych 
stání  u  vás  ve  škole,  jako  ho  nemám  doma  u  stavu.  Do 
světa  musím,  daleko  někam  jako  ptáci  a  oblaka. 

Mařenka.  Za  tou  justiciárovou  slečnou,  viď,  která  tě  ani  nezná,  a 
na  kterou  se  jen  zpovzdálí  díváš?  Vysmála  by  se  ti  a 
sluhy  by  na  tebe  zavolala,  kdyby  věděla,  že  ji  máš  rád. 
Pláče. 
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Ondřej.  Neplač,  Mařenko,  I  tvůj  žal  brzy  přejde.  Vezmeš  si  Václava, 
paní  učitelovou  budeš,  a  dobře  vám  bude.  O  mne  se  nermuf, 
co  se  mnou?  Já  zatím  dávno  někde  zajdu  ve  světě,  od- 
hozen a  pošlapán  —  s  pohledem  na  zemi,  kde  leží  jeden  petr- 
klie,  vypadlý  z  kytice  —  jako  ten  májový  květ.  Zase  vesele, 
podávaje  jí  kytící.  Nu,  což  nechceš,  co  jsem  ti  natrhal? 

Mařenka  sméje  se  v  slzách.  Petrklíče,  petrklíče!  Když  ty  u  nás  roz- 
kvetou, pak  už  je  opravdu  jaro.  Jak  krásně  voní  —  tak 
sladce  — 

Ondřej.  A  co  jich  teprv  asi  kvete  všude  tam  dole  na  lukách  upro- 
střed lesii  a  u  potoků  v  trávě !  Jak  je  tam  asi  všude  krásně ! 
Primavera,  primavera! 

Mařenka.  Krásný  je  na  jaře  svět,  ale  jen  na  pohled.  Kdyby  nebylo 
všeho  toho  soužení. 

Ondřej.  Ach  ano,  pravdu  máš.  Krásná  země,  ale  jen  na  pohled. 
Jako  sličná  mrtvoly  tvář,  z  níž  odletěla  duše.  Zavraždit  chtějí 
duši  této  země,  sto  let  už  ji  rdousí  a  přinutili  ji  k  mlčení. 
Ale  ona  je  přece  v  nás,  chtěla  by  promluvit  a  zpívat. 
A  když  jsem  tak  před  chvílí  hleděl  dolii  s  hor  a  slyšel 
zpěv  skřivana  i  kukačky  volání,  tu  cítil  jsem,  jak  den  má- 
jový probouzí  i  ve  mně  žádost  písně.  Ano,  chtěl  bych  vy- 
zpívat všechnu  tu  májovou  krásu  i  svůj  hluboký  srdce  žal, 
tak  jako  by  se  to  ozývala  ve  mně  sama  duše  tohoto  kraje, 
rdoušená  a  oněmělá. 

Mařenka.  A  zpívals? 

Ondřej.  Ne  —  nemohl  jsem  —  slov  jsem  nenašel  —  srdce  bylo 
plno,  ale  jazyk  byl  němý.  Naše  řeč  neumí  tak  zpívat,  jako 
tam  ve  Vlaších  ti  —  jak  se  jim  říká  —  poeta  —  poetové. 
Smutno  mi  ze  všeho  bylo.  Ve  všem  jsme  za  jinými,  ve  všem 
z  celého  světa  nejposlednější.  Ale  když  jsem  teď  dolů  sešel, 
slyšel  jsem  tebe  zpívat,  Mařenko. 

Mařenka,  ó,  což  pak  já!  Neumím  tak  zpívat  jako  ty  tvoje  Vlasky, 
nebo  jako  slečny  v  litomyšlském  zámku.  To  mi  jen  tak 
napadlo  —  taková  sprostá  selská  písnička  — 

Ondřej.  Ale  ta  písnička,  tos  byla  ty,  Mařenko,  tvé  srdce  milé  bylo 
v  ní.  Snad  jsi  ji  sama  složila.  Bylo  v  hí  něco  z  toho,  čeho 
i  já  mám  srdce  plno,  a  co  vyslovit  neumím.  A  proto  mne 
tvá  písnička  dnes  tak  dojala,  Mařenko. 

Mařenka.  Ale  jdi,  Ondřeji.  Však  ty  umíš  skládat  jinačí  písně,  jen 
když  chceš.  Jakživa  jsem  tak  krásného  skládání  nečetla! 
Proč  jsi  mi  už  tak  dávno  žádné  nepřinesl? 

Ondřej.  Neskládám  už  nic.  Aby  mi  to  zase  vzali  a  spálili!  Co  ne- 
spali otec,  spálí  jezovita.  Otci  jsou  moje  skládání  tuze 
světská  a  pohanská,  jezovita  v  nich  čije  kacířství.  Vždyť 
vfš,  jak  s  kacířskými  knihami  odnesli  i  mého  Ariosta  milo- 
vaného. Ubohý  ,Orlando  furioso',  ten  hlupák  mi  ho  do 
ohně  hodil.  Teď  nemám  co  číst  a  psát  nemám  chuti  —  je 
to  všecko  marné.    Pro  koho?   —   A  co  psát?    ~    Rukou 
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bych  chtěl  psát  a  ne  pérem.  Mečem,  jako  ti  hrdinové  a 
rytířové  vlašských  poetů.  Ti  dovedli  pomstít  svou  čest 
a  hájit  svou  lásku.  A  tak,  tak  krvavě  jako  oni,  chtěl  bych 
mstít  tuto  zem,  v  níž  ti  katani  zavraždili  duši !  Kdyby  —  ano, 
kdybych  byl  rytířem  a  hrdinou  —  ale  já  jsem  z  krve 
otroků Odmlčí  se. 

Mařenka  po  chvíli.  Skládej  tedy  písně  pobožné  pro  vašeho  pantátu 
a  Rozynu.  Radost  jim  způsobíš. 

Ondřej.  Oh  vím,  že  bych  dovedl  skládat  lepší,  nežli  jaké  dostávají 
z  Herrenhutu  a  Žitavy.  Však  jsem  to  zkoušel  již,  ale  musil 
jsem  přestat  —  nebylo  to  možno  — 

Mařenka.  Proč  pak? 

Ondřej.  Nešlo  mi  to  od  srdce.  O  máji  a  milování,  o  tom,  co  vy- 
kvétá  venku  v  poli  i  zde  v  srdci,  o  tom,  jak  krásný  a  jak 
krásně  smutný  je  svět,  o  tom  bych  chtěl  verše  skládat. 
Ale  o  věčném  duše  spasení,  o  pokání  za  hříchy  —  ne, 
o  tom  nemohu.   A  povím   ti   proč,   Mařenko.   Nemám  víry. 

Mařenka.  Jakže? 

Ondřej.  Ano,  Mařenko,  vím  to  teď  už  docela  jistě.  Nemám  už 
—  ukazuje  na  Žalmanovu  chalupu  —    jejich  víry  — 

Mařenka.  Tiše,  tamhle  jde  váš  pantáta. 

Výstup  15. 
Žalman,  předešlí. 

Žalman  vrací  se  ze  zadu.  Aj,  hleďme  ho,  synáčka  povedenýho !  Teď 
přišel,  dyž  už  je  po  všem.  Ale  dyž  tatík  trpí  pro  praudu 
boží,  on  se  toulá  po  lesích. 

Ondřej.  Nevěděl  jsem,  že  přijdou  .  .  .  Proč  bych  se  nesměl  do  lesa 
podívat.  Dost  dlouho  jsem  se  naseděl  u  stavu,  celou  dlouhou 
zimu. 

Žalman.  Šak  já  vím,  jak  tě  to  mrzelo  bejt  s  námi.  To  mi  nepotře- 
buješ ani  povídat.  Okusil  jsi  z  hříchů  světa  a  nehodíš  se 
mezi  nás,  vyznavače  čistýho  slova  Kristovýho. 

Ondřej.  Hříchy  světa?  Řekněte  krásu  světa.  Ano,  tu  jsem  viděl  a 
zapomenout  nemohu  ...  A  hledám  ji  od  těch  dob  všude,  a 
nenacházím-li  ji  v  chalupách  našich  ubohých,  nedivte  .se, 
že  v  polích  a  lesích  ji  nalézám  a  tam  se  jí  klaním. 

Žalman.  Bohu  se  máš  klanět,  duchu  čistýmu  a  věčnýmu,  a  ne  jeho 
nerozumnýmu  stvoření!  Němej  tváři,  stromům,  ptákům  a 
zvěři  lesní  se  klaníš,  dyť  to  znám  z  tvejch  skládání.  A  na- 
hejm  děvkám  babylonskejm  se  klaníš,  tělu  mrzkému,  nádobě 
neřesti,  nástraze  ďáblovej  —  — 

Ondřej.  Ano,  vzpomínat  nepřestanu  na  božskou  Venuši,  na  Dianu 
panenskou  a  na  štíhlé  nymfy,  jak  jsem  je  viděl  ve  Vlaších 
svítit  bílým  mramorem. 

Žalman.  Ta  vlašská  zem,  to  byla  tvá  zkáza,  tams  zahubil  svou 
duši.  Že  jsem  tě  jen  nevzal  z  těch  litomyšlskejch  škol,  kde 
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tě  páteři  naučili  tej  inodloslužebnej  řeči  latinské] !  Jinač  by 
té  nebylo  ani  napadlo  jít  do  tej  zemé  pohanskej,  kde  je 
ten  velký  Babylon  papežský,  sídlo  veškeré  nepravosti  a  lži. 

Ondřej  pro  sebe.  Oh  bella  Italia! 

Žalman.  Všecko  zlé,  co  na  nás  de,  jen  odtamtud  přichází. 

Ondřej.  Ale  také  všecko   krásné,   co  bylo  stvořeno    pro  oči  lidské. 

Zalmon.  Mlč  už!  v  tom  nátile,  upoután    pohledem  na  Rozynu,  vracející 

se  z  pozadí.   S  kým  pak  jen  to  cfouče  —   —  ? 

Výstup  16. 

Rozyna,  Adam  Skalický,  předešlí. 

Rozyna  nese  néco  pod  zástěrou,   s  ni  Adam  Skalický,  tlumok  maje 
v  jedné  ruce  a  v  drulié  hůl. 

Rozyna  volá  z  daleka.  Už  se  nehněvejte,  pantáto.  Někoho  jinýho  vám 
vedu  místo  Ondřeje,  budete  mít  radost.  Sluha  páně  jest  to, 
evangelia  hlasatel.  Potěšit  nás  přichází  v  našich  strastech  a 
posilnit  ve  víře.  jako  anděl  mladému  Danieli,  tak  zjevil  se 
mi  na  rozcestí  u  kříže  —  — 

Skalický  ic  žalmanovi.  Na  cestu  k  vám  jsem  se  ptal  —  — 

Rozyna.  A  na  vás  se  ptal,  pantáto,  zrouna  na  vás.  Bohem  je  vy- 
slán, aby  povznesl  srdce  naše  v  tento  den  soužení.  Od 
bratří  z  Herrenhutu  a  Žitavy  přichází. 

Žalman.  Jakže.  Vopraudu  ?  I  tof  pro  nás  potěcha  nebeská !  Vítám 
té,  bratře.  Podá  mu  ruku  a  radostně  íio  obejme. 

Výstup  17. 

Pec  háček.  Coufal,  Andrle,  Mareš,  předešlí. 

Pecháček,  Coufal,  Andrle  a  Mareš,  kteří  se  byli  již  za  řeči  Rozyniny 
vzadu  objevili,  přiběhnou,  když  ona  na  ně  zakývá. 

Pecháček.  Co  to  slyším  ?  Od  bratří  ze  Sas  že  přicházíš  ?  Se  slovem 
božím  ? 

Andrle.  jaká  to  pro  nás  novina!  Všichni  obklopí  Skalického,  kromě 
Ondřeje,  jenž  se  postavil  přede  dveře  Žalmanovy  chalupy. 

Adam  Skalický.  Ano,  byl  jsem  v  Žitavě,  Herrenhutu  a  Henners- 
dorfě,  všude  snad,  kde  bratři  vaši  za  hranicemi  žijí.  A  od- 
tamtud do  Čech  jsem  se  pustil.  Přicházím  nyní  z  Litomyšle, 
tam  všude  po  okolních  vsích  jsem  mezi  bratry  vašimi  ob- 
cházel, v  Sloupnici  jsem  byl,  v  MoraŠicích,  Sedlišti  a  Ou- 
jezdě,  abych  poznal  ty  poslední,  kteří  ještě  tak  statečně  při 
víře  evangelické  trvají. 

Výstup  18. 

Dušek,  předešlí. 

V  zadu  z  leva  se  objevil  Dušek  a  přejde  jeviště,  aby  si  mohl  pro- 
tilédnout  Skalického. 

Coufal  ohlédne  se  po  něm.  Pst,  tiše.  Tam  ten  Iškariot  už  néco  vy- 
čuchal,  je  tady  —  pozor  na  jazyk. 
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Dušek    obrátí  se  a  opět  zmizí  do  pozadí  v  levo. 

Žalman.  Ve  zlej  přišels,  bratře,  den.  Máme  lu  právě  visitu. 

Mareš.  Jezuvita  je  tu  s  vojáí<y. 

Adam  Skalický.  Tal<  jsem  slyšel  již  ukazuje  na  Rozynu  od  té  zde  — 

Coufal.  Přinesl  jsi  snad  knihy  ? 

Adam  Skalický.   Ano,  několik  mi  jich  dali  pro  vás  vaši   přátelé  ve 

Sioupnici  — 
Žalman.  Pakosta? 
Adam  Skalický.  Pakosta  a  Litochleb,  a  tobě,  bratře  Žalmane,  mám 

je  odevzdat. 
Pecháček.  Oh,  bratři,  novy  knihy,  svaty  knihy! 
Coufal.  Pak  s  nima  honem  pryč. 
Andrle.  Kde  jsou?  Zde?  Ukazuje  na  tlumok  Adamův. 
Žalman.  Odnes  je,  Rozyno! 

Rozyna.  Tady  je  už  mám  pod  fěrtochem.  Odběhne  do  chalupy. 
Coufal.  Dyby  se  tak  vrátili ! 
Pecháček.  Neřek  bych.   Už  budou   toho   mít  taky  dost.   Chystaj  se 

prý  eště  do  Heřmanic, 
Coufal  k  Adamovi.  Ale,   tady  bys   neměl,   bratře,    stát,  takhle  venku 

na  cestě.  Dyť  přeci,  co  pak  nevíš?  De  o  hlavu! 
Mareš.  O  samo  hrdlo  ti  de!  Honem  se  spěš  ukrejt! 
Žalman.   Pojď  honem  k  nám,   af  tě  tu  nevidí.    V  nedobrou  přišels 

chvíli.  Co  pak  neznáš  patent? 

Výstup  19. 
Učitel,  předešlí. 

Pecháček.  Na  kacířské  učitele,  kazatele  evanjelické  a  emissariusy 
katův  meč! 

Adam  Skalický  usměje  se.  Ano,  vím.  Ale  tak 'zle  nebude.  Mám  tu 
listy  průvodní.  Jsem  občan  svobodných  států  nizozemských. 
Při  těchto  slovech  Ondřej  pojednou  se  radostně  zachvěje  a  snivě 
se  zahledí  na  Skalického. 

Učitel,  jenž  před  chvílí  byl  vyšel  ze  školy,  zaslechnuv  poslední  slova  Ska- 
lického, rychle  přikročí.  Jakže?  Odtamtud  až  přicházíte?  Ze 
země,  kde  odpočívá  náš  Komenský,  věhlasný  auktor  Di- 
daktiky ? 

Žalman.  A  Jednoty  bratrské  poslední  biskup? 

Pecháček.  Tedy  ne  z  Herrenhutu  a  Žitavy  ? 

Adam  Skalický.  Ano,  až  z  Hollandu  přicházím.  Tam  jsem  se  na- 
rodil a  byl  vychován.  Rozyna  se  vrací.  Nyní  však  již  drahně 
času  jsem  u  vašich  bratří  v  Saších  ztrávil.  A  od  nich  nyní 
i  přes  hranice  do  Čech  jsem  se  odvážil. 

Tu  i  Ondřej  pokročí  blíže  ke  Skalickému;  jeho  tichá  radost  zřejmě 
vzrůstá. 

Rozyna  stále  blouznivěji.  Abys  dal  příklad  neohroženosti  nám,  malo- 
myslným  a  bázlivým !  Jsi  jako  anděl  spásy,  oblečený  v  pancíř 
skvoucí.  Ó,  vidím  meč  v  ruce  tvé,  jímž  potřeš  draka  ryša- 
vého a  uvedeš  nás  do  říše  pokoje! 
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Žalman.  Co  vzkazují  bratří? 

Pecháček.  AAáme  se  stehovat  do  tej  země  brandeburské  ? 

Adam  Skalický  (v  rozpacích,  chladné).  Přišel  jsem,  abych  pravdu  děl, 
nikým  nevyslán.  Poslední  chci  hledat  zbytky  svého  rodu. 
na  hroby  svých  pradědů  popatřit.  Adam  Skalický  se  jme- 
nuji. Z  této  vsi  pocházel  můj  děd,  jenž  prý  v  mládí  svém, 
za  deset  let  asi  po  nešťastné  bitvě  u  Prahy,  ze  země  odešel 
pro  vím. 

/alman.  Ale,  ale,  tak  tedy  ty  seš  taky  od  nás? 

Pecháček.  Tím  větší  radost  máme  z  tvého  příchodu,  bratře. 

Rozyna.  Ratolest  vzešla  z  našeho  stromu,  a  hle,  vydala  ovoce  ve- 
liké! 

Coufal.  Skalický,  Skalický.  Jenže  to,  bratře,  už  asi  s  nikým  se  ne- 
shledáš svého  jména.  V  Čermny  a  Dobrouči,  tam  jsou  ještě 
Skalický,  ale  u  nás  už  ne. 

Pecháček.  A  přeci,  starej  Skalickej  u  mlejna. 

Mareš.  No  toř  se  ví,  co  tam  říkaj  „na  humperkách". 

/.alman.  Ano,  ano,  ten  je  ještě  z  toho  starýho  rodu.  Vostatní  Ska- 
lický odešli  pro  víru  a  víc  se  nevrátili.    Ale   ten  tu  zůstal. 

Pecháček.  Jenže  bych  ti  neradil,  bratře,  k  němu  chodit. 

Adam  Skalický.  A  proč? 

Pecháček.  Je  katolík,  naší  víry  nepřítel  ouhlavní. 

Andrle.  Farářoj  do  Jablonnýho  kde  může  donáší. 

Mareš.  Ten  by  tě  asi  divně  přivítal. 

Pecháček.  Eště  by  tě  šel  udat. 

Adam  Skalický.  Pak  tam  arciť  nepůjdu.  Smutné.  Tak  tedy  shledávám 
pozůstatky  svého  rodu!  Jedna  krev  a  jedna  řeč,  a  přec  ne- 
rozuměli bychom  si.  To  se  stalo  z  národa  kdys  tak  slav- 
ného. Na  kusy  je  rozerván,  po  světě  rozehnán,  takže  děti 
jeho  už  se  k  sobě  ani  neznají. 

Učitel.  Ach  pravda,  a  nepamatují  se  už  ani,  že  mají  tu  jednu  krev 
a  řeč. 

Adam  Skalický.  Nu  což,  nenajdu-li  přátel  pokrevních,  s  nimiž  bych 
na  svůj  rod  mohl  vzpomínat,  bude  mi  o  něm  vyprávět  celý 
kraj.  i  ves  i  pole  a  lesy.  Rozhlíží  se.  Jsem  tedy  zde,  na 
horách ! 

Žulman.  Ano,  v  posledním  jsi  koutě  české  země.  Zde  už,  ukazuje  do 
pozadí  v  právo,  hranice  slezská  a  tam,  ukazuje  do  prostřed 
hlediště,  jen  asi  hodinu  cesty  odtud  moravská. 

Coufal.  Tamhle,  ukazuje  pres  chalupy  v  levo,  vidíme  k  Ran- 
škrounu  a  tamhle,  ukazuje  do  pozadí  v  levo,  kde  je  výhled  do 
kraje,  za  těma  lesyma,  je  Třebová  a  zrouna  za  ní  Litomyšl. 
Nu,  však  to  znáš,  votamtud  jsi  přišel. 

Adam  Skalický.  Však  parná  to  byla  cesta,  třebas  že  slunce  ještě 
tuze  nehřeje.  Od  rána  jdu  ze  Třebové,  kdež  jsem  nocoval. 
Kolik  jsem  tu  přešel  lesů,  výšin  a  údolí,  než  jsem  dorazil 
sem  nahoru !  Parná  věru  cesta  pro  toho,  kdo  byl  zrozen 
tam  na  těch  nízkých  březích   Hollandu,   rovných  jako  stůl. 
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Ondřej.  Oh,  roviny  nizozemské,  průplavy,  mlýny  větrné,  záhony  lu- 
lipánú  —  — 

Od  tohoto  okamžiku   Skalický  vždy  chvílemi  pohlédne  na  Ondřeje^ 
jenž  s  něho  téiiěř  zraku  nespouští. 

Adam  Skalický.  Kraj  bohatý,  vzdělávaný  lidem  svobodným  a  sta- 
tečným. 

Učitel.  To  pak  smutnými  se  budou  vám  zdát  naše  hory.  Tak  chladno 
tu,  a  tvrdá,  chudá  je  jejich  půda. 

Adam  Skalický.  Ano,  pozoroval  jsem  to  cestou.  Jak  hrady  trčí 
všudy  černé  lesy,  po  holých  stráních  krčí  se  chaloupky  a 
malá  políčka  se  táhnou,  —  a  všude  to  kamení,  kamení, 
celé  hradby  kamení. 

Coufal.  Hromadnice  jim  říkáme.  Ty  kameny,  to  je  hlavní  ouroda 
našich  polí.  Ty  sotva  stačíme  sbírat  a  na  meze  ukládat. 

Andrle.  A  sami  místo  dobytka  po  kopcích  sviij  pluh  táhneme,  v  potu 
a  mozolech. 

Mareš.  To  by  nás  neuživilo,  nebejt  tej  kalcoviny. 

Ondřej.  Réva  zde  neuzraje,  i  třešeň  sotva  se  začervená,  jen  ty  bo- 
růvky po  lesích,  to  je  naše  ovoce.  Smutno  u  nás,  zde  ra- 
dost ani  píseň  nekvete.  Tvrdá  půda  a  také  tvrdý  lid. 

Zalman.  Tvrdej  a  pevnej  jako  ten  kámen.  Nikdá  se  nepodařilo  Je- 
žovi tům  vykořenit  odtud  tu  naši  starou  českou  víru.  Po 
každým  příkon  zdvihneme  zas  hlavu.  A  dyby  celá  vostatní 
česká  zem,  ukazuje  v  levo  do  pozadí,  se  podala  tomu  řím- 
skýmu  modloslužebnictví,  tyhle  hory  zůstanou  pravýho  zá- 
kona Kristovýho  poslední  tvrz. 

Rozyna.  A  kdyby  nejhůř  bylo,  raděj  je  opustíme,  než  bychom  víru 
zapřeli. 

Adam  Skalický.  Toho  snad  třeba  nebude.  Když  tak  dlouho  jste 
vytrvali,  dojista  i  tyto  útisky  přečkáte. 

Učitel.  Ze  srdce  mi  to  pravíte.  Ale  jak  to,  povězte,  že  tak  dobře 
česky  mluvíte?  Vždyť  sotva  vidět,  že  jste  cizincem. 

Adam  Skalický.  Otec  mne  tak  naučil  a  pilně  toho  dbal,  abych 
Čechem  zůstal,  neboť  se  oddával  stále  naději,  ubohý,  že  se 
ještě  do  vlasti  vrátíme.  Byl  jedním  z  posledních  krajanů, 
kdož  znali  slavného   biskupa  Jana  Amose   před   smrti  jeho. 

Učitel.  Ah,  o  tom  mi  budete  vypravovat,  není-liž  pravda?  Muž  tak 
moudrý  a  věhlasný,  pro  nás  učitele  nejsvětlejší  vzor !  K  sou- 
sedům. I  králové  a  potentáti  všelicí  ho  zvali,  aby  jim  školy 
zakládal. 

Adam  Skalický.  Aj,  vy  tedy  učitel  jste  zdejší  vsi  ?  Co  vím,  rád 
povím  vám.  Pokračuje  ve  vypravování.  Nu,  a  od  mládí  nej- 
více mezi  krajany  z  Čech  jsem  žil,  a  trochu-li  jsem  česky 
mluvit  zapomněl,  nyní  v  Saších  mezi  spolubratry  vašimi 
opět  jsem  se  přiučil.  A  přicházím  teď,  abych  pravdu  děl, 
nejen  na  hroby  popatřit,  ale  i  na  živé.  Když  už  rodem  ná- 
ležím k  tomuto  národu  nešťastnému,  hledám  v  něm  místo 
pro  práci  a  skutky.  Světlo  chtěl  bych   pomáhat  šířit  v  této 
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zemi  zatemnělé,    k  svobodě    probouzet  ty,    kdož  jsou  ještě 
dnes  otroky,  učit  je,  aby  se  lidmi  cítili. 

Ondřej  ve  stoupajícim  vzrušení.  Ah,  pane,  pane  — ! 

Rozyna.  Světlo  víry,  pravé  víry  Beránkovy  —  ó,  jak  září  ono  na 
jeho  tváři,  ztrácejíc  se  v  blouznéní.  Kořen  a  rod  Davidův  — 
hvězda  jasná  a  jitřní  — 

JUdman.  ó  bratře,  potřebujeme  kazatelů,  jsme  jako  stádo  opuštěné 
a  vlkům  na  pospas  vydané.  Ale  jak  ti  máme  radit,  zde 
zůstat?  V  největší  nebezpečenství  se  vydáváš.  Ani  nám,  ani 
tobě  nelze  tu  živu  býti,  tak  velice  jsme  utiskováni  na  svým 
svědomí. 

Ptcháček.  Radši  nám  pověz,  jak  ujít  přes  hranice? 

Andrle.  Ano,  poraď  nám,  jak  se  dostat  k  tomu  králi  brandeburskýmu. 

Adam  Skalický.  Chtěl  bych  tu  zůstat,  a  vy  chcete,  abych  vás  pryč 
odvedl ? 

Andrle.  Zde  zůstat!    Chceš  umřít  ve  vězení,   nebo   rukou  katovou? 

Zalman.  Pamatuj!  Císařskej  patent!  Co  pak  nevíš,  co  se  teďkom 
s  náma  děje? 

Andrle.  Nevypravovali  ti  bratři  dole  u  Litomyšle? 

Pecháček.  Jak  každýho,  kdo  se  hlásí  k  čistýmu  evanděliu,  bijou  a 
tejrají  ? 

Andrle.  Až  kreu  teče  a  šaty  na  nich  jsou  na  cáry !  Nešetřej  ani  žen 
ani  ďoučat. 

Mareš.  I  ty  mrskaj  až  do  krve.  Nikdá  takovejch  ukrutností  ještě  ne- 
bylo. 

Pecháček.  A  co  bratří  našich  hyne  v  žalářích,  o  hladu  a  ve  špíně, 
až  červů  se  hemží  v  jejich  ranách ! 

Žalman.  A  v  tomhle  trápení  myslíš,  bratře  Skalickej,  že  je  možný 
živu  bejt  a  světlo  víry  rozsívat? 

Rozyna.  Neodvádějte  ho  od  jeho  oumyslu  hrdinskýho!  Af  jen  zů- 
stane mezi  námi !  Af  nás  učí  modlit  se  a  trpět.  A  vyznávat 
pravdu  boží  před  očima  lidí  —  umírat  pro  Spasitele,  Be- 
ránka —  — 

Učitel.  Ne,  umírat  ne!  Dost  nás  je  tu  těch,  kdož  chceme,  jak  on 
pravil,  živu  být  a  pracovat! 

Ondřej  v  roztouženém  nadšení.  Ano,  a  kteří  chtějí  celým  srdcem  žíti, 
tak  —  jak  to  říci?  —  tak  volně,  tak  krásně!  Oh,  vypra- 
vujte, prosím,  pane,  vypravujte,  jak  jinde  žijí  — jak  svět  je 
veliký,  překrásný.  Nechtějí  mi  věřit,  když  jim  vyprávím 
o  vlašské  zemi. 

Adam  Skalický.  Jakže?  Tys  byl  ve  Vlaších? 

Ondřej.  Ano,  rok  celý,  v  panských  službách. 

Evangelíci  rychle  přerušují   tento  hovor,  jenž  jich  patrně  nezajímá. 

Andrle.  Raděj  o  bratřích  v  Saších  vyprávěj. 

Mareš.  O  Herrenhutu  a  Žitavě. 

Pecháček.  A  o  králi  brandeburským. 

Učitel  a  Ondřej  obrátivše   se  k  zahrádce,  mluví   s  Mařenkou,  chví- 
lemi se  dívajíce  n?  Skalického. 
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Rozyna.  Žízníme  po  tvých  slovech  jako  lid  israelský  na  poušti  po 
krůpějích  rosy.  Jsi  tak  světlý,  tak  jasný,  jako  anděl  pokoje. 
Napoj  naše  žíznivá  srdce.  Nemáme  učitelů,  veď  nás  k  Ježíši 
Beránkovi ! 

Pecháček.  Pravdu  řekla,  učitelů  nemáme.  Posledního  kazatele  bratr- 
ského nám  zabili. 

Andrle.  Pod  starou  lípou  na  silnici,  mnoho  set  let  starou,  kerá  pa- 
matuje eště  Žižku  a  mistra  Jana  Husa,  svaty  paměti. 

Pecháček.  Ukážeme  ti  ji,  ten  památnej  strom.  Tam  pod  ním  ho  vo- 
jáci utejrali  až  k  smrti  a  z  polí  na  něj  jako  po  zvěři  stříleli. 

Mareš.  Vod  těch  dob  nemáme  kazatelů.  A  jsme  přece  skoro  sami 
evanjelíci  po  všech  těchto  vsích. 

Žalman.  Počkejte,  bratři,  což  pak,  abysme  se  eště  dnes  večír  sešli? 
Přijďte  k  nám. 

Pecháček.  Přídem. 

Mareš.  Rádi  přídem. 

Coufal.  Ale  co  jezuvita?  Vojáci? 

Žalman.  Do  tej  doby  budou  snad  pryč.  Sejdeme  se,  pomodlíme  í-e 
a  zazpíváme.  A  tadyhle  bratr  Skalickej  k  nám  promluví, 
potěchu  nám  dá. 

Pecháček  k  Adamovi.  Nu  jak,  bratře  —  co  pak  nechceš? 

Adam  Skalický  po  chvíli  rozpačitého  mlčení.   Promluvím,  ano,   pro- 
mluvím —  ač  nevím,  tak-li,  jak  si  žádáte. 
U  všech  evangelíků  radostné  pohnutí. 

Žalman.  Ale  teď  pojď,    bratře    Skalický,    oddechnout   si    po  té  na- 
máhavé  cestě    ke   mně    do   chalupy,    k  ostatním.    A    večer 
všichni  přijďte! 
Evangehci  jeden  po  druhém  srdečně  tisknou  Skalickému  ruce,  když 

tu  vzadu    náhle  se  ozve  děsivý  ruch.   Několik  vesničanů,  žen  a  dětí.  Vo- 
lání:  Lidičky,  pozoór,  —  vojáci  se  vracej! 

Mareš.  Pro  Ježíše  Krista! 

Coufal.  Pryč  honem ! 

Pecháček.    To  jistě  Dušek,   ten  Jidáš,  je  popíchl.    k  Adamovi  Skali- 
ckému. Skrej  se  honem.  Najdou-li  knihy,  běda !  De  ti  o  hlavu. 
Mařenka  zlekána  utíká  do  školy,  odkudž  za  chvíli  vyběhne  Václav  a 

postaví  se  po  bok  učiteli. 

Žalman  k  Rozyné.  Ukrylas  je  dobře? 

Rozyna.  Jen  pod  postel.  Šak  už  nebudou  hledat. 

Žalman.  Nešťastný  ďouče,  co  pak  dyby  přec?  Di  honem  eště. 

Rozyna   se    rozběhne.    V  tom    přichází  z  levého    pozadí    důstojník 
s  třemi  vojáky,  za  nimi  páter. 

Výstup  20. 
Důstojník,  tři  vojáci.  Páter,  předešlí. 
Vzadu  pak  lid,  mezi  ním  Dušek,  Dušková  a  Faltová. 
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Důstojník  z  dálky  volá.    Stát  —  Sečky   stát !    Any   krok !    Ukáže  na 
Mama  Skalického   a   přistupuje   k   němu.    Kdo   seš?    Co    tu 
déláš? 
Vojáci  na  jeho    pokyn    vbéhnou  do  chalupy    Žalmanovy.    Rozynu  a 

Žalmana,  ktefi  se  jim  postavili  do  cesty,  prudce  odstrd.  Ondfej  rozčilen 

pHŮaknt  se  zády  ke  plotu  zahrádky  před  školou. 

Adam  Skalický  vytáhne  listiny  a  podá  je  důstojníkovi. 

Důstojník  čte,  vrti  nedúvěiivě  hlavou  a  dá  listinu  čísti  páterovi.  Ten 
přistoupí  k  Adamovi  Skalickému. 

Páter.    Jakže?  Až  z  Hollantu? 

Adam  Skalický.  Tak  jest. 

Páter.     A  Čech? 

.idám  Skalický.  Rodina  moje  pochází  z  této  vsi. 

Páter.     A  jak  sem  přicházíte?  Odkud? 

Adam  Skalický.  Z  Litomyšle.  Dnes  vlastné  od  Třebové.  Tam  jsem 
nocoval  a  z  rána  odtamtud  vyšel. 

Důstojník.  A  co  tu  chcete? 

Mam  Skalický.  Hledám  zde  přátele  své  pokrevní.  Jeden  z  nich  tu 
ještě  žije. 

Coufal.   Starej   Skalickej   u   mlejna,  jak   říkáme    „na   humperkách". 

Učitel.  Vskutku  tomu  tak,  velebnosti.  Takový  rod  zde  byl,  a  ci- 
zinec tento,  jak  se  zdá,  opravdu  z  něho  pochází. 

Páter.  V  podezření  ho  máme,  že  to  jeden  ze  svoditelú  lidu,  ze 
samého  Lucifera  náhončích,  kteří  přes  hranice  přicházejí  a 
bludařství  pikhartské  ošemetně  rozsévají.  Což  knihy?  Ne- 
přinesl jste? 

Adam  Skalický.  Ne. 

Důstojník.  Ukázat!  Vezme  mu  tlumok  a  prohledává  jej.  Nyc. 

Páter.     S  kým  jste  přišel  sem  do  vsi? 

Adam  ukazuje  na  Rozynu.  S  tOU  tam,  ukázala  mi  cestu. 

Učitel.    Tak  a  nejinak  jest  tomu,  velebnosti.    Z  okna  jsem   je  sám' 
spatřil  a  blíže  jsem    pak  s  jinými  sousedy   přistoupil,   když 
Jsem  slyšel,  že  o  cizích  zemích  vypráví  a  na  svůj  rod  se  do- 
tazuje. A  svědectví  mohu  dáti,  že  cizinec  v  ničem  sousedu 
nepopouzel. 

Páter  vrtí  hlavou  a  radí  se  s  důstojníkem. 

Pecháček  k  Andrlemu.  Už  má  vyhráno. 

Andrle.  Jen  aby  ty  knihy  nenašli ... 

Coufal.  Zle  je!  Už  je  nesou! 

Vojini  se  vracejí,  jeden  z  nich  nese  tri  knihy. 

Výstup  21. 
Vojáci  se  vracejí  od  Žalmanú.  Předešlí. 

/.  voják.  To  zde  našel  jsem  pod  postelí. 

Páter  vítězoslavné  pohlížeje  na  Adama  Skalického.   Aj,  hleďmež  I  Tedy 

přec! 
Důstojník.  Počkej,  čarodenice !  —  Hexe  verfluchte  —  už  tě  máme ! 
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Rozyna  prudce  vykřikne.  Těch  knih  nepřinesl  on !  Ukazuje  na  Adama 
Skalického. 

Páter.  A  i<do  jiný?  Rozyna  mlčí.  Kdo  tedy?  Před  chvílí  vše  bylo 
u  vás  prohledáno  a  knih  nenalezeno  nižádných.  Já  sám,  na 
vojáky  dohlížeje,  viděl  jsem,  že  i  pod  postelemi  pátrali,  aie 
ničeho  nenalezli.  Jakž  tedy  knihy  v  1é  chvíli  malé  nyní  tam 
přišly?  Nejprve  však  přihlédnouti  třeba,  zdali  jed  kacířství 
vskutku  obsahují.  Chci  vzývati  ducha  svatého,  abych  žádnou 
šidbou  a  lstí  ošálen  nebyl  a  abych  koukol  bludařství  na 
první  sáhnutí  v  knihách  těchto  poznal.  Poklekne,  modlí  se 
chvíli,  pak  se  křižuje  a  říká  hlasitě  slova.  Ecce  crucem  Do- 
mini, fugite  partes  adversae!  Vicit  leo  de  tribu  Juda,  radix 
David  alleluja!  Na  to  rychle  vstane  a  otvírá  první  z  knih,  jež 
mu  voják  podává.  Aj,  toť  nový  zákon  luteránský !  Podá  dru- 
hému vojákovi  a  vezme  od  prvního  d^Jší  knihu.  To  kancionál 
žitavský  ?  Totéž  s  třetí  knihou  se  vzrůstající  radostí.  Aj,  tu  klíč 
Davidův  od  Jana  Liberdy,  svoditele  lidu  ze  všech  nejhoršího, 
jenž  z  Hennersdorfu  sem  do  Čech  své  knížky  posílá  a  ka- 
cířství ďábelské  v  hlavách  těchto  lidí  zbloudilých  rozněcuje. 
K  evangelíkům.  Ó,  vy  zmámenci,  vy  zběhlíci  a  odpadlíci  od 
samospasitelné  víry,  vy  synové  bludů  a  děvky  Agar!  Jakž 
dlouho  ještě  chcete  pokoušeti  trpělivost  naši?  stále  rozhor- 
lenějším kazatelským  hlasem.  Vy  věčnou  pravdu,  kterouž  Bůh 
církvi  naší  zjevil,  jste  zapovrhli,  od  pravdy  Kristovy  sluch 
jste  odvrátili,  a  takovýmto  knížkám  pikhartským  uvěřili  — 
Ukazuje  na  Adama  Skalického.  Poběhlíků,  vyslanců  a  od  církve 
zběhlých  bludařů  jste  se  přidrželi.  Hrozivě.  Ale  nyní  již  konec 
jest  shovění  našemu,  a  běda  těm,  od  nichž  pohoršení  vychází ! 
Praví  něco  důstojníkovi.  Na  pokyn  důstojnikův  popadnou  vo- 
jáci prudce  Adama  Skalického  a  chtějí  ho  vléci  pryč. 

Pozyna  vykřikne.    To  ne  on,   on  ne!    On   nepřinesl    knih,   on   není 

z  nás,  neznáme  ho,  cizinec  to  jakýs! 
Páter  pokyne  vojákům,  aby  počka'i.  Kdo  tedy  přinesl  knihy? 
Rozyna.  Moje  jsou  to  knihy.  Já  jsem  je  přinesla,   já  sama,  ne  však 

dnes. 
Páter.     Tak?  A  kdy  a  odkud? 
Rozyna.  Už  nevím. 

Důstojník  pokyne  vojákům,  aby  se  jí  chopili.  Poškej  —  šak  ty  nám 
povíš,  ráda  povíš  —  ale  jinde,  na  rychtě,  —  my  ti  pomůžem 
bičem  po  zádech  —  poŠkej  —  Hexe  verfiuchte  — 

Mařenka,  zřejmě  nemajíc  v  domě  klidu,  opět  vyjde  ven  a  přistoupí 
k  Ondřejovi,  jenž  stoje  za  učitelem  a  Václavem  u  plůtku,  nanejvýš  po- 
bouřen, s  napětím  sleduje  výjev  a  bloudí  zrakem  od  Rozyny  ke  Skalickému. 

Výstup  22. 
Mařenka,  předešlí. 
Adam  Skalický.  Kam  ji  chcete  vést  a  proč? 
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Páter.  Bude  trestána,  jak  káže  patent  císařský.  Bejlí  kacířské  musi 
být  vypleto  až  do  kořenů. 

Adam  Skalický.  Ale  jakéž  to  provinění?  Hle,  nový  zákon,  ukazuje 
na  knihy,  jež  drží  jeden  z  vojáků,  evangelium  Kristovo,  jež 
vyznáváte  vy  právě  tak,  jako  je  oni  vyznávají  a  jak  je  vy- 
znávají v  Němcích,  Vlaších,  Francouzích  i  Nizozemsku, 
nechř  katolíci  Či  protestante.  Všichni  přec  křesťany  se  na- 
zýváte ? 

Púier.  Tito  zde  říditi  se  svatou  církví  odpírají,  podobojí  přijímati 
chtějí,  svátostem  se  posmívají,  ve  svaté  nevěří  ,  .  . 

Adam  Skalický.  A  proto  bít,  mrskat,  proto? 

Důstojník.  Ja  —  ja  —  tak  to  tam  stát  —  patent  —  im  kaiser- 
lichen  Patent.  A  už  držet  hubu,  Maul  halten,  nebo  pijjde 
taky  s  námi. 

Páter  konejšivé.  Tu  to  slyšíte.  A  na  pozoru  se  mějte.  Přikročí  až 
k  nému  a  divá  se  naň  chvíli  upřeně.  Opravdu-li  nám  nic  ne- 
povíte o  těch  knihách?  Máme  odvést  jen  tuto  dívku?  Má 
snad  býti  ona  za  vás  trestána?  Opět  oba  mlčí.  Po  chvíli. 
Přinesl  jste  knihy?  Pravdu  povězte. 

Rozyna  křičí.   Nepřinesl,  nic  nepřinesl!  To  já  sama! 

Páter      se  k  ni  obrati. 

Adam  Skalický  přistoupí  k  učiteli  a  tiše  mu  praví.  Toť  strašlivé. 
Nelze  mi  přec  připustit,  aby  se  za  mne  obětovala.  Já  muž 
a  ona  slabá  dívka. 

Učitel  co  nejtišeji.  Mlčte,  sice  je  po  vás  veta! 

Rozyna  křičí.  Toř  cizinec!  Neznáme  ho!  Moje  jsou  to  knihy,  já 
sama  jsem  je  přinesla !  Odvedte  mne,  mrskejte  mne,  slu- 
žebníci lidští! 

Důstojník  s  ukrutným  rozkošnictvim  uchopí  ji  za  rameno  a  svírá  je. 
Však  já  —  já  ti  ukázat  —  poškej  — 

Rozyna  vzpírá  se  mu.  Nebojím  se  tě,  pochope  Antiocha  krále!  Bijte 
si  mne,  mrskejte  mne  bičem  uzlovatým  — 

Důstojník.  Dyž  chceš  —  tu  —  tu  máš!  udeří  ji  péstí  do  zad  tak 
pridce,  až  Rozyna  padne  na  kolena. 

Ondřej  pojednou  se  vzchopiv  přiskočí  k  důstojníkovi  s  napřaženou  pěstí, 
jež  mu  však  sklesne,  a  on  zlomeným  hlasem,  skoro  prosebně 
praví.  Nechtě  ji !  Ale  záhy  znovu  se  vzmuživ,  praví  ještě  jednou. 
Nechtě  ji. 

Důstojník  nejprve  se  jen  ušklíbne,  pak  ale  vztekle  zvolá.  Jdeš !  BOh- 
mischer  Hund  !  Kopne  ho,  až  se  Ondřej  zapotácí.  A  s  námi 
půjdeš  taky  !  Pokyne  vojákům. 

Páter.  Ne,  toho  netřeba,  ten  není  kacíř,  znám  ho.  s  ironickým 
úsměvem.  Tof  ten,  jenž  verše  skládá  na  Venuši  a  Dianu  — 
poeta  —  Pokyne  rukou  Ondřejovi,  icnž  s  hlavou  hluboce  sklo- 
penou se  odplíží.  Páter  na  to  pokročí  opét  před  Adama  a  upře 
naň  znovu  pohled.  Nuže,  naposled  ještě?  Přinesl  jste  ty 
knihy  ? 

Adam  Skalický  zdolal  na  chvíli  vnitřní  zápas  a  odpovídá  pe\  ně.    Ne  I 
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Pater  pokrčí  rameny,  domlouvá  se  s  důstojníkem,  oba  nahlížejí  do  prů- 
V  dní  listiny  Adamovy,  až  konečně  mu  ji  důstojník  vrátí  a  učiní 
polil  davy   posuněk   naznačující,   že  je  propuštěn. 

Důstojník  k  vojákovi  držícímu  Rozynu.    Pozor  —  už   brzy  jít!  Potom 
k  Žalmanovi. 
A  ty  taky  s  námi  jít! 

Druhý  voják  uchopí  Žalmana,  třetí  se  postaví  za  nimi  jako  stráž. 
Učiní  několik  kroků  v  před.  Ostatní  evangelíci,  vidouce  to,  rychle  se 
ztrácejí  na  levo. 

Páter  a  důstojník  hovoří  s  Duškovými. 

Ondřej,  shroucen  na  lavičce  —  zrak  vytřeštěný  —  úzkostně  očekává, 
co  se  bude  dále  díti.  Žalman  je  zdánlivě  kliden,  ale  starostlivě  hledí  na 
Rozynu.  Skalický  naznačuje,  že  by  se  rád  přiznal,  učitel  ho  však  střeží 
před  provedením  úmyslu. 

Rozyna  křičí  v  deiiriu  mučednictví.  Vecfte  mne  už,  mrskejte  mne,  af 
teče  krev  služebníků  Kristových!  Obdrží  korunu  života  ti, 
kdož  vycedí  krev  pro  zákon  boží,  a  oblečeni  budou  v  kment 
bílý  a  skvoucí.  Blahoslavení,  kdož  umývají  svá  těla  v  krvi 
Beránkově  — 

Druhý  voják,  vedoucí  Žalmana,  k  Rozyně:  Dost  už  těch  řečí. 

Třetí      voják  posměšně  k  Rozyr.ě.   Neblázni! 

Rozyna  v  deliríu  stále  stoupajícím.  Nebojím  se  vás,  jako  na  hody  jdu 
svatební  —  nevěsta  Beránkova  — 

Vojáky  vedoucí  Rozynu.  Mlč,  děvko  pikhartská!  Surově  ji  udeří,  a 
třetí  voják  též  ji  uhodí.  Ondřej  se  vztyčí,  chce  něco  v> křiknout, 
ale  slova  mu  uváznou  v  hrdle  a  znovu  klesne  na  sedátko  v  hoř- 
kém stkaní.  Mařenka  spěchá  k  němu  a  sklání  se  nad  ním,  tiše 
ho  utěšujíc. 

Důstojník,  jenž  mezi  tím  se  s  páterem  a  Duškovými  o  čemsi  dohodl 
Verdammte  Dirne  —  hubu  držet!  Už  rychle  jít  šecky!  Dva 
vojáci  (1.  a  3.)  smýkiiou  Rozynou. 

Rozyna  £e  vzepře  a  padnuvši  na  kolena,  s  napětím  všech  sil  volá.    Ne- 
utopíte v  krvi  pravdu  Kristovu !  Padne  Babylon  veliký,  matka 
ohavností  zemských! 
Dva  vojáci  těžce  ji  zdvihnou.  Ten  z  nich,  jenž  ji  má  vésti,  zacpává 

jí  ústa. 

Důstojník.  Marš! 

Vojáci  rychle  odvádějí  Rozynu  a  Žalmana.  Důstojník  kráčí  s  nimi. 
Václav  na  zřetelný  pokyn  učitelův  nenápadně  se  ubírá  za  nimi. 

Páter  na  odchodu  obrací  se  k  Adamovi  Skalickému,  jenž  s  bolestným  vý- 
razem hledí  za  Rozynou.  A  vám  radím,  abyste  tu  neprodléval. 
Nedaleko  odtud  k  hranicím.  Ukazuje  vzhůru  na  právo. 

Učitel.  Bude  mu  snad,  velebnosti,  popřáno,  aby  sobě  u  mne  odpo- 
činul po  dlouhém  putování?  Ukážu  mu  pak  cestu  dále. 

Páter.  Ale  ještě  do  dnešního  večera  nechť  je  ze  vsi.  Tak  nařídil  pan 
lajtnant.  Třebas  že  má  listiny  průvodní,  je  luterán  to  ze  země 
kacířské,  člověk  podezřelý  a  oumyslů  dojista  ne  dobrých. 
A  vy,  učiteli,  pamatujte  na  spásu  duše.  S  Duškovými  a  Fal- 
tovou,  kteří  na  něho  čekali,  odchází  za  ostatními. 
Na  scéně  zůstane  jen  učitel.  Skalický,  Ondřej  a  Mařenka. 

Učitel  hned  po  odchodu  pátera  jde  k  štkajicímu  Ondřejovi,  utěšuje  ho. 
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Skalický  též  k  nčmu  přistoupí. 
Z  dálky  se  ozve  Rozynin  hlas :  Neutopíte  v  krvi  pravdu  Kristovu ! 
Skalický  s  mocným  pohnutím.    Jakým  právem  mohu  dopustit,  aby  se 

občtovaía  za  mne?! 
Učitel  energicky  a  přesvédčivě.  Ji  zmrskají,  ale  vás  by  to  mohlo  život 

stát ! 
Adam  Skalický  zarazí  se.  Život  ?  —  Pravdu  máte  —  nebylo  by  snad 
přece  moudré,  položit  jej  za  obéř  něčemu  —  čemu  nevéinm. 
Ondřej  povstane;  v  mocném  rozechvění.  I  vy  nevěříte?  I  vy,  pane? 
Ach,  viděl  jste,  jak  zbaběle  jako  pes  jsem  odlezl,  když  sestru 
mou  bili?  Ale  i  já  jsem  k  sobě  pravil:  Nač  dávat  se  do 
rukou  těch  katanů,  když  nemám  už  viry,  pro  kterou  trpí  oni, 

otec  můj  a  sestra  ?  Obětovat  se  —  a  nemít  proč  a  zač ? 

Potácí  se  do  pozadí   smérem,  jímž  vojáci  ve  li  Rozynu  a  Žal- 
mana. 
Chvíle  ticha.   Všichni  tri,  učitel,  Skalický  i  Mařenka  hledí  za  Ondře- 
jem. Untel  poxynutím  zve  hluboce  zamyšleného  Adama  do  školy.  Z  veliké 
dálky  ozve  se  Rozyna  .    Bijte    jen   a   mrskejte,   pacholci   Antikristovi 
Skalický  se  znovu   silné  zachvěje,   pak  zrakem  přelétne  krajinu.   Země 
nešťastná,  nešťastnější,  než  jsem  se  domníval !  Trpíš.  Ale  co 
nejhorší:  trpíš  pro  věc  mrtvou  a  ztracenou! 
Učitel  rychle  jej  odvádí  do  školy. 

Mařenka  zíistane  sama  na  jevišti,  rozběhne  se  několik  krcků,  tam,  kam 
odešli  vojáci  s  Rozynou,  zastaví  se,  zalomí  rukama  a  opakuje  si 
zamyšleně  a  jako  tázavě.   Pro  věc  marnou  a  ztracenou ! 

Opona. 

(Dokončení.) 
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Napětí  rostlo,  šířilo  se  po  domě  skrytými  cestami,  fdělováno 
ve  spěchu  slovem  proneseným  na  půl  úst,  aby  pak  více  méně  po- 
chopeno prošlo  všemi  byty,  vzrušilo  unuděné  hlavy  a  osvěžilo  denní 
suchopár.  Na  chodbách  mluvilo  se  šeptem  a  posunky  s  prstem  ostra- 
žitě vztyčeným,  ale  doma  při  zavřených  dveřích  debattovalo  se  živě 
a  nenuceně. 

„Ta  hezká  slečna  z  prvního  poschodí  zamilovala  se  do  našeho 
kupce  —  chudinka!  A  jemu  teče  do  bot,  protože  prodávají  tento 
dům,  a  ona  nemá  krejcaru  peněz.  A  snadno  moh'  by  si  ji  vzít  ně- 
jaký úředník,  lékař  nebo  advokát.  Už  prý  se  i  takový  o  ni  hlásil. 
A  jemu  zase  vyhlídla  matka  bohatou  nevěstu,  syrečkářovu  dceru, 
řádné  a  poctivé  děvče.  Levý  bok  má  prý  poněkud  vyšší,  ale  není 
to  znát,  protože  na  pravém  nosí  polštářík.  Není  to,  celkem  vzato, 
velká  vada,  pováží-li  se,  že  dvacet  tisíc  slibuje  syrečkář  v  den  svatby 
vysázet.  Už  to  bylo  téměř  uděláno,  a  teď  se  to  hatí  .  .  .  Matky  div 
si  do  vlasů  nevjedou.  Na  cestě  si  cosi  řekly,  a  ti  mladí  se  zatím  lí- 
bali na  schodech.  A  kupec  postavil  si  hlavu,  nic  nedbá,  že  mu  teče 
do  bot.  Jeho  matka  vyhrožuje.  Je  strach,  že  se  něco  semele.  A  ne- 
bylo by  divu,  pováží-li  se,  jak  šikovně  všecko  navlékla.  Teď  jsou 
na  dvorku,  kupec  dvoří  se  slečně,  a  matka  stojí  za  nimi  jak  krou- 
pové mračno.  Inženýrka  šla  hledat  byt .  .  ." 

Kdo  mohl,  našel  si  záminku,,  pobýti  chvíli  na  dvorku,  nebo  vyšel 
i  bez  záminky.  Kdo  neměl  času,  spokojil  se  tím,  že  vyhlédl  občas 
z  okna. 

Přišel  hubený,  plešatý  krejčík,  aby  vykartáčoval  došitý  kabát. 
Přišla  rozpálená  žehlířka  límců,  aby  schladila  příliš  žhavé  želízko. 
Přišel  malý,  hrbatý  malíř  písma,  aby  zkusil,  zda  by  nátěr  neschl  lépe 
na  dvoře  nežli  v  dílně.  Přivlékl  se  vousatý  staroch,  bývalý  želez- 
niční zřízenec,  postavil  stoličku,  nepromluvil,  jen  usedl  bez  okolků 
a  —  čekal.  Přišel  vlasatý    student,  s  knihou  v  ruce,    přecházel  sem 
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tam,  hledél  do  knihy  a  usmival  se.  Pak  přišly  dvě  mladé  dívky, 
nuzně  oděné,  rozcuchané,  usedly  na  práh  a  jaly  se  navinovati  přízi. 
Hašteřily  se  na  oko,  šťouchaly  se  lokty  a  smály  se  hýkavě  do  hrstí. 

.Láska?  To  nic  není!"  pravil  z  čistá  jasná  malý,  hrbatý  malíř 
písma,  měře  Ryndu  skoro  posměšně.  .Mladí  lidé  myslí,  že  je  čeká 
ráj.  A  to  jen  taková  motanice,  taková  závrať.  Nic,  než  pouhé  zdání. 
Jakmile  se  člověk  ožení,  pak  je  všemu  konec." 

,Ale  jste  rád,  mistře,  když  vám  žena  pošine  stoličku,  na  niž 
vystupujete,  natíráte-Ii  větší  tabuli." 

Jsem.  Jak  by  ne?  Ale  je  to,  prosím,  láska?  Má  láska  co  dělat 
s  mou  stoličkou?  Či  chtěl  jste  tím  říci,  že  jsem  maličký,  a  že  pro 
mne  lásky  není?  Ó,  to  se  mýlíte,  mladý  pane!  Nevím,  zdali  jste 
všichni  dohromady  pobláznili  tolik  děvčat  jako  já  ,  .  .  hehe !  A  přece 
mohu  Nci:  láska  je  pouhé  zdání." 

„Nemluvte  nesmysly !"  broukal  bývalý  železniční  zřízenec.  „Já 
už  jsem  stár  a  vím,  že  to  nebylo  zdání.  Mně  také  bránili.  Ale  já 
jsem  na  ně  vyzrál.  Nešlo  to  ovšem  hravě,  mnoho  jsem  zkusil.  Ale 
přece  mohu  říci:  Dobře  jsem  pochodil." 

,Tedy  vy  jste,  pane  Hájku,  prožil  takořka  román?*  tázal  se  se 
zájmem  vlasatý  student. 

,Ano,  prožil  jsem  román.  A  ještě  dnes  se  tím  pyšním." 

.Snad  byste  nám  to  mohl  povědět." 

„Proč  ne?  Jen  že  je  tomu  už  dávno.  Svět  je  dnes  docela  jiný. 
Nevím  tedy,  jak  se  vám  bude  líbit.  Byl  jsem  vyučen  ševcem.  Neza- 
pomínejme: to  bylo  za  těch  dob,  kdy  mělo  řemeslo  zlaté  dno." 

Krejčík  sebou  trhl. 

.Bylo  opravdu  zlaté?" 

.Bylo." 

.To  by  mě  zajímalo  víc  než  ten  román  .  . .  dnes,  kdy  časy 
jsou  tak  zlé!" 

.Povím  vám  i  to.  Bylo  tehdy  jinak  na  světě.  Kdo  se  vyučil, 
nestal  se  ještě  mistrem,  ale  zůstal  dělníkem  po  mnoho  let.  Lepší 
mistr  míval  asi  deset  pomocníku.  Byli  mezi  nimi  vousáči  třicítiletí. 
Každý  tovaryš  ušil  týdně  nejméně  čtyři  páry  bot.  Také  i  při  hospo- 
dářství pomáhal.  Mzdy  dostával  týdně  jeden  zlatý  stříbra.  Strava 
byla  prostá,  ale  v  hojnosti.  Pracovalo  se  jen  pro  zákazníky,  na  trhy 
Šilo  se  jen  z  odpadkij.  Nejvíce  zákazníků  přicházelo  ze  vsí.  Ale  v  roce 
šedesátém  prvém  přišla  na  mistry  ta  pohroma.  Říkalo  se  tomu : 
Sewerbsfrajhajt.  Však  víte,  co  je  to.  Každý  tovaryš  mohl  se  hned 
udělat  pro  sebe.  Převrat  byl  veliký.  Venkovští  zákazníci  rázem  od- 
padli. Na  každé  vsi  usadil  se  švec.  Ale  hůře  ještě  bylo,  když  pak 
židé  a  kapitalisté  počali  zřizovat  továrny  na  obuv  ..." 

„Ale  to  přece  není  román,"  zlobil  se  vlasatý  student. 

.Mějme  strpení.  Hned  to  přijde.  Můj  otec  byl  obuvnickým 
mistrem  v  Bližíně.  Dvanáct  dělníků  zaměstnával  mimo  mne.  Vedlo 
se  mu  dobře.  Já  byl  nejstarší  ze  sedmi  dětí  a  měl  jsem  převzíti  po 
otci  živnost  i  chalupu.  —  Po  mnoho  roků  bydlila  u  nás  v  nádvorním 
byte  chudá    vdova  se  dvěma   dcerami.    Živily   se  šitím.    Tu  mladší 
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jsem  si  zamiloval,  nejdříve  potají  a  skoro  beznadějně.  Nějak  se  to 
pak  proklubalo  na  veřejnost,  a  povstaly  hádky  a  mrzutosti.  Otec  lá- 
teřil, matka,  ač  byla  maličká  jako  kudlička  —  a  já  chlap  jako  hora, 
střískala  mě  vařekou,  kdykoli  mě  přistihla,  že  vyhlížím  ven  na  dvorek. 
Ani  jsem  si  z  toho  moc  nedělal,  jen  hanba  mi  bylo  ovšem  . .  .  Ale 
otce  bál  jsem  se  strašně.  Pak  chtěli  tomu  udělat  konec  a  vypově- 
děli vdovu  s  dcerami  z  bytu.  Veliký  rámus  se  strhl,  křik  a  nářek, 
celá  ulice  byla  vzhůru.  To  mě  jaksi  vzpružilo,  odhodlal  jsem  se 
k  ráznému  kroku:  postavil  jsem  nedošité  botky  na  stoličku,  svázal 
svůj  uzlík,  jako  kterýkoliv  cizí  tovaryš,  a  s  pánem  bohem  —  šel 
jsem  do  světa.  Na  ten  den  do  smrti  nezapomenu  ..." 

„Nu,  a  jak  se  vám  vedlo?" 

„S  počátku  všelijak.  Ale  pak  jsem  dostal  místo  u  dráhy  a  oženil 
jsem  se  se  svým  děvčetem.  Když  jsem  pak  po  letech  přišel  se  ženou 
k  rodičům  ve  své  železňácké  uniformě  —  tam  u  nás  do  té  doby 
dráhy  nebylo,  —  všichni  se  na  mne  dívali  s  takovým  podivem,  my- 
slili, že  jsem  generál." 

„Byl  jste  tedy  šťasten." 

„Ovšem.  Ale  mladší  bratr,  jenž  převzal  živnost,  odnesl  to  za 
mne.  Přišla  ta  pohroma  na  mistry,  když  byl  právě  v  začátcích.  To- 
varyši zůstali  mu  dva.  Ale  brzy  ani  pro  ně  práce  nebylo,  a  musil  je 
propustit.  Moc  bídy  zkusil.  Dosud  na  stará  kolena  musí  jezdit  po 
trzích,  aby  se  uživil.  Jeho  dětem  vede  se  všelijak.  Kdežto  já,  jak 
víte,  mám  pensi,  žiju  bez  starosti  a  děti  jsem  dobře  zaopatřil.  A  nebýt 
toho  děvčete,  bylo  by  se  to  svezlo  na  mne." 

Ryndová,  ve  tváři  všecka  rudá,   postoupila  rozčileně   ku  předu: 

„To  je  velice  poučné,  pane  Hájku.  Ale  zdá  se  mi  poněkud 
zvláštní,  že  jste  si  zrovna  dnes  na  tu  historku  vzpomněl.  Kdyby  se 
ty  staré  časy  vrátily,  moh'  by  si  z  vás  každý  mladý  muž  vzít  pří- 
klad ..." 

Staroch,  nesmírně  zaleknut,  svěsil  zkormouceně  hlavu.  Bylo  pa- 
trno,  že  nemůže  nalézti  vhodné  odpovědi. 

„Co  mluvíš,  maminko?"  horšil  se  Rynda.  „Vždyť  je  to  velmi 
zajímavé.  O  příklad  zde  nejde.  Myslím  :  každý  dospělý,  samostatný 
muž  ví  dobře,  co  jest  mu  dělati." 

„Někdy  ví,  někdy  neví,"  zajíkala  se  matka  zlostně.  „Není  také 
divu.  Ráno  fouká  od  jihu,  v  poledne  od  severu,  a  kam  vítr,  tam 
plášť  a  všecko  ostatní." 

„Milá  paní,"  vzchopil  se  konečně  Hájek,  „nevykládejte  mi  to 
ve  zlé.  Vím,  že  s  dětmi  je  starost  .  .  .  Nic  jsem  tím  nemyslil  .  .  . 
Jste  rozumná  paní,  velice  si  vás  vážím.  Nic  jsem  tím  nechtěl  .  .  . 
To  jsou  jen  takové  třesky  plesky,  jádra  to  nemá,  vím  to.  A  kdyby 
přece  drobátko,  tedy  jen  tolik:  že  se  v  tak  rozhodné  chvíli  nedá 
vše  vypočítat  na  prstech.  Tak  jednoduché  to  není.  Jen  to  jsem  chtěly 
nic  více,  milá  paní;  vždyť  vím,  že  s  dětmi  je  starost." 

„Eh,  proč  se  omlouváte,  pane  Hájku,"  chlácholil  ho  Rynda. 
„Maminka  je  dnes  divná.  Vypravujte  dále.!   Rádi  vás  posloucháme.** 
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.Ano,  vypravujte !"  pobízeli  všichni,  povzbuzujíce  starocha  otáz- 
kami. 

.A  což,  byli  za  téch  starých  časů  také  takovi  darebni  lidé, 
jako  dnes  .  .  .?  MysHm:  takoví,  co  neplatili?"  tázal  se  krejčí. 

.Počkejme!  Už  ani  nevím,"  uklidňoval  se  Hájek.  „Zdá  se,  že 
bylo  takových  jen  pořídku.  Celkem  mél  otec  zákazníky  vždy  dobré. 
Zejména  o  jednom  vám  povím.  To  stojí  za  řeč,  protože  takových 
lidi  už  snad  ani  není.  Byl  tehdy  tam  u  nás  v  Blížíně  farářem  nějaký 
hrat)ě.  Kavalír,  víme,  skrz  na  skrz.  Každý  mésíc  rozedral  čtyři  páry 
bot  .  .  ." 

,Alc.  .  .1  To  snad  není  možno."  . 

,Je.  Nu,  rozumíme,  prsty  z  nich  nelezly !  Vlastně  rozedral  pouze 
jednu.  Hrával  totiž  celé  dny  v  kuželky.  To  byla  jeho  jediná  zábava. 
A  tak  pravou  podešev  vždycky  prošoupal.  Otec  s  počátku  nabízel, 
že  by  botu  podšil.  Ale  on  nechtěl  ani  slyšet,  urazil  se  dokonce. 
A  tak  každý  týden  zhotovil  se  pro  hraběcí  milost  jeden  pár  bot 
z  jemné,  lehoučké  kůže.  Laciné  ovšem  nebyly.  Pamatuji,  že  i  jakési 
darebáctví  bylo  při  tom,  komorník  smluvil  to  s  otcem,  tak  že  se 
šila  často  pouze  pravá  bota.  Levou  komorník  přinesl,  vyleštila  a  vy- 
škrabala se  podešev,  že  se  zdála  jako  nová.  To  byl  náš  nejlepší 
zákazník.  Otec  se  jím  do  smrti  honosil  a  často  ho  vzpomínal." 

„Co  se  s  ním  stalo?  Zemřel?" 

„I  ne.  Odvezli  ho." 

„Zajisté  povýšil.  Stal  se  kanovníkem,  nebo  arcibiskupem." 

„To  se  najisto  čekalo,  ale  dopadlo  to  jinak.  Byl  to  pán  velice 
štědrý.  A  nejen  to,  ale  nějak  divné  hospodářství  vedl  .  .  .  Peněz  mu 
stále  chybělo,  ale  věřitelé  byli  trpěliví.  Nikdo  nepochyboval  o  něm, 
že  přivede  to  daleko.  Komorník  —  takový  prohlídavý,  uhlazený 
staHk  —  často  ho  až  dojemně  prosil,  aby  šetřil.  Kuchař  byl  drobátko 
podivín.  Jízlivý,  hrubý,  ale  v  největším  hartusení  dal  se  i  do  pláče. 
Proslýchalo  se,  že  časem  nebylo  na  faře  kloudného  co  sníst.  Hrabe 
velice  šetřil,  šlo-li  o  kuchyni.  „Mohu  žít  jak  sv.  František,"  říkával. 
To  kuchaře  náramně  dohřálo.  „Ale  já  sv.  Františkovi  nebudu  vařit. 
Tak  jsme  si  to  neudělali!  K  svatému  Františkovi  jsem  se  do  služby 
nedal!"  Hartusil,  křičel  a  hned  házel  své  věci  do  kufru  a  chystal 
se  pryč.  Někdy  i  kufr  dal  odvézt.  Ale  hrabě  ho  vždycky  uchlácholil. 
„Pravda,  kdybych  měl  kanárky,"  vyčítal  hraběti,  „dostal  bych  peněz 
dost!"  To  byla  zase  taková  jízlivá  narážka.  Jednou  totiž  přišla  na 
faru  potulná  žena  s  vycvičenými  kanárky.  Prováděli  takovou  hru: 
jeden  z  nich  natáhl  nožky,  tvářil  se  mrtvým,  a  ostatní  ho  zobáčky 
pohřbívali.  Hraběti  se  to  líbilo,  dal  ženě  pětku.  Taková  štědrost  ji 
zarazila,  nevěděla,  na  čem  je.  Chvíli  stála  za  dveřmi,  myslila,  že  se 
zmýlil.  Vrátila  se  tedy  a  povídá:  „Prosím,  jejich  milost  se  ráčila 
zmýlit:  je  to  pětka."  —  „Co  na  tom?"  povídá  hrabě,  „vím,  že  jsem 
ti  dal  pětku.  Ale  za  to,  že  jsi  tak  podiva,  zde  máš  ještě  jednu." 
A  vskutku,  dal  jí  ještě  jednu!  Snad  se  mu  líbila  ta  žena,  hehehe! 
—  Kuchař  mu  to  dlouho  vyčítal.  Nu,  byl  tak  drobátko  podivín  — 
víme!  Do  kostela  nechodil.  Se  sousedy  se  stále  hašteřil.  Selkám  na- 


310  Jiři  Sumin 


dával,  když  Šly  z  kostela,  a  liartusll,  aby  donesly  na  faru  drůbeže, 
másla  a  vajec,  když  mají  takového  pána  farářem.  Donesly  mu  dost, 
a  byly  by  daly  ještč  víc,  kdyby  byly  viděly  jakousi  vděčnost.  Ale 
hrabě  si  jejich  darů  nevšímal,  a  kuchař  jich  nepojmenoval  jinak  než 
„selské  kobyly".  Tak  se  tam  tedy  žilo  —  víme!  Ale  pak  začalo 
u  nás  veliké  uctívání  Jana  Sarkandra.  Byl  tehdy  prohlášen  blaho- 
slaveným. K  nám  do  Bližína  měla  přijít  jedna  jeho  ruka.  I  daly  se 
zhotovit  dvě  skřínky,  jedna  z  ryzího  zlata  za  osmnáct  tisíc  zlatých 
a  druhá  za  polovici.  Chudí,  bohatí  donášeli  příspěvky  a  z  daleka  ši- 
roka posílány  značné  obnosy.  Veliká  slavnost  se  chystala  u  nás,  a 
o  ničem  se  nemluvilo  než  o  těch  skřínkách  a  o  té  ruce.  —  Ale 
hrabě  byl  tehdy  u  velké. tísni,  nevěděl  kudy  kam,  i  zastavil  obě 
skřínky  židovi.  A  tu  slavnost  pak  pořád  odkládal.  Nějak  se  to  však 
proklubalo,  dověděli  se  o  tom  i  v  konsistoři.  A  tak  jednoho  krásného 
dne  přijel  krytý  kočár,  a  jak  stál  u  kuželek,  tak  musil  do  toho  ko- 
čáru sednout  a  jet  k  výslechu.  —  Už  se  k  nám  nevrátil.  Za  trest 
zavřeli  ho  do  kláštera,  a  tam  i  zemřel.  —  Tak,  to  byl  náš  nejlepší 
zákazník." 

„Nu,  takových  už  ovšem  není!"  smál  se  krejčík.  Ženy  vděčily 
se  lichotkami : 

„Já  se  jen  divím,  jakou  má  pan  Hájek  dobrou  paměť." 

„A  vyprávět  dovede  hezky." 

Staroch  smál  se  polichoceně. 

„Už  není,  co  bývalo,"  odmítal  se  šťastným  úsměvem.  „Pamět 
dostává  trhliny,  a  ta  řeč  už  také  tak  neplyne.  Ale  kdysi  to  bývalo 
jiné.  Pokud  jsem  konal  službu,  všelicos  jsem  zažil.  Když  jsem  počal 
v  hostinci  povídat,  všecko  ztichlo,  a  poslouchali  mě  jako  kazatele. 
Tak  vidíte,  paní  Ryndová,  já  jsem  tím  nic  nemyslil.  Já  jen  tak  po- 
vídám, co  pamatuju,  co  jsem  zažil  a  co  jsem  slyšel,  A  jsou  to  do- 
hromady pouhé  třesky  plesky." 

„Jsou,  jsou  ..."  odpověděla  s  chladným  úsměškem,  rozhlížejíc 
se  nedůvěřivě,  jako  by  se  obávala  úskokův  a  lstí. 

„A  co  se  stalo  s  tou  rukou  světcovou?"  tázal  se  chvatně  Rynda, 
jenž  se  bál  připustiti  matku  k  slovu. 

„Co  se  s  ní  stalo?"  opakoval  Hájek,  pomžikávaje  zhusta  očima. 
„Dlouho  se  o  ní  mluvilo.  Velice  jsme  si  jí  přáli.  Ale  nebylo  zlaté 
schránky,  a  také  kdož  by  se  odvážil,  hlásit  se  o  ni!  Dostali  ji  tedy 
jiní.  Ani  už  nevím,  kam  ty  svaté  ruce  přišly.  A  všecko  jsem  věděl 
...  ale  není  divu :  taková  léta !  Vykouří  se  to  z  hlavy.  Jen  ještě  to 
si  pamatuju:  později  mluvilo  se  o  tom,  že  dostaneme  nohu.  Ruce 
byly  už  rozebrány.  Ale  ukázalo  se,  že  to  byl  babský  klep.  Stalo  se 
totiž  takto:  Přišel  k  nám  nový  farář;  velice  zvláštní  člověk.  Jak  se, 
bože,  jmenoval?  —  Nevím,  ale  tak  věrně  vidím  ho  před  sebou,  moh' 
bych  vám  ho  vymalovat,  kdybych  uměl.  Takový  byl  pomalý,  suchý, 
kapánek  sehnutý  chodil,  hlavu  měl  holou,  tvář  snědou  jako  popel, 
ale  oči  jak  jiskry.  Chodil  ztěžka,  neobratně  se  pohyboval,  zdálo  se, 
že  to  stařec.  A  co  nejvíce  vás  překvapilo,  když  jste  mu  po  prvé  stáli 
tváří  v  tvář :  byl  to  docela  mladý  člověk.  S  nikým  se  nestýkal,  a  ří- 
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kalo  se,  Že  je  velmi  učený.  Možná,  že  byl,  nevím.  Byl  jsem  tehdy 
výrostkem.  Ale  znenáhla  bylo  na  něm  vidét  vetší  a  vétší  bídu.  Žil 
jako  chuďas  a  šatil  se  jak  žebráček.  Předáci  městští  se  nad  tím  po- 
zastavovali, někteří  měli  mu  to  za  zlé.  Pak  začaly  se  o  něm  trousit 
různé  pověsti.  Jedni  říkali,  že  není  skutečným  farářem,  že  je  jen  ja- 
kýmsi správcem,  a  všecky  důchody  že  se  střádají  ku  vyplacení  oněch 
zastavených  skřínek ;  jiní  zase  tvrdili  o  něm,  že  je  světec  a  že  si  ten 
úkol  sám  uložil.  A  protože  ruce  byly  již  rozebrány,  smyslil  kdosi, 
že  dostaneme  nohu.  Tak  se  těšili  na  tu  svatou  nohu  asi  patnáct  let. 
Já  už  jsem  byl  tehdy  z  domu,  vím  to  jen  z  doslechu.  Pojednou  farář 
byl  přeložen.  Dostal  velice  výnosnou  faru.  Teď  čekali  všichni,  že 
vyplatí  ty  skřínky,  a  těšili  se  zas  na  tu  slavnost.  Když  se  nemohli  ni- 
čeho dočkat,  otázali  se  ho  přimo,  co  je  s  tou  nohou.  Byl  velice  udiven. 
O  ničem  prý  neví.  Sbírek  nepořádal,  nikdo  mu  na  ten  účel  krejcaru 
nedal.  Tak  co  že  chtějí?  Měl  pravdu,  ovšem,  ale  kam  dával  peníze? 
Taková  dobrá  fara,  a  on  žil  jako  chuďas,  lakotil  a  škudlil,  až  hrůza. 
Ošumělý  chodil  jak  vandráček,  a  kupoval-li  něco,  smlouval,  až  z  toho 
krev  tekla.  Tak  co  dělal  s  penězi?  Potřeb  neměl,  příbuzných  ne- 
měl .  .  .  Kam  je  dával?  Kdosi  mu  to  takto  nadhodil,  ale  on  zůstal 
klidný.  „To  je,"  povídá,  „moje  soukromá  záležitost,  nic  vám  do  toho 
není!"  —  Nu,  ovšem,  není!  Ale  přece!  Po  tolik  roků  ctili  ho  jako 
světce,  čekali,  že  vykoná  jakýsi  veliký  skutek.  A  teď,  nic.  Nač  tedy 
škudlil,  nač  lakotil  a  dělal  n:ěslu  ostudu  svými  ošumělými  šaty,  dě- 
ravými klobouky  a  záplatovanými  botami  ?  A  teď  —  nic !  Veliký  po- 
prask byl  v  městě,  lidé  nechtěli  věřit,  že  by  jen  tak  odjel,  a  že  by 
se  nic  nesplnilo  z  toho,  co  tak  dlouho  od  něho  čekali.  Všem  zdálo 
se  to  nadmíru  záhadné  a  divné.  Ale  na  konec  se  to  objasnilo.  Žádný 
světec,  ani  učenec,  ani  apoštol :  lakomec  to  byl.  Měl  uloženo  v  kte- 
rési  záložně  přes  třicet  tisíc  zlatých.  To  bylo  překvapení!  Ale  jak 
on  se,  bože,  jmenoval?  Chvílemi  je  mi,  jak  by  mi  už  už  to  jméno 
na  jazyk  sedlo,  a  zase  to  spolknu.  Tak  nějak:  Mlýnek  .  .  .  nebo 
Klínek  .  .  ." 

Klimšové  zaleskly  se  oči,  a  tvář  její  radostnou  předtuchou  ještě 
vfce  zrudla. 

„Poslouchejte,  pane  Hájku,"  pravila,  postupujíc  proti  němu  po 
špičkách,  s  boky  výbojně  pMOdepřenými,  jako  by  se  chtěla  obratně 
zmocniti  jakési  kořisti.  „Nejmenoval  se  ten  váš  farář  Kmínek?" 

Hájek  poskočil  i  se  židlí  a  plácl  si  do  dlaní,  jako  by  z  bam- 
bitky vystřelil. 

,Na  mou  věru,  vy  jste  nato  kápla!  Ovšem  že,  Kmínek!  Isidor 
Kmínek  .  .  ." 

Eliška  trhla  sebou,  chtěla  cosi  říci,  ale  zarděla  se  do  temna  a 
sklonila  hlavu.  Rynda  hryzl  se  do  rtu. 

„Tedy  Kmínek  to  byl,"  smála  se  Klimšová.  ,A  od  toho  jste 
čekali,  že  vám  vyplatí  vaše  zlaté  skřínky?!" 

„Což  ho  znáte?"  divil  se  staroch. 

„I  bože,  toho  znají  daleko  široko." 
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„Ale  .  .  ."  vytasila  se  Eliška  s  nesmělou  námitkou.  Hlas  její  zněl 
však  tak  tiše,  že  byl  ihned  přehlušen  další  debattou. 

„A  já  myslil,  že  už  dávno  zemřel." 

„I  toto!  Ten  se  se  svým  mamonem  tak  lehce  nerozejde." 

„A  je  pořád  takový?" 

„Ano,  takový!  Pořád  horší  a  horší!" 

„Ale  .  .  .  to  je  můj  strýček,"  přerušila  je  Eliška  všecka  zardělá, 
rozpačitě,  ale  srdnatě. 

Hájek  opět  poskočil  i  se  židli,  vyvaliv  zděšeně  oči. 

„Ale,  to  snad  ne  .  .  ."  pravil  sklíčeně,  jako  by  prosil  za  odpuštění. 

Než  Klimšová,  neměníc  své  vítězné  pósy,  nadnášela  tím  hono- 
sivěji  uchvácenou  kořist. 

„Pater  Kmínek?  Isidor  Kmínek?"  opakovala  týmž  neústupným, 
vášnivým  tónem. 

„Ano,  pater  Isidor  Kminek  je  míjj  prastrýc.  Je  bratrem  mé  ba- 
bičky se  strany  otcovy.  Já  jsem  jeho  nejbližší  příbuzná." 

Hájek  položil  ruku  na  prsa  a  vydechl  zhluboka,  jako  nešťastný 
člověk,  jehož  stíhá  nehoda  za  nehodou.  Ale  náhle  oči  mu  zasvitly, 
a  tvář  rozjasnila  se  šťastným  nápadem. 

„Pak  musejí  být  dva,"  pravil  přesvědčivě  a  určitě. 

„A  proč  by  byli  dva?"  zlobila  se  Klimšová.  „Vždyť  je  na  jednom 
dost.  A  je-li  ten,  o  kterém  mluvím,  slečnin  strýček,  pak  ji  gratuluju. 
Je  to  pověstný  lakomec,  ale  náramný  boháč!  Za  takového  strýčka 
se  nikdo  nemusí  stydět.  Vždyť,  třeba  že  má,  jak  se  říká,  duši  napříč, 
věčně  tu  přece  nebude!  A  teď  si  považte,  takové  jmění  .  .  ." 

Náhle  ustala,  vidouc,  že  Ryndová  tiše,  pohrdlivě  se  směje.  Za- 
razila se  na  okamžik,  stála  proti  ní  několik  vteřin  s  otevřenými  ústy, 
a  ve  vypoulených  očích  zračil  se  rostoucí  úžas.  Stěží  chápala,  z  čeho 
ji  podezřívá.  Teprve,  když  se  rozhlédla  po  ostatních,  již  zaraženě 
mlčeli,  rozbřesklo  se  jí  rázem.  Uražené  sebevědomí  bezelstné,  rázné 
ženy  zavlálo,  jako  když  těžká,  mozolná  ruka  mávne  výhružně 
vzduchem. 

„Poslyšte,  paní  Ryndová,"  mluvila  důrazně,  „já  vím,  jak  je  vám; 
také  jsem  prožila,  co  vás  potkalo,  a  lituju  vás  upřímně,  ale,  abyste 
snad  myslila,  že  usilujeme  o  ten  váš  krámek,  toho  já  krátce  ne- 
snesu. Povídám,  co  vím,  a  co  vím,  je  ze  života.  A  žádná  komedie, 
prosím  pěkně!  Nevěříte-li,  zajeďte  si  tam  a  přeptejte  se  na  něho. 
Každé  dítě  vám  o  něm  poví.  A  kdybyste  ho  náhodou  potkala,  bu- 
dete myslit,  že  je  nějaký  chudáček,  a  zatím  největší  páni  smekají 
před  ním  a  klaní  se  mu.  Vlastně  jemu  ne,  ale  jeho  penězům.  Tak 
je  to,  milá  paní,  smějte  se  nebo  ne,  já  povím  vždycky  rovně,  co 
si  myslím." 

„Ale  vždyť  já  nic  neříkám,"  bránila  se  Ryndová.  „Je  to  ovšem 
divné,  vždyť  ten  bohatý  strýc  přišel  jako  na  zavolanou." 

„Proč  na  zavolanou?"  vybuchl  Rynda. 

„Buďte  ráda,  že  přišel!  Když  mně  bylo,  jako  vám  teď  je,  ne- 
přišel bohatý  strýc,  a  také  jsem  to  musila  spolknout.  Nemějte  mi  za 
zlé,  já  mluvím  jen,  co  si  myslím." 
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,A  já  nesmím  mluvit,  co  si  myslím?  Vždyť  i  tuhle  pan  Hájek  — " 

,Ale  prosím,  paní  Ryndová,  na  mne  se  už  nezlobte!  Já  za  nic 
nemohu.  Ať  si  myslí  každý,  co  chce,  já  si  nemyslím  nic.  Já  vím,  že 
s  détmi  je  starost." 

Hádka  přiostřovala  se  víc  a  více,  když  pojednou  na  chodbě  za- 
zněly kroky. 

,To  je  maminka!"  vydechla  Eliška  úzkostlivě.  Hovor  ztichl, 
všichni  obrátili  se  ke  dveřím. 

,Aj,  paní  inženýrova  se  brzy  vrátila,"  uvolňovala  Pavlíková  na- 
pětí srdečným,  klidným  hlasem. 

.Nezastihla  jsem  svých  známých  doma,"  pravila  paní  chladně 
a  bez  zájmu.  Vypadala  znavena  a  sklíčena. 

„Právě  jsme  mluvili  o  vás  ..." 

, Pozorovala  jsem.    Eliško,    nepůjdeš   nahoru?"  dodala  pevněji. 

„Ale  ne  snad  ve  zlém,"  namítala  Klimšová.  „Nikdy  jste  se  ne- 
pochlubila,  paní  inženýrova,  že  máte  bohatého  strýčka." 

„Nejspíše  proto,  že  ho  nemám." 

„Že  ne?  A  což  páter  Kmínek?" 

nNu,  a  co  z  toho?  Vždyť  mi  nic  nedá!" 

„Nu,  teď  ne  .  .  .  Teď  ovšem  ne!  Ale  po  smrti.  S  sebou  to  přece 
nevezme." 

„Pochybuju,  že  by  na  nás  vzpomněl." 

„Dovolte,  milostpaní,"  ozval  se  nesměle  starý  Hájek,  „mně  se 
zdá  —  odpusťte,  nic  mi  do  toho  není,  ale  vy  tak  málo  o  něj  dbáte. 
Když  je  člověk  stár  a  tak  docela  sám,  dělá  mu  trocha  pozornosti  se 
strany  příbuzných  velice  dobře.  Soudím  tak  podle  sebe.  Odpusťte,  já 
lim  nemyslil  ni:." 

„Věřím  vám,  pane  Hájku.  Ale  já  už  mám  své  zkušenosti.  Nu, 
co  bych  to  neřekla :  pokusila  jsem  se  o  to.  Nikdy  na  to  nezapomenu 
a  nikdy  to  nebudu  opakovat.  Byl  to  jeden  z  nejtěžších  okamžiků, 
které  jsem  po  smrti  mužově  zažila." 

„On  je  tak  kapánek  drsný  ..."  vyzvídal  Hájek. 

Paní  zakývala  smutně  hlavou,  chtěla  odejíti,  ale  cosi  ji  vábilo, 
vylít  zde  před  lidmi  hořkost  této  vzpomínky. 

„Šla  jsem  k  němu,"  vyprávěla  se  smutným  úsměvem,  „proto, 
že  mně  k  tomu  nebožtík  před  smrtí  radil.  Nabízela  jsem  se,  že  bych 
mu  vedla  domácnost.  Znáte  ho,  jak  si  počíná,  když  se  rozčilí.  Má 
takový  hrubý,  huhňavý  hlas.  Než  najde  vhodná  slova  a  rozpovídá  se, 
náte  dojem,  že  slyšíte  výra.  Když  zvěděl,  proč  jsem  přišla,  strašně 
se  rozčilil.  Chvíli  neslyšela  jsem,  než:  „Hu,  hu,  hu."  V  tom  okamžiku 
bylo  mi  strašné.  „Hu-hu-hu,"  křičel  na  mne,  „jaké  pak  vedení?  Snad 
nemyslíte,  že  bych  vám  držel  služku?  Nu,  to  se  rozumí.  —  To  tak! 
A  snad  nemyslíte,  hu-hu,  že  byste  u  mne  směla  mít  tohle  děcko." 
„.Ale,  pane  strýčku,"  namítala  jsem,  „vždyť  k  vůli  tomu  dítěti  to 
vlastně  dělám."  —  „Hu-hu-hu,"  bručel,  „to  bych  si  dal!  To  bych 
nevěděl!  Aby  tak  naposled  řekli,  že  je  to  děcko  moje!  To  by  se 
mi  tak  vyplatilo!  Ani  slova  o  tom.  A  nic  na  mně  nechtějte,  já  nic 
nemám.  A  žádný  strýček,  rozumíte?  To  slovo  nechci  slyšet.  Já  nejsem 
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žádný  strýček,  já  jsem  sluha  boží."  —  Vzala  jsem  dítě  za  ruku  a 
odešla  jsem  beze  slova.  Když  jsem  už  byla  venku,  křičel  za  mnou : 
„Hu-liu,  kam  jdete,  potrhlá  osobo?"  —  Já  jsem  neodpověděla.  Od 
té  doby  o  něm  nic  nevím." 

„Inu,  paní  inženýrova  je  moc  citlivá,"  namítala  Klimšová.  „To 
nebylo  ještě  tak  zlé  uvítání.  Jak  já  ho  znám,  mohlo  být  horší.  Na 
to  člověk  nesmí  dbát." 

„Ach  ne,  já  už  jsem  se  vzdala  naděje.  Má  tam  kolem  sebe  vzdá- 
lenější příbuzné,  a  ti  si  ho  všemožně  předcházejí.  Je  jeho  zvykem, 
že  každou  návštěvu  vítá  slovy:  ,Co  mi  neseš?*  Ař  už  tím  něco  míní 
nebo  nemíní,  oni  nikdy  nepřicházejí  po  prázdnu,  ač  jsou  namnoze 
docela  chudí.  Dávají  rádi,  neboť  mají  za  to,  že  ukládají  na  velký  úrok. 
A  tak  bych  musila  stejným  způsobem  závodit  s  nimi  o  jeho  přízeň 
a  jsem  jista,  že  by  mne  předstihli." 

Klimšová  přimhouřila  levé  oko,  což  dělávala  tehdy,  když  cítila, 
že  se  v  ní  probouzí  diplomatická  vloha. 

„To  já  bych  se  předstihnout  nedala,"  pravila  pevně.  „To  se 
rozumí,  v  takovém  případě  to  jinak  nejde :  Něco  za  něco,  nic  za  nic ! 
To  se  rozumí,  že  k  takovému  se  nejde  s  prázdnýma  rukama.  Chytrý 
člověk  si  umí  pomoci.  Odpusťte,  paní  inženýrova,  kdybych  byla  na 
vašem  místě,  dala  bych  udělat  dobrou  dortu,  koupila  několik  láhví  do- 
brého vína  a  jela  bych  mu  se  slečnou  gratulovat." 

„Ani  mi  nenapadá.  Vždyť  už  mě  ani  nezná.  Mého  muže  měl 
prý  rád.  Není  pochybnosti,  kdyby  on  žil,  bylo  by  vše  jiné.  Já  jsem 
mu  docela  cizí.  Kdo  ví,  jak  by  mě  přijal." 

Tato  námitka  podráždila  bodrou  ženu  až  ke  hrubosti,  jež  nále- 
žela ostatně  k  jejím  vyvinutějším  vlastnostem. 

„Nevídáno!"  rozkřikla  se.  „Však  by  vás  nevyhodil,  no,  a  kdyby  . . ." 

Všichni  se  bezděky  zasmáli,  pouze  matka  Eliščina  zůstala  vážná. 
Rozhlédla  se  ostře  a  s  vysoká  a  chladným  pokynem  rozloučila  se 
s  Hájkem  a  Pavlíkovou,  ostatních  si  nevšímajíc.  Chvíli  bylo  ticho, 
nikdo  ani  nehlesl.  Teprve  když  dozněly  na  schodech  její  kroky,  Klim- 
šová zhluboka  odkašlala. 

„já  tím  nemyslím  nic,"  navazoval  tiše  Hájek,  „ale  milostpaní  je 
kapánek  hrdá.  S  takovou  nepořídí  nic.  A  je  to  škoda  ....  takové 
jmění!" 

Ryndová  hleděla  upiatě  před  sebe,  a  na  její  tváři  zračil  se  těžký 
duševní  boj.  Chtěla  se  tvářiti,  jako  by  jí  vše  bylo  naprosto  lhostejno, 
ale  nemohla  zadržeti  několik  moudrých  pokynuv  a  rad. 

„Když  má  paní  inženýrova  takovou  hrdou  povahu,  proč  tam  ne- 
pošle slečnu?" 

Klimšová  opět  zhluboka  odkašlala  a  tentokrát  našla  dokonce 
svůj  hlas. 

„Ale  .  .  .  toť  se  ví!"  mluvila  rychle,  a  její  významné  pohledy  a 
gesta  jako  by  podtrhovaly  třikráte  každou  větu.  „Takové  jmění!  Ta- 
kové bohatství!  Vždyť  chytrý  člověk,  nemoha  jinak,  po  kolenou  by 
k  němu  lezl.  Nu  —  ne?  Slečna  se  už  dávno   měla   pokusit  o  smír. 
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Já  být  na  Jejím  místě,  jela  bych  hned.    Radéji  dnes  než  zítra.  Slečna 
je  skromná  a  milá,  všecko  urovná  a  udobří.  Jen  neodkládat!" 

,Ano,  ano,  já  k  němu  pojedu!  já  k  němu  pojedu,  ař  řiká  ma- 
minka, co  chce!"  vybuchla  Eliška  strašně  rozčilena,  nemohouc  po- 
tlačiti pláč.  Bylaf  rozhněvána  na  matku,  jejíž  střízlivá  slova  trhala 
třpytnou  sif  jejích  snů.  Neznala  zištnosti,  neprahla  po  bohatství  sta- 
rého strýce.  Potřebovala  však  jeho  pomoci  v  této  první  těžké  chvíli 
svého  života  i  obracela  se  k  němu,  přinášejíc  mu  vstříc  veškeru  něhu 
a  lásku  svého  dobrého,  nezkušeného  srdce.  —  „Maminka  je  k  němu 
zřejmě  nespravedlivá,"  ulehčovala  svéuiu  hoři.  „Cizí  lidé  ať  si  říkají 
o  něm,  co  chtějí,  ale  ona  ho  nemá  pomlouvat!  Zdá  se  mi,  že  se  mu 
přímo  posmívá.  Proč  by  říkal  „huhuhu".  Maminka  patrně  přehání. 
Znám  dosti  starých  lidí,  kteří  mají  temný,  huhňavý  hlas,  ale  přece  ne- 
říkají huhuhu !  Jsem  jista,  že  ani  on  tak  nemluví." 

.Inu,  dítě  zlaté,  a  kdyby  i  mluvil,"  chlácholil  ji  soucitně  starý 
Hájek,  „vždyť  by  to  nebylo  nic  zlého.  Je  starý  člověk,  ať  mluví,  jak 
mluví,  co  na  tom?  Jenom  o  to  jde,  že  si  lidé  často  nemohou  po- 
rozumět. Ale  to  ne  pro  nějaké  „huhuhu",  ale  pro  docela  jiné  věci. 
Jenom  o  to  jde,  dítě  zlaté!" 

.Já  vím!  Já  se  budu  snažit  porozumět  a  vyhovět  mu  ve  všem, 
zkrátka,  přispůsobit  se.  Já  k  němu  pojedu!  Já  k  němu  pojedu!" 

V. 

Provázena  žehnáním  všech  dobrých  sousedil  vypravila  se  Eliška 
na  cestu.  Nevyčkala  ani  dne  narozenin  strýcových,  poslouchajíc 
vážných  rad  Klimšové,  dle  niž  předně  nebylo  radno  otáleti,  a  pak 
i  proto,  že  „chytrý  člověk"  by  vůbec  nevolil  takový  rušný  den.  Bude 
tu  chvalořečí,  darii,  návštěvníků,  nejvíce  ovšem  zištných,  hrabivých 
lidí,  a  těch  je  mnoho,  velmi  mnoho,  takže  „chytrý  člověk"  může 
snadno  zůstati  nepovšimnut. 

Něco  bolelo  Elišku  v  hloubi  duše :  příčily  se  jí  tyto  rady  a  po- 
kyny, a  nemohla  chvílemi  pochopiti,  že  souvisejí  skutečně  s  tím  krásným 
snem,  jimž  se  v  duchu  stále  zabývala.  Také  matku  nebylo  lze  získati 
pro  tento  záměr.  Nenamítala  sice  ničeho  proti  návštěvě,  ale  rozhodně 
odepřela  dortu  a  víno,  ač  to  dle  prorockých  předpovědí  Klimšové 
bylo  téměř  nezbytnou  podmínkou  úspěchu.  Ostatně,  Rynda  slíbil  při- 
chystati vhodný  dárek,  o  čemž  ovšem  matka  nesměla  zvěděti. 

Ještě  se  úplně  nerozedniio,  když  Eliška,  úplně  připravena  na 
cestu,  stále  s  týmž  bolestným  nepokojem  v  duši,  objala  naposledy 
matku,  jež  nepřestávala  vtipkovati  o  její  výpravě.  Na  chodbě  čekal 
ji  Rynda,  obtížen  balíčky  a  láhvemi.  Tiše,  jako  dva  spiklenci,  přitulili 
se  k  sobě,  a  zatím  co  Rynda  ukládal  balíčky  a  láhve  do  jejího  ku- 
fříku, střežila  Eliška  dveře  úzkostlivým  pohledem.  A  vskutku,  dveře 
se  náhle  otevřely,  a  první  nehoda,  jako  předpověď  zlé  sudby,  stála  jim 
v  patách.  V  šeru  chodby  objevila  se  matka  a  v  domnění,  že  dívka 
sešla  již  dolů,  spěchala  ke  schodům. 
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„Zapomnéla  jsem  tě  na  něco  upozornit,"  mluvila  chvatně  a  liše. 
„Neříkej  mu  „strýčku"!  Rozumíš?  Ař  nepochodíš,  jako  já  před  lety. 
Slyšela's,  Eliško,  slyšela's?" 

Nezbylo  než  odpověděti,  a  hlas  zazněl  ovšem  se  strany  docela 
jiné.  než  se  matka  nadálá.  Trhla  sebou,  ohlédla  se  a  jediným  po- 
hledem postřehla  situaci. 

„Tak  vida!  Mé  rady  přece  nevyvážily  pokynů  paní  Klimšové," 
smála  se  trpce.  „Pane  Ryndo,  odmítám  veškeru  zodpovědnost  pro 
případ,  že  se  přepočítáte." 

„Milostivá  paní,  hlavní  věcí  jsem  si  již  s  vaším  dovolením  jist, 
a   ostatní  je   pouhý   pokus.   Jsem   však   dalek   jakýchkoli   výpočtů." 

„To  věřím,"  řekla  ironicky;  „jaký  jste  vy  idealista.  .  ." 

„Židovský,  není-liž  pravda?  Znám  už,  bohužel,  vaše  mínění 
o  sobě,  a  ježto  zatím  nemohu  nic  změniti,  nezbývá  mi,  než  abych  je 
vyslechl  s  pokorou  nadějného  zetě  .  .  ." 

„Zvolna,  milý  pane,  ještě  nejsme  tak  daleko!  Ten  bohatý  strýc 
rozdýmal  neočekávaně  plamen  vaší  lásky,  a  já  jsem  jista,  že  vás  také 
důkladně  schladí." 

Mlčky  kráčeli  tichými  ulicemi,  do  nichž  březnová  noc  natlačila 
spousty  husté,  mrazící  mlhy. 

„Paní  matka  mi  křivdí,"  smál  se  Rynda,  jako  by  byl  právě  zažil 
něco  zvláště  veselého.  „Ostatně  byl  to  výborný  nápad  s  tím  bohatým 
strýcem." 

Eliška  neodpovídala.  V  úzkostné  rozechvění,  s  jakým  hleděla 
vstříc  příštím  chvílím  a  jež  jí  nedalo  po  celou  noc  spáti,  padla  jí 
slova  matčina  jako  ostré  balvany  v  cestu.  Klidný,  přesvědčivý  tón, 
jímž  vyřkla  matka  tento  chvilkový  zlý  sen  jejich  právě  uplynulých 
šťastných  dnů,  hrozil  podlomiti  její  naděje.  Mlčky  kráčeli  ruku  v  ruce 
liduprázdnými  ulicemi,  zahrazeni  mlhou  jako  vysokou  zdí,  a  jejich  kroky 
zněly  rušivě  v  ranním  šeru,  jako  by  se  byli  ocitli  kdes  na  nejkraj- 
nějším pomezí  možnosti,  kde  všechno  důtklivě  a  výstražně  připomíná 
nezbytnost  návratu.  Vysoká,  zsinavá  zeď  neustupovala,  a  vše  vůkol 
zdálo  se  mrtvé  a  němé.  Rachot  vozů  doléhal  nejasně  a  rozplynule 
v  jejich  sluch,  a  hodiny,  jež  odbíjely  právě,  zněly  jako  z  veliké  dálky. 
Jen  kroky  jejich  rozléhaly  se  pronikavě  v  ranním  tichu,  jako  by  bez- 
děčně zrazovaly  dobrodružný  cíl  jejich  cesty. 

Úzkost  a  tíseň  doléhala  na  srdce  dívčino.  Celé  to  klidné,  zářivé 
štěstí  posledních  dnů,  jako  by  se  rozplývalo  v  této  šedé,  mrazivé  mlze. 
Cítila  jeho  ruku  ve  své,  ale  bylo  jí,  jako  by  ruka  ta  měla  ji  zraniti. 
Mrazivý  vzduch  řezal  ji  do  tváře,  rozpálené  horečným  úsilím,  s  jakým 
podjala  se  těžkého  dnešního  úkolu.  Nenadálé,  střízlivě  bledé,  studené 
světlo  rozlilo  se  po  všem,  co  bylo  do  dneška  růžovým  snem,  krásnou, 
vroucně  cítěnou  nadějí.  Není  již  s  to,  aby  si  představi'a  toho  dobrého, 
opuštěného  stařečka,  o  němž  snila  poslední  dobou.  Vždyť  tento  sta- 
řeček byl  pohádkou,  kterou  si  sama  vymyslila.  Jeho  postavu,  jeho 
tváře,  jeho  ruce;  stařecké  ruce  s  lesklou,  vyschlou,  jako  odumřelou  po- 
-kožkou,  dobré,  zemdlené,  stydnoucí  ruce,  jež  možno  teple  pohladit  a 
líbat .  .  .   vše,   vše  si  vymyslila.   Ti,   kteří  ho  opravdu  znali,   mluvili 
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O  jiném  řlovéku,  než  byl  ten,  o  kterém  snila  ona.  Ale  to  byli  cizí, 
pomluvačni  lidé,  kteří  nic  nevédéli,  a  ona  byla  jeho  nejbližší  příbuzná ! 
A  nyní  pojednou,  ten  dobrý,  vysnéný  stařeček  zmizel  a  —  třeba  že 
nevéří  pomluvačům,  —  stojí  před  ní  človék  docela  neznámý  a  cizí. 
A  ona  k  nému  přichází  s  malými  dárky  v  kufříku  a  s  velkými  ná- 
roky v  duši.  Není  to  vlastné  špatnost?  A  muž,  jenž  jí  byl  do  dneška 
vším  a  jehož  ruku  stále  cítí  ve  své,  jde  klidné  podle  ní  a  usmívá  se 
spokojené.  Kdykoliv  na  néj  pohlédne,  je  jí,  jako  by  znova  slyšela  jeho 
slova:  ,Byl  to  výborný  nápad  s  tím  bohatým  strýcem." 

Ruch  nádraží  přehlušil  pojednou  její  chmurné  snéní.  Bylo  jí,  jako 
by  melo  nadejíti  ulehčení,  jaké  cítíme  po  dlouhém,  zlém  snu,  když 
jsme  napolo  procitli.  Lampy  svítily  choře,  a  mlha  začínala  se  ztráceli. 
Jakýsi  záblesk  nadéje  vkrádal  se  zvolna  do  srdce  dívčina.  Dosud  není 
vše  ztraceno.  Snad  .  ,  .  snad  se  něco  stane !  Snad  jí  pojednou  řekne : 
„Nejezdi!  Zůstaň!  K  čemu  tato  cesta?"  Ona  by  ovšem  stála  na  svém, 
ona  ví,  co  slíbila,  a  dostojí  svému  slovu.  Ale  co  by  za  to  dala,  kdyby 
jí  to  řekl  .  .  . ! 

Stáli  mlčky  před  otevřeným  kupé,  do  něhož  měla  vstoupiti.  Jeho 
tvář  byla  rozzářena  štěstím,  jeho  pohledy  byly  žhavé  a  důvěrné.  Stále 
tiskl  ji  ruce,  bral  ji  pod  paží  a  říkal  jí  něžná,  vroucí  slova.  Její  na- 
déje rostla,  každý  úsměv,  každý  zářivý  pohled  jako  by  sliboval :  „Teď, 
teď  to  řekne!"  Ale  on  zase  jen  opakoval  něžné  lichotky,  slova  vlastni 
radosti  z  nenadálého  štěstí,  jež  rychle  pozbývala  významu. 

„Když  jsem  byla  malá  holčička,"  začala  stísněně,  „maminka 
strašívala  mě  zlým  strýcem,  kdykoliv  jsem  nebyla  hodná.  Tu  jsem 
vždycky  hned  poslechla.  Měla  jsem  o  něm  jakousi  strašnou  představu. 
Nevím  ani,  proč  .  ,  . !" 

,Nu,  ale  to  se  důkladně  změnilo,"  odpovídal  s  jemnou  ironií. 
»Teď  ho  přímo  zbožřiujete.  Včera  jsem  na  něho  takřka  žárlil." 

Tedy  —  nic! 

Zadívala  se  stranou  do  temných  okének  jakési  nízké,  dlouhé  bu- 
dovy, a  neodpověděla. 

Když  vstupovala  do  vlaku,  ucítila  pojednou  na  tváři  jeho  polibek. 
Zarděla  se,  smutný  úsměv  přelétl  její  tvář.  Vůbec  všecko  krásné  a  ra- 
dostné chtěla  by  teď  odsunouti  stranou,  dokud  nepřijde  to,  nač  čeká ! 
Stanula  u  okna,  a  nemohouc  jinak,  pohlédla  na  něj  s  němou  výčitkou, 
jež  však  neplatila  jeho  smělosti,  nýbrž  tomu,  nač  marně  čekala.  A  jeho 
tvář  zářila,  jeho  oči  žehly,  jako  by  jí  chtěl  teď  říci  bůh  ví  co  krás- 
ného. 

.Drahoušku,"  šeptal  jí  zblízka  do  tváře,  „pamatuj:  nechceme  po 
ném  nic  .  .  .  pouze  zaručit .  .  .  rozumíš?  .  .  .  zaručit  ..." 

Všecko  vzepřelo  se  v  ní.  Zdálo  se  jí,  že  teprve  nyní  pochopila 
pravou  podstatu  radosti  a  štěstí,  zářící  z  jeho  tváře,  z  jeho  žhavých, 
důvěrných  pohledů.  Chystala  se  k  jakémusi  ráznému  odvetu,  ale  v  tom  vlak 
zahvízdl  a  jemu  bylo  seskočiti.  Nepohlédla  za  ním,  nevzpomněla  vůbec 
na  to,  že  stojí  nyní  venku  a  vpíjí  se  očima  v  prázdné  okno,  čekaje 
na  její  pohled.  Její  zrak  utkvěl  tvrdě  a  nenávistně  na  kufříku  s  jeho 
dary  pro  strýce,  a  chtělo  se  jí  vyhoditi  jej  oknem  k  jeho  nohám.  Náhlé 
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trhnutí  srazilo  ji  na  sedadlo,  vlak  se  rozjížděl.  Teprve  po  chvfli  na- 
padlo ji,  vyhlédnouti  z  okna.  Perron  byl  již  prázdný,  ale  on  stál  tam 
dosud,  nijak  nezkrocen  její  nevlídností,  s  hlavou  bujaře  na  zad  po- 
hozenou, s  týmž  zářícím,  vítčzným  pohledem.  Zdál  se  jí  pojednou 
vzdálený  a  cizí,  všechny  krásné  chvíle,  které  spolu  žili,  byly  jakoby 
vybledlé  a  setřené  v  její  paměti.  Za  to  velice  živě  a  určitě  zněla  jí 
v  uších  jeho  slova:  „To  byl  výborný  nápad  s  tím  bohatým  strýcem!" 

Vlak  se  již  rozjel  a  s  dravým  hukotem  přeletěl  most,  jako  by 
bujaře  zdravil  širokou  rovinu,  do  níž  vjížděl. 

Jednotvárně  míhaly  se  rozlehlé  plochy  tichých  polí  a  luk,  jimž 
mlha,  lehce  již  průsvitná  a  prostříbřená,  dávala  zdání  nekonečnosti. 
Eliška  seděla  smutná  a  zasněná.  Nyní,  ve  stálém  doteku  se  skuteč- 
ností, namáhala  se  opraviti  svůj  příliš  smělý  a  nemožný  sen.  Úzkost- 
livě všímala  si  nahodilých  zjevů,  aby  z  pověrčivosti,  jakou  přinášejí 
s  sebou  osudné  chvíle,  dohadovala  se  svého  štěstí  či  neštěstí. 

Zalekla  se  téměř,  když  vlak  stanul  v  malé  stanici,  kde  nikdo 
nevystoupil,  nikdo  nepřisedl.  Po  perroně  jaksi  automaticky  a  bezúčelně 
běhal  mužíček  v  červené  čapce,  házel  rukama  a  křičel  jakoby  sám 
se  sebou.  Vedle  u  kolejí  stál  otrhaný,  poloblbý  hoch  s  velikým  rancem, 
hledě  tupě  před  sebe  s  otevřenými  ústy.  A  vůkol  bylo  vše  tak  tajemně 
tiché,  nehybné,  jako  zakleté  nebo  sevřené  v  okovy  těžkého  spánku, 
z  něhož  není  procitnutí.  Kam  oko  proniklo,  nic  než  pusté,  rozlehlé 
plochy  polí  a  luk.  A  tam  kdesi  opodál  v  dolině  propadlá,  neviditelná 
osada,  a  nad  ní  jako  mrtvá  stráž  řada  holých  stromů  nehybných,  němých, 
zkamenělých  koster  bez  duše,  bez  naděje  .  .  .  Zdá  se,  že  věky  mohou 
přeletět,  a  nic  se  nepohne  v  tomto  mlčelivém,  nehybném,  zakletém 
kraji,  jen  mužík  v  červené  čapce  bude  stále  běhati  jako  automat, 
rozhazovat  rukama  a  křičet  sám  se  sebou,  i  otrhaný,  poloblbý  hoch 
bude  stát  u  kolejí  a  hledět  tupě  před  sebe. 

Ale  v  tom  už  vlak,  tento  světák-dobrodruh,  vykřikl  z  plna  hrdlal 
až  se  všecko  zachvělo  ...  A  když  se  rozjel,  mrtvý  kraj  náhle  procit 
a  všecek  se  rozvířil.  Zmizelo  nádraží,  zmizel  automat  v  červené  čapce, 
i  otrhaný,  poloblbý  hoch.  Rozlehlé  plochy  půdy  vlnily  se  podle  oken, 
a  z  mlhy  vynořovaly  se  vesnice  klidné,  soběstačné,  nic  nechtící.  Darmo 
světák-dobrodruh  vykřikoval  své  signály,  darmo  mluvil  k  nim  svou 
hřmotivou,  všesvětovou  řečí.  Přeletěly  a  zapadly,  jako  pták  do  trávy. 
Pak  zaleskla  se  hladina  řeky  ostře  a  zlověstně,  a  světák-dobrodruh 
zakvilel,  přeletěv  její  studenou  hlaď.  Objevila  se  jaksi  okázale  a  ho- 
nosivě  široká  cesta  s  alejí  vysokých,  starých  topolů,  jež  míhaly  se 
podle  oken  jako  řada  obrů  na  pochode.  A  v  této  umíněné,  nikde 
nevybočující  jednotvárnosti  všecko  zdálo  se  vzhlížeti  k  nim  a  tázati 
se:  „Kam?  Kam?"  A  dvojstup  obrů  běžel  chvíli  podle  trati,  pak  zne- 
náhla zahýbal  na  východ.  Vysoké,  tvrdě  vztyčené  jehlance  zmizely 
v  mlze,  a  tam,  kde  bylo  lze  spíše  uhádnout  než  zjistiti  jejich  směr, 
zaleskly  se  báně  na  věžích  poutnického  chrámu.  —  A  opět  vlnily  se 
rozlehlé  plochy  půdy  s  umíněnou,  nevybočující  jednotvárností,  opět 
přelétaly  malé  osady  klidné,  soběstačné,  nic  nechtějící.  A  světák-dobro- 
druh nedbrje  nevšímavosti,  nedbaje  odmítání,  zajížděl  vtíravě  do  tohoto 
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idyllického  zakleti,  vykhkoval  své  signály,  mluvil  hřmotivou,  všesvétovou 
řeči  a  ivanil  o  sobě,  stále  o  sobe  .  .  . 

Nékolik  žhavých  paprsků  proniklo  mlhu,  a  za  nedlouho  objevilo 
se  slunce,  veliké,  chorobně  červené,  jako  v  horečce.  A  v  tom  už  jako 
by  neviditelná  ruka  shrnula  mlžné  závoje  a  zvolna  pozvedla  je  do  výše. 
Obzor  vystupoval  vždy  určitěji,  a  cesty  oživly.  Vesnice  houstly  a  ne- 
byly již  hluché  a  odmítavé  k  lákavým  výkřikiim  hřmotícího  dobr(»- 
druha,  odpovídaly  rachotem  vozů  i  hovorem  chodcij,  natahujíce  jako 
tykadla  své  cesty  i  pěšiny  k  blízkým  stanicím. 

Znenáhla  prosvitla  modrá  obloha,  jakýsi  radostný,  třepetavý  jas 
chvěl  se  ve  vzduchu.  Slunce  zbaveno  mrákot  a  mlh,  vystoupilo  po- 
jednou jasné  a  silné,  jako  bohyně  z  moře,  budilo  život,  radost  a  na- 
děje .  . . 

Když  vyjel  vlak  z  malé  stanice,  kde  hromady  čerstvě  nařezaných 
prken  a  dřev  voněly  lesem  a  prohřátá  země  snila  o  jaře,  tu  náhle  na 
obzoru  objevilo  se  nevelké,  malebně  nakupené  město,  jemuž  četné, 
vysoko  do  oblak  vztyčené  věže  a  kupole  dodávaly  jakési  dávnověké, 
pohádkové  krásy. 

Eliška  zadívala  se  udiveně  na  tento  obraz,  tak  známý  a  přece 
tak  nový.  Radostné  překvapení  zbarvilo  jí  tvář,  a  duše,  zmražena  do- 
teky drsné  skutečnosti,  otvírala  se  dychtivě  novým  nadějím  a  snům. 

A  lidí  přibývalo  na  cestách,  vesnice  a  městečka  natahovaly  vždy 
usilovněji  svá  tykadla  k  blízkým  stanicím,  vždy  živěji  odpovídaly  na 
hřmotné  volání  uhánějícího  dobrodruha.  V  malých  stanicích  a  minu- 
tových zastávkách  houstly  davy  a  netrpělivě  vrhaly  se  do  přeplněných 
vozij,  jako  by  všichni  spěli  za  jakousi  radostnou  nadějí  nebo  za  lá- 
kavým cílem. 

A  obraz,  nakreslený  pevnou  rukou  na  modravě  šedé  obloze, 
zmizel  několikrát,  aby  se  znova  objevil  bližší  a  určitější,  jako  by 
všechny  k  sobě  vábil  a  zval. 

Ještě  když  Eliška  vystupovala  z  vlaku,  tanul  jí  na  mysli  tak  živě 
a  určitě,  jako  by  jí  nikdy  neměl  vymizeti  z  paměti.  Ale  čím  více  blí- 
žila se  k  městu,  čím  silněji  cítila  prouditi  jeho  život,  tím  více  se  obraz 
přebarvoval  a  stíral,  takže  posléze  zdál  se  jí  jen  mámivým  přeludem 
nebo  snem.  Zatím  již  selské  vozy  rachotily  po  cestě,  a  podle  nich 
ve  zvířeném  prachu  těsný  a  nepřetržitý  proud  venkovanů  hnal  se 
k  městu.  Objevily  se  nevzhledné,  staré  domky  stejných  rozměrův  a 
navzájem  si  podobné  jako  vejce  vejci,  takže  zdálo  se,  jako  by  první 
z  nich  byl  nalezl  střízlivou,  pravšední  masku,  pod  níž  skryl  svou  od- 
lišnost i  své  stáří,  a  ostatní  ho  do  krajnosti  napodobily.  Pak  objevily 
se  i  nové  domy,  opět  tak  stejné  a  navzájem  si  podobné,  a  opět  zdálo 
se,  že  i  ony  nalezly  tutéž  střízlivou,  pravšední  masku,  aby  zakryly, 
že  jsou  nové.  A  touto  ulicí  hnal  se  proud  venkovanů  za  vzrůstajícího 
hřmotu  a  rachocení  selských  vozů,  podle  zanedbaných  obchodů,  špi- 
navých hostinců  a  páchnoucích  krčem.  Vysoké,  krásné  věže  a  staro- 
bylé stavby  zmizely  s  obzoru,  ale  bylo  lze  tušiti  nad  sebou  jejich 
blízkost,  jež  v  tomto  okolí  nezjasňovala  duši,  nehřála,  spíše  jako  by 
zdůrazňovala  sílu  a  moc,  již  vládla  svému   okolí.  —  Vše  to  uvědo- 
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milá  si  Eliška  pouze  nejasnou,  instinktivní  tesknotou,  jež  vyznívala 
v  horečnou  úzkost.  Pokus  o  sblížení  s  neznámým  příbuzným  zdál 
se  jí  odvážným  a  podezřelým,  jako  se  jí  dříve  zdál  nezbytným  a 
krásným.  Jako  ve  snách  míjela  nároží  ulic,  o  něž  tříštily  se  davy, 
proudící  různým  směrem.  Šla  pak  úzkou,  velmi  živou  ulicí,  prodírajíc 
se  zvolna  chodníkem,  po  němž  jako  dlouhý,  temný  had  šinul  se 
dvojstup  bledých  alumnů  odměřeným,  vážným  krokem.  Když  přešli, 
cesta  se  poněkud  uvolnila,  ale  za  nedlouho  tlačenice  nastala  znova, 
když  těsnou  ulicí  projížděla  ekypáž.  Ztepilé,  vrané  koně  potřásaly 
plaše  hřívami,  ale  kočí  v  temné,  však  nápadné  livreji  pohlížel  s  výše 
svého  kozlíku  s  bohorovným  klidem.  Povoz  přijížděl  tiše  na  opry- 
žovaných  kolech,  a  bylo  slyšeti  pouze  dusot  koní  a  jemný  cinkot  po- 
strojů, lesknoucích  se  stříbrem.  Lid  ustupoval  připoután  pohledem 
k  této  nádheře  a  mačkal  se  na  chodnících,  devotně  se  klanějě.  V  ko- 
čáře —  schoulen  v  černém  plášti  —  seděl  mladý  kavalír,  na  hlavě  černý 
širák,  na  tváři  dokonalou  kněžskou  masku,  jež  propouštěla  pouze 
jemné,  svrchovaně  pohrdavé  rty,  zrazující  poněkud  osobnost  ukrytou 
za  ní. 

Eliška  —  sevřena  mezi  domovními  vraty  a  širokými  zády  venko- 
vana —  vydechla  s  ulehčením,  když  povoz  přejel.  Ze  zmatkův  a  roze- 
chvěni, jež  zmítalo  její  duší,  vynořila  se  vzpomínka  na  otce,  tklivá 
a  znepokojující,  jakoby  zahrocená  výčitkou.  Matka  říkávala  o  něm, 
že  byl  mužem  přímých  a  jasných  cest.  Mohlo  by  se  zdáti,  že  prvním 
svým  samostatným  krokem  v  životě  vzdaluje  se  jeho  šlépějí  .  .  . 
Avšak  ne!  Vždyť  by  to  byla  křivda,  křivda  spáchaná  nejen  na  ní, 
ale  i  na  tom  „opuštěném  stařečkovi",  jehož  nejbližší  příbuznou  byla. 
Nic  po  něm  nechce  a  v  ničem  si  tudíž  nezadá  .  . 

Náměstí,  plné  krámův  a  bud,  hemžilo  se  veselým  tržním  ruchem. 
Dlažba  byla  dosud  vlhká  a  kluzká,  ale  slunce  ozářilo  již  střechy  domů, 
a  pozlacené  sochy  jakýchsi  světců,  vztyčené  na  vysokých©  sloupech 
zářily,  jako  by  z  nich  šlehaly  plameny. 

Zahnula  do  široké  ulice  o  nízkých,  rozlehlých  domcích,  jež  jí 
dodávaly  rázu  vesnice,  a  tisknouc  ruce  k  srdci,  opakovala  si  svou 
pečlivě  nastudovanou  řeč,  jež  měla  dobýti  a  prohřátí  vychladlé  sta- 
řecké srdce.  (Pokračování.) 
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„Pečetě." 

PŘÍRODĚ. 

Ó,  bych  se  mohl  vrátit  k  tobě  zase, 
jak  ditě,  které  z  toulek  prijdouc  k  matce 
se  v  jejím  klíně  stulí  k  spaní  sladce 
s  tou  první  slzou,  kmitnuvší  se  v  rase! 

Svůj  prs  nám  dalas  —  žíznivýma  rtoma 
my  pHUš  mnoho  pili  ze  tvých  tajů, 
teď  z  nejzazších  až  vrátivše  se  krajii 
jsme  všady  psanci  —  nikde  nejsme  doma. 

Čím  ze  tvých  skrytých  vnad  my  pijem  dále, 

tím  větši  žízeň  roste  neustále, 

už  pohádkám  my  tvojim  nevěříme, 

už  o  svém  panství  nad  tebou  jen  sníme, 
a  bychom  všeho  mohli  okusiti, 
my  raději  i  mrtvými  chcem  býti. 

POHÁR  LÁSKY. 

—  Tu  pohár  máš,  hle,  vidíš,  jak  se  pění, 
však  neručím,  co  všecko  v  sobě  skrývá  — 
snad  jedna  krůpěj  slasti  opojivá, 
pak  žárlivosti  celé  pekla  vření. 

Boj  pohlaví  a  smyslů  omámení 

a  zrada  ženy,  vražda  muže  divá, 

pak  moře  lítosti  a  zádumčivá 

v  sled  kvasnic  rmuť  a  smutné  vysílení. 

Tak  anděl  náš  nám  číš  tu  píti  brání .... 
Jak  alkoholik  jedem  otrávený 
my  po  ní  saháme.  Ač  víme,  není 
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nám  záchrany,  dál  pijem  ve  zoufání. 
Čiš  žena  podala.  My  z  rukou  ženy 
své  pijem  nebe  i  své  zatraceni. 

TU  ZDÁ  SE  VŽDY  .  .  . 

Tu  zdá  se  vždy,  když  jarní  slunce  vzhoří, 
že  starý  Helios  to,  dobrý  bůh, 
pláň  jezera  —  to  moře  zlatý  pruh, 
z  něhož  se  sličná  V^enuše  zas  noři. 

Tu  zdá  se  vždy,  to  Palestina  svěží, 
a  ticho  šumi  vlny  Jordánu, 
a  mladý  muž  tam  chodí  po  pobřeží 
a  hlásá  volnost  a  pád  tyraníj. 

Sny  pošetilé,  srdce  spájet  klamy 
a  zakrývati  rány  pentličkami ! 
Ó,  Ježíši,  ó,  Venuše  ty  cudná  — 

Čím  zjev  váš  v  dnešních  věků  zápase !  .  .  . 
A  my  se  octli  Společnosti  u  dna, 
kde  muž  mře  hlady,  žena  prodá  se. 

U  CIRKU. 

Kol  cirku  my  jsme  večer  obcházeli, 
kol  zvěřince,  však  z  blízka  ne,  jen  z  dáli, 
neb  dovnitř  vkročit  my  se  přece  báli, 
kde  jako  oči  žhavé  lampy  zely. 

Ta  hudba  záludná  sluch  svůdně  šálí, 
hra  světel,  stínů  pohyb  rozechvělý, 
tam  tisíce  se  divných  věcí  děly, 
kde  za  oponou  skřek  zněl  neustálý. 

Však  vejíti  -—  co  nového  tam  pro  mne? 
Snad  fraky,  cetky,  paňácu  vtip  nudný, 
dresura  šelem,  skoky  krkolomné, 

kejkllřů  tryky  a  žen  úsměv  svůdný 
—  ty  masky  sirén  s  bídy  prodajností? 
|á  odešel  —  já  toho  viděl  dosti. 

ROBESPIERRE. 

Dva  mlýny  mám  —  tři  dekády  už  celé 
mně  melou  stále  a  se  neunaví; 
ten  jeden  mlýn,  ten  assignáty  mele, 
a  druhý  zase  mele  lidské  hlavy. 
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A  cítím  vSady  výdech  zvláštní  Šťávy 
tak  ostrý,  jako  vúné  hrobní  máty  — 
jsou  z  Arrasu  to  včtry  ke  mně  sváty, 
či  marného  to  ženství  výdech  Ihavý? 

Ten  jeden  mlýn  —  já  ušel  jeho  spáru, 
chůd  zůstal  jsem,  co  tekly  proudy  zlata 
po  prstech  mých,  cist  v  jeho  lázně  žáru. 

Však  druhý  —  k  němu,  běda,  moje  hlava 
se  kloní  stále,  denně  krok  můj  chvátá, 
kde  Samtson  brach  své  zrní  zasypává. 

V  ZRCADLE. 

Ne,  bez  chvění  jsem  nikdy  nehleděl 

na  obraz  svůj,  na  tvář  svou  do  zrcadla  — 

jen  zvolna  se  má  zřítelnice  kradla 

na  toho  tam,  jenž  —  strašný  —  vstříc  mi  zel. 

Ret  Šklebnou  se  mu  ironií  chvěl, 
jak  démonická  síla  by  jím  vládla, 
zas  pokryteckým  smíchem  tvář  ta  sládla, 
jak  íalešný  by  hráč  mne  svésti  chtěl. 

Tys  víc  než  já,  ař  pravda  nebo  klam  — 
jsi,  nejsi  bytostí  a  skutečností?  .  .  . 
Ty  mnoho  víš,  k  čemu  se  nepřiznám. 

Kdo  z  nás  zde  obou  přelud,  negace? 
A  zůstaneš  ty  či  já  ve  věčnosti 
na  hrůzném  plátně  imagiuace? 


Hugo  von  Hofmannsthal : 

Sobeidina  svatba. 

Dramatická  báseň  o  jednom  dějství  (třech  proměnách). 
Přeložil  Otokar  Fischer. 

Třetí  scéna. 

Zahrada  bohatého  kupce.  Z  předu  z  pravá  na  levo  na  zad  zdvíhá  se 
vysoká  zahradní  zeď.  V  ní  malá  zamřížovaná  branka,  k  níž  vedou  stupně. 
Na  levo  ztrácí  se  točitá  stezka  mezi  stromy.  Je  časně  z  rána.  Keře  jsou 
obtěžkány  květy,  a  louky  jsou  plny  barev.  V  popředí  zahradník  a  jeho  žena 
z  nepokrytých  nosidel  vybírají  něžné  kvetoucí  keře  a  přesazují  je  do  vy- 
kopané půdy. 

Zahradník.  Tam  ostatní  již  přicházejí.  Ne, 

je  samoten  .  .  .  toť  pán! 
Žena.  Tak  časně  pán 

že  po  své  svatbě  vstal  již  před  sluncem? 

A  sám  a  v  zahradě.   To  není  muž 

jak  jiní  muži. 
Zahradník.  Tiše.  Kráčí  sem. 

Kupec  pomalu  přichází  z  leva. 

Ta  chvíle,  dokud  slunce  ještě  spí 

a  v  mrtvém  světle  všechny  haluze 

bez  jasu  visí,  je  tak  strašlivá. 

Mně  zdá  se  celý  svět  být  odrazem 

hrůzného  bezduchého  zrcadla, 

jež  tupě  vyzírá  jak  vnitřní  moje  oko! 

Kéž  vadnou  všechny  květy!  kéž  můj  sad 

se  změní  v  jedovaté  bahno,  v  němž 

by  zpráchnivěla  těla  jeho  stromů! 

a  také  moje  tělo! 
Rozškube  kvetoucí  větev,  pak  se  zarazí  a  upustí  ji. 
Marnivý 

jak  hejsek,  starý  hejsek  rozsmutnělý, 

starý  a  směšný!  posadím  se  sem, 

vít  budu  věnce,  plakat  nad  vodou! 

Učiní  několik  kroků  vpřed,  sáhne  si  bezděky  na  srdce.  ♦ 
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Ó,  jak  to  ze  skla!  a  jak  prst,  jímž  osud 
mi  na  ně  zabušil,  je  ze  železa! 
Zde  léta  kruhů  nenasazujf 
a  neobrňujf  je  pancířem. 

Ide  zas  o  nékolik  kroků  dál,  dostane  se  těsně  před  zahradníka,  jenž 
smeká  svůj  slaměný  klobouk;  vyruší  se  z  myšlenek,  tázavě  hledí  na  za- 
hradníka. 

Zahradník.  Šeriar,  pane,  zahradník  tvůj  tref. 
Kupec.  Šeriar?  Dobrá.  To  je  žena  tvá? 
Zahradník.  Tak,  pane. 
Kupec.  Ale  mnohem  mladší  je 

než  ty.  A  jednou  jsi  mi  žaloval, 

že  s  chlapcem  nějakým  —  který  to  byl? 
Zahradník.  Ten  od  oslů. 
Kupec.  A  tu  jsem  ze  služby 

ho  vyhnal,  ona  pak  ti  utekla. 
Zahradník  se  ukiánějc 

Znáš,  pane,  cesty  posvátných  všech  hvězd, 

též  vzpomínat  si  ráčíš  na  housenku, 

jež  jednou  prolezla  ti  pod  nohou. 

Tak,  pane,  jest.  Však  se  mi  vrátila 

a  od  té  doby  žije  se  mnou. 
Kupec.  S  tebou! 

Ten  chlapec  as  ji  bil!  ty  nikoli! 

Odvrátí  se;  jeho  hlas  zhořkne. 

Pojď,  sedneme  si  vedle  sebe  v  trávu 

a  budem  si  svůj  život  vyprávět! 

On  žije  s  ní!  on  má  ji  přec!  jen  mít! 

Mít  —  to  je  vše.  Jaký  to  blázen,  jenž 

na  sprosté  věci  laje,  kdyžtě  život 

celičký  sprostotou  je  proniknut! 

Odejde  silným  krokem  na  právo  do  předu. 
Žena  v.  zahradníkovi.  Co  s  tebou  mluvil? 
Zahradník.  Nic  neříkal,  nic. 

Sobeida  a  velbloudář  se  objeví  za  zamřížovanými  dvířky. 
Žena.     VIS,  co  se  děje?  Přiblíží  se. 

Tam, 

ta  žena,  pohleď,  to  je  pánova 

mladičká  žena.  Jak  je  zmožena! 

Zahradník.  Starej  se  o  sebe. 

Žena.  Je  bez  závoje 

a  není  sama.  Podívej  se.  Z  našich 

to  sluhů  přeci  není,  ne-li? 
Zahradník.  Snad. 

Sobeida  prostrčí  ruku  mříží,  hledajíc  zámek. 
Žena.     Chce  dovnitř,  slyšíš?  Máš  tu  klíč? 
Zahradník  vzhlédne.  Ten  mám, 
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a  že  to  pani,  k  službám  nutno  být, 

než  ústa  otevře. 
Jde  tam  a  odemkne.  Sobeida  vstoupí,  za  ní  stařec.  Zahradník  zase 
zamkne.  Sobeida  s  neživotným  pohledem  jde  do  předu,  stařec  za  ní.  Za- 
hradník jde  mimo  ni,  smekne  slaměný  klobouk,  chce  zas  do  práce.  Zena, 
o  několik  kroku  vzadu,  ohýbá  zvědavě  křoviska,  aby  viděla. 
Sobeida.  Rci,  zcela  na  blízku  tu  rybník,  že, 

veliký  rybník  —  na  břehu  jsou  vrby? 
Zahradník  ukazuje  na  právo.  Zde  dole  leží,  paní,  vidíš,  tam. 

Mám  tě  tam  dovést? 
Sobeida  prudce  odmítajíc.  Ne,  ne,  ne,  jen  jdi! 

Chce  odejít  na  právo,  v  tom  zadrží  ji  stařec  za  šat.  Obrátí  se. 
Stařec  nastavuje  ruku  jako  pro  almužnu,  pak  v  rozpacích  zas  ihned  ruku  stáhne. 
Sobeida.  Co? 

Stařec.  Jsi  už  doma,  půjdu  zase  zpět. 

Sobeida.  Ano,  a  uloupila  jsem  ti  spánek 

a  nic  ti  za  to  nedám.  A  jsi  stár 

a  chůd.  Však  nemám  nic,  však  nemám  nic! 

Ni  žebrák  nikdy  nebyl  chůd  jak  já! 
Stařec  zkřiví  svou  tvář  k  smíchu,  nastavuje  zase  ruku. 
Sobeida  bezradně  se  ohlíží,  vjede  si  rukou  do  vlasů,  ucítí  své   perlové 

náušnice,  uvolní  jednu,  pak  druhou  a  dává  mu  j '. 

Zde  vem,  zde  vem  a  jdi! 
Stařec  potřásá  hlavou.  Ach  ne,  ach  ne! 

Sobeida  zmučeně,  spěšné.  Dávám  je  ráda,  jdi! 

Chce  odejít. 
Stařec  má  náušnice  v  ruce. 

Vem  si  je  zas !  A  malý  peníz  dej ! 

Jsem  chuďas  bezbranný.  To  Šalnasar 

by  s  ostatními  přišel  na  perly 

a  vzali  by  je.  Já  už  jsem  tak  stár 

a  žebrák  bídný.  Smrt  bych  z  toho  měl. 
Sobeida.  Jiného  nemám.  Vrař  se  zas  dnes  večer 

a  přines  je  sem  pánu  —  je  míjj  muž  — , 

ten  dá  ti  peníze. 
Stařec.  Budeš  tu  též? 

Sobeida.  Ptej  se  jen  po  něm  a  teď  odejdi! 

Chce  odejít. 
Stařec  ji  zadržuje.  Ó,  je-li  dobrý,  pros  ho  za  mne,  pros, 

af  vezme  mne  v  svůj  dům:  je  bohatý, 

má  tolik  čeledi.  A  já  jsem  pilný 

a  málo  spím.  Však  v  domě  Šalnasara 

mám  večer  vždycky  hlad.  Já  slibuji   — 
Sobeida  se  vyprostí.  Až  k  večeru  dnes  přijdeš,  řekni  mu : 

že  já  ho  prosím,  by  to  vyplnil. 

Teď,  prosím  tě,  už  jdi,  já  nemám  kdy. 

Stařec  jde  ke  dvířkům,  zastaví  se  však  v  křoví.  Zahradníkova  žena 
přiblížila  se  z  leva  k  Sobeidě.  Sobeida  učiní  několik  kroků,  pak  zírá  do- 
kola svým  prázdným  pohledem,  uhodí  se    do  Čela,  jakoby  byla  něco  za- 
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pomnéla.  Zastaví  se  náhle  pfed  zahradníkovou  ženou,  dívá  se  na  ni  bez 
života,  pak  se  spéině  optá: 

Sobeida.  V  tu  stranu  rybník?  jak?  je  rybník  tam? 

Ukáže  na  levo. 
Žena.     Ne,  zde. 

Ukáže  na  právo. 
Ta  stezka.  Tam  se  zatáčí. 
Chceš  pána  dohonit  ?  jde  pomalu : 
tam  od  křižovatky  ho  zahlédneš. 
Nelze  ho  minout. 
Sobeida  ještě  zmateněji.      Pána  potkat?  já? 
Žena.     Což  nehledáš  ho? 
Sobeida.  Pána?  ano;  ovšem. 

Pak  —  půjdu  —  tam. 
Její  pohled  bloudi  úzkostlivě  semotam,   zabodne  se  náhle  do  nevi- 
ditelného cíle  na  levo  vzadu. 

Ta  věž!  Je  zavřena? 
Žena.     Věž? 

Sobeida.  Ano,  schody  k  věži? 

Žena.  Nikdy  ne! 

Věž  není  nikdy  zamčena.  Ni  na  noc. 
Což  pak  to  nevíš? 
Sobeida,  Vím. 

Žena.  Chceš  nahoru? 

Sobeida  s  námahou  se  usmívajíc. 

Ne,  ne,  teď  ne.  Snad  jindy  půjdu  tam. 

Usmívajíc  se,  s  vlídným  posunkem. 
jen  jdi.  Jen  jdi. 

Sama. 

Tak  věž;  ta  věž;  a  rychle. 
Přichází  odtamtud.  Sic  pozdě  už. 

Rozhlíží   se  slídivě,  jde   zprvu  pomalu  na  levo,   pak  utíká  křovím. 
Stařec,  jenž  se  na  ni  pozorně  díval,  jde  pomalu  za  ní. 

Zahradník,  hotov  se  svou  prací. 
Pojcf,  nést  mi  pomoz. 
Žena.  Ano,  jdu  už.  Hned. 

Zdvihnou  nosidla  a  odnášejí  je  na  právo. 

Kupec  vystoupí  z  pravá. 

Tak  jsem  ji  miloval!  Jak  podoben 

jest  život  klamným  snům!  Zde,  dnes  a  vždy 

byl  bych  ji  býval  měl!  já  měl  ji,  já! 

A^t  —  to  je  všechno!  Ponenáhlá  moc 

se  do  neviditelných  mezer  duše 

prolévá  z  ticha,  lampu  živic  tam, 

jež  v  nitru  plá,  pak  z  takých  očí  šlehne 

zář  sladčí,  mocnější  než  luny  zář. 

já  miloval  ji  tolik!  Chci  ji  zřít! 

jen  ještě  jednou!  Zrak  můj  zří  jen  smrt: 
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květiny  vadnou  rychle  jako  svíce, 

jež  začnou  tát,  a  všechno  umírá, 

vše  zmírá  nadarmo,  neb  jí,  neb  jí 

tu  není  — 
Starý  velbloudář  přiběhne  od  leva  přes  jeviště  k  zaliradníkovi  a  uka- 
zuje mu  néto,  co  zdá  se  odehrávati  na  ievo    poněkud  dál  a  ve  výši,  za- 
hradník upozorní  ženu,  všichni  hledí  tím  směrem. 

Kupec  si  toho  náhle  všimne,  dívá  se  rovněž  tam,  zbledne  na  smrt. 
Bože !  odpovězte !  tam ! 
ta  žena  tam!  tam  na  věži!  co  chce? 
Co  se  tak  naklání?  tam!  vidíte? 
Zena  vykřikne  a  zakryje  tvář  rukama. 
Zahradník  běží  na  levo,  podívá  se  tam,  volá  do  zadu. 
Žije  a  hýbe  se!  Sem,  pane,  zde! 

Kupec  tam  běží.  Žena  za  ním. 
Ihned  po  té  přinášejí  kupec,  zahradník  a  žena  Sobeidu,  kladou  ji  na 
trávník.   Zahradník   odkládá   svrchní  šat  a  dává  jí  jej  pod  hlavu.   Starý 
velbloudář  stojí  opodál. 

Kupec  na  kolenou.  Ty  dýcháš!  Budeš  žíti!  Musíš  žít! 

Jsi  příliš  krásná  pro  smrt! 
Sobeida  rozevře  oči.  Nech !  nech  mě  zemřít !  Tiše !  já  to  vím. 

Můj  drahý,  tiše,  prosím.  Že  tě  spatřím, 

jsem  nemyslila,  že  tě  uvidím  — 

Prosím  tě,  promiň. 
Kupec  něžně.  Ty! 

Sobeida.  Ne  pro  to  zde! 

To  mu  ilo  být.  —  Dřív,  pro  dnešní  noc: 

já  k  toI)ě  byla  jsem,  jak  žena  nesmí  být: 

tak  činila  jsem  s  celým  osudem, 

jak  tančíc  činím  se  závoji  svými: 

života  dotkla  jsem  se  rukama, 

tak  darmo.  Chápej !  mlč  ! 
Kupec.  Co  bylo  —  pak? 

Sobeida.  Neptej  se,  co  se  stalo,  neptej,  prosím. 

Již  dřív  jsem  byla  mdlá,  tak  vysílena! 

Teď  vše  je  lehké.  Tys  tak  dobrý,  slyš: 

něco  ti  ještě  povím;  rodiče  — 

vždyť  znáš  je,  jací  jsou  —  ty  k  sobě  vezmi, 

docela  k  sobě. 
Kupec.  Ano.  Ty  však  živa 

nám  zůstaneš. 
Sobeida.  To  neříkej.  Pak,  slyš, 

i  toto  ještě:  Je  tu  starý  muž. 

Je  velmi  chůd:  vezmi  ho  ve  svijj  dijm, 

mně  k  vůli. 
Kupec.  A  ty  u  mne  zíjstaneš; 

já  uhodnu,  co  chceš:  jak  tichounce 

dýchati  budeš,  harfou  budu  přec,  • 
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Jež  na  tvůj  dech  se  ozve  souzvukem, 
až  tě  to  omrzí,  pak  budu  tich. 

Sobeida.  Nech  takých  řečí.  Závrať  mám  z  nich,  neb 
mi  před  očima  skáči.  Neplač  přiliš, 
o  to  tě  prosím.  Kdybych  zůstala 
tak,  jak  jsem  zmrzačena,  zdravé  bych 
ti  nepovila  dítě,  tělo  mé 
by  bylo  ohyzdné,  a  dříve,  vím, 
jsem  někdy  byla  krásná.  S  tíží  bys 
to  mohl  snést  a  přede  mnou  to  skrývat. 
Však  vždyť  já  ihned  zemru  již,  můj  milý. 
Jak  je  to  zvláštní:  duše  naše  žije  v  nás 
jak  ptáče  chycené.  Až  když  se  klec 
rozbije,  vzlétne  na  svobodu.  Ach, 
proč  usmíváš  se?  Tak  mi  praví  cit, 
tak  tomu  v  pravdě.  Pohleď,  květiny 
to  vědí  též;  od  chvíle,  co  to  vím, 
jsou  leskem  ztrnulé.  Slyš:  chápeš  mne? 

Pausa. 
Tys  posud  tady,  a  já  posud  žiju? 
Teď  vidím  tvoji  tvář,  jak  nikdy  jsem 
jí  nezřela.  Jsi  ty  to  —  ty,  můj  muž? 

Kupec.   Mé  dítě! 

Sobeida.  Z  očí  tvých  jak  naklání 

se  duše!  Jak  tvá  slova  ještě  ve  vzduchu 
trhají  sebou!  To  že  sebou  trhá 
též  srdce,  z  něhož  přicházejí.  Neplač, 
to  nesnesu,  neb  teď  tě  mám  tak  ráda. 
Chci  v  oči  tvé  zřít  naposled.  My  spolu 
jsme  dlouho  měli  být  a  míti  děti, 
teď  je  to  hrozné  —  pro  rodiče  I 
Zemře. 

Kupec  polo  nachýlen. 

Tak  němě  padá  hvězda.  Mně  se  zdá, 
že  srdce  její  pevně  se  světem 
spoutáno  nebylo.  Z  ní  nezbývá 
než  tento  pohled,  jehož  konec  již 
se  nořil  v  ledovící  zapomnění, 
a  slova,  falešný  dech  života 
jež  na  útěku  ještě  nadzvedl, 
tak  jako  vítr,  než  si  lehá  spát, 
do  plachet  klamně  zaduje,  tak  silně 
jak  nikdy  dřfv. 

Zdvihne  se. 

Nuž,  zdvihněte  ji:  tak  je  život  hořký. 
Jí  přání  jedno  splněno:  jí  dvéře, 
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před  nimiž  v  touze  ležela  i  stesku, 

se  odemkly,  —  a  tak  ji  tedy  zřím: 

smrt  našla  ta,  jež  tmou  se  v  bílou  dala  stezku, 

jak  rybáři  v  slunce  a  luny  lesku 

lov  chystají  —  za  štěstím  velikým. 

Zdvihnou  ji  a  odnášejí  mrtvolu  do  domu. 
Opona. 


Provozovací  právo  tohoto   překladu   udílí   spolek   spisovatelů  „Máj" 
v  Praze. 


A.  Kavoh: 

Povidka. 

Isou  krásné  dny  — .  Nad  městem  rozprostřela  se  modrá  obloha. 
J  Slunko  šije  štědře  hřejivé  zlato  po  ulicích.  Dítky  v  chomáčích  oži- 
vuj! chodníky,  hrajíce  první  jarní  hry ;  nezbední,  rozcuchaní  skřivánci 
městského  jara.  Jejich  hrám  přihlíží  usměvavě  tisíc  veselých  oken. 
Korouhvičky  křepčí  v  skotačivém  větře  nad  hřebeny  střech,  pyšné, 
že  sluneční  záře  mění  je  ve  zlato,  a  mrzutě  vrčí  na  přibývajícíí  sou- 
peře nově  vystavěných  domťi.  Staví  se  o  překot.  Nové  ulice  vyvstávají 
na  předměstích.  Předměstí  žijí,  rostou,  a  hrdost  jejich  zdvíhá  se  k  nebi. 

Skoupě  prozářen  hýřivým  jasem,  dřímá  starý  střed  města.  Domy 
zvláštních  forem,  chrámy  solidních  slohů  hledí  mrtvě  na  modré  nebe. 
Resignace  čiší  ze  starých  portálúv  a  přenáší  se  na  mrzuté  chodce 
starých  ulic  a  obyvatele  omšených  domů.  Mrtvé  město  .  .  .  zvadlý 
květ  staré  kultury,  nad  nímž  zdvíhá  se  rozsedlá  věž  dómu  jako  ruka 
obří,  zatínající  se  malomocným  vztekem,  že  mrtvého  nenechali  spát; 
vždyť  ve  starém  městě  všechno  spí,  je  mrtvo,  a  lidé,  kteří  chtějí  žít, 
utíkají  na  periferii  města.  Sáhne-li  drzá  lidská  ruka  v  klid  zvadlého 
alba,  které  zapečetil  Čas,  třesou  se  tvrdé  základy  starých  paláců  nad 
smělým  znesvěcením. 

Jen  večer,  když  nad  městem  rozlije  se  bledá  zář  měsíční  a  hvězdy 
chvějí  se  po  temné  obloze  jako  svíce  při  slavném  rekviem,  —  oživuje 
staré  město.  Bledé  mátohy  plouží  se  tiše  po  střechách  divných  tvarův, 
a  neslyšné  stíny  procházejí  duchově  vzdušnými  kroky  starými  ulicemi 
a  pustými  paláci,  sklánějí  se  nad  spícími  bledými  potomky,  kteří  bez- 
právně odpočívají  na  opuštěných  ložích,  obletují  osamělé  chodce  ve 
smutném  parku,  líbají  je  studenými  rty  na  horká,  nervosnf  čela,  licho- 
tivé čechrají  rtirtvými  prsty  jejich  vlas  a  žalují  v  užaslé  uši  těch,  kteN 
živl  —  smutek  své  opuštěností. 

Bledá  čela  se  chvějí.  Ucho  resonuje  jak  jemně  zladěná  harfa. 
Sesláblé  mozky  zaplavuje  krev.  Z  šílených  polibků  rtů  dávno  setle- 
lých  a  úst  vášnivě  horkých  —  z  nočních  rozmluv  zemřelých  heroův 
s  živými,  chabými  potomky  rodí  se  myšlenky  pravdě  nepodobné  jak 
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boží  zjeveni,  vzdušné  jak  odraz  lucerny  v  plynoucích  vlnách  řeky  a 
smutné  jako  staré  hřbitovy,  na  nichž  se  již  nepochovává  .  .  . 

V  hlubokých  nocech,  kdy  v  nových  částech  města  hádají  se 
prostitutky,  hulákají  zpití  měšfáci  a  kroky  ospalých  strážníků  jedno- 
tvárně klapou,  žije  intensivně  staré  město  pohádkově  chladný  život. 
Prudkost  zdánlivého  života  přenáší  se  na  staré  kusy  nábytku  a  na 
kamenné  sochy  v  sadech;  nazí  bohové  a  bohyně  vztahují  po  sobě 
chladné,  bílé  paže,  vodotrysky  mění  se  v  bezezvuké  stříbro  —  voda 
v  zbloudilém  rameně  řeky  sune  se  jako  myšlenka,  že  slyšet,  jak  mě- 
síční paprsky  líbají  plynoucí  vrstvy,  a  nesmírné  ticho  pijsobí  proni- 
kavě na  sluch  jak  ostré,  lkavé  tóny  houslí  z  nočních  kaváren.  Vše 
dýchá  a  žije,  opředeno  netečností  dálek,  život  zvláštní,  odumřelý 
dnešku. 

Vetřeš-li  se  večer  do  hospůdky  mrtvého  města,  zavane  na  tebe 
divný  chlad.  Jsi  tam  cizincem!  Ani  za  peníze  nekoupíš  občanského 
práva.  Hosté  kupí  se  kol  známého  stolu,  pevně  semknuti  páskami 
známosti  nebo  přátelství,  jako  by  se  krčili  před  blízkostí  neznámých, 
dávno  odešlých  hostí.  Cítí  instinktivně,  že  společnost  mrtvých  dělá 
nešťastnými,  a  rozmluva  s  mrtvými  že  vyssává  mozek  a  zabíjí.  Proto 
nevidí  rádi  cizince.  Zábava  je  neklidná,  chvatná.  Každý  horlivě  mluví 
a  dychtivě  poslouchá  nebo  karbaní,  aby  nemohl  myslit.  Neurčitý  strach 
jako  by  sdílely  hodiny.  Cvakají  nervosně,  neklidně  škubají  dlouhým 
kyvadlem  a  podrážděně  tikají.  Někdy  ochraptí  jejich  hlas.  Některý 
denní  host  onemocněl.  Pak  se  zastavují  a  bijí  zmateně  . .  .  Společnost 
sedí  zamlkle,  jeden  za  druhým  podívá  se  úkradkem  na  prázdné  místo, 
host  umřel  ... 

Všichni  cítí  jeho  přítomnost,  mluví  vážně,  jako  by  cítili  na  čele 
chladný  dech  vyhaslého  žití .  .  .  Není  radno  urazit  mrtvé !  Vždyť 
někdy  rozvíří  se  v  ulicích  děsná  vichřice,  déšť  pere  do  oken,  až  sklo 
úpí,  v  chomáčích  šedých  mraků  pádí  divné,  strašidelné  zjevy,  jejichž 
dech  zháší  světla  a  rve  štíty  a  kameny  z  domů,  základy  paláců  se 
chvějí,  řeka  zlobně  duní,  kamenné  obludy  v  sadech  šlehají  ohony, 
tápají  neforemnými  tlapami  kolem  sebe  a  vyjí  příšerně,  že  ptáci  ve 
svých  hnízdech  děsem  vykřikují.  Strach  žene  opožděné  záletníky  do 
bytů;  kdo  bdí,  chvěje  se  v  posteli  a  hledí  vytřeštěným  zrakem  do 
okna.  Není  radno  urážet  neviditelných  .  .  . 

Společnost  v  hospůdkách  žije  jako  velká  rodina.  Host  zná  hosta 
jako  svou  sklenici;  znají  své  starosti,  radosti  —  znají  své  trampoty, 
a  jedna  hospoda  jako  druhá. 

Do  malého  hostince  „u  zlatého  lva"  ve  starém  městě  vpadli 
jednou  večer  tři  neznámí  hosté.  Venku  sněžilo.  Chvíli  trvalo,  než  pří- 
chozí studenti  zavřeli  za  sebou,  a  do  místnosti  vproudilo  tolik  chlad- 
ného vzduchu,  že  starý  Štětka,  který  byl  ustavičně  nachlazen  a  trpěl 
revmatismem,  nevrle  pohlédl  ke  dveřím. 

Studenti  obsedli  kulatý  stolek  blízko  dveří  a  obeznamovali  se 
s  místností.  S  počátku  mluvili  tiše.  Polohlasitě  sdělovali  si  své  po- 
známky. Jen  občas  vtipný  nápad  Dlouhého  vzbudil  veselý  smích. 
Smích  skočil  jaksi  nesměle  ode  zdi  ke  zdi,  odtud  se  odraziv,  vznesl 
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se  ke  stropu  a  rozrazil  oblak  dýmu,  který  líně  se  povaloval  pod  za- 
čouzenými oblouky  jako  téžký  mrak  nad  zimní  krajinou.  Kouř  škubnul 
sebou  nevrle  a  plížil  se  k  oknu.  Tam  se  schoulil,  neboť  otevřenou 
vyhlídkou  kývla  naň  zima  a  lákala  jej  neodvratně  v  chladné  objetí 
a  zmar. 

A  smích  ozýval  se  hlasitéji,  bil  stále  vyzývavěji  do  stčn,  ba 
občas  skočil  drze  Kalabisovi  za  krk  a  pošimral  ho  za  ušima,  až  se 
mu  dva  chloupky  na  lysém  temeně  zachvěly.  A  v  hodině  hlaholil  od 
kulatého  stolku  nebojácně  hovor  malým  prostorem. 

Nejvíc  řeči  nadělal  Dlouhý,  červený  hoch  rozcuchané  hlavy,  v  ošu- 
mělém kabátě.  Přidupávaje  si  neforemnými  botami  bez  podpatků,  mluvil 
ustavičně.  Sklenici  objímal  dlaněmi  a  vykládal  kamarádíjm  o  své  mi- 
lence. Povídal  o  lásce  v  nejrůznějších  obměnách  už  asi  po  páté.  Bylo 
nesmírně  zajímavo  sledovat,  jak  si  vždy  za  řeči  vymyslil  nějakou 
novou  episodu,  která  příkře  kontrastovala  s  tím,  co  řekl,  na  což  již 
Dlouhý  při  řeči  byl  zapomněl. 

Při  třetí  sklenici  začínal  Dlouhý  vyjevovat  nejskrytější  taje  svého 
srdce.  Improvisoval  verše,  zpíval  árie  z  oper,  při  čemž  šermoval  ru- 
kama, házel  hlavou  a  tloukl  nohama,  jako  by  se  doprovázel  na  kla- 
víre, že  mu  co  chvíle  padal  starý,  effektně  nasazený  skřipec,  který 
dostal  od  kollegy  darem.  Ze  všedí  jeho  slov,  veršův  a  zpěvů  vyzníval 
konec  konců  chvalozpěv  na  jeho  nejmilejší,  zlatou  Františku. 

Dlouhému  přizvukoval  Kettner.  Byl  poněkud  mladší  Dlouhého 
a  měl  velice  bledou,  bezvýraznou  tvář.  Na  jeho  tácku  černaly  se  dvě 
čárky.  Kettner  dopřával  si  dvou  sklenic  jen  při  zvláštních  příležitostech ; 
obyčejně  píval  jednu.  Po  druhé  stěžoval  si  vždy  na  velkou  útratu, 
začal  proklínat  alkohol  a  říkával,  že  ho  bolí  hlava.  Nejraději  mluvil 
o  penězích  a  vždy  dovedl  řeč  stočit  na  své  zamilované  thema,  Kettner 
byl  pořádný  student  —  jedna  číslice !  Počítal,  pořád  počítal,  a  nikdy 
se  nevydal  z  peněz. 

Rád  pomáhal  kollegům  z  tísně,  kupuje  od  nich  knihy  a  co  se 
dalo,  a  prodávaje  všecko  obratem  ruky  o  padesát  procent  dráže.  Všecky 
jeho  knihy  byly  koupeny  za  čtvrtinu  ceny.  A  stále  počítal.  Měl-Ii  ně- 
komu půjčit  dvacet  haléřů,  vytáhl  papírek,  udělal  si  na  rychlo  roz- 
počet pro  celý  měsíc  —  a  vždy  se  ukázalo,  že  absolutně  nemůže 
půjčit. 

Kulatý  stůl  budil  všeobecnou  pozornost.  Trpaslík  držící  v  koutě 
u  okna  na  zdi  koš  s  květinami,  široce  rozvíral  nepřirozeně  velké  oči, 
potřásl  malinko,  ale  povážlivě  šedivou  bradou  a  hvízdnul  tichounce  na 
krasavici,  která  stála  s  květinami  v  protějším  koutě.  Kráska  natáhla 
svou  hnědou,  beztak  příliš  dlouhou  šíji  a  zadívala  se  na  veselé  hochy, 
tak  —  tak  upřeně.  To  dopálilo  trpaslíka;  zamumlal  něco  do  vousů, 
a  hodiny  údivem  celé  bez  sebe  zachvěly  se  až  v  útrobách,  bezradně 
házely  jedinou  třaslavou  rukou,  hodiny  zaslechly  jeho  strašná  slova, 
vzdychly  bolestně  a  jako  fanatický  kazatel,  bušící  trhanými  výkřiky 
do  duší  zatvrzelců,  vykřikly  devětkrát  po  sobě,  chladně,  chraplavé. 
Znělo  to  jak:  memento  morí  .  .  . 
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Teď  si  všimla  i  kolonie  denních  hostí  neznámých  vetřelců.  Ohnivý, 
nervosní  Manda  byl  tak  zabrán  do  politiky,  že  neviděl  a  neslyšel  ničeho 
kolem  sebe.  Ale  jeho  posluchače  vytrhoval  křik  Dlouhého.  Starý 
Štětka  díval  se  klidnýma  očima  dlouze  na  kulatý  stolek,  pak  kráčel 
pomalounku  zrakem  ke  dveřím  a  zase  zpátky,  jako  by  počítal,  jak 
brzy  doletí  chlad  k  nohám  mladých  křiklounii  a  s  chladem  jim  do 
mladých  kostí  naleze  revma.  Taková  lhostejnost  — !  Zavrtěl  hlavou, 
i  kouřit  zapomněl,  až  když  Manda  do  něho  štouchnul,  zatáhl  Štětka 
asi  třikrát  na  prázdno,  a  škrtnuv  sirkou,  pomalu  si  zapaloval. 

Politická  kolonie  seděla  u  kamen. 

U  stolu  mezi  okny  hráli  čtyři  sousedé  v  karty,  a  je  vyrušovali  stu- 
denti nejvíce.  Hostinský  několikrát  se  po  nich  ohlédl  a  vždy  hned  na 
to  rázně  zašňupal.  V  široce  otevřených  jeho  očích  zračil  se  podiv 
nad  tím,  že  zamlklá  místnost  rozezvučela  se  hovorem  jako  úl. 

Vedle  hostinského  sedící  Polák  násilně  chrchlal,  jako  by  se  dusil 
kašlem.  Při  tom  propouštěl  přes  zuby  strašně  rachotící  klení,  a  když 
sahal  do  kapsy,  aby  zaplatil  stále  prohrávané  sázky,  měřil  studenty 
zuřivějšími  pohledy,  než  bídnou  kartu. 

Plešatý  Kalabis,  který  seděl  obrácen  zády  k  místnosti,  šlehl  vždy 
vyhazuje  kartu  ostrými  kotníky  do  stolu,  až  sklenice  ulekány  zapi- 
štěly a  povyskočily,  což  dělával  jen  v  největším  rozhořčení. 

Pan  Gregor,  tučný  domácí  pán,  broukal  s  povýšeným  klidem : 
„No,  bodejť,  bodejť  byste  ..."  —  a  všichni  byli  přesvědčeni,  že  tím 
míní  studenty.  Pan  Gregor  však  více  neřekl  a  s  božským  klidem 
rozdával   měď,   kterou   před  něho   nakupil    hostinský   do  malé    hory. 

Právě  tloukl  Dlouhý  do  stolu  a  zas  do  prsou  se  bušil  a  dušoval 
se,  že  má  milenku  rád,  opravdu  rád,  když  se  potichu  otevřely  dveře, 
a  do  hostince  nesměle  vklouzl  shrbený,  mrazem  zkřehlý  dědek.  Hodiny 
ukazovaly  tři  čtvrti  na  desátou  —  Drobná  postava  starého  muže  halila 
se  v  ohromný,  ošumělý  plášť  neurčité  barvy.  Dědek  zamířil  rovnou  ke 
studentům.  Těžce  dýchaje  postavil  se  za  Havranem,  takže  tento  škub- 
nul sebou  jako  ze  sna  probuzen  —  a  v  jasném  jeho  zraku,  kterým 
se  zahleděl  na  starce,  chvěla  se  zvědavost  a  strach  — 

Kollega  Havran  doplňoval  malou  společnost  jen  počtem;  právě 
tak  mohlo  být  jeho  místo  prázdné.  Do  hovoru  zasahoval  řídkými  po- 
známkami a  silně  kouřil.  Zrak  jeho  bloudil  po  místnosti,  až  utkvěl 
v  neurčitu,  jako  by  s  myšlenkami  letěl  v  dálku.  Havran  psal  tajně 
verše  a  snil  o  volném  životě  poetů.  Ani  nejbližším  přátelům  nepověděl 
o  svých  plánech  —  a  byl  pravým  opakem  Dlouhého.  Dlouhý,  čím 
více  pil,  tím  byl  hovornější;  Havran  každým  douškem  tratil  na  vý- 
mluvnosti —  až  umlkal  docela.  Těžký,  upachtěný  dech  starcův  vytrhl 
jej  z  myšlenek. 

Zatím  odhalil  dědek  plášť,  odhrnul  několik  hadrů  —  a  postavil 
na  stůl  drobnou  klec  — 

„Ráčejí,  pánové,  planety  --"  ozval  se  tichým,  třaslavým  hlasem 
a  pozoroval  rozpálené  tváře  mladých  hochů. 

Na  bidélku  v  kleci  choulil  se  malý,  opelichaný  kanárek ;  byl  starý 
a  šedý  jako  jeho  pán  —  a  očka  jeho  vystrašeně  těkala  po  místnosti. 
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,Jdéte,  starý,  jdete  —  a  dejte  nám  pokoj!"  houknul  Dlouhý  na 
starce.  Leč  dedek  stál  jako  přikován. 

.Pánové,"  znovu  šeptal  jeho  smutný  hlas,  „dejte  si  od  mého 
Pipička  táhnout   planety  —    Na   vlas  se  vyplní   planety,   které   můj 

Pipi  podá  —  Pánové  jsou  mladí !  —  Všechno  na  vlas  se  vyplní 

Podívejte  se  na  ubožáka,   jak  smutné  kouká!  Jak  se  chvéje  zimou  — " 

Skutečně  očka  drobného  ptáka  zdála  se  prosit.  Také  dedek  ziral 
ustavičně  na  studenty,  ale  z  mlhy  sivých  jeho  očí,  které  byly  zataženy 
šedým  smutkem,  jakoby  prošlehovaly  chladné,  výsměšné  jiskry, 
takže   Havran    nesnesl   toho   pohledu  —  a  pomateně  sklonil   hlavu. 

Dlouhý  měl  dobré  srdce.  Jak  byl  rozjařen,  vychýlil  se  daleko 
oi  stolu,  hodil  pětnik  na  stůl  a  houpaje  se  na  židli  zvolal:  „Nu  tak 
ukažte  svá  kouzla!  Táhni,  čtveráku,  ale  hezkou!"  pohrozil  kanárkovi. 

Dědek  se  radostně  usmál  a  zvolal  lichotivě:  „Pipi,  vynes  planetu 
tomuto  hodnému  pánovi  —  vynes  pěknou!" 

Ptáče  rozběhlo  se  po  bidélku,  vzalo  do  zobáčku  lístek  a  podalo 
Dlouhému.  Dlouhý  jej  rozbalil  a  vesele  zavýsknul,  plácnuv  se  po  stehně. 
Kettner  přiklonil  se  zvědavě  a  četl:  „Manželský  ráj." 

„To,  dědku,  to!"  křičel  Dlouhý.  „Ó,  ty  malý  čaroději,  cukrem 
bych  tě  zasypal,  kdybych  věděl,  že  nelžeš!"  a  opakoval  si  na- 
dšeně: „Manželský  ráj  —  manželský  ráj!" 

„Nu  zkuste  také  svého  štěstí,  mladý  pane!"  obrátil  se  stařec 
na  Kettnera.  Kettner  se  zarazil.  Pětník  za  hloupý  lístek!  Ale  dědek 
již  poručil  kanárkovi,  a  Kettner  se  zastyděl  před  Dlouhým,  který  měl 
pro  jeho  lakomství  pichlavá  slova;  zaplatil  tedy  s  povzdechem.  Jeho 
listek  mu  sliboval  —  zlato.  Zlato !  Blažený  úsměv  kmitl  tváří  mla- 
dého spořila,  ale  již  si  připamatoval  Kettner  zbytečné  vydání  a  náhle 
zesmutněv  zašeptal:  „Ach  —  peníze  jsou  všechno  —  — " 

Mezitím  podal  kanárek  s  naučenou  poklonou  Havranovi  planetu. 
Napřed  hopkoval  chvíli  po  bidélku,  jaksi  bezradně  se  ohlédnul  sem 
tam,  pak  chytil  náhle  lístek  a  podal  jej  Havranovi.  Flegmaticky,  s  trpkým 
rysem  kolem  úst  rozbaloval  Havran  svůj  „osud".  —  Rozbalil  —  lístek 
jeho  byl  prázdný  —  Havran  podíval  se  tázavě  na  starce  a  ukázal 
mu  lístek. 

Staroch  zvážněl,  zachmuřil  obočí  a  pravil  zasmušile:  „Vám  svět 
nedá  nic!  Prázdný  lístek  nikdy  nenese  Štěstí  —  a  mnohdy  znamená 
blízkou  smrt!  Je  mi  líto!"  —  a  rozmrzele  pohleděl  na  ptáče,  které 
už  zase  se  choulilo  bázlivě  na  bidélku  a  neklidné  těkalo  očkama 
po  hospůdce.  —  Ve  vážném  pathosu  dědkových  slov  bylo  tolik  komiky, 
že  všichni  tři  studenti  se  rozesmáli. 

Stařec  obešel  ostatní  stoly,  ale  všude  jej  odbyli.  „Pánbůh  dobrou 
noc!"  zašeptal  u  dveH,  poklonil  se  mladým  pánům  jako  na  zna- 
mení, že  vlastně  jen  jim  přeje  dobré  noci,  a  vyklouznul  bez  hluku, 
jak  byl  přišel. 

Studenti  ještě  chvíli  se  bavili.  Planety  podnítily  je  k  živé  debattě, 
položertovné  a  polovážné.  Zavlekli  do  ní  filosofii,  přírodopis  i  ná- 
boženství. Je  něco  na  věci?  Snad  jakási  posud  nevyzkoumaná  sila 
prostředkuje  mezi  mechanickými  pohyby  zvířete  a  intensivním  přáním 
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človčka  —  Či  snad  používá  nějaká  vyšši  moc  titěrné  hračky,  aby 
určovala  směr  lidských  životu?!  — 

Konečně  zaplatili,  oblekli  zimníky  a  upiavše  se  do  kabátův, 
opustili  hostinec.  Venku  mrzlo,  až  se  dech  zarážel.  Všude  bylo  ticho. 
Na  jasné  obloze  chvěly  se  hvězdy  jak  mrznoucí  školáci.  Sníh  bělal 
se  na  střechách,  tvrdnul  a  pod  nohama  se  drtil  jako  sklo. 

„Hoši,"  končil  rozmluvu  Dlouhý,  „už  tedy  víme  každý,  co  nás 
čeká.  Za  dvacet  let  sejdeme  se  zase  v  této  putyce  —  a  povíme 
si,  jak  umějí  planety  hádat!  Tak  na  shledanou  —  za  dvacet  let!" 
smál  se  podávaje  soudruhům  ruku.  —  „Já  budu  mít  již  svou  Františku, 
budeme  žít  jak  v  devátém  nebi,  —  a  pak  —  moje  slovo !  —  platím 
pitku  —  a  ne  pivo  —  šampaňské  budeme  pít!   Dobrou   noc!" 

„Dobrou  noc!"  rozlehlo  se  úzkou  uličkou.  Studenti  tiskli  si  spěšně 
ruce,  neboř  zima  je  rozrážela,  a  sníh  chrupal,  jak  ubíhali  domů. 


V  koutě  za  stolem  „u  zlatého  Iva"  seděl  otylý  pán,  asi  čty- 
řicátník, bledých  lící  s  ospalýma  očima.  Povadlý  obličej  svědčil 
o  mnohém  zklamání  a  činil  muže  starším.  U  kulečníku  obíhali  tři 
mladíci,  v  druhém  rohu  hráli  taroky,  v  čele  místnosti  pod  poprsími 
sádrových  velikánů  dřelo  několik  starších  pánů  politiku  —  však  muž 
s  ospalýma  očima  ničeho  si  nevšímal ;  žmoulaje  doutník,  díval  se  lho- 
stejně za  modrými  proužky  vonného  kouře  a  mechanicky  točil  zlatými 
prsteny  —  přeskakuje  pravidelně  s  prstu  na  prst.  Občas  někdo  vešel, 
pozdravil  —  a  š^l  dále.  Zvadlý  muž  nikomu  neděkoval  na  pozdrav. 
Býval  zde  častým  hostem,  ale  s  nikým  nemluvil  ani  se  neseznamoval  — 

Vstoupil  restauratér,  rozhlédl  se  sálem.  „Má  úcta,  má  úcta!" 
poukláněl  se  k  obsazeným  stolům ;  prošel  vážně  až  na  druhý  konec  — 
hrdě  vztyčen  —  na  vestě  zlatý  řetěz  —  hleděl  chvíli  ohromnými  okny 
do  ulice  —  a  šel  zpátky  do  kuchyně.  —  Starý  hostinský  nebyl  by 
nechal  hosta  na  pokoji.  Byl  by  aspoň  na  zdraví  se  vyptal  a  šňupeček 
nabídnul,  ale  starý  pán  byl  už  dávno  mrtev  —  a  město  změnilo 
se  k  nepoznání. 

Lidé  nabažili  se  soužití  s  mrtvými.  Rozbili  a  rozkopali  staré 
památky,  jako  by  chtěli  zničit  a  vyplenit  minulost.  Marně  zatínali 
kamenní  obři  zvětralé  pěsti,  marně  stenaly  staleté  stromy  —  —  Dnes 
není  stopy  po  chladných  pohádkách  —  Živí  opanovali!  Mrtvých  jako 
by  nebylo  ~  Popel  jejich  roznesen  do  všech  konců  světa. 

Ano,  ano!  Jak  se  vše  změnilo  od  těch  dob,  kdy  sem  Kettner 
poprvé  vpadl  s  kamarády  na  sklenici.  A  tehdy  je  přepadl  stařík 
s  planetami  —  a  Dlouhý  —  nu,  byli  naivní!  A  zvadlý  pan  Kettner 
zatáhl  několikrát  prudčeji,  že  oblak  dýmu  vinul  se  ke  stropu. 

Dnes  místo  křivolakých  uliček,  jimž  slunce  právalo  jen  na  chvi- 
linku dobrý  den  nebo  dobrou  noc,  —  dnes  pyšní  se  tu  široká  korsa, 
pečlivě  vyměřená  a  dlážděná,  která  lemují  řady  domů  —  pyšných 
a  křiklavých  jak  páví  ocasy.  Prudké  světlo  obloukovek  nahrazuje  měsíc 
a  mění  noci  v  den,  elektrické  vozy  a  automobily  proleťjji  vyzývavě 
půdou   starého   hřbitova  —  a  chladné   mozky   módně  oděných  dam 
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a  unavených  pánů  sméjl  se  pohádkám  o  starých  přeludech,  jako 
se  směji  obloukovky  bledému  měsíci. 

Není  starého  města! 

.Dobrý  večer!"  ozvalo  se  ode  dveří.  .Ach,  Kettnere,  kama- 
ráde! jak  se  ti  daří?  Změnil  jsi  se!  —  Zajisté  dobře  se  ti  daří;  vždyř 
to  vidět  na  tobě!  Ale  hned  jsem  tě  poznal!  Jestli  pak  jsi  vzpomněl 
dnes?"  mluvil  rychle  příchozí. 

Kettner  se  naň  bystřeji  podíval  a  zavrtěl  hlavou.  .Dlouhý  —  ?" 
pronesl  nejistě. 

.Nepoznáváš  mne?  Ach  —  ovšem,  dávno,  dávno  jsme  se  ne- 
viděli, myslím,  že  je  tomu  asi  sedm  let  —  a  to  jen  tak  na  slovíčko, 
bylo  to,  tuším,  v  Hradci  na  nádraží  —  —  A  já  —  —  ovšem  —  nu, 
starosti!  Plná  hlava  všeho!  Ach,  jak  jsem  rád,  že  vidím  konečně  ně- 
jakého známého  z  mladých  let,  s  nímž  si  mohu  pohovořit  —  — " 
mluvil  Dlouhý  s  jakýmsi  nervosním  spěchem,  jako  by  se  bál,  že  se 
nebude  moci  vymluvit. 

Kettner  mu  podal  chladně  ruku.  Dlouhý  ji  vřele  stiskl,  cítil 
však,  jak  je  ruka  studená,  a  stisk  se  neopakoval.  Dlouhý  rychle  sedal 
na  židli  jako  uřícen  a  zemdlen  dlouhou  chůzí.  „Ten  život,  ten 
život!"  zašeptal  a  zvolal :  .Pivo!"  —  Přinesli.  .Na  zdraví!"  zdvihl  skle- 
nici a  napil  se  lačnými  rty.  „Ať  slouží!"  řekl  Kettner  studeným  hlasem. 

.Jestli  pak  jsi  nezapomněl?!"  pokračoval  již  zase  Dlouhý. 
Jak  víš,  či  vlastně  nevíš  —  vždyř  jsme  se  viděli  naposledy  před  sedmi 
léty  —  v  Hradci  na  nádraží  —  byl  jsem  tam  tehdy  přeložen  —  Na 
jaře  mne  přesadili  sem  do  Prahy  —  Ach,  hochu,  to  je  život !  —  Kde 
jsou  ideály  o  vychovatelích  mládeže  —  a  —  Směšno !  Proklatá  honba !  — 
Člověk  časem  pozná,  že  všechny  touhy  se  mu  scvrkly  na  žádost  kusu 
chleba  —  ano  —  a  za  to  se  musíš  nechat  honit  s  místa  na  místo 
jak  cikán  —  a  ta  práce  ve  škole  —  jak  člověk  znervosni  —  Divím 
se,  že  žiji  —  ach  — "  a  zase  pil. 

.Vzpomněl  jsem  si,  že  je  lomu  dnes  dvacet  let!  —  Víš,  tak 
mé  napadlo  žertem  se  sem  jít  kouknout  —  kdyby  snad  —  —  Nu, 
a  vida!  Našel  jsem  tě." 

.Myslíš  na  ty  hloupé  planety?"  ozval  se  Kettner  skoro  mrzutě. 
.Já  jsem  zde  skoro  denním  hostem.  Nepřišel  jsem  schválně." 

.Nu  —  ař  již  tak  nebo  tak  — "  vpadl  mu  Dlouhý  do  řeči.  — 
.Neprorokovala  ti  planeta  dobře?" 

,Hm  — -  zamručel  Kettner  —  .a  což  tobě?"  zeptal  se  se 
škodolibým  úsměvem.  .Láska,  myslím,  nebo  tak  nějak  —  nuže?" 
A  zahleděl  se  na  Dlouhého. 

Dlouhý  si  mimoděk  sáhl  do  prořidlých,  silně  prošedivělých  vlasů, 
které  ještě  pořád  rozcuchány  obletovaly  hlavu  professorovu  jako  před 
léty,  když  Dlouhý  jako  vítr  probíhal  pražskými  ulicemi,  aby  se  zahřál 
a  přehlušil  křičící  žaludek.  Pak  přejel  si  rukou  vráskovitý  obličej,  který, 
protkán  podivnou  červení  se  žlutými  a  zelenými  vráskami,  podobal 
se  podzimní  krajině,  a  řekl:  „Ano,  ano  —  manželský  ráj!  Nu - 
vlastně  dobře  mi  los  předpověděl.  Jenže  ráj !  Nu  —  člověk  musí  brát, 
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co  bůh  dává;   všecko  není  zlato,   pořád   není   med!   Františltu  jsem 
dostal;  ovšem  časem  člověk  leccos  nahlédne,  čeho  dHve  neviděl  — ." 

Mluvil  chvatně,  jako  by  něco  zamlouval. 

„Tedy  přec?  Jsi  tedy  šťasten?!"    dorážel  jednoslabičně  Kettner. 

„Nu  —  bylo  štěstí  —  a  stále  trvat  nemůže  — "  odpovídal  Dlouhý. 
„Je  mnoho  starosti!  Mám  čtyři  děti  —  zdravé  ovšem,  hodné  děti,  ale 
mnoho  se  mine  v  domácnosti ;  člověk  aby  pomýšlel,  kam  s  dětmi  — 
A  pak,  žena  je  hodná,  co  je  pravda,  jen  trochu  prudká  —  —  Snad  je 
tak  dobře !  Víš,  já  býval  ostrý  hoch ;  možná,  že  žena  byla  mi  spásou  !"  — 
Spěšně,  skoro  hltavě  napil  se  piva.  —  „Člověk  by  myslil,  že  je  pořád 
mladík,  a  jsou-li  děti,  nesmí  si  tolik  dopřávat  —  A  má-li  jednu  ženu, 
pravda,  nač  se  ohlížet  jinam?" 

Kettner  nespouštěl  s  něho  pronikavého  pohledu  —  Zevnějšek 
Dlouhého  byl  rozháraný,  neuspořádaný,  obličej  byl  utrápený  —  a  výraz 
tváře  jevil  komickou  směs  lva  a  králíka  — .  Po  chvíli  pronesl  Kettner 
suše:  „Snad  to  byl  dokonce  nějaký  tajemný  rozdavač  osudů,  neboť 
ani  já  nemohu  říci,  že  by  mne  byl  oklamal.  Jsem  bohat  — " 

„Podívejme  se  —  to  je  divné,  tak  neskonale  divné!  Tedy  také 
tobě  planeta  správně  prorokovala?" 

„Správně!"  odpověděl  Kettner  s  důrazem. 

„A  jsi,   tuším,    šťasten?"    tázal   se   Dlouhý  s  nelíčenou    účastí. 

„Mám,  co  jsem  chtěl,"  řekl  Kettner  tímže  chladným  tónem  a 
pilně  kouřil. 

„Jsi,  jak  myslím,  ženat!?"  pravil  a  zároveň  se  tázal  Dlouhý. 

„Byl  jsem,  nebo  —  hm  — "  Kettner  nedomluvil. 

Dlouhého  zarazilo  chování  Kettnerovo ;  proživ  sám  mnoho,  o  čem 
člověk  nerad  mluví,  umlkl  a  netázal  se  již.  Až  po  chvíli  pravil :  „Byli 
jsme  tehdy  tři." 

Kettner  nic.   Byl  zamyšlen, 

„Pamatuješ  se  na  Havrana?  Vytáhl  si  prázdný  lístek,  a  dědek  mu 
povídal  —  —  jak  pak  mu  to  povídal?  Tolik  jsme  se  tomu  smáli  — 
Kdo  ví,  není-li  již  Havran  dávno  mrtev!" 

„Možná!"  vyrazil  Kettner. 

„Neslyšel  jsi  ničeho  o  něm?"  ptal  se  Dlouhý. 

„Ne  — "  zněla  odpověď. 

Zase  se  odmlčeli.  Kettner  drže  vyhaslý  doutník  seděl  ztracen 
v  myšlenkách,  a  Dlouhý  přemýšlel  o  chování  svého  společníka  — 
a  vzpomínal  na  Havrana. 

Hodiny  ukazovaly  tíi  čtvrti  na  desátou. 

V  tom  otevřely  se  dveře,  a  do  hostince  vešel  vytáhlý  muž  — 
vkusně  oblečený.  Šel  namáhavě,  opíraje  se  o  hůl.  Byl  bledý,  ale  rys/ 
jeho  obličeje  byly  krásné,  a  ze  žhavých  očí  zářila  nadšená  jará  duše, 
ač  muž  nebyl  mlád.  V  chvějících  se  prstech  třímal  cigarettu. 

Dlouhý  podíval  se  na  nového  hosta  a  trhl  sebou.  Také  muž  se 
zastavil,  zadíval  se  ke  stolu,  kde  seděli  Kettner  s  Dlouhým  —  a  již 
rychle  přistoupiv,  promluvil  jasným,  radosti  prohřátým  hlasem:  „Klame 
mne  zrak?  Ale  ne,  jistě,  vy  jste  to,  přátelé.  Dlouhý,  Kettnore!"  a  po- 
třásal jim  pravicemi.  Teplou  rukou  jako  by  proudil  oheň.  „Přece  mne 
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tedy  tušeni  nezklamalo!  Jak  jsem  se  téšil!  Něco  mi  šeptalo,  že  vás 
zde  najdu!" 

Upfímná  jeho  radost  elektrisovala  Dlouhého,  a  také  Kettner  ne- 
zůstal úplně  chladným. 

.Právě  jsme  na  tebe  vzpomínali  a  mluvili  o  tobě.  PřišePs  .  .  . 
Kde  jsi  byl?  Co's  dělal  po  celou  dobu?  Jak  se  ti  dařilo?"  vyptával 
se  Dlouhý. 

„Díky,  přiteli!"  odpověděl  Havran,  „byl  jsem  šťasten!  Dobře 
mi  předpověděl  onen  starý  muž.  Ničeho  mi  život  nedal.  Proto  je  mi 
volno  jako  ptákům  v  povětří.  A  co  jsem  dělal?  Tvořil  jsem  si  život, 
abych  mohl  žít.  Někomu  je  život  dán;  má  vytčeny  meze  a  dráhu, 
kterou  se  má  ubírat;  má  dánu  formu,  do  které  pak  ukládá  bezsta- 
rostně den  za  dnem.  Jiný  musí  si  život  tvořit,  a  kdo  chce  vyžít  život, 
každý  musí  tvořit.  A  žil  jsem  každý  okamžik.  Při  tom  mi  rychle  míjel 
čas!  Jsem  šťasten  ve  svém  údělu!"  jásal  chorý  muž.  „A  jak  vy?  Jen 
o  sobě  mluvím  a  nezeptám  se  vás !  Jste  jistě  šťastni  a  spokojeni ; 
neboť  myslím,  že  i  vám  dal  osud  život  dle  vašich  přání,  že  i  vám 
se  vyplnily  vaše  touhy.  Vy  jste  byli  daleko  přede  mnou!  Vy  jste 
měli  před  očima  cíl!!" 

Havran  se  vlastně  ani  netázal.  Snad  ani  nevěděl,  že  člověk  může 
býti  nešťasten.  Druhové  jeho,  pohlédnuvše  jaksi  zmateně  na  sebe,  ml- 
čeli a  zadívali  se  s  podivem  v  nadšenou   tvář  šťastného  přítele  .  .  . 

„Vysvětli  nám  trochu  tajemství  svého  štěstí!  Posatf  se,  a  bu- 
deme vzpomínat  na  uplynulé  doby.  Snad  nás  osvěží  hovor  o  věcech, 
které  byly  ..."  vybízel  Dlouhý  srdečně. 

Havran  usedl  a  pravil:  „Vzpomínky  jsou  vlastně  hříchem  proti 
dnešku,  a  myslím,  že  by  si  je  měl  člověk  uchránit,  aby  se  měl  v  hrobě 
čím  zabývat,  leč  vy  jste  přátelé  a  přejete  si,  abych  vám  vypravoval 
snad  o  svém  životě,  o  příhodách,  které  mne  potkaly,  o  neštěstích, 
která  mne  stihla,  abych  vám  vyličoval  své  snahy  a  sny.  Jsem  po- 
někud na  rozpacích.  Před  dvacíti  lety  jsem  velice  rád  hovoříval  o  ži- 
votě, velice  rád  jsem  filosofoval  a  stavěl  theorie,  jak  člověk  žije,  nač 
žije  a  jak  by  vlastně  měl  žíti.  To  bylo  v  době,  kdy  jsem  sám  ne- 
uměl žft,  protože  jsem  neměl  k  tomu  odvahy.  A  nyní,  kdy  naučil 
jsem  se  žíti,  nemám  ve  zvyku  mluvit  o  životě  a  nevím,  zda  to  vůbec 
dovedu.  Však  vy  se  ptáte  —  nuže,  bude-li  vás  zajímat  má  zpověď  — 

Když  před  dvacíti  lety  seděl  jsem  s  vámi  zde  u  stolu,  myslil 
jsem,  že  budu  spisovatelem,  a  potají  jsem  psal;  kufr  můj  kryl  úcty- 
hodnou haldu  rukopisů.  Vytáhnuv  los,  klerý  mi  nic  nesliboval  —  a 
přiznávám  se,  že  se  ml  tehdy  chvěla  ruka  a  v  duši  zněl  divný  hlas 
nepokoje,  jako  by  stálo  přede  mnou  mé  fátum,  —  byl  jsem  spo- 
kojen ;  vždyť  já  jsem  nikdy  ničeho  od  světa  nečekal.  Nechtěl  jsem  býti 
bohat,  ani  kouzlo  vlastního  krbu  mne  nevábilo ;  nač  plodit  dítky,  ne- 
mohu-li  jim  zaručit  lepší  budoucnost,  než  sobě? 

Mým  ideálem  bylo  dávat  světu.  Vše,  co  chci,  kryje  mé  nitro  — 
ano,  tak  jsem  bohat,  že  mohu  rozdávat,  myslíval  jsem.  Ale  od  onoho 
večera  zahnízdil  se  mi  v  prsou  divný  neklid  jako  předtucha  blízké 
smrti.   Psal  jsem  o  překot  básně,  škrtal,   měnil  a  hranil   myšlenky 
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v  pečlivě  hlazené  formy  —  v  povznesené  náladě  starostlivého  otce, 
jenž  dčlá  poslední  vůli. 

Vyšla  kniha  mých  veršů,  kritika  je  uznala,  lidé  sbírku  hojně  ku- 
povali, a  myslím,  že  i  četli;  měl  jsem  tedy  úspěch,  ale  nebyl  jsem 
spokojen.  Vzal  jsem  své  básně,  sedl  si  s  nimi  k  oknu  a  četl.  Byl 
nádherný  jarní  den,  slunný  jako  nejkrásnější  báseň,  kdy  příroda  dů- 
razně klepá  na  srdce  a  člověk  se  chvěje  neodolatelným  blahem.    — 

Strašně  jsem  se  zastyděl,  a  čím  déle  jsem  četl,  tim  více  jsem 
se  rděl,  hanbou  a  nevolí.  Uzavřel  jsem  se  doma  a  tři  dny  jsem  ne- 
vycházel, avšak  až  do  pokoje  smály  se  mi  zkarikované  myšlenky  z 
mé  knihy,  a  verše  mých  básní  zvonily  jako  rolničky  bláznů.  Plně  za- 
kusil jsem  bol  sebeodsouzení  a  sebepohrdání.  A  neklid  můj  se  stup- 
ňoval. 

Rozevřel  jsem  kufr,  vynášel  rukopis  za  rukopisem,  četl  jsem, 
převracel  a  zase  znova  četl  a  vzpomínal  jsem.  A  náhle  začal  jsem 
rukopisy  házet  do  kamen,  s  počátku  pomalu,  jako  bych  trhal  kusy 
vlastního  srdce,  a  bylo  mi  do  pláče.  Pak  rychleji,  vždy  rychleji  a  ráz- 
něji  lítal  sešit  za  sešitem,  že  kamna  hučela  jako  sopka,  a  já  pocítil 
jakousi  barbarskou  rozkoš,  jako  dravec  při  čerstvé  krvi.  Byl  jsem 
hotov.  —  V  kamnech  strměla  hromada  černého  popelu,  rdíc  se  na 
okrajích  krvavou  září.   „Mohyla  mladistvé  pošetilosti!"  napadlo  mne. 

Vzal  jsem  klobouk,  vyšel  s  klidným  čelem  na  ulici  a  dále  z  města 
do  polí.  Všude  zářila  zeleň,  kvetlo  kvítí,  ptáci  zpívali,  chůvy,  děti,  lidé, 
všechno  štěbetalo,  jásalo  .  .  .  jedna  nekonečná,  mohutná  píseň  jarní, 
a  já  pocítil,  že  ozývá  se  ta  píseň  v  mých  prsou. 

Krev  má,  kterou  jsem  krotil,  aby  dávala  život  myšlenkám,  krev 
má  uvolněna  rozezpívala  se  touhou  po  životě.  Stínu  starosti  nezbylo 
v  mé  duši.  Celá  má  bytost  letěla  vstříc  životu,  který  mi  byl  cizí,  ži- 
votu, v  němž  měl  jsem  stvořiti  své  vlastní  bytí.  Vyžít  svůj  život  plně 
jako  jedním  douškem,  to  bude  báseň,  kterou  složím  na  počest  dnešku, 
dni  svého  osvobození!  A  improvisovat  budu  své  žití!  Ne  fádní,  směš- 
nou starostlivostí  vázat  k  sobě  dny  jako  kožené  slohy  vypočítaného 
eposu!  Ne!  Jako  skvělé  rakety,  jako  žhavé  blesky  musí  tryskat  den 
za  dnem,  bez  spojitosti,  v  rozkoších,  a  fnezi  nimi  temné  pole  za- 
pomnění! Včera  byl  jiný  svět,  a  ty's  žil  v  něm!  Dnes  jsi  jiným, 
neboř  i  svět  se  změnil!  Tradice  otravuje  život!  Znovu  narodit  se 
musíš  každého  jitra! 

Tak  zpívala  mi  v  žilách  krev,  zpívala  píseň  žhavých  paprsků 
slunečních,  opojnou  a  nesmyslnou  jako  víno  z  horkých  krajin.  Byl 
jsem  roztomilý !  Každý  bezstarostný  člověk  je  roztomilý.  Lákaly  mne 
ženy.  Moje  láska  k  nim  byla  těkavá  jako  motýl  a  vášnivá  jako  po- 
lední slunce.  Srdce  mé  krvácelo  zradou  milenek,  zatím  co  nejedná 
žena  plakala  nad  mou  nevěrou.  Dusné  ložnice  tlumily  zář  mých  po- 
libků, vonné  parky  se  spícími  květy  slyšely  mé  přísahy  a  prosby. 
Měsíc  stříbřil  stromy,  lichotivý  vítr  šuměl  v  korunách.  Píseň,  kterou 
se  rozjásalo  mé  tělo  v  jarních  dnech,  doznívala,  a  touze  mé  nebylo 
konce;  plakal  jsem-,  spojuje  své  slzy  s  noční  rosou,  zdvihal  ruce 
k  nebi,   rval  jsem  lačnými  zuby  květy  z  vonných,  rozkvetlých  keřů, 
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neboř  procitnuv  z  orgií,  které  unavovaly  télo,  zpozoroval  jsem,  že 
hluboko  na  dně  mé  duše  chvěje  se  neurčitá  touha,  matná  a  hluboká 
jako  jezero  mezi  skalami  a  lkavě  důrazná  jako  píseň  pastýře,  jejž 
mráz  žene  s  hor. 

Ženy  se  mi  zhnusily.  Zatoužil  jsem  po  přátelství  mužů.  Zbožňoval 
jsem  hrdé,  ctižádostivé  muže,  jichž  těla  jako  z  mramoru  kryla  ledová 
srdce.  Modlil  jsem  se  potají  k  těmto  oživeným  bohům  a  toužil  jsem 
po  jejich  objetí.  Zároveň  zaplavovala  mé  nitro  neurčitá  zá§ř  jako  stu- 
dené tělo  hadí.  Býval  jsem  rád,  když  podařilo  se  mi  stříknout  jed 
smyslnosti  do  nevinné  duše,  nebo  když  žhavými  výmysly  rozvířil 
jsem  chorobně  mladou  krev. 

Jásal  jsem,  když  známí  mne  varovali  a  přátelé  se  ode  mne  od- 
vraceli, ba  tvrdošíjně  jsem  je  odpuzoval,  abych  mohl  lkát  nad  svou 
opuštěnosti.  Hledal  jsem  ponížení  od  lidí,  které  jsem  miloval,  a  urážel 
jsem  ty,  kdož  mě  měli  rádi.  Čilý  můj  duch  nedal  mi  pokoje.  Zatoužil 
jsem  po  slastech  mučedníků.  Doma  strhal  jsem  se  sebe  oděv,  vrhl 
jsem  se  na  zemi,  údy  mé  se  chvěly,  ruce  spínal  jsem  k  svatým 
obrazům,  co  ústa  proklínala  je  i  štěstí  jejich  muk,  a  duše  se  modlila 
k  mým  bohům;  srdce  křičelo:  Chci  víc,  chci  víc. 

Skoro  jsem  šílel  napětím  ducha  a  vysílením  tělesným.  Seděl 
jsem  schvácen  v  parku  pod  šeříkovým  keřem.  Osvěžující,  chladivá 
vůně  šeříku  lahodila  bolavé  hlavě,  jako  bych  se  koupal  ve  vonných 
vlnách  modrého,  nekonečného  moře.  Zabořil  jsem  hlavu  mezi  květy. 
Stezkou  zašelestily  kroky,  a  mladý  muž,  velice  krásný,  smělého 
obličeje,  přešel  kolem  mne  pružným,  rychlým  krokem.  Podíval  jsem 
se  naň  s  jakýmsi  zaraženým  údivem.  Pohlédl  mi  klidně  do  otevře- 
ných očí;  zrak  jeho  pálil  jako  žhavý  kov  a  svítil  jak  hvězdy  v  zimní 
noci.  Na  rtech  mu  zahrál  pohrdlivý  úsměv,  a  mladý  muž  šel  dále, 
stihán  mým  zrakem. 

Vstal  jsem,  jako  přitahován  neznámou  silou,  prýštící  z  jeho  by- 
tosti do  mých  zrakův,  a  chvátal  jsem  za  ním.  Nesmírná  bolest  se- 
vřela mi  srdce.  Chtěl  jsem  pospíšit  a  klesnout  mu  k  nohám,  chtěl 
jsem  na  něho  zavolat,  —  náhle  vypovědělo  mi  tělo  služby,  klesl  jsem 
do  trávy  a  stiskl  si  dlaněmi  hlavu,  neboř  jsem  myslil,  že  mi  praskne 
návalem  krve.  Zaštkal  jsem;  několik  slz  pálilo  mně  na  vičkách  a 
teklo  zvolna  po  lících;  byly  horké  jako  kapky  krve. 

Poznal  jsem,  že  se  musím  s  jinochem  seznámit;  když  přecházel, 
uloupil  mi  něco,  l)ez  čeho  jsem  nemohl  žít.  To  jsem  cítil  a  horečně 
jsem  pátral  po  něm  a  hledal  příležitost,  abych  se  s  ním  sešel.  Ná- 
hodou se  mi  podařilo  s  ním  mluvit.  Vyměnili  jsme  několik  lhostej- 
ných, zdvořilých  slov.  Byl  jsem  na  stráži,  pátraje  po  úsměšku  v  jeho 
chladně  svítivých  očích,  a  byl  jsem  neobyčejně  klidný.  On  byl  pří- 
větivý, až  něžný,  nedělal  tajností,  a  když  jsem  se  ho  ptal,  mohli- li 
bychom  se  někdy  sejít,  ochotně  svolil.  Byl  jsem  klidnější. 

Byla  neděle,  kdy  jsem  ho  měl  zase  uvidět.  Celého  půldne  pře- 
cházel jsem  pokojem  a  posedával  na  židlích,  díval  jsem  se  na  ho- 
diny, zase  jsem  usedl,  kouřil,  zpíval,  smál  se,  ironisoval,  konečné 
zapudil  jsem   kollegu  a  hodinu   před   šestou   zašel  jsem   na  určené 
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místo,  a  hodinu  jsem  Čekal  s  pevným  přesvědčením,  že  nepřijde. 
Lidé  přecházeli ;  zdálo  se  mi,  že  všichni  vědí,  proč  čekám,  a  všichni 
že  se  usmívají.  „Nepřijde,   nepřijde,"    říkali  mi  oči   všech.    A  přišel. 

A  zase  rozpředli  jsme  lhostejný  hovor,  s  jeho  strany  milá  pří- 
větivost, s  mé  chladná  slova,  přes  tu  chvíli  starousedlý  výsměch  a 
popletené  sarkasmy.  Byl  jsem  na  stráži.  Brouzdali  jsme  sadem. 
Drobný  déšř  táhl  se  jako  olověné  nitky  mezi  lucernami.  Zašli  jsme 
do  vinárny.  Rozpovídal  jsem  se,  a  zdálo  se  mi,  že  mluvím  hrozně 
rozumně,  i  hlas  se  mi  trochu  chvěl ;  vyznal  jsem  mu,  že  ho  zbožňuji, 
a  velebil  jsem  jeho  krásu.  Nabídl  mi  své  přátelství. 

Několikrát  jsem  pobyl  v  jeho  společnosti.  Doba  mezi  tím  byla 
pro  mne  svátkem,  který  jsem  strávil  v  chladné  svatyni.  Trpěl  jsem, 
ale  byl  jsem  spokojen.  Litoval  jsem  všech  svých  přečinú,  neboť  celý 
dřívější  život  zdál  se  mi  prohřešením  proti  němu;  vzletné  ideály  a 
plány  nesly  mne  do  budoucna,  a  síla,  které  pozbyl  jsem  při  prvním 
jeho  spatření,  bujela  do  výše  po  jeho  boku.  Cítil  jsem  to  všechno, 
a  srdce  mi  přetékalo,  a  cítil  jsem,  že  vše  mu  řeknu,  —  a  zatím  chodil 
jsem  po  jeho  boku  nebo  sedával  jsem  proti  němu  zamlklý  a  nejistý 
v  úsudcích.  Viděl  jsem,  že  on  vždy  je  duchaplnější,  v  každé  slovní 
půtce  vítězil  a  ironisoval  mou  reservu.  Stával  jsem  se  mrzutým. 
On  byl  stejně  roztomilý,  hravý. 

Odjel  jsem  domů;  psal  jsem  mu  dopisy  plné  zoufání;  zijstaly 
nezodpověděny.  Nevydržel  jsem  déle  doma.  Vrátil  jsem  se  a  setkal 
se  s  ním. 

„Proč  jste  nepsal?" 

„Psávám  jen  o  peníze  domů!"  Byl  nějak  roztržitý,  a  stín  únavy 
ležel  na  jeho  tváři.  „Mám  tolik  práce,"  stěžoval  si,  a  když  jsme  se 
rozešli,  slíbil,  že  mi  napíše,  kdy  se  zase  sejdeme. 

V  neděli  ráno  seděl  jsem  napolo  oblečený  a  četl  noviny.  Li- 
stonoš  mi  doručil  psaní.  Neznámá  ruka.  Chvěje  se  zimničně,  otevřel 
jsem  rychle  dopis  a  četl: 

Ctěný  pane! 

Pozoroval  jste  snad  od  delší  doby,  že  Vaše  společnost  jest  mi 
nejen  lhostejná,  ale  i  hrozně  nudná.  Je  to  pro  mne  nepříjemné,  a 
proto  prosím,  abyste  se  mnou  přerušil  další  styky.  Mohl  bych  vám 
to  říci  ústně,  ale  nemiluji  dlouhých  řečí  a  scén,  kterým  bych  se  v  tom 
případě  sotva  vyhnul.  — 

Co  jsem  se  ho  naprosil  o  několik  řádků.  Zde  jsou!  Ulehl 
jsem  do  postele  a  v  zarytém  klidu  ležel  jsem  do  večera.  Myšlenky 
honily  se  šíleným  chvatem  mou  hlavou.  Zuřivá  touha  nutkala  mne 
přepadnout  ho  v  jeho  bytě,  zakousnout  se  mu  do  šíje  a  ssát  z  něho 
krev,  rozdrásat  jeho  krásný  obličej  a  zničit  jeho  palčivý  zrak.  A  náhle 
mne  napadlo,   že  již   vlastně  dávno   jsem  čekal  na  jeho  odkopnutí. 

Pozoroval  jsem  v  sobě  znenáhla  postupující  přeměnu,  jako  by 
se  do  mne  stěhovala  ženská  duše.  Zmalátněl  jsem,  že  jsem  nemohl 
projít  pokojem,  číst  ani  psát,  nechápal  jsem  mluvených  slov.  Byl  jsem 
tupý,  nevšímavý  ke  všemu,     jen  v  duši    slyšel  jsem   slabé  naříkání 
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pohozeného,  kopaného  déčka;  a  tiin  déčkem  byl  jsem  já ;  mazlil  jsem 
se  s  ním,  považoval  je  za  nejnešfastnéjši  bytost  na  svété,  a  plakal 
jsem  sám  nad  set}ou. 

Pak  zase  roztesknilo  se  mé  srdce,  zachtélo  se  mi  laskáni  a 
mékkých  rukou,  které  by  si  hrály  s  mým  vlasem,  jakási  opozdéná 
touha  z  neukojeného  détství,  a  mysl  má  byla  příšerně  jasná,  že  jsem 
rozuměl  Šelestu  větru  a  viděl  narážející  vrstvy  vzduchové.  Hned  mnou 
lomcoval  vzdor,  a  v  zápětí  mne  opanovala  bezmezná  poddajnost  a 
mírnost.  Tak  ležel  jsem  několik  dní,  upiatě  mysle  na  minulost,  na 
počátky  svého  seznámení  s  ním,  a  ještě  dále,  pořád  dál  nazpět ;  do 
předu  pohledět  mne  děsila  prázdnota  a  temno.  Byl  jsem  nesmírně 
slab,  duševní  napěti  přivádělo  krev  do  horečky.  Toužil  jsem  po  spánku, 
který  prchal  s  těžkých,  suchých  víček.  Leže  pociťoval  jsem  nesne- 
sitelný tlak,  jako  by  částky  těla  chtěly  se  sřitit  ve  vodorovnou  plochu. 
Toužil  jsem  usnout  na  vždy. 

Byl  večer.  Bděl  jsem,  a  noc  se  černala.  Ležel  jsem  s  odha- 
lenými prsy;  hlava  mne  bolela.  Oči  upíraly  se  s  mechanickou  po- 
zorností do  noci.  Měsíc  svítil.  Vichr  proletoval  ulicemi.  Po  každém 
jeho  zaskučení  setměly  se  plynové  svítilny,  při  čemž  vyvstávaly  na 
záclonách  fantastické,  neurčité  stíny.  Jen  měsíc  svítil  stále  stejně,  a 
přes  něj  letěly  závoje  plytkých  mraků.  Vichr  skučel.  Hlava  mi  třeštila. 

Pojednou  se  mi  zazdálo,  že  pohlédl  na  mne  oknem  známý, 
krásný  obličej,  ale  znetvořený  pohrdlivým  úsměvem.  Děsem  přivřel 
jsem  zrak,  a  ještě  ve  tmě  sevřených  víček  rýsoval  se  zřetelně  jeho 
obličej.  V  kamnech  zavylvítr:  „Zhyn!"  —  nekonečně  protáhl  konec, 
a  v  zápětí  jako  bych  slyšel  ironický  suchý  smích,  v  kamnech  hara- 
šily kousky  zdiva  jako  písek  v  přesýpacích  hodinách. 

Skočil  jsem  s  postele,  rozžehl  rychle  lampu,  rozsvítil  na  stolku 
obé  svíce,  zapálil  jsem  samovar  a  horečně  jsem  začal  přebíhat  a  pře- 
hazovat své  věci,  zotviral  jsem  skříně;  potřeboval  jsem  světla,  še- 
lestu, bouchání,  kroků,  vůbec  známek  života.  V  tom  ustanu!  Co 
vlastně  počínám?  Bezděky  připravil  jsem  se  na  cestu;  časně  ráno 
opustil  jsem  dům,  a  vycházející  slunce  ukazovalo  mi  Prahu  v  rů- 
žových poduškách  daleko  za  mnou ;  spala  ještě. 

Odešel  jsem  do  hor.  Zde  chodil  jsem  po  neschůdných  stezkách, 
lezl  jsem  na  skály,  odkudž  jediný  krok  pochybený  vrhá  člověka 
v  jistou  smrt.  Spouštěl  jsem  se  do  temných  slují,  kam  nepronikne 
slunce,  a  kde  jedovaté  plyny  otravují  dech,  spával  jsem  v  rozvalinách 
hradů,  kde  rozklad  přírody  připomíná  smrt,  vrhal  jsem  se  do  dravých 
proudů  řek,  neboť  mne  bavilo  trhat  se  s  hučícími  vlnami,  a  přestál 
jsem  sterá  nebezpečí,  abych  —  vyšed  zdráv  —  mohl  se  těšiti  tajnou 
myšlenkou,  že  jakási  vyšší  bytost  mne  chrání  a  chce,  abych  žil.  A  vy- 
šplhal jsem  se  na  vrcholy ;  padnuv  na  kolena,  vzýval  jsem  tušeného 
boha  a  lákal  jej  zpěvem,  aby  mi  dal  znamení.  Zdálo  se  mi,  že  bez 
jeho  přispěni  zhynu.  Ale  on  mi  nedal  znamení. 

Odebral  jsem  se  tedy  k  moři,  a  když  moře  se  rozehrálo  a  vlny 
Štěkaly  proti  břehům  jak  podráždění  psi,  pouštíval  jsem  se  na  moře. 
Pustil  jsem   kormidlo,   strhl  plachtu,   lehl    si  v  loďce,  a  nachýliv   se 
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k  vodč,  líbal  jsem  vlny,  které  mi  plivaly  do  tváře  vařiči  se  pěnou  ; 
v  takové  chvíli  zdálo  se  mi,  že  můj  člun  kolébají  ňadra  svůdné  ženy, 
a  z  jeku  vln  jsem  slyšel  zpěv  Sirén. 

I  liřmtMií  pušek,  třesk  zbraně,  pokřik  a  řev  opilých,  poblouzněných 
davů  přilákal  mou  touhu ;  stenání,  chrapot,  krev,  mření  bez  odvahy 
v  pustém  zoufání  přehlušovalo  mou  stále  krvácející  ránu  a  dávalo 
mi  chvíle  zapomnění. 

A  stále  těkal  jsem  s  místa  na  místo,  nemoha  vydržet  v  jedné 
krajině,  ani  mezi  známými  lidmi,  bloudil  jsem  touže  po  úlevě,  až  s  nervy, 
divokými  dojmy  skoro  strhanými,  vracel  jsem  se  do  vlasti,  abych 
umřel  ve  známém  městě,  kde  jsem  studoval  jako  hoch. 

Kraj  probouzel  se  k  životu,  obilí  tryskalo  ze  země  jako  skryté 
zdroje  života.  Bylo  jaro.  A  úrodné,  bohaté  obce  seděly  klidně  v  roz- 
lehlých sadech,  V  polích  se  pracovalo.  Vešel  jsem  k  rolníkovi  a  dal 
jsem  se  najmouti  do  práce.  První  dny  byly  krušné,  ale  mysl  moje 
se  klidnila.  Žně  nastávaly  po  kraji,  který  obilnými  lány  se  měnil  ve 
zlato.  Všude  zvonily  kosy,  hlaholil  veselý  hovor,  a  nad  krajem  piala 
se  čistá,  skvoucí  obloha. 

Navykl  jsem  na  práci  a  pracoval  jsem  pilně.  Jednoho  dne  k  ve- 
čeru zůstal  jsem  na  poli.  Nikde  již  nebylo  lidí.  Vůně  zralého  obilí 
mísila  se  s  dechem  planého  kvítí,  a  nad  krajem  bylo  rozloženo  ne- 
konečné ticho.  Poslední  červánky  bledly  na  západě,  a  první  hvězdy 
vycházely  na  nebi.  Zpocené  skráně  ovál  mně  mírný  vánek,  že  se 
zdálo,  jako  by  sladký  boží  dech  mne  ovanul,  —  a  duší  mou  táhla 
bezeslovná  modlitba  k  neznámému  bohu,  jenž  mne  líbal  mírným  dechem 
Ještě  jednou  rozhlédl  jsem  se  krajinou,  a  jako  bych  zachytil  pohledem 
kus  úrody  polní,  klidné  oblohy  a  osvěžujícího  vánku,  odešel  jsem  do 
města  svých  studentských  let  —  v  duši  mír.  Sedl  jsem  do  milého 
pokojíku  titěrné  výzdoby  a  zabral  jsem  se  do  čtení  knih. 

Tu  teprve  oživly  mi  mrtvé  litery,  sledoval  jsem  výsledky  du- 
ševních bojův  a  bloudění  —  a  pochopil  jsem  cenu  duševní  práce. 
A  tehdy  mi  jasně  vysvitlo :  Ne  improvisovat,  stavět  musí  člověk  svůj 
život  a  brzy  začít  se  stavbou,  stavět  na  poctivých  základech,  —  a 
musí  mít  bohaté  zkušenosti,  aby  měl  půdu  vyzkoušenu  a  pečlivý 
plán.  Ale  pustili  se  do  práce,  nelekne  se  obtíží  —  zaujat  svou  my- 
šlenkou staví  stále,  vždy  výše,  do  volného  vzduchu.  Odměnou 
práce  je  ukojení  vkusu.  Vkus  je  svědomí,  jemný  vkus  je  svědomím 
člověka  moderního. 

Neříkal  bych  to  vše,  kdybych  netušil,  že  pro  vás  nezní  má  slova 
mentorsky ;  vždyř  jsem  přesvědčen,  že  vy  jste  vybudovali  krásné  ži- 
voty na  poctivých  základech.  Já  sám  chci  stavět  dobře  —  a  proto 
cesta  má  nemá  konce!  Jdu  za  dokonalostí.  Dokonalost  je  účelem 
života.  A  to  právě  je  krásné  na  světě,  že,  čím  je  kdo  dokonalejší, 
tím  více  prospívá  lidstvu,  byť  i  nikomu  nevnucoval  svá  dobrodiní,  pro- 
spívá lidstvu  —  v  krásné,  vážné  hře,  jež  slově  kultura.  Kultura  je 
možná  jen  součinností  všech,  a  posud  tak  málo  lidí  umí  žít.  Vím,  že 
neříkám  ničeho,  co  byste  snad  již  dávno  nebyli  věděli ;  ale  pravím  to 
proto,   že  jsem  byl   na  zákonitost    kulturního  života  přiveden   vzdě- 
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láváním  pole  —  tedy  primitivním  zaměstnáním  tčlesným.  Ano,  žnč 
nejsou  bez  práce,  a  než  nčkolik  šťastných  zasedne  do  stínu  k  la- 
hodnému  vinu  —  co  to  stálo    potu,    námahy,    bloudění   a   trpkosti. 

Tak  jsem  žil  —  a  nikdy  nebyla  mi  chvíle  dlouhá,  neboť  stálý 
neklid  mi  našeptával,  co  tajů  rozkoše  zbývá  ješté  proniknout.  Mnohdy 
byl  jsem  unaven,  nikdy  syt,  mnohdy  zdál  se  mi  život  záhadou  — 
leč  vždy  nejvyšším  štéstím,  nikdy  břemenem !  Konečným  údOlem 
mým  jest  —  ať  jsem  i  plakal,  kál  se  nebo  si  zoufal,  —  radost  z  toho, 
že  jsem  pochopil  život,  a  sladká  pýcha,  že  dovedu  žit,  že  jsem 
básníkem  života." 

Přátelé  naslouchali  s  úžasem  podivnému  vypravování  Havranovu 

—  tak  pravdé  nepodobnému.  A  přece,  zda  nepodobalo  se  něčemu, 
co  kdysi  na  ně  volalo,  když  s  hlavou  svěšenou  hnali  se  za  svým 
cílem.  Ba  v  nich  samých  —  ovšem  dávno  a  dávno !  —  zvonily  po- 
dobné myšlenky  a  touha  po  požitku,  ale  jen  ostýchavě  a  bázlivě ; 
podobně  myslit,  věděli,  že  je  hříchem.  Kdyby  snad  byli  četli  slova 
tištěná,  byli  by  jim  prostě  nevěřili  —  ačli  by  měli  trpělivost  je  pře- 
číst; ale  přítel  stál  před  nimi,  slova  jeho  hlasem  mluvena  řinula  se 
jasně  jako  jiskřivý  vodopád  a  nepřipouštěla  pochybností. 

„Dovol  mi  otázku,"  promluvil  Dlouhý.  „Vyznal  jsi,  žes  toužil  býti 
básníkem  —  ano,  že  jsi  básně  vydal.  Potom  však  nezmínil  jsi  se 
slovem,  že  bys  byl  kdy  později  vůbec  pérem  škrtl." 

„Ne!  Od  těch  dob  jsem  nikdy  nepsal.  Zažil  jsem  dojmů,  které 
jiného  by  nutily,  aby  básnil,  —  já  jsem  mnoho  četl,  a  vše,  co  bych 
byl  dovedl  Hci,  našel  jsem  vyjádřeno.  Psát  má  jen,  kdo  dovede 
říci  nějaké  nové  krásno.  Zpovídat  se  a  vyjevovat  své  city  —  je  dnes 
zbytečné  a  nemravné.  Nepotřebujeme  citů  —  potřebujeme  myšlenky 

—  myšlenek  jasných  jak  pramenitá  voda  a  hřejivých  jako  dech  jara.  — 
Kdybych  někdy  měl  takové  myšlenky,  neváhal  bych  je  vypsat.  — 
Ano,  skoro  bych  si  přál  —  až  prožiju  svůj  život  a  všechno  si  ujas- 
ním, —  napsati  knihu,  jedinou  knihu,  —  tak  asi  jako  plod  podzimu,  — 
však  ne,  to  není  dobře  vyřčeno.  Plod  podzimu  je  vlastně  chabý  vý- 
sledek tvoření  v  přírodě.  Míza  na  jaře  proudící,  kypící  pupeny,  svěží 
listí,  vonné  květy,  —  a  výsledek  všeho  mrtvý,  otylý  plod,  který 
dovede  na  chvíli  zaměstnati  zuby  —  Tak  je  mrtvé,  naduřelé  tělo 
potravou  červům.  Ach,  mrtvý,  otylý  plod,  —  a  to  když  už  žloutne 
listí!!  Ne.  Chtěl  bych,  aby  má  kniha  byla  plodem  živým,  asi  jakým 
je  člověk,  nebo  jakým  by  měl  býti,  aby  v  ní  vřelo  pučení  vedle  zra- 
lých plodů,  aby  žhavá  míza  tetelila  se  ve  vonných  květech,  aby  z  ní 
voněl  zárodek  i  konec  tvoření,  aby  z  ní  vály  podzimní  větry  a  hřál 
jas  sluneční. 

Nové  lidi  chtěl  bych  stvořiti  tou  knihou,  kteří  by  již  uměli  žít! 
Každý  záchvěv  bolesti  brali  by  se  stejnou  radostí  jako  opojnou  rozkoš, 
v  zoufalství  a  zármutku  hledali  by  nové  krásy  životní,  tx>lestné  lůžko 
stejně  by  je  lákalo  jako  lože  vášnivých  polibků.  Na  tváři  úsměv  ti- 
chého štěstí,  v  očích  touhu  po  nových  poznatcích  —  a  v  prsou  váž- 
nost svého  určení  —  šli  by  noví  lidé  světem  jako  bozi,  kteřf  pozná- 
vají, aby  zmoudřeli  —  a  ne  aby  upadali  do  zatracení;  Šli  by  vstřfc 
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nejvzácnčjšímu  poznatku  lidského  života,  kterého  jen  jednou  lze  oku- 
siti —  své  smrti.  To  vše  bych  rád  učinil  svou  knihou a  mnohem 

více  ještě,  co  dotýká  se  mého  srdce  jako  citlivých  strun  zlatých 
nástrojů,  —  tak  neskonale  jemné,  útle,  že  posud  nenašel  jsem  pro 
to  výrazu  dosti  jemných  a  křehkých. 

Leč  vidíte,  jak  daleko  mám  ješté  k  svému  cíli ;  vždyť  jsem  posud 
tak  chůd,  že  nedovedu  ani  v  obrysech  vysloviti,  co  chci.  —  A  pak 
život!  Co  krok,  to  nové  poznání,  nové  objevy  ke  zkrásněnf  života. 
Dosud  jsem  vlastně  prožil  jen  to,  co  prožívá  mnoho  jiných  lidí.  Chápal 
jsem  hrubými  smysly  a  sděloval  jsem  myšlenky  své  hrubou  řečí.  Přál 
bych  si  mít  smysly  tak  zjemněné,  jako  bývají  v  okamžiku  smrti,  — 
a  řeč  tak  důraznou  a  nevliravou,  jako  jest  mluva  rostlin  v  plném 
rozkvětu.  A  více,  více.  Život  je  příliš  krátký,  aby  člověk  mohl  na 
konci  říci:  již  dosti.  Půjdu;  nelze  mi  déle  setrvati." 

Jako  na  tajný  povel  chvatně  vstal  a  tiskl  ruce  zamlklým  přáte- 
lům. „Zde  něco  na  památku!"  pravil  a  dál  každému  malou  knížku. 
„Jsou  to  verše  z  doby  nejsmutnějšího  mého  zajetí,  kdy  jsem  se  do- 
mníval, že  jest  mým  povoláním  —  psáti  knihy!  Jak  ubohé!  Přijměte 
na  důkaz,  kam  až  člověk  klesá  ve  svém  egoistickém  altruismu.  Snad 
najdete  něco  analogického    s  vlastním    životem.    Buďte    s  bohem !" 

Šel  zvolna  ke  dveřím.  Jak  vycházel,  zdál  se  býti  velice  zbědo- 
vaný —  —  jako  by  zapadal  do  země. 

„Vidíš,  ten  je  šťasten,"  řekl  Kettner,  zapaluje  si  znovu  vyhaslý 
doutník. 

„Člověk  zrovna  omládne  jeho  řečí!  Mladá  léta  slyšel  jsem  pla- 
kati z  jeho  slov!"  přisvědčoval  Dlouhý  horlivě. 

„Zvuk  jeho  hlasu,"  řekl  s  důrazem  Kettner. 

„Ten  stařec  už  nikdy  nepřišel  sem  do  hostince?"  zeptal  se  po 
chvíli  stísněně  Dlouhý,  než  jeho  druh  byl  již  zase  v  myšlenkácn 
bůhví  kde. 

Náhle  kdosi  na  ulici  vykřikl.  Ozval  se  dusot  kvapných  kroků, 
bylo  slyšet  zmatené  hlasy;  v  hostinci  slyšeli,  jak  venku  volají  stráž 
a  povoz.  Na  okamžik  utichl  hovor,  a  někteří  hosté  vyběhli  se  ven 
podívat,  co  se  děje.  Také  Dlouhého  přemohla  zvědavost. 

„Bože,  bože!"  přiběhl  celý  poplašený.  „Zda  víš,  co  se  stalo?" 
a  chopil  Kettnera  za  ruku.  Chvěl  se  rozčilením.  Kettner  na  něho  tá- 
zavě pohlédl.  „Je  mrtev!"  vyrazil  Dlouhý. 

„Kdo?" 

„On  —  Havran,  již  jej  odvezli!"  Kettner  zesinal.  „Vyšel  ven," 
mluvil   horlivě  Dlouhý,    „postál  prý  minutku    u  dveří,  jako  by  sbíral 

síly,  potom  šel  několik  kroků a  právě  když  přecházel  ulici  — 

klesl.  Lidé  to  viděli,  spěchali  k  němu,  —  však  jsi  slyšel.  Ležel  bez 
hmitf  —  a  ve  sněhu  proud  krve,  jak  mu  tryskla  z  úst!  Když  jsem 
já  tam  došel,  byl  mrtev.  Bože,  bože,"  divil  se  a  litoval  Dlouhý.  „Chu- 
dák, měl  oči  otevřeny,  —  celý  výraz  tváře  jako  by  jevil  podivení, 
že  byl  překvapen  smrtí,  —  na  niž  nepočítal."  A  Dlouhý,  jenž  dosud 
měl  srdce  jako  vosk,  znovu  litoval  Havrana  —  a  již  zase  prohlížel 
knihu.  —  „Pěkná  památka!   Hezké  verše  — "  začal   citovati  úryvky 
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a  podával  své  úsudky,  jako  by  sedel  ve  škole  před  svými  žáky. 
.Micinka  —  moje  nejstarší,"  vysvětloval,  .bude  míti  radost!  Mánovy 
památník  a  shání  verše."  Pak  vzpomněl  opět  na  Havrana  —  a  srov- 
nával svůj  osud  s  jeho  životem,  připomněl  si  večer  před  dvaceti  lety  — 
a  přešel  na  nenadálou  smrt  Havranovu.  ,Byli  jsme  tehdy  na  hřbitově, 
ano,  mrtvé  město  bylo  hřbitovem,  a  my  jsme  se  smáli  a  vesehli; 
tím  vyprovokovali  jsme  neštěstí,"  vemluvil  se  v  naprostou  viru  a  byl 
přesvědčen,  že  mluví  pravdu.  .Byli  jsme  varováni,  —  a  my  přijali 
výstrahu  jako  štěstí  —  a  vrhli  jsme  se  za  bludičkami.  Ano,  já  jsem 
improvisoval  život :  sám  dítě  —  založil  jsem  si  rodinu  a  zplodil  jsem 
ditky ;  sám  naivní  —  vetřel  jsem  se  do  vychovatelství  jiných,  —  a  tecf, 
kdyby  mne  přepadla  smrt,  jak  vyjdu  ze  dveří  —  —  ?"  Shroutil  se 
pod  tíhou  této  představy,  takže  nepozoroval  náhlého  zděšení  v  Kett- 
nerové  tváři.  V  tom  pohlédl  na  hodiny  a  vyskočil  polekán.  „Bože," 
vyhrknul  nepokojně,  , hnedle  bude  dvanáct;  musím  domij!  Dobrou 
noc!"  Podal  kvapně  ruku  Kettnerovi  a  spěchal  domů.  Kettnerova  ruka 
byla  pořád  ledově  studená,  ale  chvěla  se  v  Dlouhého  dlani.  Neřekli 
si,  kde  bydlí,  zda  se  sejdou,  —  nic!  Rozešli  se  —  — 

Kettner  seděl  opět  sám  nehybně  u  stolu  a  hleděl  upřeně  do  stropu, 
neviděl  však  dýmu,  který  v  kroužících  obláčcích  zanikal  a  rozplýval 
se  nad  jeho  hlavou.  Zvolna  vzpamatovával  se  z  návalu  děsu,  který 
ho  přepadl  při  slovech  Dlouhého,  —  a  šeď  jeho  pleti  měnila  se  v  oby- 
čejnou bledost.  Uvažoval: 

Jeden  si  stěžoval,  druhý  pochvaloval,  —  oba  se  zpovídali,  —  a 
z  jejich  slov  zářilo  štěstí,  —  aspoň  prokmitalo.  Kettner  nemluvil  o  svých 
osudech.  Slovem  nevyjevil  poušť  svého  srdce!  Nač  se  profanovat? 
A  slova  Dlouhého  tak  jím  zatřásla,  již,  již  chtěl  vykřiknout,  —  ale 
Dlouhý  odešel,  nedopřál  mu  času,  —  a  Kettner  mu  byl  vděčen.  — 
Ne,  jej  nepřepadne  smrt!  Jest  jist.  U  Havrana  to  bylo  vysvětlitelno. 
Mnoho  užíval,  mnoho  kouřil,  —  také  Dlouhý  nebyl  jist  se  svou  ner- 
vosou ;  nervosní  lidi  raní  často  mrtvice,  —  ale  Kettner A  pak, 

byl  to  náhlý,  nesmyslný  strach!  Vždyť  vlastně  čekal  smrt. 

Měl  povědět  snad  druhům  z  mládí  —  tuctovým  známým,  že  jest 
vrahem?  —  Prostituoval  své  mládí  jako  lehká  ženština,  prodal  se  za 
peníze  ženě,  která  se  mu  hnusila,  —  jen  aby  ukojil  touhu  po  zlatě. 
Onemocněla  stářím  a  zlobou,  —  ale  všude  mu  stála  v  cestě  —  a 
z  pohyblivé  lenošky  otravovala  mu  svědomitě  den  za  dnem,  —  až 
se  jí  zbavil;  musil  ji  zabít,  neměl-li  sám  zříci  se  jejich  peněz,  za 
které  otročil.  Ani  stín  podezřeni  nepadl  na  něho.  Nebyl  doma,  když 
se  jeho  paní  —  otrávila.  Našel,  vrátiv  se,  jen  zkroucenou  mrtvolu  se 
sešklebenou,  zlostnou  tváří,  —  ale  dlouho  ještě  rušily  mu  spánek  její 
řeči,  pláč  a  zlostné  výkřiky,  dlouho  hleděly  naň  ze  všech  koutů  po- 
dezřívavé, ostré  oči  ze  svraštělého  obličeje  chorobné  ženy. 

Měl  peníze.  Oženil  se  znovu.  Zvířecí  touha  popletla  mu  mozek,  — 
chuť  po  pěkné,  nevinné  ženě,  na  níž  by  se  vymstil  za  příkoří,  spá- 
chaná první  ženou  na  něm.  Rozestřel  zlatou  síť  a  jásal  již  předem, 
jak  stiskne  uchvácenou  kořist,  jak  pošlape  její  cudnost,  zdrtí  brutálně 
naivní  ideály.  Pomalu  bude  vyrvat  její  tělo  —  a  raffinovaně  roz- 
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dírati  a  otravovali  jejf  srdce.    Potřeboval  otrokyni,  aby  zapomněl  na 
vlastní  pohanu,  která  rušila  mu  požitek  z  nabytého  bohatství. 

Nerozumél  ženám  —  a  slepě  číhaje  zapředl  se  do  osidel  nád- 
herné ženy  —  chytré  a  vypočítavé.  Nepropújčovala  se  mu  tak  často, 
jak  on  myslil,  že  má  právo,  a  jak  ji  žádal  lačnými  rty.  Propadal 
v  zuřivost,  když  poznával,  že  zase  se  stal  otrokem,  —  teď  opovrho- 
vanějším a  bídnějším ;  miloval  svou  ženu  s  celou  vášní  nenasyceného 
mužství.  A  žena,  nasytivší  se  jeho  peněz,  vysmála  se  mu  do  očí  — 
a  odešla.  Tehdy  plakal,  snad  po  prvé  v  životě,  —  zuřivě  plakal  — 
třesa  se  zlostí.'  Potom  zatvrdl,  zhořkl.  Když  na  to  myslil,  zdálo 
se  mu  nemožným,  že  kdy  plakal  —  pro  ženu.  Cítil,  že  by  nedovedl 
plakat  vůbec  pro  nic! 

Jen  jeden  osten  zabodla  mu  odcházející  žena  do  duše,  který  ho 
pálil.  Byl  to  její  syn.  Věděl,  že  není  jeho;  cítil  to  instinktivně,  a  jeho 
paní  se  mu  s  tím  netajila.  Podivno,  neodvážil  se  jí  ublížit ;  krotila  ho 
jako  psa  svým  oslňujícím  zjevem,  a  když  odešla,  neměl  síly  zbaviti 
se  jejího  syna,  který  mu  zůstal. 

Syn  zdědil  matčinu  vypočítavou  krásu,  a  když  povyrostl,  začal 
užívat  otcových  peněz.  Kettner  ho  nechal.  Už  dávno  přestal  počítat  - 
a  zdánlivě  nedbal  o  syna.  S  počátku  donášeli  mu  lidé,  jak  se  mladý 
pán  činí;  Kettner  je  pozorně  vyslechl  —  a  ukázal  jim  pak  dveře. 
Pocítil  jakési  upokojení,  neboř  poznal  z  řečí,  že  v  synovi  probudila 
se  prudká  smyslnost,  vrozená  vášnivým,  nesmyslným  spojením  cizo- 
ložným. 

Syn  Kettnerův  chodil  elegantně  oblečen  s  hochy  sobě  rovnými 
městem,  slídili  zrakem  po  ženách,  odhadovali  a  kochali  se  na  jejich 
vnadách  —  a  v  rozvášněné  obrazotvornosti  ukájeli  navzájem  své 
chtíče.  Nosili  ohromné  květy  na  kabátech,  voněli  drahými  parfumy, 
četli  pikantní  novellky  a  různá  „hygienická"  pojednání. 

Když  vytryskl  první  pramének  mužnosti,  vrhali  se  jinoši  do  noč- 
ních brlohů,  milovali  chantany,  chodili  do  Varieté  a  cirků.  Plýtvali 
penězi,  kouřili  —  a  byli  krásní,  když  obklopeni  houfem  přátel  pro- 
cházeli korso.  Pohublé  líce  zdobil  krásný,  pečlivě  pěstěný  vlas,  a  žá- 
dostivé zraky,  planoucí  pod  hustým  obočím,  dodávaly  mladým  zhý- 
ralcúm  zvláštního  půvabu.  Zdálo  se,  že  rudě  žhoucí  vášní  rozkvétají 
hoši  jako  květiny  pod  sálajícím  sluncem.  Napiaté  smysly  byly  jemné 
jako  struny,  mozek  hýřil  v  rozkošných  barvách  a  sytých  obrazech,  a 
rozum  pracoval  s  překvapující  jistotou.  Kettner  čekal. 

Tak  žil  Kettnerův  syn  od  dětství  a  předstihoval  druhé  krásou, 
výstředností  a  vášnivostí.  Když  mu  bylo  šestnáct  let,  byl  zničen. 
Chabé  tělo  rozpadávalo  se  chorobami,  nervy  byly  strhány  —  sešílel. 

Otec  si  oddechl,  když  syna  odvezli  do  ústavu.  Zjev  hochův  pře- 
kážel mu,  aby  se  cele  uklidnil,  —  teď  měl  pokoj.  Minulost  zapadla. 

A  o  tom  měl  vypravovati  svým  přátelům,  —  vlastně  ani  ne  přá- 
telům, —  nahodilým  kollegům  z  mládí  —  při  nahodilém  setkání?! 
Nač?  —  Obláčky  kouře  skoro  symmetricky  vystupovaly  a  zanikaly 
v  matných  kruzích,  jako  touha  změniti  svůj  osud.  Proč  rriěniti?  Ne- 
měl vlastně  přání. 
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A  ostatné  v§echno  leželo  daleko  za  ním,  hloupé  jest  o  tom  pře- 
mýšleti. Kouřil  již  úplně  klidně.  Ach,  přemítáním  si  člověk  naloží  do 
mysli  tolik  zbytečnosti  a  nepravd.  Dlouhý,  —  jaká  sofismata  mluvil,  — 
byl  by  ho  skoro  polekal  zmínkou  o  náhlé  smrti,  —  a  smích  na  hřbi- 
tově!! Kettnera  napadlo,  že  vlastně  nikdy  nic  jiného  ani  nechtěl,  než 
jak  to  v  životě  přišlo.  Povaha,  milý  professore,  povaha  je  všechno. 
Ta  byla  tvým  neštěstím.  Jsi  ošumělý —  ahle!  Já  sedím  pevně,  mne 
neraní  mrtvice,  —  a  neštěstí,  hřbitov !  —  já  sedím  na  hřbitově,  jak  ty 
to  hkáš,  a  musím  se  ti  zasmáti! 

Zasmušilý  pan  Kettner  stáhl  obličej  k  úsměvu,  jemuž  dávno  a 
dávno  odvykl,  a  smál  se  chvilku  do  sebe,  —  spokojeně  a  tiše,  — 
jen  doutník  mezi  zuby  se  nepatrně  chvěl. 
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loan  Creanga: 


Danilo  Rohatina*. 

z  rumunštiny  přeložil  //.  Jarník. 


Byli  jednou  v  jedné  dědině  dva  bratři,  oba  ženáči.  Starší  byl 
pracovitý,  starostlivý  a  bohatý,  neboř  co  počal,  i  Pánbůh  žehnal, 
ale  byl  bezdětek.  Mladší  naproti  tomu  byl  chůd.  Štěstí  se  mu  za- 
časté  vyhýbalo  i  on  jemu ;  neboř  byl  lenoch,  nemoudrý  a  v  jednání 
zbrklý;  a  krom  toho  měl  i  hromadu  dětí.  Žena  toho  chudáka  byla 
pracovnice  a  dobrácká,  a  boháčova  byla  zlá  a  náramně  lakotná.  Jak 
praví  staré  přísloví:  Každý  má  svůj  křížek.  Ten  chudobný  bratr  — 
bodejž  chůd  byl  na  hříchy!  —  sic  měl  taky  párek  volů,  a  věru 
vybraných :  srsti  červené,  mladí,  v  těle  vysocí,  špičatých  rohů,  oba 
s  bílou  oháňkou  a  s  lysinou  na  čele,  hranatí  a  tuční,  zapřáhnouti  je 
do  vozu,  vyjet  s  nimi  do  světa  a  dělat  —  nebylo  na  to  lepších. 
Ale  o  pluhu,  branách,  kolečkách,  saních,  vozu,  voji  na  přípřež,  kose, 
hrabici,  vidlích,  hrábích,  a  čeho  ještě  potřebuje  hospodář,  nebylo  po- 
tuchy v  domě  toho  nedbalce.  Když  podobných  věcí  potřeboval,  po- 
každé obtěžoval  jiné,  zvláště  pak  bratra,  kterýž  měl  všecko.  Žena 
boháčova  leckdy  na  muže  škaredila  a  dotírala,  aby  ho  jednou  vyba- 
vila od  bratrova  dolézání.  Říkávala  často : 

„Drah  mi  bratr,  ale  chleba  za  peníze,  muži." 

„Inu,  ženo,  krev  není  voda.  Nepomohu-li  mu  já,  kdo  mu  má 
pomoci?" 

Žena,  nevědouc  jiné  rady,  mlčela  a  jen  se  žrala.  Odsud  potud, 
ale  jejich  vůz  jako  by  byl  obecní.  Neminuly  dva,  tři  dni,  aby  se 
u  dveří  neobjevil  švakr  Danilo  prose,  aby  mu  půjčili  vůz :  tu  dovézt 
dříví  z  lesa,   tu  mouku   ze   mlýna,   tu  seno  z  lánu,   všecko   možné. 

„Slyš,  bratře,"  řekl  mu  jednoho  dne  starší,  „Už  se  mi  to  naše 
bratrství  omrzuje  ,  ,  .   Máš  voly,  proč  si  jednou  nepořídíš  taky  vůz  ? 

•  ,Rohatinou"  překládám  originální  „prepeleac".  Rozuměj  stojan,  na 
néjž  se  vyvěšují  hrnce  (jak )  jindy  na  plot),  aby  oschly,  zvláště  také  když 
se  v  létě  vaří  na  dvoře;  je  to  kůl,  do  něhož  je  natlučeno  kolíků,  nebo 
v  nejjednodušší  formě  jedlový  kmen,  na  němž  z  větví  ponechány  delší  pa- 
hýly (moravská  „ostrévka").  Pozn.  překl. 
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Můj  jsi  už  celý  rozmlátil.  Drc!  sem,  drc!  tam:  to  se  vůz  ojezdí. 
A  potom  znáš  přísloví:  Vydej,  pope,  ostruhy  a  pobízej  kobylu  pa- 
tama." 

.lnu,  bratře,"  povídá  druhý,  drbaje  se  v  hlavé,  ,co  pak  si  mám 
počít?" 

,Co  počít?  Poradím  ti:  máš  voly  velké  a  pékné;  seber  je  a 
dovecf  na  trh,  prodej  a  kup  si  jiné  menší,  lacinéjší;  za  peníze  pak, 
co  ti  přebudou,  přikup  si  vůz,  a  je  z  tebe  celý  hospodář." 

,Ty,  opravdu,  ta  rada  není  špatná.  Udélám  to." 

S  těmi  slovy  odejde  domů,  chytí  voly  za  provaz  a  dá  se  s  nimi 
k  městu.  Ale  jak  jsme  pověděli,  náš  chlapík  byl  pravé  „budiž  k  ni- 
čemu" a  všecko  dělal  naopak.  Do  města  bylo  kus  cesty  a  trh  se 
končil.  Ale  kdo  se  může  postavit  Danilu  Rohatinovi?  (Tak  mu  pře- 
zděli,  protože  když  nic  jiného,  takový  klenot  vlastní  rukou  vyrobený 
měl  i  on  vedle  staveni.)  .Narazí  beranici  na  hlavu,  vtlačí  ji  přes  uši 
a  nedbá  na  celý  svět: 

O  Nikitu 
nestará  se, 
Anastase 
neleká  se. 

Co  tak  kráčel  se  svými  volky  Nedělou*  a  Telešmanem  pořád 
rovnou  k  trhu,  zrovna  jak  vystupoval  do  dlouhého  a  protáhlého  kopce, 
přicházel  od  městečka  jiný  člověk  s  novým  vozem,  právě  koupe- 
ným, veza  jej  sám  holýma  rukama,  s  kopce  se  opíraje  proti  němu 
a  do  vrchu  ho  táhna. 

.Postůj,  příteli,"  praví  ten  s  voly,  kteří  se  pořád  trhali  na  pro- 
vaze, vidouce  svěží  a  krásný  truskavec  rostoucí  podle  cesty.  „Postůj 
chvilku  s  tím  vozem,  něco  ti  povím." 

Já  bych  postál,  ale  jemu  se  hrubě  nechce.  Co  mi  chceš  říci  ?■ 

,Tvůj  vůz,  podobá  se,  jede  sám." 

,Nu  .  .  .  ba  že  sám,  však  vidíš." 

„Víš,  co,  příteli?" 

.Pověz  a  budu  vědět." 

.Pojď  měnit:  dej  mi  vůz  a  na  voly.  Nechce  se  mi  už  o  ně 
starat:  tu  sena,  tu  ohradu,  zas  aby  je  vlci  nesežrali,  a  čerta,  ďábla 
.  .  .  Však  si  sám  vůz  utáhnu,  zvláště  když  jede  sám." 

.Ženuješ,  člověče,  či  to  myslíš  do  opravdy?" 

,Ne,  nežertuju." 

.Toť  vidět,  že  jsi  pálený  chlapík  ..."  povídá  ten  s  vozem ; 
.přišels  na  mne  v  dobrou  hodinu;  nu,  dej  Bůh  štěstí!  Užij  ve  zdraví 
vozu  a  já  volů." 

Dá  mu  vůz,  vezme  si  voly,  odbočí  po  svahu  k  lesu  a  ten  tam. 
Onen,  totiž  Danilo,  povídá  si  u  sebe :  .0  to  nic,  to  se  povedlo ;  dostal 
jsem  ho  . .  .  jen  aby  se  ještě  nerozmyslil ;  ale  však  to  snad  nebyl 
cikán,  aby  se  páčil." 


•  Od  toho,  že  v  nedéli  přišel  na  svét  Pozn.  překi. 
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Potom  tedy  také  chytne  svůj  vůz  a  pustí  se,  pořád  s  kopce, 
zpátky  k  domovu. 

„Ou !  voze  líláznivá,  ou !  Jen  mi  tak  jeď,  až  na  tě  naložím  pytlů 
ze  mlýna  nebo  sena  z  lánu." 

A  jen  tak  tak,  že  ho  vůz  nestrhl. 

Po  nOjaké  chvíli  však  se  končil  svah  a  nastával  kopec.  Vzhůru 
tedy  do  kopce  s  ním  .  .  .  Kdyby  to  šlo !  Hrc  sem,  skrč  tam ;  vůz 
sjíždél  zpátky. 

„Tu  to  máš!  Chtělo  se  mi  vozu;  mám  ho." 

S  velkou  námahou  zatáhne  vůz  ke  straně,  postaví,  sedne  na  voj 
a  zamyslí  se.  „Tak!  ...  To  je  zas  nadělení!  Je-li  pravda,  že  jsem 
Danilo  Rohatina,  přišel  jsem  o  voly ;  pakli  nejsem,  našel  jsem  vůz  ..." 
Jednu  chvíli  praví:  jsem,  pak  zase:  nejsem. 

V  tom  pospíchal  kolem  k  městu  člověk,  veda  kozu  na  prodej. 

„Příteli,"  povídá  Danilo,  „nedal  bys  mi  tu  kozu  ?  Dám  ti  tu  ten  vůz." 

„Inu  ...  víš  .  .  .  je  to  takový  tichý  tvor  a  dojnice." 

„Jaké  pak  řeči?  Dojnice  —   nedojnice,  na  vůz  a  dej   ji  sem." 

Onen  se  nevzpírá:  dá  mu  kozu  a  vezme  si  vůz.  Vyčká  potom, 
kdy  jedou  jiné  vozy,  přiváže  za  ně  svůj  a  odebere  se  po  svém  k  do- 
movu, nechav  Danilu  s  otevřenou  hubou  na  silnici. 

„Výborně,"  praví  Rohatina.  „No,  tohohle  s  kozou,  to  si  mohu 
říci,  jsem  opentlil  ..." 

I  sebere  také  svou  kozu  a  opět  se  dá  na  cestu  k  městu.  Ale 
koza  zůstane  kozou :  trhala  sebou  na  všecky  strany,  že  ho  teď  mrzela. 

„Kéž  bych  jen  už  byl  v  městě,"  povídá  Rohatina,  „abych  se 
zbyl  té  mrchy." 

I  jda  cestou,  najednou  potká  směrem  od  města  člověka  s  husou 
v  náruči. 

„Dobrý  den,  milý  člověče,"  povídá  Danilo. 

„Dej  pámbů!" 

„Nechtěl  bys  měnit?  Dám  ti  kozu  a  ty  mně  husu." 

„Chyba  lávky:  to  není  husa,  nýbrž  houser,  koupil  jsem  ho  na 
plemeno." 

„No,   jen  mi  ho   dej,   však   ti    taky   dám   dobré    plemeno  ..." 

„Přidáš-li  něco,  snad  bych  ti  ho  dal ;  nepřidáš-li,  kdo  bude  radši 
než  naše  husy?  Ten  je  prožene,  že  si  budou  lidé  vyprávět." 

Konec  konců,  když  se  dost  potahali,  jeden  přidá,  druhý  sleví,  a 
Rohatina  odbude  kozu.  Pak  popadne  housera  a  bere  se  zase  rovnou 
k  městu :  když  došel  do  města,  houser,  zatouživ  po  husách,  kejhal, 
co  mu  hrdlo  stačilo:  ga,  ga,  ga,  ga! 

„Tu  máš!  čerta  jsem  se  zbavil  a  čertova  tátu  chytil:  ten  mě 
připraví  o  sluch.  Počkej,  hned  tě  taky  zaopatřím,  ty  kazimíre." 

A  jda  mimo  kramáře,  co  prodával  pytlíky,  dá  housera  za  ko- 
žený pytlík  z  jednoho  kusu  s  dlouhými  šňůrami  k  zavěšení  na  krk. 
Vezme  pytlík,  otáčí  jej,  obrací,  potoru  povídá: 

„Z  páru  volů,  že  se  bylo  radost  na  ně  podívat,  přivedl  jsem  to 
na  prázdný  pytlík.  Tak,  tak !  Přece  to  není  poprvé,  co  jdu  do  světa, 
ale  dnes  jako  by  mě  sám  čert  byl  zmámil." 
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Sedí,  sedí,  očumuje  po  méstč,  potom  se  obrátí  k  domovu.  Dojda 
do  dédiny,  béži  rovnou  potěšit  bratra. 
.Dej  Pánbůh  zdraví,  bratříčku!" 
.Vilám  tě,  bratře  Danilo!  To  jsi  se  tam  zdržel." 
.Inu,  bratříčku;  se  spěchem  jsem  vyšel,  omeškání  jsem  potkal." 
.Nuže,  jaké  noviny  přinášíš  z  města?" 

.Ah,  nejsou  valné ;  chuděrci  mí  volečkové  jsou  ti  tam,  jako  by 
je  vlk  byl  zhltl." 

.Přepadla  je  dravá  zvěř,  či  ti  je  ukradli?" 
.Nikoli,  sám  jsem  je  vydal,  vlastní  rukou,  bratříčku." 
I  vypravuje    od  počátku  celou    příhodu,   kde   byl  a  co   ho  po- 
tkalo, na  konec  pak  řekl: 

,A  vůbec,  nač  tak  dlouhé  řeči?  Z  páru  volů  dovedl  jsem  to 
na  pytlík,  a  i  ten  čiší  prázdnotou,  bratříčku  drahý." 

.Poslouchej,  ale  povím  ti  upřímně,  že's  náramný  hňup." 
.Inu !  .  .  .  bratříčku,  posaváde  dopadalo  to  všelijak,  ale  od  nynčka 
jsem  zchytřel  .  .  .  Jenže  co  z  toho? 

Když  je  rozum, 
není  co  prodávat; 
když  je  sýra, 
není  kam  ho  dávat. 

Tuhle  ti  ještě  dám  ten  pytlík,  však  mně  na  nic  není.  A  ještě 
tě  zas  prosím  pro  všecko  na  světě,  abys  mi  půjčil  jedinkrát  vůz  a 
voly,  co  bych  dovezl  ženě  a  dětem  dříví  z  lesa,  neboť  chudáci  ne- 
mají jiskřičky  na  ohništi.  A  potom,  děj  se  vůle  boží,  nebudu  tě, 
doufám,  už  obtěžovat." 

.U  všech  všudy!"  řekl  bratr  nechav  ho  domluviti.  „Do  čeho  to 
taky  pámbů  duši  dal!  ještě  jednou  ti  tedy  půjčím  vůz,  ale  to  bude 
naposled." 

Danilo  jiného  nežádal.  Sebere  bratrův  vůz  i  voly  a  vyjede.  Do- 
jeda  do  lesa,  vyhlédne  si  největší  strom,  zajede  s  vozem  k  němu  a 
nevypřáhnuv  volů  jme  se  jej  p>odtínati,  aby  padl  hned  na  vůz.  Da- 
nilovský  kousek  .  .  .  Teše,  teše  —  najednou  hrc !  padne  strom  na 
vůz,  i  rozdrtí  jej,  a  na  voly,  i  zabije  je. 

.Tu  máš!  ještě  jsem  i  bratrovi  nadělal  škody.  Achich,  co  teď 
počít?.  .  .  Neštěstí  je  hotovo:  co  Danílo  zkazil,  Danilo  ať  spraví. 
Půjdu  zkusit,  dovedu-li  bratra  umluvit,  aby  mi  půjčil  ještě  kobylu; 
s  tou  uteku  do  světa  a  ženu  s  dětmi  poručím  Pánubohu." 

To  pravě  vykročí  k  domovu,  cestou  však  v  lese  zabloudil ;  po  mno- 
hých obtížích  a  motání  místo  na  cestě  ocitne  se  kdesi  u  rybníka  a  vida 
na  vodě  hejno  slípek,  bác !  klínem  mezi  ně,  co  by  některou  zabil  a 
donesl  bratrovi  dárečkem.  Ale  slípky  nebyly  ani  slepý  ani  mrtvy, 
ulftly;  klín  se  potopil,  a  Rohatina  zůstal  s  dlouhým  nosem. 

.Inu  .  .  .  samé  nehody  jsem  dnes  měl !  Toť  je  nešťastný  dc  :. 
Nejinak,  než  že  mi  někdo  učaroval." 
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Pokrčí  rameny  a  jde  dál ;  jde,  jde,  až  s  velkou  námahou  najde 
cestu.  Pak  vezme  nohy  na  ramena  a  jedna!  dvě!  jedna!  dvě!  do- 
razí do  vsi  k  bratrovi  a  hned  vymyslí  lež,  že  se  hodila  jako  pěst  na  oko. 

„Bratře,  na  dovršenou  svého  dobrodiní  ještě  mi  půjč  kobylu, 
abych  si  na  ni  sedl,  až  pojedu  s  voly!  V  lese  byl  strašný  déšť  a 
udělalo  se  kluzko  a  náledí,   že   se   není   možná   udržet   na   nohou." 

„Poslouchej,"  řekl  mu  bratr,  „tys  patřil  do  kláštera,  a  ne  mezi 
lidi,  abys  je  zlobil  a  ženu  i  děti  trápil.  Hybaj,  kliď  se  mi  s  očí  a 
táhni,  kam  odnesl  němý  kobylu*,  ař  víckrát  o  tobě  neslyším." 

Kobylu!  Což  o  tu,  Danilo  ví  kam  ji  vést:  rozloučit  se  s  voly, 
dát  s  bohem  vozu. 

Vyjde  ze  světnice,  chytne  kobylu  a  sekeru  a  hajdy.  Než  si  bratr 
vzpomněl,  kde  pak  byl  kobyly  konec !  Rohatina  byl  už  u  rybníka  v  lese, 
chystaje  se  hledat  klín.  Tu  ho  napadlo,  že  by  byl  dobrý  za  mnicha, 
jak  mu  řekl  bratr. 

„Postavím  tu  na  tom  palouku  klášter,"  řekl,  „že  si  budou  o  něm 
povídat  daleko  široko."  A  hned  se  do  toho  také  dal.  Nejdřív  udělá 
křiž  a  zarazí  do  země  na  znamení  místa.  Pak  se  rozběhne  po  lese 
a  počne  si  vyhlížet  stromy  k  stavbě :  ten  se  hodí  na  rohy,  onen  do 
základu,  ten  na  trámce,  ten  na  koly,  onen  na  podkrokevnice,  ten  na 
klepadlo* ;  a  tak  si  pořád  pobroukávaje,  najednou  se  ocitne  tváří 
v  tvář  čertovi,  který  vylezl  z  rybníka. 

„Co  to  tu  chceš  dělat,  hej,  člověče?" 

„No,  však  vidíš." 

„Zadrž,  povídám,  nezačínej  hloupostí.  Rybník,  půda  i  les  tady 
vijkol  patří  nám." 

„Po  chvíli  řekneš,  že  i  kachny  na  vodě  vám  patří,  i  moje  se- 
kera na  dně  rybníka.  Já  vás  naučím,  rohouni,  abyste  si  tu  na  světě 
něco  přivlastňovali." 

Čert,  nemoha  s  ním  pořídit,  šup !  do  rybníka  a  zvěstuje  Belze- 
bubovi o  člověku  božím  s  čertovým  způsobem.  Co  mají  čerti  počít? 
Radí  se  vespolek,  a  Belzebub,  jich  hlava,  uzná  za  dobré  poslati  jed- 
noho ž  nich  s  buvolím  měchem  plničkým  peněz,  aby  ho  odevzdal 
poustevníku  Danilovi,  co  by  ho  odtamtud  vystrnadili. 

„Hej,  tu  máš  peníze!"  řekl  vyslaný  čert,  „a  kliď  se  odtud,  sic 
běda  tobě." 

Rohatina  se  dívá  na  kříž,  dívá  se  na  čerta  a  na  peníze  .  .  .  po- 
krč' rameny  a  povídá: 

„Buďte  rádi,  nečistí,  že  mi  jsou  peníze  milejší  než  poustevnictví, 
sic  bych  vám  ukázal!" 

Čert  odpoví: 

,Ty,  člověče,  nezačínej  si  s  králem  pekel ;  raděj  si  pěkně  seber 
penízky  a  jdi  po  svých." 

Nechá  tu  peníze  a  vrátí  se  do  rybníka,  kdež  nalezne  Belzebuba 
v  náramném  zármutku  nad  ztrátou   takového  pokladu,  jímž   by   byl 

♦  Idiotismus  (zde  nepřeložitelný):  jdi  a  už  se  nevracej. 

♦  Klepadla  (toaca)  se  užívá  liturgicky  jako  zvonů   (a  Ýedle  nich). 

Pozn.  překl. 
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mohl  získati  hromadu  duší.  Rohatina  zatím  rozvažoval,  jak  by  dostal 
peníze  domů. 

„To  je  výborné,"  povídá  Danilo.  .Nic  nepřijde  bez  piičinéní. 
Jen  stavět  kláštery,  chce-li  kdo  mít  u  čertů  vážnost,  aby  mu  při- 
pravili peníze  až  k  nohám  a  udělali  ho  bohatcem." 

Co  se  staral,  jak  dostat  peníze  domů,  ejhle,  objeví  se  před 
nfm  z  jezera  jiný  čert  řka: 

,Hej,  člověče !  Můj  pán  si  to  rozmyslil :  prve  prý  ař  změříme 
síly,  a  pak  teprv  si  vezmeš  peníze." 

»Hola,  teď  je  rozhodná  chvíle,"  řekl  Rohatina  u  sebe  s  po- 
vzdechem. Ale  je  přísloví:  Rozum  má,  kdo  bohat,  krásný  je,  kdo 
mlád.  Danilo  teď  už  také  pochytil  rozumu. 

„Síly?  Jak  to  a  kterak?" 

„Takhle :  nejprve  a  přeuevším,  kdo  z  nás  dvou  vezme  tvou 
kobylu  na  záda  a  oběhne  třikrát  rybník,  neslože  jí  na  zem  a  bez 
oddechu,  tomu  budou  náležet  peníze." 

A  jak  to  praví,  hned  čert  chytí  kobylu  na  záda  a  v  okamžení 
třikrát  oběhne  rybník.  Rohatina,  vida  u  čerta  takovou  sílu,  nepotěšil 
se  hrubě,  ale  opanoval  se  a  řekl: 

„Ty,  Rarášku,  jář  jsem  tě  měl  za  silnějšího,  nežli  jsi  vskutku. 
Tys  vzal  kobylu  na  záda,  viď?  Já  ti  ji  vezmu  jen  mezi  kolena." 

A  hned  se  na  ni  vymrští  a  otočí  třikrát  rybník,  ani  si  neod- 
dechnuv. I  podivil  se  tomu  čert  náramně  a  nemaje  co  namítat,  vy- 
myslil cos  jiného. 

„Teď  se  budem  předhánět,*  řekl. 

„Ty  si  opravdu,  Rarášku,  myslíš,  že  se  můžeš  předhánět  se 
mnou  ?" 

„No,  s  kým  pak?" 

„Pojď,  ukážu  ti  s  kým." 

I  jde  s  čertem  do  trnčí,   kde  vidí   spát  zajíce,  a  ukáže  mu  ho. 

„Vidíš  tamhle  kohosi  přikrčeného,  maličkého?" 

„  Vidím. - 

„To  je  můj  nejmladší  synek.  Dej  pozor!  Jak  ho  vzbudím  ze 
spánku,  poběhni  za  ním." 

A  hned  vykřikl:  „Hú!  ta  na  na  na!" 

I  vyrazí  zajíc,  čert  za  ním.  Běží  oba,  běží,  až  po  chvíli  čert 
ztratí  stopu  zajícovu.  Dosud  se  všichni  smávali  Rohatinovi,  ale  teď 
už  směje  se  on  samému  čertu.  Zatím  co  se  Danilo  popadal  za  srdce, 
směje  se  hlouposti  čertově,  vracel  se  on  funě. 

„Ty,  čiperného  kluka  máš,  ferinu,  na  mou  pravdu.  Když  jsem 
ho  už  už  chytal,  uhnul  mi  —  a  alou!  v  prachu." 

„Je  po  tátovi,  chuděra  drahá,"  řekl  Danilo.  „No  tak?  Chce  se 
ti  předhánět  ještě  se  mnou?" 

„I  dej  si  zajít  chuť  I  Raději  se  budem  porážet" 

„Porážet?  Leda  mrzí-li  tě  život.  Brachu,  vždycky  jsem  slýchal, 
že  čerti  nejsou  hloupí;  ale  ty,  jak  vidím,  tak  tak  že  hloupostí  do 
jam  nešlapeš.  Poslyš.  Mám  starého  strýčka,  má  999  let  a  52  neděl; 
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toho-li  dokážeš  porazit,  zkus  to  pak  i  se  mnou,  ale  trvám,  že  toho 
budcií  mít  dost." 

Pravč  to  vykročí  a  pokyne  čertovi,  aby  ho  následoval.  V  hloubi 
lesa  pod  skalami  bylo  medvědí  doupě ;  Rohatina  na  ně  trefil,  chodě 
časem  (však  byl  poustevníkem)  po  divokých  zelinách  a  malinách. 
Když  přišli  poblíž,  řekl  Danilo : 

„Tu  je  strýčkovo  obydlí.  Vejdi;  najdeš  ho,  an  spí  v  popelu, 
nosem  v  oharcích.  Mluvit  nemůže,  vypadaly  mu  zuby  víc  než  před 
tisíci  lety  ..." 

Čert,  nemá-li  práce,  sám  si  ji  hledá  .  .  . 

Vstoupí  a  tím  svým  zakrouceným  ocáskem  začne  strýčkovi  vrtět 
kolem  nosu.  Víc  nebylo  potřebí,  však  znáte  strýčka  Macka.  Vyskočí 
hned  zlostně  z  pelechu,  raf!  čerta  podpaží  a  tiskne  ho  takovou 
silou,  že  chudák  čert  div  duši  nepustil  a  oči  mu  z  hlavy  vylezly 
jako  cibule. 

„Tu  máš!  Najdeš,  anis  nehledal,"  pravil  Danilo,  dívaje  se  zpo- 
vzdáli na  tu  melu  a  pukaje  smíchy.  Ale  bůh  ví,  jak  to  čert  navlékl, 
konec  konců  s  velkou  námahou  vydral  se  strýčku  Mackovi  z  tlap. 
Danilo  vida,  že  čert  vyvázl  se  zdravými  údy,  dělá  se,  jako  by  ho 
vyprošťoval. 

„Je  dobře,  člověče,  je  dobře,  jen  se  nepřetvařuj.  Když  jsi  věděl, 
jakého  sprosťáka  máš  strýčka,  proč's  mě  pobízel  s  ním  za  pasy  ?" 

„Nu  což?  Nebylo  ti  to  po  chuti?  Hej,   teďka  tedy  se  mnou!" 

„S  tebou,  ale  jediné  s  tebou  budu  výskat  o  závod  ;  a  kdo 
výskne  silněji,  ten  si  vezme  peníze." 

„Výborně!  ..."  řekl  si  Danilo,  „no,  já  ti  navýskám  !  .  .  .  Tak, 
RaráŠku!  Vzhůru,  výskni  nejprve  ty,  ať  slyším,  jak  výskáš." 

I  rozkročí  se  čert  jednou  nohou  na  západ,  druhou  na  východ, 
chytne  se  rukama  vší  silou  nebeské  báně  za  ucha,  rozevře  hubu  jako 
stodolu,  a  když  zavýskne,  otřásá  se  země,  ozývají  se  údolí,  moře 
kypí  a  ryby  v  nich  se  plaší ;  z  rybníka  vylézá  čertů  co  dříví  v  lese. 
A  o  málo,  že  se  nesesypala  klenba  nebeská.  Ale  Danilo  seděl  ob- 
kročmo  na  měchu  s  penězi  a  přemáhaje  se,  pravil: 

„Ty,  to  nedovedeš  výsknout  silněji?  Sotva  jsem  tě  slyšel. 
Výskni  ještě  jednou  !" 

Čert  výskl  ještě  strašněji. 

„Zase  jsem  tě  neslyšel.  Ještě  jednou!" 

Čert  výskne  po  třetí,  tak  mocně,  že  se  zdálo,  že  se  v  něm  něco 
přetrhlo. 

„Teď  jsem  tě  neslyšel  ani   za    mák  ...  Je  řada   na  mně,  že?" 

„To  bych  řekl." 

„Poslyš,  RaráŠku,  když  já  výsknu,  ohluchneš  a  z  hlavy  ti  mozek 
vyleze.  Rozuměl  jsi?  Ale  já  s  tebou  dobře  myslím,  budeš-li  mě  jen 
chtít  poslechnout." 

„lak  to?" 

„ChceŠ-li  zůstat  na  živu,   pojď,  zavážu  ti  oči  a  uái  ručníkem." 

„Zavaž,  co  rozumíš  a  čím  rozumíš,  jen  ať  neumřu!" 
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I  zaváže  Danilo  čertovi  oči  i  uši  ztuiia  hrubým  koudelným  ruč- 
níkem jako  „slepé  bábé",  pak  cliyti  silný  klacek  dubový  neboř,  byf 
byl  stokrát  poustevníkem,  přece  víc  důvéřoval  klacku  než  svatému 
kříži  —  a  buch !  čertovi  jednu  do  pravého  spánku. 

,Aá— u!  dost!  už  nevýskej." 

,Ale  kde?  Počkej,  Satanáši,  což  tys  nevýskal  třikráte?"  — 
Bác !  druhou  v  levo. 

,Ouvej!  už  dost!" 

.Nic  dost."  A  vsoU  mu  třetí  ve  jméno  Boha  Otce*. 

.Ouvej!"  vykřikl  čert  strašné.  A  jak  mél  oči  zavázány,  hrozně 
naříkaje  a  svíjeje  se  jako  had,  vrhl  se  do  rybníka  i  povédél  Belze- 
bubovi, co  se  stalo,  a  že  s  tím  kouzelníkem  nejsou  žerty. 

Danilo  však  vzdychal  zhluboka  nad  měchem  s  penězi  a  pořád 
si  hlavu  lámal,  co  počít.  V  tom,  aj!  objeví  se  před  ním  třetí  čert, 
drže  v  ruce  hrozitánskou  palici ;  uhodl  jí  o  zem  a  praví : 

,Hej,  člověče,  teď  se  ukaž,  co  dovedeš.  Kdo  tu  palici  silněji 
vymrští,  tomu  budou  patřit  peníze." 

„Tu  máš,  Danilo,"  řekl  si  on  v  duchu,  „teď  jsi  v  koncích, 
viď?"  Ale  říká  se:  Nouze  učí  formana.  „No  tak,  házej  nejdřív  ty, 
čerte!" 

I  vezme  čert  palici  za  rukojeť,  a  jak  ji  mrští,  vyletí,  až  jí  ne- 
vidět; a  teprve  za  tři  dni  a  tři  noci  spadnuvši  se  strašnou  prudkostí, 
zavrtala  se  do  hloubi  země,  že  se  otřásl  svět  v  základech. 

,Tak,  teď  házej  zas  ty,"  řekl  čert  nafouknuv  se. 

„Však  budu,  jen  se  nestarej;  ale  nejdřív  ji  vytáhni  na  povrch, 
jakos  ji  měl  ty." 

Čert  poslechne  a  vytáhne  ji  ze  země. 

„Tak  k  dílu,  honem,  honem,  nemám  kdy  čekat." 

Jen  chvilku  poshov,  pekelníku,  však  tě  děti  za  šosy  netahají." 

Čert  poshoví,  co  má  dělat?  Netrvalo  dlouho,  a  den  se  odpo- 
roučel. Nebe  bylo  jasné  a  nebeská  znamení**  skvějíce  se  usmívala 
se  na  hvězdy ;  i  měsíc  vyhlédnuv  z  póza  vrchů  plul  povětřím,  osvě- 
cuje zemi. 

,No  tak  nebudeš  házet,  člověče?" 

„Ale  ano,  hned  to  bude;  ale  povídám  ti  napřed,  utři  si  po  ní 
hubu." 

.Proč  to?" 

.Proto:  vidíš  tam  na  měsíci  skvrny?" 

.Vidím." 

.Tam  jsou  moji  bratři  z  onoho  světa.  A  náramně  jim  je,  pa- 
nečku, zle  o  železo  koním  na  podkovy.  Podívej  se  dobře,  viz,  jak 
mi  kynou,  abych  jim  dal  tu  palici." 

A  sáhne  po  ní. 


•  T.  J.  do  čela. 

♦•  Snažím  se  vystihnouti  orig.  plurál  luceřerii,  kterýž  krom  Venuše, 
vlastního  .lucifera",  zahrnuje  některé  význačné  hvézdy  jiné  (jako  Siria, 
Algol).  Pozn.  překl. 


360  loan  Creanga : 

„Zadrž,  nesmyslný,  tu  palici  máme  dědictvím  po  pradědečkovi 
a  za  celý  svět  jí  nemůžeme  dát." 

A  vy  trii  na  mu  palici  z  ruky,  horem  pádem  do  rybníka,  kdež 
zvěstuje  Belzebubovi,  co  se  mu  s  ní  mělo  přihodit.  Belzebub  nad 
tím  sklíčen  i  rozlícen,   svolal   všechno  ďábelstvo   a  dupnuv   vzkřikl: 

„Tu  chvíli  ař  se  některý  z  vás  přihlásí,  aby  šel  proklít  toho 
zatracence  a  strašného  nepřítele." 

ihned  třesa  se  předstoupí  jeden : 

„K  službám.  Vaše  Ničemenstvo!  Já  půjdu  vyplnit  bezbožný 
váš  rozkaz." 

„Jdi!  a  povedeš-li  si  chytře  a  podaří  se  ti  to,  věz,  že  tě  po- 
výším." 

I  rozběhne  se  čert  soptě  síru  a  oheň  a  v  okamžení  stane  u  pou- 
stevníka Danily. 

„Hej,  člověče,"  povídá.  „Tys  svými  figlemi  pobouřil  všechno 
ďábelstvo;  ale  teď  zvíš,  co  jsou  smrtelné  hrůzy.  Pojď,  budem  se 
proklínat,  a  kdo  to  z  nás  lip  dovede,  ten  si  vezme  peníze." 

A  hned  se  čert  jme  mumlat  a  zaklínat ;  zaklíná,  zaklíná,  až  Da- 
nilovi  pukne  oko.  Chudák  Rohatina!  Bylo  mu  patrně  souzeno,  aby 
sám  jediný  odpykal  za  hříchy  kobyly  bratrovy,  kozy,  ženicha  hou- 
sera i  volů  zahynuvších  v  lese.  Asi  ho,  ubožáka,  dostihla  kletba 
hus,  z  nichž  nadělal  vdov. 

Ba,  bože,  mnoho  jest  přetrpěti  opravdovému  poustevníku,  když 
se  odloučí  od  žádostí  světských  a  obrátí  mysl  na  dobré  skutky ! . . . 
Poustevník  Rohatina  nadobro  si  pohněval  čerta.  A  krom  toho,  je 
něco  milejšího  nad  oko?  —  Danilo  omdléval  bolestí,  ale  af  ho  bo- 
lelo sebe  víc,  přemohl  se  zafav  zuby  a  řekl : 

„Takovou  mne  nepolekáš,  ty  zloduchu  nečistá.  Zakleju  tě,  že 
si  budeš  hrýzt  ruce  a  vzpomínat  na  mne  celý  život." 

„Dobře,  dobře,  netlachej  tolik  a  klej  teď  zas  ty,  ař  vidím,  jakýs 
chlapík." 

„Vezmeš  ten  měch  s  penězi  na  záda  a  půjdeš  se  mnou  k  nám 
domů,  protože  rodinné  kletby  nemám  u  sebe.  Rozuměls?" 

To  pravě,  vysedne  na  měch  i  sám  Danilo,  čert  pak  je  chytí  na 
záda  a  letí  rychle  jako  myšlenka  zrovna  k  stavení  Danily  Rohatiny. 
Děti  a  žena  jeho,  spatřivše  povětřím  letět  buvola,  daly  se  leknutím 
na  útěk.  Avšak  Danilo  jal  se  .je  volat  jmény,  a  ony,  poznavše  jeho 
hlas,  se  zastavily. 

„Zlaté  moje  děti!  Hej,  sem  pojďte  a  poneste  s  sebou  rodinné 
kletby,  vochle  a  hřebeny,  co  máme  na  koudel." 

Děti  se  shrnou  se  všech  stran,  nesouce  kletby.  Teď  se  dostal 
i  Danilo  na  vrch. 

„Chyťte,  děti,  tu  toho  panáčka  a  poklejte  ho  nejlíp,  jak  do- 
vedete, co  se  do  něho  vejde  ..." 

To  víte:  děti  ...  i  čert  před  nimi  uteče.  Vrhly  se  všechny  na 
něho  a  ztýraly  ho,  jak  si  Danilo  přál.  I  dal  se  čert  do. křiku,  co 
mu  hrdlo  stačilo;   a  vybaviv  se  s  nouzí  z  jejich  rukou,   jak  byl  po- 
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drápán   a  potlučen,   nechal   peníze  a  všecko  a  utekl  za  druhými  na 
horoucí  skálu. 

A  Danilo  Rohatina,  maje  nyní  ode  Všech  pokoj  a  vybřednuv 
z  bídy,  jedl  a  pil  a  hověl  si  až  do  pozdního  stáří,  vídaje  kol  svého 
stolu  syny  svých  synů.  * 

•  loan  Creanga  (1837—1889)  je  ze  zakladatelů  (s  V.  Alecsandrim  a 
M.  Emineskem)  moderní  literatury  rumunské,  již  posud  aktuálně  a  úrodně 
zprostředkuje  souvislost  s  ryzim  duchem  (zvi.  humorem)  lidu  a  jeho  oso- 
bitým výrazem.  V  životě  existence  jeho  byla  hmotně  spíše  stísněná  a  zá- 
kladně neklidná.  Krom  lidové  látky  v  pohádkách,  z  nichž  se  tuto  jedna 
podává,  zpracoval  ze  svého  rozkošné  „Vzpomínky  z  dětství",  genre  „Strýček 
Nikifor  Ctverák"  a  j.  Lexikální  a  jiné  odchylky  překladu  hořejšího  od  spi- 
sovného usu  jsou  ospravedlněny  dialektickým  zbarvením  výrazu  Creangova, 
j.*nž  repraesentuje  veskrze  určitý  typ  krajinský  (multanský). 


z  básní  Valerije  Brjusova. 

Přeložil  Petr  Křička. 
BÁSNÍKU. 

Jak  dýka  ostrý  musíš  býti 

a  hrdý  jako  korouhev. 

Jak  v  Danta  tvář  v  líc  tvoji  vrýti 

svou  pečeť  musí  pekel  hněv. 

Vše  pozoruj,  znej  věcí  cenu, 

běh  událostí  chladně  suď. 

Na  hranici  být  připravenu 

v  čas  každý  —  tvojí  ctností  buď. 

Snad  látkou  jen  jest  život  celý 
ku  vytváření  zpěvných  strof. 
Ty  od  dětství  již,  vezdy  bdělý, 
po  harmonii  pátrej  slov. 

V  čas  rozkoše,  na  ženy  klínu 
ty  chladný  býti  sílu  měj. 

A  na  kříž  přibit,  v  smrti  stínu 
bolesti  slávu  ještě  pěj. 

V  tmě  půlnoční,  v  čas  jitřní  hvězdy 
k  Osudu  rtům  sluch  bdělý  schyl. 

I  pomni :  Z  trní  věnec  vezdy 
údělem  básníkovým  byl. 

STARÝ  PASTÝŘ. 

Zdřímnul  pastýř  na  dolině, 
v  znojném  dni  jest  milý  stín. 
Oblaka  se  vlekou  líně, 
máta  čpí,  a  voní  kmín. 
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Pastýř  spi.  A  ze  sna  slyši 
dusot  žvýkajících  krav. 
A  nad  spáčem  jeseň  čiší 
vůní  pokosených  trav. 

Pastýř  spí.  Však  jiný  střeží 
strážce  bdélý  stáda  mír. 
Yénec  na  hlavč  má  svěží 
v  bílé  říze  bohatýr. 

Od  sítiny  u  peřejí 
přišel  se  svou  šalmají. 
Na  něj  býčci  pohlížejí, 
před  ním  ovce  vstávají. 

Hříbata  po  hřívě  hladí, 
kupí  je  kol  sebe  v  kruh, 
ba  i  se  zlou  ovci  ladí 
jako  hospodář  a  druh. 

Zdřímnul  pastýř.  V  libém  stínu 
v  znojném  dni  jest  milo  spát. 
Tiše  kráčí  vijní  kmínu 
dávný  pastýř  zdejších  stád. 

UHÝLEK. 

Slunce  uhel  vzplamenělý 
zbarvil  zasněženou  zem. 
Hochu  skromný,  hochu  smělý, 
hochu,  rci,  zda  krutá  jsem? 

Pleř  má  —  krbu  mramor  bílý, 
ty  jak  uhýlek  se  rdíš. 
Hochu  prudký,  hochu  milý, 
u  nohou  proč  otálíš? 

Píseň  rudou  oheň  hude, 
uhel  k  uhlu  vidím  lnout. 
Hochu,  rci,  zda  lépe  bude 
tělem  k  tělu  přilehnout? 

V  temném  koutku  skryjeme  se, 
okno  clona  přikryje. 
Pohleď:  Radostí  se  třese 
prsu  mého  lilije. 

Slunce  uhel  uzardélý 
v  soumraku  se  rudé  vzňal. 
Hochu  prudký,  hochu  smělý, 
uhýlku,  ach,  spal  mne,  spal! 
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DAIDALOS  A  IKAROS. 

Daídalos. 

Můj  synu !  Ustaň  !  Pozor  dávej ! 
Zlý  vítr  plavbu  ztížil  nám. 
Teď  pokojněji  křídly  mávej 
a  vyhýbej  se  mlžinám. 

Ikaros. 

Můj  otče!  Pout  jsi  zbavil  těla, 
ty  duším  volnost  dal  jsi  dnes. 
Proč  meškáš?  Výše  vznesme  čela! 
V  říš  věčných  světel!  Do  nebes! 

Daidalos. 

My  svobodnými  stali  jsme  se, 
však  daleka  jest  ještě  zem. 
Pod  námi  —  pěna  hřívou  třese, 
a  mračna  řičí  nad  čelem, 

Ikaros. 

Ach,  otče  míjj !  Co  mračna,  moře ! 
Náš  úděl  —  volných  ptáků  let: 
radostně  kroužit  na  prostoře, 
v  dál  bezbřehou  se  rozletět. 

Daidalos. 

Můj  synu !  Svěř  se  otci  svému, 
leť  za  mnou,  věř  v  můj  zralý  um ! 
Vždyť  známa  jest  mně  jedinému 
pouť  ovzduším  do  bílých  Kum. 

Ikaros. 

Můj  otče!  Štěstím  nasyť  plíce! 
Nač  pouť?  Zpít  blaženstvím  se  spěš! 
Bohové  žárlí.  Nikdy  více 
do  sféry  světel  nevzlétneš. 

Daidalos. 

Můj  synu!  Což  jsem  na  tvé  plece 
já  křídel  nepřipevnil  sám? 
Nám  opět  vzlétnout  možno  přece, 
kdykoliv  jen  se  zachce  nám. 
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'^  Ikaros. 

Můj  otče!  Slábnu!  Vášní  vznícen 
se  zalykám.  Jsem  slep !  Jsem  hluch ! 
jak  v  Erebos,  jak  v  hrobu  jícen 
se  řítím  v  slunce  zářný  kruh. 

Daidalos. 

Slyš,  synu!  Slyš!  Před  slunce  znojem 
se  varuj !  Synu !  Slov  dbej  mých !  — 
Však  on  —  hle,  tam  nad  čapím  rojem, 
však  on  —  hle,  v  zlatých  peřejích. 

Pohrdnuv  zemí  v  prudké  pýše 
tys,  jinochu,  se  k  slunci  vznes'. 
Vosk  roztál.  Z  nadoblačné  Hše 
v  okeán  modrý  střemhlav  s  výše 
šílený  smělec  bezduch  kles'. 

ROZSÉVAČ. 

Já  tvrdě  pracoval  na  rozsévače  díle, 

jež  teď  jsem  dokončil. 

I  vzešel  žitný  klas.  Má  přišla  znovu  chvíle, 

bych  učenníkem  byl. 

Od  šumu  zástupů,  od  slávy,  chvalopění 
utíkám  skrýt  se  v  les, 
bych  k  tobé,  prameni  můj  živý,  v  osamění 
jak  druhdy  v  dětství  kles'. 

Bych  znovu  okoušel  svých   rozjímání  svatých 
i  ohnivost  i  led 

a  stokřídlých,  stookých  vidin  horečnatých 
bych  znovu  uzřel  svět. 

Ty  navrátíš  se  ke  mně,  tvůrce  svobodného 
radosti  plamenná! 

V  kolébce  snů  se  vzbudí  z  ustrnutí  svého 
má  duše  znavená. 

A  novým,  iieznámým  jak  Adam  prostřed  ráje 

svět  opět  uvidím 

i  budu  zaklínati  všecky  žiti  taje 

zas  prostým  slovem  svým. 


Karel  Žák. 


Úspěch. 

Román. 


(Pokračování.) 


O  tom  všem  přemítal  Prokop,  a  přece  obrazotvornost  jeho  sténala, 
pracovala,  rýsovala  obrazy,  jejichž  středem  byla  Markéta  Vatkova, 
„veliká,  hrdá  ve  svém  nedostatku",  jak  si  říkal.  Tančil  s  ní,  a  její 
blízkost  vzbuzovala  v  něm  soustrast,  omámení,  vzrušený  boj  a  zase 
zmalátnění  všech  čivů.  Marketin  sladký  obličej  se  zastřeným,  upřeným 
pohledem  připadal  mu  bledším,  bělejším  než  ve  skutečnosti,  tvary 
útlejšími,  jejich  linie  churavějšími,  více  schlípenými,  schýlenými.  Byl 
by  ji  tak  rád  viděl  trpět,  aby  v  duchu  mohl  líbat  slzy  s  těch  nevy- 
zpytatelných očí.  Pak  by  se  potkaly  jejich  ruce,  třesoucí  se,  vlhícé 
blízkostí,  soucitem...  Jen  kdyby  byla  řekla  Markéta:  „Jsem  ne- 
šťastna," kdyby  si  dala  vyrvati  jediný  povzdech  .  .  .  Loučil-li  se  po 
plese  s  Markétou  v  šatně,  podávala  mu  ruku  ...  A  nemohl,  nesměl 
ji  jinak  stisknouti  než  uctivě,  přijmouti  ji  jako  vyznamenání  za  to, 
že  byl  celou  noc  Markétě  galantním  společníkem  .  .  .  Potom  doma 
noc  beze  spánku,  trýznivé  myšlenky,  ve  snu  šedivá  zeď,  za  níž  tančí 
Markéta  s  Édym  a  rozmlouvá  s  ním  v  malých  větách,  ledabyle  pro- 
slovených zpola  zavřenými  rty  .  .  .  Všecko  jako  jindy  ...  i  ve 
snu  ji  vidí  chladnou,  nepřístupnou  .  .  . 

Jednou  před  večerem  se  plížil  za  Markétou  .  .  .  s  bijícím  srdcem, 
s  utajeným  dechem  ...  v  hlavě  bláznivou  myšlenku :  „Dnes  .  .  . 
teď .  .  .  na  to  přijdu,  strhnu  jí  masku,  jež  mne  stísňuje  .  .  .  Uvidím, 
jak  půjde  do  krámu  koupit  chléb  .  .  .  Počkám  a  pozdravím  ji,  při- 
tlačím se  k  ní,  aby  mne  musila  vidět  .  .  .  aby  poznala,  že  jí  roz- 
umím .  .  .  Ano,  půjde  koupit  chléb  ...  co  by  tak  pozdě  chodila 
v  ulici  .  .  ." 

Poslední  krámek  pekařův,  než  dojde  Markéta  domů,  potom  už 
jen  samá  okna  přízemních  bytů . . .  Teď. . .  teď. . .  vkročí  do  něho  Markéta 
a  bázlivě  se  ohlédne  .  .  .  Ne  .  .  .  nejde  tam  .  .  .  jde  dál,  boky  se  jí 
kolébají  lehce,  půvabně  v  chůzi,  a  na  dláždění  sotva  slyšitelné  frou- 
frou  tmavé  její  sukně  .  .  .  Vchází  do  průjezdu,  a  tam  mizí  její  stín 
ve  světle  plynového  plamene,  poskakujícího  ve  skleněné,  kalené 
kouli  .  .  . 
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S  hlavou  schýlenou  odchází  Prokop  v  divokém  zklamáni .  .  . 
Chtél  vidéti  pravou  tvář  té  Markéty,  která  ho  můří,  která  vyphnije 
celé  jeho  myšleni  .  .  .  Celé  hodiny  se  tupé  před  sebe  divá  a  roze- 
bírá jediné,  náhodné  její  slůvko  .  .  chce  ve  zvuku  jejího  hlasu  sly- 
šeti něco  skrytého,  ztajeného  .  .  ,  marné  se  namáhá  vysvétliti  si  po- 
hled, záblesk  oka  .  .  .  Chtél  vidéti  .  .  .  Dnes,  dnes  byl  skoro  u  cíle  . . . 
chtél  Markétu  radéji  pokořiti,  odpuditi,  jeviti  se  špehounem,  než  aby 
se  dal  ješté  déle  trýzniti  .  .  . 

S  véže  hučela  osmá  hodina  .  .  Malátné  dovlekl  se  Prokop 
k  Ědymu  na  večeři  .  .  .  Édyho  pani  maman  mela  dnes  novy  župan, 
splývající  volně  od  krku  v  těžkých  záhybech  ke  koberci  .  .  .  Byl 
červený  s  modrými  čtverci  .  .  .  Paní  maman  vyprávěla  o  tom,  když 
byla  děvčetem  .  .  .  Vdávala  se  brzy,  nebylo  ji  jeŠté  ani  sedmnáct 
let.  Její  nebožtik  muž,  Édyho  papá,  byl  tak  útlocitný  ...  do  své 
smrti  jí  jinak  neřekl  než  „můj  malý  Zdena"  ...  A  paní  maman  se 
v  červeném  županu  zdvihaly  bohaté,  velké  prsy  .  .  .  S  lampy,  visící 
nad  ubrusem,  tříštilo  se  žhavé  světlo  a  oslňovalo  Prokopa  .  Vstal 
od  stolu  jako  zmámený  a  při  obvyklém  políbeni  ruky  pani  maman 
vysmekly  se  mu  bílé  její  prsty  z  dlaně,  a  teplé  jeho  rty  se  přitiskly 
na  její  rámě,  vyzuvší  se  z  širokého  rukávu  županu  a  vonící  nasládle 
heliotropem  .  .  . 

Pak  šli  s  Édym  do  hostince  k  „žurfixu".  Sedali  ke  svému  ob- 
vyklému stolu.  Byli  tam  ještě  tři  lidé.  Édyho  bratranec,  poštovní 
assistent  Kypke,  mluvil  a  mluvil.  Bureš  byl  už  napolo  zpitý.  Prokop 
stále  a  stále  viděl,  jak  se  Markéta  prodírá  lidmi  na  ulici,  jak  se 
vznáší  nad  chodníkem,  jak  mu  uniká,  a  lokty  paní  maman  se  třpytí, 
míhají  se  mezi  příbory,  a  na  rtech  cítí  Prokop  sladkou  chuť  heliotro- 
pového  mýdla  .  .  . 

K  jedenácté  hodině  byli  už  opili.  Kypke  mluvil  bez  ustání,  po- 
lykal a  zase  vyrážel  slabiky.  Předčítal  z  dopisů  jakéhosi  děvčete, 
jež  měl  rozloženy  mezi  sklenicemi.  Dal  mu  je  v  uschování  kterýsi 
přítel,  kollega  z  úřadu.  Ta  holka  se  zapomněla,  ale  on,  Kypke,  je 
diskrétní,  nejmenuje  nikoho,  může  jim  něco  z  toho  přečísti  . .  .  Pá- 
nové, zajímavé  podrobnosti  .  .      : 

„Prosím  vás,  nenechte  mne  tak  v  nesnázi .  .  .  máte  můj  život 
pak  na  svědomí,  neb  bych  opravdu  musila  tak  skončiti  .  .  .  Ach, 
ani  si  netrouíám  to  doopravdy  mysliti,  co  to  vše  se  mnou  je  .  .  . 
Hroznou  úzkost,  kterou  mám  —  stydím  se  o  tom  v  dopise  se  vyjádřit 
—  ale  vždyť  jinak  nemohu;  jsem  zničena,  nechám-li  to  taíc  dále 
pokračovati  .  .  .  Nechci  a  nemohu  se  k  tomu  přiznati,  že  jsem  byla 
lehkomyslná  a  že  jsem  byla  s  vámi  —  prosim  vás,  pomozte  zou- 
falé ...  jen  probůh  vás  prosím  o  pomoc,  nebo  si  vezmu  život  — 
raději  dřív,  nežli  se  o  tom  lidé  dovědí ...  Ale  jen  kdyby  byla  zjištěná 
věc  ...  Na  vaši  ruku  jsem  ani  ve  snu  nereflektovala  a  také  ani 
nechci,  neboť  vím,  že  jste  se  mnou  začal  jen  proto,  že  jsem  se  vám 
líbila,  já  pak  že  jsem  s  vámi  šla  tam  jednou  a  po  druhé.  Ale  slibu 
nebylo  mezi  námi,  a  co  teď?  Hrůza,  když  si  vzpomenu,  jen  teif  — 
raději  dřfve  pomoc  .  .      Nechci  vás   ani  sebe  kompromitovat  .  .  . 
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Chcete-li,  abychom  z  toho  oba  vyvázli  bez  dalších  nepříjemnosti, 
neh  já  jsem  úpinč  jen  vás  mčla,  tak  jsem  si  jista  .  .  .  Jsem  nešťastna 
lak  dost  .  .  .  neberte  si  můj  život  na  svědomí;  mnč  by  na  tom  nic 
nezáleželo,  jsem-li  na  světě  ...  Já,  která  byla  hrdá  i  dárek  sebe 
nepatrnější  přijmout,  musím  se  teď  tak  ponížiti  .  .  .  Ještě  jednou  vás 
piobím  (já  prosím,  to  jest  již  mnoho!)  ...  Já,  nešťastná,  zoufalá 
Berta  . .  ." 

„Pánové  .  .  .  delikátní  případ,"  ujišťoval  Kypke.  n Velmi  deli- 
kátní případ  ..." 

„Kriminálníci!"  chroptěl  Bureš. 

Byli  v  hostinci  už  sami.  Édy  platil  za  všecky,  dával  znova  a 
znova  nalévati,  smál  se  všemu  hlučně,  dusil  se  kouřem  svého  dout- 
níku. Kypke  mluvil  stále  víc:  že  takové  věci  patří  rozhodně  ku  so- 
ciálním otázkám  ;  prosím  vás :  hospodářské  poměry  ;  nemožnost  úřad- 
níků  ženiti  se  v  nejmužnějších  létech,  v  létech  překypující  síly  .  . . 
prosím  dále :  ženská  otázka  ve  svém  ohnisku  .  . .  její  hlavní  bašta, 
cimbuří,  na  němž  se  nejdříve  musí  vztyčiti  prapor,  na  němž  ohni- 
vými písmenami  vetkáno :  Reforma! 

„Jo,  jo,  vetkáno  .  .  .  ohnivými  .  .  .  oheň,  hoří,  hasit!"  blábolil 
Bureš  a  prskaje,  kuckaje  se  smíchem,  lil  si  pivo  na  kabát. 

Zbytek  noci  prohýřili.  Prokop  zpitý  —  se  slzami  v  očích  a 
s  obrazem  ubíhající,  mezi  chodci  se  proplétající  Markéty  v  duši  — 
se  neubránil  Édymu. 

„Eh,  co,  doma  řekneš,  že  jsi  se  vyspal  u  mne,  jako  jindy,  a 
punktum.  Jdeme,  pánové!"  hlásil  Édy,  přemáhaje  tak  odpor  Pro- 
kopův, 

Pak  seděl  Prokop  na  pohovce  v  „saloně**  kavárny  naproti  ble- 
dému člověku  v  černých,  zlatem  vroubených  brejlích.  Znal  toho  člo- 
věka ze  studentských  schíjzí .  .  .  Měl  trudovité  čelo,  zlostně  semknuté 
bledé  rty  a  potřásal  hlavou,  kýval  pramenem  vlasii,  oddělujícím  se 
mu  na  temeni.  Byl  sám  v  tom  pelechu,  bez  priivodců,  kteří  ho 
jindy  obklopovali  na  Ferdinandově  třídě,  a  nevšímal  si  kolem  sebe 
ničeho  .  .  . 

Vedle  Prokopa,  mezi  pohovkou  a  klavírem,  měl  Kypke  na  ko- 
lenou otylou  ženštinu  s  dětským  copánkem,  oděnou  bledě  zeleným 
šatem  .  .  .  Děvče  vzlykalo  a  zlostně  láteřilo:  „Jen  kdybych  to  vě- 
děla .  .  .  která  mně  ukradla  z  modrého  pokoje  papírového  andě- 
líčka ...  já  bych  ji  proklela  ...  to  je  hřích,  krást  andělíčky  .  .  .  af 
si  zlomí  nohu  ta,  co  mi  ho  ukradla  .  .  .  Míij  andělíček  ...  byl 
můj ...  já  ho  dostala  loni  o  Štědrý  večer ..." 

„Pánové,"  řečnil  Kypke.  „Pánové!  Zde  třímám  zase  úryvek 
sociální  otázky  .  .  .  prosím :  figurínu  na  svých  kolenou  .  .  .  hleďte : 
bolestný,  zoufalý  pocit  z  porušené  držby  .  .  .  vzbuzuje  odpor,  může 
vésti  ku  násilnostem,  zlo-čin-nostem  .  .  ." 

„Já  si  dovolím,  pánové,"  začal  v  tom  od  stolku  u  vchodu  starší 
člověk,  dle  přízvuku  v  řeči  žid,  „já  si  dovolím  .  .  ,  protože  vidím, 
že  se  pánové  zajímají  pro  ledacos  .  .  .  (—  Bureš  se  při  těch  slovech 
prohýbal  smíchy  na  židli  — )  .  .  .   uvésti  příběh  jednoho  hocha,    po- 
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cházel  z  našeho  města.  Jeho  otec  byl  zámožný  .  .  .  prosím,  měst- 
ským radním  byl,  pánové,  a  mčl  obchod  s  moukou  .  .  .  hoch,  dobrý 
hoch  byl  tady  na  studiích  .  .  .  chodil  také  na  takováhle  místa  .  .  . 
Já  vždycky  Hkám,  pánové:  všecko  zkusit  —  to  děla  človéka  člo- 
věkem —  ale  s  mírou  .  .  .  račte  mi  rozumět.  Ale  ten  hoch  —  dobrý 
hoch  to  byl  —  chodil  do  jednoho  takového  domu  ráno,  dopoledne, 
večer  —  kdykoliv  —  pánové,  seděl  tam  často  celý  den  .  .  .  díval 
se,  jak  ta  děvčata  jedí .  .  .  psal  holkám  dopisy,  které  mu  diktovaly  .  .  . 
pánové,  to  bylo  jistě  nedíistojno  .  .  .  neučil  se,  nedělal  zkoušek  .  .  . 
otec  se  rozhněval  .  .  .  hoch  nejel  ani  na  velkonoce  domů  .  .  .  ztrávil 
tedy  tam  Velký  pátek  celý  .  .  .  pánové,  každý  má  mít  aspoň  kousek 
náboženství  —  iikám  vždycky  —  čím  by  se  lišil  od  těch  božích 
živočichů  ..." 

„A  co  se  s  tím  dobrým  hochem  stalo?"  ptal  se  Bureš,  jenž 
zvolna  střízlivěl. 

Člověk  onen  už  chtěl  pokračovati,  ale  Kypke  volal  ve  smíchu : 
,Kdo  pak  bude  takhle  .rukou  nemotornou*  kaziti  náladu  tohoto 
vzácného  obrázku  .  .  .  jeho  cena  je  přece  v  tom,  že  nikomu  do 
toho  nic  není,  co  se  s  tím  hochem  stalo  ..." 

Bledý  člověk  v  černých  brejlích  povstal,  pohlédl  na  všecky 
kolem  pohrdlivě,  vjel  si  rukou  přes  zachmuřené  čelo  a  odcházel. 

Kypke  mluvil  ještě  dlouho  svým  hvízdavým  hlasem,  nosovým 
pNzvukem  o  všem  možném  ...  o  balotáži  ve  spolcích  ...  o  zastou- 
pení menšin  .  .  .  přešel  ku  směrům  v  současném  českém  životě  .  .  . 
inu  ovšem,  někdo  sbírá  brouky,  jiný  poštovní  známky,  třetí  vycho- 
vává kanárky  .  .  . 

Prokop  slyšel  Kypkeho  jen  už  jako  ve  snu.  Těžká  mdloba  po 
tolika  dnešních  dojmech  ho  přemáhala  .  .  .  cítil  jen,  jako  by  měl  hlavu 
odříznutu  od  trupu  .  .  .  zdálo  se  mu,  že  se  mu  v  oddělené  hlavě 
soustřecfuje  celý  pocit  životnosti.  Chutnal  na  rtech  sodovku,  kterou 
mu  přidržel  Bureš.  Z  kuchyně  vedle  „salonu"  svítilo  měděné  nádobí 
na  stěnách  a  valil  se  zápach  z  vařící  se  kávy.  Přicházeli  noví  a  noví 
mužští  .  .  .  jeden  měl  velké,  hranaté  boty,  a  tecf,  jak  kladl  nohy  křížem, 
rostla  široká  bota  stále  víc  a  víc,  vystupovala  do  popředí  .  .  .  vypl- 
ňovala místnost  až  ke  stropu  jako  španělská  stěna.  Jedno  z  děvčat 
mělo  bílé,  lákavě  vlhké,  veliké  zuby  a  rty  ...  a  podíváš-li  se  na  ni 
z  blízka  . .  .  zanícené  oči,  skutečně  ...  a  víčka  očí  a  rty  mají  jednu 
barvu  .  .  . 

Byli  na  ulicí.  Podél  průčelí  domů,  ve  výši  druhého  patra  táhl 
se  roztřepený  vlnitý  pás  bílé  mlhy,  předtucha  zimního  jitra.  Spoji  se 
později  s  mračnem  téže  prchavé,  lepkavé  hmoty,  padajícím  z  vyšších 
poloh,  jako  se  byl  od  něho  oddělil,  a  zahalí  Prahu  v  jeden  oblak  .  .  . 

....  Kypke  se  teď  půjde  vyspat  ...  má  úřad  až  odpůldne  .  .  . 
chtěl  ještě  jenom  podotknout,  že  naše  vzdělání  je  laciné,  velmi  la- 
ciné .  .  .  pánové  .  .  .  noviny,  revue,  naučné  slovníky  .  .  .  dilettan- 
tismus  ...  ve  všem  udati  svůj  úsudek,  jenom  s  nepatrnými  obětmi 
Času  a  práce  ...  Je  to  skutečně  pozoruhodno,  jak  se  dnes  naše  po- 
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zornost  tříští  ...  Na  shledanou,  pánové,  má  poklona  ...  váš  nejod- 
danější ..." 

„Odkud  ty  spousty  ...  ty  spousty  ..."  přemýšlel  Prokop  a  od- 
íiánčl  od  úst  vlhkč  páry,  jež  začínaly  dusiti . . .  Cítil  přetížený  žaludek 
a  ve  vnitřnostech  zimu  .  . . 

Otec  čekal  na  snídaní.  Četl  noviny  a  plahočil  se,  čistě  si  nehty, 
se  zahraničními  zprávami.  Ptal  se  Prokopa  jenom,  má-li  dnes  před- 
nášky . . .  Prokop  už  byl  umyt  a  převlečen.  Otec  tedy  předpokládá 
také  dnes,  že  Prokop  přespal  u  Édyho  . . .  Nenasadil  si  dosud  okulárů 
a  nevidí,  že  Prokop  je  v  obličeji  žlutý,  nevyspalý  . . .  Prokop  nebude 
nucen  lháti .  . . 

„Ne,  nemám.  Budu  studovat.  Odpúldne  jdu  do  kreslírny." 

Matka  šla  do  trhu ;  Prokop  se  s  ní  nesetkal.  Zahlédl  jenom,  jak 
matka  v  ložnici  si  váže  klobouk  a  počítá  v  tobolce  několik  stříbrných 
mincí.  Milada  shledává  knihy  a  odchází  do  školy. 

Je  doma  sám  a  svléká  kabát,  uléhá  na  pohovku.  Z  vedlejšího 
pokoje  slyší  hřmot,  jak  služka  uklízí  a  přestavuje  nábytek. 

„Netlucte  tak  těmi  židlemi!"  volá  ještě  Prokop. 

Podivno !  Dnes  v  noci  neposlouchal  ani  chvíli  Kypkeho  . . .  Kypke 
ho  uspával  jednotvárným,  sípavým  přívalem  vypůjčených  slov.  A  teď 
nemíjže  usnouti,  a  nějaká  skrytá  síla  odříkává  v  něm  v  úplné  souvi- 
slosti Kypkovy  žvasty  , . .  Jako  ve  fonografu  . . .  Dr-r-r-r .  . .  tlumené 
praskání .  . .  bzučivé  vrčení  v  uších  .  . .  nárazy  na  ušní  blánu  ...  a 
teď,  zcela  jako  v  tom  stroji . . .  počíná  Kypke  mluvit .  .  .  nejdřív  ne- 
zřetelně ...  je  rozeznati  jen  vlnu  hlasu  . . .  zvuk  se  sesiluje,  a  hrne 
se  věta  za  větou  . . .  jako  z  pod  podušky  . .  .  nosovým,  zastydlým 
tónem  .  . . 

V  rozžhavených  dvířkách  kamen  vystupuje  obličej  služky .  . . 
Její  pravá  tvář  jest  obrácena  ku  Prokopovým  očím,  hoří  v  odlesku 
ohně,  tupá,  skrcslená,  s  příliš  krátkými  rty  a  vyzdviženým  nosem  .  .  . 
Profil  šeredného,  sešklebeného  skřítka  . .  .  Služka  je  skrčena  u  ohně, 
má  hruď  vsunutu  mezi  kolena  a  vyvýšená  ramena.  Její  záda  jsou 
stažena  v  oblouk.   Boky  jsou   roztaženy,    napiaty,   vyplňují   kazajku. 

Tak  často  s  ní  žertoval ...  „Ke  služebným  má  míti  člověk  ve- 
selou tvář  . .  .  ulehčovati  jim  tak  trpké  jejich  povinnosti  ..."  říká  Édy. 
Když  byli  sami,  bral  ji  za  bradu,  bral  ji  za  ramena  a  díval  se  jí 
do  šedavých  očí . . .  Smála  se  . . .  byla  ráda  ...  je  šeredná,  chudák 
...  od  neštovic  . .  . 

„Netlucte  tak  tím  uhlím,  mám  z  toho  bolení  hlavy!"  volá  ještě 
Prokop.  Oddychuje  z  hluboká,  dech  mu  uniká,  má  závrať . . .  Půjde 
do  netopeného  pokoje  vedle,  načerpá  tam  plícím  trochu  studeného 
vzduchu  . . .  Vstává  s  pohovky  a  opírá  se  o  stůl . . .  cítí  bolestný 
náraz  hrany  stolu  o  svůj  bok ...  ta  bolest  se  mu  rozkládá  ve  všech 
údech,  rozzařuje  se  v  lehký  otřes  svalů,  ale  ne  nepříjemný,  spíše  svědící, 
jako  by  mu  procházel  tělem  proud  z  indukčního  stroje,  ale  více  oži- 
vující, poskakující,  promíchaný  plaménky  . . .  nebo  jako  by.  mu  v  žilách 
postupovala  omlazující,  tvůrčí  injekce  . . . 
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Ale  zdá  se  mu,  že  v  ovzduší  pokoje  zdvíhá  se  náhle  výšleh 
cizího  jakéhos,  horkého  proudění,  jako  kolují  teplé  proudy  v  širé  dá- 
lavě mrazivých  oceánů. 

Odkudsi  vyzařuje  njznorodá,  jiná  atmosféra  v  prostoru  vyhřáté 
světnice. 

Tato  překážka  dýcháni  činí  Prokopovi  pobyt  v  pokoji  nesnesi- 
telným. 

Prokop  staví  ruce  ku  předu,  aby  odvalil  tento  náraz  atmosférický 
sobě  s  cesty. 

A  nebezpečí  roste,  blíží  se,  počíná  hrnouti  se  naň,  aniž  Prokop 
je  s  to,  jemu  se  vyhnouti,  natož  odsunouti  je. 

Prokop  činí  poslední,  zoufalé  pokusy,  napíná  sílu  svých  paži, 
sbírá  všecku  moc  svých  svalíj. 

Pak  ztrácí  Prokop  vědomi ;  je,  jak  se  mu  zdá,  pohlcen  vichrem 
cizí  tělesnosti,  je  unášen  do  širých  výšin  vášně,  v  nichž  vládne  jen 
zákon  zapomnění. 

* 

,Édy  je  pryč  —  přijde  až  za  dvě  hodiny,  děti  s  guvernantkou 
na  procházce  .  .  .  Vypijeme  koflík  čaje  .  .  .  Špatně  dnes  vypadáte,  čaj 
vám  udělá  dobře  .  .  .  sedněte  si  sem  ke  mně  .  .  .  tak,  sem,  na  po- 
hovku ...  a  vypravujte  mi,  jak  jste  se  včera  bavili  s  Édym  .  .  .  přespal 
dnes  u  vás  doma  .  .  .  anebo  raději  mi  vypravujte,  jak  užíváte  maso- 
pustu, jak  se  bavíte  .  .  .  Jste  zamilován?  Nečervenejte  se  .  .  .  mně  to 
můžete  říci,  jsem  stará  paní." 

Velmi  roztomilý  koketní  úsměv  .  .  .  řada  zubů  bezvadná  ...  a 
dále  ...  krk  bílý,  vyzývavý  .  .  .  ramena  nádherná  ...  vše  výborně  za- 
chráněno z  dob  slávy  .  .  .  však  to  Prokop  zná  z  plesových  toilet  paní 
maman. 

„je  velký  rozdíl  mezi  láskou  a  zamilováním  se  .  .  .  prozradil-li 
něco  Édy,  jsou  to  jen  samé  mladické  chiméry  ...  je  ještě  nezkušený 
ve  společnosti  ...  a  co  v  té  společnosti  kdy  užil,  tím  je  povinen  jen 
její  dobrotivosti  ..." 

Ale  stále  na  mozku  to  hejno  šeredných  myšlenek  z  dnešního 
dne  .  .  .  prokletá  samota  dnes  od  rána  s  těmi  přízraky  předrážděného 
mozku  .  .  .  alkohol  ho  jistě  celého  prosákl  na  několik  dní  .  .  .  jinak 
není  možno . .  .  jednati  jako  dnes :  bez  jiskry  vůle  .  .  .  jako  by  do 
něho  vklouzl  nějaký  pochop  .  .  . 

V  pokoji  horko,  suché,  dráždící  tělo.  Vzduch  pálí  v  obličeji,  na 
rukou.  Z  povlaků  z  voskovaného  plátna  na  nábytku  při  každém  vdech- 
nutí sálá  kyselý  výpar,  jako  v  železničním  voze,  do  něhož  pere  slunce, 
odporný  a  zároveň  osvěžující.  Teplo  z  krbu  vtírá  se  do  údů  a  oblévá 
je  vlažným  potem.  Na  čele  a  na  prsou  se  mu  slévají  krůpěje,  jež 
mu  lichotivě  chladí  rozpálenou  kůži. 

V  tomto  osvětleni  je  také  tvář  paní  Nyčové  zrůžovělá,  omládlá, 
skvoucí  se. 

V  ostrých  paprscích,  vyšlehávajícfch  z  lampy,  rýsuje  se  její  po- 
stava stihle,  vznosně. 

24* 
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Ici^tC'  nikdy  iiczd.lla  se  mu  lato  paní  tak  půvabnou. 

Prokop  byl  nyni  jat  podivem,  jak  mohl  přezírati  ladnou,  vlnitou 
ť.ini  jejího  í^tililého  těla,  jejích  okrouhlých  a  mčkkých  pohybů. 

Tyto  vjemy  doléhají  ke  smyslům  Prokopovým,  ale  úvaha  potla- 
ťuje  jejich  okamžitá  vzplanutí. 

V  rámci  elegance  a  vkusu,  vroubícím  vnitřní  zařízení  boudoiru 
jiaiií  Nyčové,  vystupuje  podoba  této  ženy  s  plastickou  krásou. 

V^Mii  těmto  předmětům  umění,  všem  těmto  bibelotúm  vládne 
paní  Nyčová  jako  orientální  královská  kněžka. 

Vzduchem  prochvívá  těžká,  omamná  vůně  jakéhos  cizokrajného 
parfumu,  květiny  vydychují  sladké  své  výpary. 

V  boudoiru  paní  Nyčové  je  jako  v  horké,  jihozemské  zahradě, 
prosycené  žhavým  sluncem. 

Zelení  prosvítá  mramor  fontány,  v  níž  šplounají  hebké  a  hravé 
vlnky  vodotrysku. 

A  touto  scenerií  rozkoše  zaznívá  náhle  hudba,  která  vkládá  se 
takořka  do  každého  čivu,  zachvívá  jím  a  uvádí  celou  nervovou  sou- 
stavu v  rozkošnou  vibraci. 

Tato  hudba  tísní  dech,  svírá  srdce. 

Krásy  bájného  tohoto  ústředí  spojují  se,  splývají,  slučují  se  v  mo- 
hutný zpěv  lásky. 

*  * 

* 

Byly  to  tedy  dvě  špatnosti,  uvědomoval  si  potom  Prokop,  v  nichž 
nalezla  včerejší  krise  jeho  touhy  po  Markétě  své  rozřešení.  Toho  prvního 
svého  bídáctví  se  nikdy  již  nedopustí  .  .  .  Omlouval  je  ospalostí,  ne- 
přičetností  .  .  .  Děvče  chodilo  jako  jindy  po  domě  .  .  .  tiše,  bo- 
jácně .  .  .  konalo  ochotně  své  práce  ...  ani  slůvka,  ani  výčitky  ne- 
uslyšel již  Prokop  ...  A  přece  jistě  trpělo  .  .  .  mělo  oči  uplakány, 
toho  osudného  pro  ně  dne  ...  A  zase  se  zdálo  Prokopovi,  že  mu 
posluhuje  tak  ochotně,  tak  radostně  .  .  .  ,  že  pohlíží  k  němu  tak  lásky- 
plně, oddaně  .  .  .  Jako  by  ho  němě  prosila  za  odpuštění,  jako  by  on 
nebyl  vinníkem  ...  Ale  v  té  druhé  špatnosti  setrvá,  zcela  vědomě; 
k  tomu  byl  odhodlán.  Byl  jí  hrd.  Posuzoval  ji  jako  úspěch,  jako  draho- 
cennou vymoženost,  zcela  svou,  osobní  .  .  .  Událost  sama  byla  ele- 
mentární, byla  výbuchem  citů  dlouho  živených,  tajených  .  .  .  Nemohl 
v  ní  nikde  viděti  vypočítavosti.  Přišla  sama,  poněvadž  musila  přijít  .  .  . 
Nebylo  jiné  pohnutky  k  ní,  než  láska  té  ženy  k  jeho  mládí,  k  jeho 
očím,  k  jeho  rtům,  jež  dovedla  tak  hltati  žhavými,  nenasytnými  po- 
libky. 

Prokop  poznal  poprvé  v  životě  pravou,  jedinou  lásku. 

Tak  říkal  si  denně  nesčetněkrát,  tak  opakoval  si  při  každé  vzpo- 
mínce na  své  blaho,  tak  těšil  se  v  každé  chvíli,  která  odváděla  jej 
od  všedního  jeho  života. 

Konal  své  denní  povinnosti  a  práce  jako  bezduchý  stroj,  žije  jen 
svou    láskou,    považuje  ji  za  jediný    skutečný    obsah    svého    života. 

Vše  ostatní,  co  nemělo  vztahu  k  těmto  jeho  myšlenkám  a  citům, 
bylo  pro  něho  plahočivou  poutí  kamenitou  stepí. 
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Jen  v  ozvucfch  své  lásky  nalézal  oasy  v  ostatní  pusté  jednotvár- 
nosti své  existence. 

Prokop,  šťasten,  tušil,  že  zfskal  pro  život  skvělou,  zlatou  vzpo- 
mínku tou  láskou  starší  ženy,  láskou,  v  niž  je  tolik  složek :  starostlivost, 
přátelství  a  skoro  mateřská  péče.  Védél,  že  od  toho  okamžiku  jsou 
prsa,  na  nichž  miiže  skrýti  hlavu  ;  že  jsou  hebké  prsty,  jež  jsou  s  to, 
aby  s  čela  setřely  zármutek;  že  jsou  růžové,  néžnými  modrými  žil- 
kami protkané  loícty,  jejichž  rozpjelí  mu  bude  kotvou.  Prokop  měl  od 
té  chvíle  své  životní  tajemství.' 

Zdálo  se  mu,  že  tím  okamžikem  byl  pasován  za  muže  ...  A  Édy, 
jeho  přítel?  Měl  by  Édy  nějaké  ohledy,  nějaké  zásady?  A  je  Édy 
horší  svou  mravní  podstatou,  než  on,  Prokop?  Nikoliv,  Édy  je  dobro- 
srdečný,  upřímný  hoch  ;  kdo  jej  blíže  pozná,  shledá  v  něm  ty  a  ještě 
jiné  přednosti ;  jenom  vadi  lepšímu  ocenění  Édyho  vychování,  způsoby, 
zkrátka:  že  je  „mladým  pánem  z  bohaté  rodiny". 

Čím  tužším,  spoutanějším  stával  se  poměr  Prokopův  k  Édyho 
matce,  tím  více  Prokop  Édyho  miloval.  Dokud  byl  v  rodině  pouhým 
učitelem,  pouhým  „chudým  studentem"  —  prošel  vůči  Édy  mu  celou 
stupnicí  citů:  od  chladné,  uctivé  nedůvěry  ku  tajenému  obdivu  chu- 
dého hocha  k  velkopanským  manýrám  „mladého  pána",  jistotě  jeho 
počínání  si,  a  odtud  ku  socialisticky  nadechnuté  odevzdanosti,  že 
rozdíly  mezi  ním  a  Édym  jsou  nepřekonatelný.  Teď,  kdy  nazýval 
Prokop  svým,  co  Édymu  mělo  býti  věčně  posvátno,  počínal  Édyho 
upřímně,  vroucně  milovati.  Rozuměl  té  své  náklonnosti  jako  povin- 
nosti; jako  by  plynula  z  nějakého  faktického  svazku.  Nebylo  dříve 
mezi  nimi  přátelství ;  pouze  jakýsi  nevyjasněný  vztah  závislosti  a  zá- 
roveň spolek  na  výboj  a  odboj,  povrchní  kamaraderie.  Ale  tetf  by 
byl  chránil  Prokop  Édyho  v  nebezpečí  svým  tělem,  byl  by  nastavil 
svá  prsa  .  .  .  Miloval  jej  jako  blízkého  pokrevence,  jako  syna  .  .  . 

Nemohl  si  ani  přiznati,  že  k  této  vděčné  lásce  mísí  se  také  teskli- 
vost,  již  ozývalo  se  v  Prokopovi  srdce,  kdykoliv  pohlédl  na  Édyho 
a  pak  na  krásnou,  imposantní  jeho  matku  ...  A  kdykoliv  líbala  ona 
svého  syna,  pociťoval  Prokop  bolest,  že  jeho  celovánf  nesmí  spočinouti 
na  ústech  Édyho  vedle  polibků  matčiných. 


Bylo  na  sklonku  masopustu.  Prokop  se  vyhnul  plesu,  jjoslední 
příležitosti  ku  shledání  se  s  Markétou.  Byl  příliš  ztravován  novou 
pro  něho  vášní,  plnou  kouzla  a  požitků  zcela  rozdílných  od  dřívěj- 
šího života.  Viděl  v  ní  zdravou  reakci  a  tak  ji  také  vítal.  Bylo  mu, 
jako  by  přebytečné  síly  jeho  rozvlněných  nervů  byly  nalezly  {X)pud 
ku  vybití.  Přešinul  se  šťastně  —  tak  si  říkal,  děkuje  příznivému  osudu 
—  přes  vrchol  mi!Čivé  choroby,  již  uměle  byl  v  sobe  vzbudil  násilnou 
změnou  společenského  vzduchu,  přetrpěl  hrozivou  horečku  ,z  ponebí 
jiných  krajin*. 

Rozděloval  svůj  čas  mezi  povinnosti  a  schůzky  s  Édyho  matkou. 
Bývaly  časté  a  prodlužovaly  se  postupem  času.  Vyplňovaly  jeho  my- 
šlenky až  ku  nové  schůzce,   bez  ustání,  kdykoliv  se  vracel  z  jedné 
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z  nich.  Myslil  ještě  na  slabý  pramének  prošedivělých  vlasu  na  skráních, 
tak  zajímavě  kontrastující  s  růžovými,  plnými  tvářemi,  jehož  půvab 
odkryl  včera  při  polibku  do  rozčechraného  účesu,  a  již  si  umiňoval, 
že  zítra  bude  smáčeti  svými  rty  tu  lehkou,  sotva  znatelnou  vrásku, 
jež  se  jí  vlní  tenkou  čarou  nad  obočím.  Vzpomínal  ještě,  jak  včera 
chovala  svou  dcerušku  na  klíně,  jak  ji  měla  objatu,  jak  se  matka 
i  dítě  smály,  a  již  věděl,  že  jí  řekne  zítra,  až  budou  ve  „svém  bytě" 
k  sobě  přimknuti:  „Líbej  mne,  jako  včera  Lidu!"  A  když  se  zeptá, 
proč,  přivine  ji  k  sobě  blíže  a  odpoví  jí:  „Vždyť  jsem  také  tvůj  . .  .!" 
Takové  ehvíle  přivozoval  úmyslně,  aby  se  jí  mohl  přissávati  k  rukám, 
aby  mohl  nesčetněkrát,  blouznivě,  blábolivě  opakovat:  „Ty  dobrá, 
dobrá,  dobrá  .  .  .!"  Chtěl  jí  děkovat  za  své  vykoupení  z  veškeré  té 
rozháranosti  a  z  dosavadní  špíny  pohlavní.  Vždyť  byla  tak  čistá,  že 
sesmutněla  vždy,  kdykoliv  se  chtěl  odvážit  ohnivého  doteku,  a  říkala 
trpce:  „Ne,  ne  .  .  .  musilá  bych  myslit,  že  mne  nemáš  rád." 

Byl  ve  svém  srdci  přesvědčen,  že  nemůže  být  poměru  mrav- 
nějšího, více  zdůvodněného  nad  poměr  jeho.  Jak  se  vyvinul?  Silná 
vášeň  zrála  z  každodenních  jejich  styků,  upevřiovala  se  bez  jejich 
vědomí,  až  rostla  k  jediné  přirozenému  svému  rozřešení  a  u  něho, 
u  Prokopa,  byla  jenom  utajena  ostýchavostí,  pochybnostmi  o  její 
pravděpodobnosti  v  matce  jeho  přítele.  Na  konec  přichází  přece  vždy 
chvíle,  kdy  mezi  nadějemi  vzepiatými  k  útoku  a  faktem  je  už  jenom 
píJ  —  a  tu  „zavři  oči,  zatni  rty  a  vrhni  se  vstříc  vítězství  nebo  po- 
kořujícímu odmítnutí,  ale  necouvej!" 

Zdálo  se  Prokopovi,  že  není  z  těch  „nešťastných",  kteří  ve  věku 
dvaceti  a  několika  let  „se  honí  bez  dechu  za  nemožnostmi,  zatím 
co  nevidí  toho,  po  čem  mchou  jen  okamžik  zatoužiti  a  v  příštím  oka- 
mžiku býti  v  jeho  držení".  Utvrzoval  se  v  mínění,  že  člověk  má  jen 
v  pravidelném,  nechvilkovém  poměru,  založeném  aspoň  na  vášni  obou 
zúčastněných,  ukájeti  žádosti.  „Jen  takový  způsob  je  člověka  důstojný." 

„Je  smutným  svědectvím,  když  mladý  muž  nemá  důvěrné  zná- 
mosti," moralisoval  teď  Prokop  v  blažené  vypínavosti  vůči  všem  těm 
hochům,  sžíraným  vášněmi,  tonoucím  v  kalu  a  přece  šťastným,  když 
v  tom  rmutu  shledali  náhodou,  zcela  na  dně,  v  odpuzující  po  vystří- 
zlivění špíně  —  lesknoucí  se  cetku  lepšího  citu,  dobroty,  důvěry  .  .  . 
Většina,  ohromující,  smutná,  jeho  soudruhů  brodila  se  tím  „nutným 
zlem"  ;  někteří  vyzývavě,  chlubivě  —  jiní  skrytě,  zahanbeně,  s  vý- 
čitkami, s  malomocnou  závistí  v  nitru.  V  tiché,  egoistické  radosti  pro- 
tahoval Prokop  své  klouby,  když  uléhal  doma  k  odpočinku  po  každé 
schůzce,  kterou  prohýřili,  prožili  do  nejmenšího  možného  zlomku 
vteřiny  v  zamlklé  světnici  odlehlé  vinohradské  třídy.  A  upadal  pokaždé 
v  těžký  spánek,  bez  vzrušujících  jej  jindy  snů,  v  posilující  reakci  uštva- 
ných, US  mýkaných  nervů,  zpěněné  krve  .  .  . 

Vzpomínky  na  chvíle,  prožité  ve  společnosti  této  ženy,  byly  mu 
neskonalou  slastí  v  jiných  drobných  starostech  a  obtížnostech  prostého, 
chudobného  jeho  života. 

K  nim  probouzel  se  každého  jitra  nyní  osvěžen,  posílen,  nesná- 
^je  jich  více  s  reptáním  a  rozrušováním. 
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V  ubohém  žití  svém,  stísněném  v  deptaném  nepřízni  pornem, 
nalezl  láskou  paní  Nyčové  kotvu  a  útěchu. 

A  ježto  soudil  Prokop,  že  vzájemné  nalezení  se  jejich  bylo  čirým 
osudem,  protože  nepředcházelo  mu  žádné  dobývání,  žádné  nástrahy, 
žádné  smlouvání  se,  žádné  vyznání,  —  nemel  pro  výstřednosti  v  jejich 
objetí  nijaké  morálky,  nijakého  šetření,  nijakých  výčitek. 

Nebylo  ani  třeba,  aby  sám  vůči  sobe  si  k  upokojení  uvádél  ne- 
zdolnou útočivost  jejich  tél  v  požáru  hárajících  smyslů.  V  oblažu- 
jících důsledcích  svého  fatalismu  mél  vše  za  prostě  nezvratné  .  .  . 
Tak  lehkým,  volným,  sebevědomým  se  cítil!  A  ukládal-li  mu  jeho 
poměr  zdrželivost  od  zhýralých  konců  obvyklých  pitek  se  soudruhy, 
byl  šfasten,  že  nalezl  takovou  „mravní  brzdu  v  nutnosti". 

Jen  jednou,  když  v  takové  směsici  spěchované  z  poloobnažených 
iíader  děvčat  a  zmatótnělých  opilosti  a  rozdrážděností  těl  jeho  přátel,  z  niž 
se  nemohl  vyplésti,  aby  Édyho  odvrátil  od  domněnek,  —  uslyšel  šepot 
Édyho :  .Co  ty  teď?  .  .  .  poslouchej  ...  už  déle  pozoruju  ...  je  ti 
něco?"  —  cítil  Prokop,  jak  útočivá  pátravost  Édyho  mu  žene  krev 
k  srdci. 

Byl  rozechvěn  a  zaražen  touto  otázkou. 

Jak  mohl  k  ní  odpověděti? 

Sklonil  proto  hlouběji  hlavu,  aby  Édy  neviděl  jeho  uleknutí, 
a  těšil  se,  že  hlukem  slov  jeho  soudruhů  byla  zdánlivě  umlčena  jeho 
odpověď. 

Chodil  pražskými  ulicemi  s  tichým  jásotem  v  srdci,  v  rozpustilé 
nasycenosti,  vykračuje  pevně,    aby  jeho  známí  ze  vzpřímené  páteře, 

z  pozdvižené  hlavy,  z  vyjasněných  očí  jeho  tušili  triumfátora 

I  jemu  chvělo  se  tolikrát  už  na  rtech  slovo  sdílnosti  vůči  některému 
, příteli"  .  .  .  Ovšem  se  závazkem  čestného  slova,  „že  nic  neprozradí'. 
Tolikrát  je  zatlačil  zpět  pomlčkou  a  na  první  zrádnou  hlásku  navázal 
lhostejnou  nějakou  větu,  vzpamatovav  se  v  posledním  okamžiku  .  .  . 
Ani  Lesákovi  se  nesvěřil,  ani  slůvkem  .  .  .  kdyby  ani  nebylo  , svaté" 
povinnosti  býti  mlčelivým,  kde  jde  o  slušnou  ženu,  uložené  noblessou 
každému  počestnému  muži.  Lesákovi  právě  ne,  ač  neměl  pro  něho 
tajností.  Znal  Lesákovo  bezohledné  proniknutí  k  podstatě  každého 
zjevu,  neklamnou  jeho  prozíravost,  ostré  pojetí  přítomnosti,  z  níž  ně- 
kolika nepatrnými,  někdy  sotva  znatelnými  otázkami  si  ihned  osvětlil 
vznik  příčiny.  Lesák  by  byl  jistě  řekl  (a  Prokop  si  představoval,  jak 
by  se  Lesákovi  oči  přímo  obrátily  do  ustrašeného  jeho  obličeje,  a 
jak  by  se  zdvihl  tenký,  vybledlý  ret  nad  zčernalé  zuby  tím  jeho  ner- 
vosnfm  úsměvem,  za  nímž  vždy  následovala  nějaká  poznámka,  jež 
pálila,)  předváděje  si  v  mysli  zvadlost  tváří  Édyho  matky  (měla  sku- 
tečně silně  odulé  slzní  vaky)  a  její  několikerým  mateřstvím  vzrostlé 
tvary:  ,Buď  dospěješ  k  nějaké  perversitě  anebo  budeš  upoután  ma- 
teriálními výhodami,  pohodlím  ..." 

S  takovou  surovou  zřetelností  odpovídal  Lesák  každému,  kdo 
vyvolával  jeho  úsudek.  A  tomu,  na  jehož  hlavu  dopadl,  nezbývalo, 
než  ztajiti  vzteklou  lítost  a  zatíti  pěsti;  vždyť  nemluvil  Lesák  nikdy 
o  věcech,  týkajících  se  jiných  lidí,  nebyl-li  tázán. 
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Ne,  ani  Lesákovi  se  nemohl  svěřiti.  Nesměl  připustiti  ani  vzdá- 
lené možnosti,  že  by  jelio  láska  k  Édyho  matce  byla  považována 
někým  za  zvrhlé  přisluhování  groteskním  choutkám,  za  obětování  nej- 
drahocennějších vznětů  na  oltáři  skreslených,  znetvořených  vnad,  jejichž 
zrúdnosti  opravují  se  před  světem  sterými  Istmi  kosmetiky,  násilnostmi 
krejčiřslví,  a  v  důvěrné  samovazbě  dvojice  lidí,  v  tom  posvátném 
šelestu  polibků  jedinců,  kteří  přemohli  všechny  pochybnosti,  odvrhli 
všecky  ohledy,  nutí  k  poslední  nevyslovené  otázce,  na  níž  závisí  buď 
superlativ  blaha  —  nebo  zoufalé  zklamání:  „Pohleď,  nevidíš  ty  ne- 
dokonalosti; nejsi  zklamán,  zhnusen  .  .  .?"  a  vyluzují  ze  sevřených 
nedočkavou  úzkostí  prsou  výkřik:  „Zavři  oci  .  .  .  Přestaň  myslit!  . .  . 
A  oddávej  se!  Chci  být  tvou!" 

Ani  Lesák,  ani  jiný  smrtelník  nesměl  ztratit  víru  v  povýšenost 
té  ženy  nad  mravní  názor  společnosti,  k  níž  náležela.  Tím  byl  po- 
vinen té,  která  „mu  obětovala  svou  dosavadní  bezúhonnou  minulost", 
o  niž  byl  přesvědčen,  že  bude  zase  a  vždy  tak  bezeskvrnnou,  i  kdyby 
někdy  mezi  nimi  došlo  k  rozluce  .  .  .  Přirovnával  svůj  poměr,  tak 
úzkostlivě  utajovaný,  intimní,  ku  cizoložstvím  známým  po  městě, 
projednávaným  do  podrobností  po  salonech,  kavárnách,  kancelářích ; 
ku  dostaveníčkům,  o  nichž  věděli  konduktéři  na  tramway,  billetářky 
v  divadle,  drožkáři.  Takových  veřejně  nošených  hříchů,  prožívaných 
před  tváří  a  skoro  pod  ochranou  „společnosti",  bylo  tenkrát  v  Praze 
několik.  1  Prokop  ignoroval  až  dosud,  že  ony  ženy  vystupovaly  ve- 
řejně  a  okázale  po  boku  svých  klamaných  manželů  (měly  prostě 
„své  malé  štěstí  v  ústraní"),  že  byly  v  čele  předních  národních  a 
společenských  podniků,  že  mladá  děvčata  je  zahrnovata  důkazy  úcty, 
jak  jim  matinky  kázaly  .  .  .  Ale  teď  počínal  vycifovati  celou  zkaže- 
nost takového  všeobecného  smýšlení,  takového  přijímání  hotových 
událostí  a  vyžadoval  nedůtklivě  pro  sebe  jiné  měřítko:  jejich  láska 
byla  sňatkem,  jemuž  jenom  rozdíly  u  věku  a  všecky  ohledy  odpíraly 
veřejného  posvěcení.  Oni  se  sobě  tajně  zaslíbili ;  zachovávali  si  věr- 
nost; chovali  k  sobě  navzájem  oddané  přátelství  a  úctu;  dělili  se 
o  své  starosti  .  .  . 

Jen  společnou  domácnost  nemohli  mít  .  .  .  tím  jediným  jednali, 
byli  nuceni  jednati  nedůsledně  proti  tomu  pojmu  jejich  společenství, 
jak  je  chápal  Prokop.  Jeho  milenka  —  žena,  jak  ji  tisíckrát  nazýval 
v  něžném  šepotu,  v  dechu  polibků,  —  měla  odtud  dvojí  domácnost : 
jednu  pro  své  děti,  pro  správu  svého  jmění  a  pro  všecky  ty  všed- 
nosti a  malichernosti  denního  života,  v  kamenném  rodinném  domě 
Starého  Města,  a  druhou,  odlehlou,  skrovnou,  chudou,  teplou,  jen 
pro  něho,  zlacenou  poesií  zažitých  v  ní  slastí  .  .  . 

(Pokračování.) 


Karin  Michaelis*: 

Dítě. 

(liívfnet:.) 

Z  dánštiny  přeložil  K.  Vetter. 

(Pokračování.) 

rob  neměl  býti  sklenut  v  mohylu,  měl  býti  plochý,  jako  jsou  louky. 
A  tam  byl  postaven  malý,  bílý  kámen,  na  němž  stálo: 
Dítě  s  teplým,  teplým  srdcem." 


H 


Tři  měsíce  poté   rozhodla  se  matka  prohlédnouti  věci  Andreiny. 

V  první  době  nesnesla  myšlenky,  že  by  se  měla  odloučiti  od 
něčeho,  co  náleželo  Andrei. 

Prsten  nebyl  zaslán  Josse. 

V  pokoji  dítěte  nesmělo  se  na  nic  sáhnouti.  Vykřikla  divokou 
zlostí,  když  byly  postele  na  rozkaz  rektorův  oddáleny  a  prázdné  lůžko 
zakryto  přikrývkou. 

Ničeho  nechtěla  se  vzdáti,  ani  zvadlých  květin,  ani  prázdných 
lahviček  od  léků,  ničeho. 

Matka  stála  tu  prostřed  všeho,  —  chtěla  dáti  novou  potravu 
své  bolesti. 

Ale  když  vyklidila  šatstvo  ze  skříně,  bylo  jí,  jako  by  viděla  An- 
dreiny poloslepé,  vyčítavé  oči. 

Zděšena  upustila,  co  měla  v  ruce,  a  vyšla  z  pokoje.  Ještě  dlouho 
potom  se  jí  zdálo,  jako  by  slyšela  Andreu,  ana  praví  pólo  žertem, 
pólo  uražena: 

„Ale  .slípko!  Nech  přece  mé  věci  na  pokoji!" 

Když  se  po  druhé  přemohla  a  vešla  a  jala  se  pokračovati  v  úklidu, 
pohřešila   šat   barvy   levandulové,   který   byl  Andrei   nad  jiné  dražší. 

Nevěděla  si  jiné  rady,  nežli  jíti  k  otci  dítěte.  Šaty  byly  patrné 
asi  ukradeny. 


•  Po  dvakráte  uveden    nedopatřením,   překladatelem   nezaviněným, 
originální  název  povídky  (,Barnet")  při  jméně  autorčině.         Pozn.  red. 
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PoMédl  na  ni  s  onírn  opovržlivým,  temným  úsměvem,  jenž  pře- 
létával  jeho  tváří  jako  studený  vítr: 
„Byly  tak  drahé,  ony  šaty?" 

Mlčela  plaše  a  nevěděla,  kam  míří,  ale  když  opakoval  svou  otázku 
jemněji,  odvětila,  že  stály  alespoň  čtyřicet  korun,  ač  byly  šity  doma. 

Otevřel  zásuvku  ve  stole  a  vysázel  čtyři  bankovky:  ,, Nyní  snad 
budeš  tak  laskavá  a  nebudeš  již  mluviti  o  krádeži." 

V  té  chvíli  byla  znavena,  jen  znavena.  A  peněz  potřebovala  nutně. 
Od  smrti  Andreiny  bylo  tíž,  nežli  kdy  jindy,  prositi  o  peníze. 

Vzala  je  a  šla. 

Ale  venku,  v  pokoji  Andreině,  propukla  její  zoufalost.  Otevřela 
přihrádky  v  komodě  a  jala  se  prohrabávati  všechny  ty  pošetilé  věci, 
které  tam  dítě  nahromadilo. 

A  nalezla  slabou  útěchu  v  tom,  že  se  Andrea  v  poslední  době 
přimykala  více  k  ní  nežli  k  otci. 

Matka  nahlédla  letmo  brzy  sem,  brzy  tam.  Vše  to  se  tolik  po- 
dobalo Andrei,  rozmarné,  obratné  Andrei! 

Celá  hořeni  úzká  zásuvka  byla  naplněna  papíry,  dopisy,  zápis- 
níky a  školními  knihami. 

Sáhla  do  ní  nazdařbůh.  Byl  tu  malý,  lehce  srozumitelný  souhrn 
příjmů  a  výdajů  za  kosti,  hadry  a  staré  železo,  hedvábné  punčochy 
a  koláčky  u  cukráře,  za  lázeňské  vstupenky  pro  špinavé  děti  a  za 
kořalku  pro  příslušníky  chudobince. 

Andrea  měla  smysl  pro  pořádek  jen  v  tomto  jediném  bodě.  V  zá- 
ležitostech peněžních  byla  nadmíru  přesná. 

I  „dva  ory"  byly  po  řadě  zapsány. 

Pak  tu  bylo  několik  slohových  sešitů,  popsaných  do  póla  pod- 
průměrnými verši,  a  mezi  knihami  dva  modré  sešity. 

Budiž  spáleno  nečteno.  Můj  otec  to  nesmí  čísti 
Ani  moje  matka.    Nesmíte.    Andrea. 

Byly  to  denníky. 

Matka  věděla,  že  by  přečetla  každé  slovo,  kdyby  zůstala  déle. 
A  proto  šla,  aby  neupadla  v  pokušení. 

Ale  když  v  noci  ležela  a  chorobné  myšlenky  ji  přepadaly,  vstala 
a  šla  pro  denníky. 

Listovala  v  nich  a  viděla,  že  poslední  stránky  byly  psány  tužkou 

a  sotva  měsíc  před  smrtí  dítěte. 

Četla. 

*  * 

1892. 

Mrzí  mne  opravdu,  že  Helena  Šimonova  je  mrtva.  Ale  nemohu 
za  to! 

Všichni  ostatní  tolik  plakali  po  celou  cestu  ulicemi,  zatím  co 
jsme  sypaly  květiny,  a  já  si  schovám  košík  na  věčnou  památku,  že 
Helena  jest  mrtva.  Ale  zdálo  se  mi,  že  to  bylo  velmi  zábavné,  že 
lidé  leželi  v  oknech  a  civěli  na  nás,  a  měla  jsem  veliký  klobouk 
slečny  Pulge,  protože  musil  být  černý,  a  nemohla  jsem  plakat  za 
nic  na  světě.  ' 
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Dala  jsem  si  velikou  práci,  ale  po  celý  čas,  i  u  hrobu,  napadalo 
mi  vždycky  zase  néco  veselého  —  (byl  prý  to  jisté  cfábel,  jenž  mi 
to  našeptával,  řekla  Edel,  nebof  ona  si  nyní  velmi  zakládá  na  tom,  že 
se  připravuje  ke  konfirmaci). 

A  volali  spoustu  nesmyslů  po  hebrejsku,  a  znélo  to  pravé  tak, 
jako  když  jdu  kolem  asylu  a  déti  slabikuji.  Mela  jsem  dvé  cukrové 
tyčinky  v  kapse,  ale  netroufala  jsem  si  ukousnouti,  když  jsme  tam 
stáli.  Rakev  byla  strašné  hezoučká,  jenom  samé  bílé  kvéty  na  ní,  a 
slunce  právě  svítilo.  Myslila  jsem  jenom  na  lívanečky.  Kdyby  bylo 
pršelo,  byla  bych  snad  mohla  trochu  plakat.  Ale  napadlo  mi,  jak  He- 
lena spadla  v  šatech  do  bassinu,  a  jak  lázeňská  volala:  „Topí  se, 
topí  se ! "  a  my  jsme  se  smíchy  div  nepotrhaly ! ! 

Jacobe  mne  zatáhla  za  rameno  a  řekla  mi,  abych  se  stydéla,  že 
nepláču,  ale  když  jsem  nemohla ! 

A  kněz  řekl,  aby  pozdravovala  otce  Abrahama,  Isáka  a  Jakuba, 
a  všichni  židé  volali:  „Také  ode  mne,  také  ode  mne!"  A  tu  jsem  se 
musila  tak  strašně  smáti,  protože  jsem  si  představila  Helenu,  jak 
v  nebi  zaklepe,  pokloní  se  a  řekne:  „Mám  vyřídit  z  domova  pěkné 
pozdravení!" 

Ale  oni  myslili,  že  jsem  nemocna,  a  pak  jsem  se  jala  plakati 
tak  strašně,  —   ale  z  rozpaků,  a  ne  pro  Helenu. 

Matka  mínila,  že  to  bylo  dojemné,  jak  jsme  sypaly  květiny,  a 
plakala,  ale  otec  řekl,  že  je  to  komedie.  Ti  dva  nemohou  také  nikdy 
souditi  o  téže  věci  stejně.  A  staří  židé  měli  všichni  malou  pitvornou 
kapičku  na  nose,  a  Simonovic  mají  kromě  Heleny  pět  děvčat! 

Na  noc  budu  číst  v  bibli  o  židech,  protože  křesťané  mnoho 
tlachají. 

Ale  až  budu  musit  umříti,  nashromáždím  hodně  mnoho  peněz 
a  nakoupím  si  čokolády  do  rakve.  Vyžebrávám  na  otci  staré  šaty, 
protože   slípčiny  se  věru  ani   prodat   nedají,    když  je  s  nimi  hotova. 

Je  to  vlastně  směšné,  že  bych  měla  zemřít,  jsem  teprve  tak 
krátce  na  živu,  a  dříve,  než  mi  bude  dvacet  let,  jistě  nezemřu,  a  tak 
mi  zbývá  ještě  šest  let  a  měsíc,  —  —  —  ani  mi  na  tom  nezáleží, 
zda  budu  žíti  déle,  protože  je  tu  tak  mnoho  smutného. 

Helena  byla  uložena  na  svou  babičku,  ale  ta  se  podobala  čaro- 
dějnici, —  hu,  ležela  bych  mnohem  raději  u  docela  mladičkého  děv- 
čete. Houby  si  dělám  z  toho,  co  povídají  o  nebi  a  o  pekle.  Na  tom 
mi  nesejde.  Mohla  bych  snad  ještě  přijít  do  nebe  s  matkou,  protože 
je  velmi  pobožná  a  chodí  do  kostela,  ale  otec,  —  —  —  to  je  ne- 
možnost! Co  by  ten  dělal  v  nebi! 

Chci  býti  s  otcem. 

Amen ! 

Otec  je  krásný! 

Kniha,  která  se  nazývá  , Strašidla",  je  podivná  kniha:  není  tam 
ani  jednoho  strašidla,  proto  mi  otec  nemusil  zrazovat  ji  čisti. 

Ale  hřích  to  byl,  že  jsem  se  smála. 
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Leden  1893. 

Až  budu  opravdu  dospělá,  pojedu  do  Kodaně,  což  prý  je  špatné 
město  pro  mladou  dámu. 

Nejraději  bych  byla  umělkyní  anebo  básnířkou,  ale  nejraději  uměl- 
kyní a  malovala  bych  nejnádhernější  tapety,  neboť  zde  v  městě  jsou 
hrozně  šeredné  tapety,  vyhlížejí  jako  kartoun  a  selské  sukně. 

Nejdříve  namaluji  velikou  zelenou  louku  a  uprostřed  poteče  řeka 
s  koljuškami,  docela  čistá,  bez  bahna,  a  budou  tam  poletovati  vla- 
štovky a  lapati  mouchy,  a  budou  tam  velké  lesy  a  vysoké  hory  se 
zasněženými  vrcholy  a  na  nich  hrady  —  jako  v  divadle  na  Oponě. 
Tato  tapeta  musí  býti  zavěšena  v  nesmírně  velkém  sále.  Snad  ji  koupí 
sládek  jacobsen,  neboť  ten  má  více  peněz  nežli  král.  Ale  jeho  sochy 
stojí  v  jiném  domě.  Otec  říká,  že  je  to  to  nejlepší  z  celé  Kodaně, 
ale  já  si  myslím,  že  „Nový  trh  královský"  je  lepší. 

Domy,  které  mají  věže,  musí  míti  jinou  tapetu,  která  bude  tmavě 
modrá,  jako  když  člověk  leží  v  noci  v  posteli  a  hledí  na  nebe  a 
mléčnou  dráhu  a  hvězdy.  Je  to  právě  tak,  jako  by  lezly  po  množství 
maličkých  nožiček. 

Belhavá  Maleně  jim  říká  „bílé  vši  Všemohoucího".  Je  to  hrozné, 
ale  k  smíchu  je  to  přec,  protože  jsou  tak  živé. 

Hvězdy  a  sluníčka  a  motýli  —  toť  jsou  mé  nejmilejší  věci  na 
světě.  Ale  lidé  se  nesmějí  smáti  nahlas,  anebo  křičet,  anebo  klapati 
podpatky,  sice  by  se  pro  ně  tapeta  nehodila. 

Smuteční  síň  Tyry  Doneboda  byla  temně  modrá Matčiny 

šaty  jsou  také  vždycky  temně  modré;  starosti,  noci  a  zármutku  po- 
dobá se  temně  modrá  barva.  Ale  matka  se  nemůže  zdržet,  aby  si 
nenadělala  skvrn. 

Moje  dílna  musí  ležeti  uprostřed  Ostergade,  a  když  ke  mně  při- 
jdou lidé  objednat  tapety,  neboť  uslyší,  že  moje  jsou  ze  všech  nej- 
pěknější, tak  se  jim  podivám  do  očí,  ač  je  budu  znát  zpaměti,  a  pak 
budu  věděti  na  vlas,  jaká  tapeta  se  pro  ně  hodí. 

Každý  člověk  má  svou  barvu,  poznám  ji,  když  se  na  něho  po- 
divám. Edel  musí  míti  světle  fialovou  a  Josse  nejprudší  červenou, 
červenější  nežli  zavařenina,  —  a  slípka  by  měla  vlastně  míti  něco 
žlutého,  něco  jako  aurikule. 

Je  důležito,  aby  to  člověk  věděl,  neboť  pak  se  hodí  pokoje 
k  lidem. 

Chudí  lidé  musí  dostati  tapety  zadarmo,  ale  bohatí  musí  zaplatit 
tisíc  korun  za  jednu.  Pak  dám  slípce  peníze,  aby  jela  do  Paříže,  a 
až  se  vrátí,  bude  nejkrásnější  dámou  v  celém  městě,  tak  že  otec  bude 
rád  s  ní  chodit  a  povede  se  s  ní  zavěšen. 

Otcův  pokoj  musí  být  šedý,  ale  tak,  aby  se  leskl  a  byl  záro- 
veň jako  samet. 

Musí  míti  klenutý  strop.  * 

Únor  1893. 

Ne,  něco  takového  jsem  ještě  nikdy  neslyšela! 
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Lyngovic  kuchařka  má  jednoho  otce,  který  je  důstojníkem,  a  jed- 
noho, který  je  kominíkem,  a  jednoho,  který  je  strážníkem,  a  jednoho, 
který  je  pekařem. 

Tak  to  stojí  v  matrice. 

Řekla  Edel,  že  chce  pHsahat,  že  je  to  ryzí  pravda. 

Ne,  jak  podivné  to  asi  je,  —  myslila  jsem  přece,  že  možno 
míti  jen  jednoho  otce. 

Edel  říká,  že  má  červené  vlasy  po  kominíkovi  a  ploský  nos  po 
důstojníkovi.  Je  na  něho  pyšná,  a  pak  je  také  mrtev. 

Což  kdybych  měla  i  já  rozličné  otce  po  městě!  Ale  to  je  docela 
nemožné.  Když  otce  obejmu,  cítím,  že  náležíme  k  sobě  tak  úzce, 
jako  dvě  oči.  Má  rád  na  vlas  totéž,  co  já,  a  nejí  také  ani  hrách,  ani 
hovězí  polévku. 

A  tak  bych  přece  nemohla  jiného  muže  obejmouti,  leda  strýce  Stef- 
fena,  ostatně  ten  jest  otcovým  bratrem. 

Člověku  je  v  hlavě  tak  příjemno,  když  on  promluví !  Kdyby  jen 
chtěl  vždycky  přijít,  když  jsem  nemocna;  ale  to  ovšem  nemůže  pře- 
dem vědět. 

Zdali  pak  má  člověk  někdy  také  více  matek,  nežli  jednu?  To 
bych  si  dovedla  přece  ještě  lépe  představit,  neboř  matka  má  rozličné 
zvyklústky,  které  mi  nejsou  podobny.  Vždycky  tak  zhluboka  vydechne, 
nežli  vejde  do  dveří,  jako  by  se  bála  před  něčím  uvnitř. 

Podívám  se  do  velikého  lexikonu.  V  knihách,  myslím,  má  člo- 
věk jen  dva  rodiče. 

Květen  1893. 

Měla  bych  raději  každý  den  bolení  hlavy  a  krvácení  z  nosu.  Je 
mi  tak  nesmírně  úzko.  To  pochodí  jistě  odtud,  že  jsem  uvnitř  ne- 
mocna. 

V  noci  jsem  seděla  vzpřímena  na  posteli  a  netroufala  jsem  si 
spát,  a  srdce  mi  poskakovalo,  právě  jako  bych  začínala  býti  nemocna. 
To  jistě  praskla  některá  z  velikých  žil.  A  matka  není  nic  hodná  ke 
mně,  chodí  po  pokoji,  mručí  a  je  lhostejná. 

Praví,  že  je  to  právě  tak  přirozeno,  jako  krvácení  z  nosu.  Dě- 
kuji pěkně!  Bylo  by  snad  také  přirozeno,  kdyby  se  mi  najednou  roz- 
trhlo jedno  z  ňader  a  krev  by  vystříkla. 

Mé  ruce  zbělely,  a  v  očích  i  v  srdci  mne  bolí.  Otec  mi  dal  kraj- 
kový vějíř,  ale  co  si  s  ním  mám  počít,  když  musím  zemříti? 

Měla  bych  skorém  raději  křeče,  protože  bych  aspoň  věděla, 
co  to  je.  Jak  je  to  směšné  —  nemohu  se  zdržeti  myšlenky,  jak  to  je, 
když  někdo  dostane  děti. 

Ráda  bych  utekla  před  sebou  samou,  je  to  tak  smutné,  toto 
všecko ! 

Kdyby  to  aspoň  byla  tepna  u  záloktí,  aby  bylo  vidět  -  — 
Věru,  že  bych  ráda  utírala  prach  v  matčině  pokoji  a  chodila  s  ni 
v  neděli  do  kostela,  kdyby  to  jen  chtělo  ustát.  Ani  otci  na  tom  ne- 
sejde, říká  jen,  abych  byla  hodně  klidná. 
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Ale  tak  to  bývá,  když  je  člověk  často  nemocen,  pak  už  na  lom 
nikdo  nic  neshledává. 

Květen  1893. 

Nyní  vím  věru  něco,  něco  strašně  zvláštního !  A  není  mi  už  tak 
úzko,  protože  není  proč,  aby  mi  bylo  úzko. 

My  máme  vaječník,  a  ten  páni  nemají,  to  je  totiž  vnitřní  rozdíl 
mezi  hochy  a  děvčaty.  Kolem  dokola  visí  malá  vajíčka  jako  poupata 
na  kapustě.  Do  těchto  malých  vajíček  se  dostanou  lidská  kuřátka, 
menší  nežli  zrnko  pepře,  a  když  vzrostou,  vypadnou  z  vejce,  které 
nemá  žádnou  skořápku,  a  stále  ještě  dorůstají,  až  z  nich  jsou  novo- 
rozené děti. 

To  dělá  strašně  dobře. 

Tomu  mohu  tak  dobře  rozumět. 

Ale  k  čemu  je  otec?  Proč  je  to  tak  trapné,  když  někdo  nemá 
otce? 

Jsme  stvořeni  jedině  a  pouze  svou  matkou,  a  slípka  přece  říká, 
že  můžeme  míti  jen  jednoho  otce  a  jednu  matku. 

Tak  tedy  ta  povídačka  o  Lyngovic  služce  byla  vylhána. 

Dítě  se  narodí,  když  se  dva  lidé  navzájem  milují,  ale  pak  musí 
dáti  člověk  strašně  pozor,  aby  nemiloval  více  než  jednoho. 

A  nyní  vím,  že  se  otec  s  matkou  navzájem  milují. 

Ale  což  Josse,  ta  je  potají  se  dvěma  zasnoubena,  s  jedním  kapla- 
nem a  s  jedním  mlynářem  I  S  mlynářem  v  bílých  šatech  a  s  moukou 
ve  vlasech  —  hu! 

Jen  zda  je  to  dobře  možno ! 

Edel  o  ni  něco  řekla,  ale  já  nesnesu,  aby  se  Josse  pomlouvala. 
Protože  je  nejkrásnější  a  nejmoudřejší  a  nejzábavnější,  hned  po  otci 
a  strýci  Steffenovi. 

Nemůže  ji  snésti,  ale  nikdy  jí  neviděl  —  v  tom  to  vězí. 

Je  to  ovšem  poněkud  nesprávné,  ale  Josse  přece  za  to  nemůže, 
že  je  tak  krásna.  A  je  mou  přítelkou,  třeba  uplynul  celý  rok,  co  jsme 
se  již  neviděly. 

Bůh  ví,  zda  jí  někdo  pověděl  o  vaječníku.  A  každý  měsíc  se 
to  vrací. 

Je  to  nejinteressantnější  býti  dívkou,  ale  já  bych  byla  přece  ra- 
ději hochem,  protože  bych  mohla  milovati  mnohé  najednou,  aniž  bych 
dostala  děti!  (Pokračování.) 
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Ant.  Klášterský: 


Ze  zápisníku  mrtvého. 


1. 


v  restaurantu  staré  čtvrti 
salonek  je  stranou  malý, 
jehož  steny  vyloženy 
tapetami  rudými. 

Pohovka  i  dvě,  tři  židle 
potaženy  rudým  plyšem ; 
není  oken  tu,  a  dvéře 
zakrýti  lze  závěsy, 

aby  ani  šepot  lásky, 
ani  smích,  ni  povzdech  sladký, 
ani  bázně  plachý  výkřik, 
ni  zvuk  číší  nepronik'. 

A  tam  měkkou  nad  pohovkou 
zrcadlo  je  pověšeno, 
řek'  bys,  že  je  jakby  oko 
velkým  stářím  osleplé. 

Ale  blíž  jak  hledíš  na  ně, 
spatříš,  že  tam  diamantem 
nespočetná  jména  ženská 
v  broušené  sklo  vyryta. 

Každý  ždibec  lesklé  plochy 
popsán  je  již  těmi  jmény, 
je  jich  víc  než  shrnuto  jmen 
v  t4ustá  Acta  sanctorum. 

Mučednic  tu,  světic  jména, 
jména  z  dějin,  básní,  oper, 
taková,  jež  s  falešnými 
připínají  brilianty 
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3gg  Ant.  Klášterský: 

si  jen  divy  ze  chantánů, 
princezny  si  z  cirku  volí, 
neb  jež  ve  hrách  Iási<y  zpitý 
milenec  jim  vymýšlí: 

Anna,  Mary,  Emma,  Róza, 
Akmé,  Adda,  Hermione, 
Satanella,  Koko,  Zaza, 
Bella,  Dudu,  Armanda  .  .  , 

Kde  jsou  všecky  ty,  jichž  krása 
v  zrcadle  tom  shlížela  se, 
a  jež  v  smíchu  při  šampaňském 
jméno  své  tam  vyryly? 

Vepsaly  tam  jména  svoje, 
ale  s  každým  jménem  novým 
zmizel  kousek  lesklé  záře 
zrcadelné  hlati  té. 

A  teď  již  tu  visí  slepé 
zrcadlo  to  v  zlatém  rámu, 
sotva  víc,  než  jak  když  z  plechu, 
matně  tvář  jen  odráží. 

A  já  musím  stále  myslit 
na  zrcadlo  toto  divné, 
dubnový  co  déšť  mi  bije 
celý  den  dnes  do  oken. 

Připadá  mi,  zrcadlo  to 
že  je  moje  vlastní  duše, 
v  níž  žen  tolik  shlíželo  se 
a  již  tolik  rozrylo: 

Anna,  Mary,  Emma,  Róza, 
Akmé,  Adda,  Hermione, 
Satanella,  Koko,  Zaza, 
Bella,  Dudu,  Armanda  .  .  . 

Až  tak  záře  její  znikla, 
její  lesk  se  navždy  ztratil, 
že  je  nyní  jakby  oko 
velkým  stářím  osleplé. 

Krásu  světa,  přelet  světel, 
mihot  stínů,  záři  květíj, 
oblaků  let,  modro  nebes 
nemůže  již  zachytit. 


Ze  zápisníku  mrtvého.  an 


- —  A  mné,  jak  bych  udeřit  mél 

v  zrcadlo  to  svoje  slepé, 
jednou  ranou  roztíištit  je 
v  tisíceré  střepiny  .  .  . 

II. 

Zas  zkouším  psát  —  zas  tvořit  jako  dřív. 

snad  —  myslím  —  v  práci  sám  vzlet  přijde  ryzí, 

leč  marně  lákám  v  sloky  krásu  niv, 

co  napsáno,  vše  v  mříži  škrtů  mizí. 

A  sedím,  dumám  nad  papírem  bílým, 

své  skráně  v  trapné  muce  v  dlaně  chýlím, 

a  v  lampě  mé  to  piští,  jak  by  rfas 

na  kalamáři  mém  se  smál  to  tence 

a  škodolibé  lesklá  očka  pás' 

na  muce  mé:  „Cha,  cha,  cha!  Impotence!* 

Ne,  ďase,  ne,  to  není,  co  mě  trudí. 

)á  tvořit  moh'  bych,  jako  jiní  tvoří, 

již,  chlad  a  led  jen  v  lhostejné  své  hrudi, 

se  lepením  svých  veršů  pracně  moří; 

již  k  tomu,  co  má  zjevením  být  Krásy, 

co  nesmrtelným  dechem  jen  se  hlásí, 

si  sedají  jak  školák  k  úloze 

a  robí  básně  jako  hrnčíř  hrnky, 

a  slast  když  líčí,  jak  když  jedí  trnky, 

se  kysele  tak  tváří,  uboze! 

Dnes  na  vše  recept  hotový  je  tady 

i  v  čarodějné  rythmů  kuchyni, 

netřeba  dlouho  krásy  hledat  vnady  — 

jsme  za  to  předkům  díky  povinni. 

Vem  tichou  noc,  vem  tajemných  hvězd  třpyty. 

vem  stromů  báj  —  vzduch  lilijemi  zpitý, 

vem  starý  park  —  vem  nebe  s  bledou  lunou, 

vem  dívčí  vzdech  —  bol,  který  chvěje  strunou, 

vše  vem  a  sluč,  a  cukr  lásky  vmíse, 

, večerní  píseň"  na  své  podáš  míse. 

Já  jinak  psát  a  tvořit  zvykl  jsem; 
mně  divem  byla  nebesa  i  zem, 
mně  na  paprscích  mihotavých  hvězd 
se  snášela  v  hruď  jiných  světů  zvěst ; 
vzkaz  donášel  mi  od  neznámých  břehů 
té  každé  vlny  větru  sept  a  šum, 
já  cítil  jara  blouznivou  jsem  něhu, 
já  slyšel,  když  se  thuje  v  noci  tmějí, 
co  mrtví  sobě  v  hrobě  vyprávějí, 

25* 
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a  mlžné  ruce  stínů  tisk'  jsem  k  rtům. 
Vše  šeptalo  a  mluvívalo  ke  mně, 
hvčzd  věčné  písmo  jako  bílý  květ, 
já  nosil  v  prsou  staré  boly  země 
a  všeho  lidstva  věčný  trud  a  hnět. 
A  nevím  sám,  kde  brala  se  mi  slova, 
zkad  tryskal  rytlimú  stálý  vodopád, 
jen  v  skráni  mé  to  tepalo  vždy  znova 
a  v  srdci  bilo,  když  jsem  počal  psát. 
Já  cítil  jen,  ó,  nekonečný  plese! 
jak  šumným  křídlem  mě  to  vzhůru  nese 
nad  všednosti  svět,  nad  nízkosti  prach, 
a  kal  a  puch  co  mizel  v  hlubinách, 
jak  božský  hlas  se  v  duši  mojí  třese. 

Ó,  zde  je  mám,  ty  písně  svého  mládí, 
a  chtěl  bych  psát  je  znovu,  žíti  zas 
ty  noci,  klid  jichž  v  blouznivé  sny  svádí, 
až  v  lampy  svit  pak  vpadne  jitřní  jas; 
kdy  opíjíš  se  nekonečným  blahem, 
že  v  stopách  Boha  tvůrce,  člověk,  jdeš 
a  jiných  světů  stojíš  nade  prahem, 
kde  není  záští,  není  zmar  ni  lež ; 
kdy  moře  citů  v  duši  tvé  se  vlní 
a  sífí  se  duchů  vidinami  plní, 
kdy  cítíš,  stoje  nad  všednosti  metou, 
jak  božský,  čistý,  nesmrtelný  dech, 
ti  nočních  fial  květy  v  duši  kvetou, 
a  kdos  tvé  jméno  píše  v  aeonech. 

To  vše  to  tam.  Vše  zasuto,  vše  v  dálí. 

Jak  fialy  by  bílé  vykvetaly, 

kde  všecko  spálil  pusté  vášně  žár 

a  místo  zahrad  truchlý  suchopár; 

kde  čistý  zdroj  vysch'  v  pěvcově  jak  kletbě, 

a  co  tu  roste,  rovno  dračí  setbě? 

Divoké  býlí,  plné  puchu,  jedu, 

zde  udusilo  zvolna  každý  květ, 

i  slavík  písně  odlet,  zmizel  hledu 

kams  v  hostinnějších  květných  dolin  střed. 

Snů  holubička  poplašená,  bílá, 

výš  zvedla  se  a  již  se  nevrátila; 

jak  mohla  zde  by  splésti  hnízdo  ladné, 

kde  v  její  vrkot,  tichý,  snivý  vděk, 

ze  vzpomínek  smích  frivolnl  jen  vpadne, 

vtip  necudný  a  kluzký  popěvek?! 

Myšlenka  božská  —  jaká  pro  mě  muka!  — 

na  dvéře  duše  zlehka  nezafuká, 
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by  otevřely  nebeskému  hosti 
se  dokořán  k  nejvyšší  blaženosti. 
|ak  mohla  by  ta  čistá  dcera  sfér, 
jež  v  náruči  svém  hvézdnč  nese  kvéty, 
se  čela  tknout,  kde  hanby  tmi  se  šer, 
jak  nečisté  tam  plály  hříšné  rety! 

A  to  mé  peklo,  které  tvojí,  ďase, 

Gehenny  krutší,  plné  plamene, 

neb  duše  má  se  zdvíhá  zas  a  zase. 

leč  zpět  vždy  klesá,  křídlo  zlomené 

neb  těžké  blátem  močálu  a  kalem  — 

ó,  bédný  let  za  čistým  Ideálem! 

To  víš-li,  ďase,  směj  se  po  svém  právu 

a  vyšklebuj  se,  chechtej  se  a  syč, 

ty  míjžeš  pyšně  zvednouti  svou  hlavu, 

ty  vítěz  jsi  —  můj  zosobněný  chtíč. 

A  jestli  krutší  chceš  mě  stihnout  ranou, 

vem  na  se  ženy  vábný  obličej, 

jíž  hoří  vášní  oči,  rety  planou 

a  ňadra  vlní  se,  —  a  směj  se,  směj! 

in. 

Kdo  ztravující  žár  mi  v  duši  vložil, 

kdo  nastříkal  neb  nakapal  mi  jed 

ten  sžírající  do  krve  a  do  žil, 

jsem  vinou  předků  neb  svou  vlastní  klet? 

Byl  jakýsi  můj  praděd  voják  hrubý, 

jenž  v  dlouhých  válkách,  tepla  krbu  prost, 

znal  zkrotit  koně  s  pěnou  kolem  huby, 

ne  ale  vlastní  divou  smyslnost, 

jež  na  plen  jej  a  na  loupež  jen  hnala, 

kde  ruka  jeho  šaty  ženám  rvala; 

Jenž  nenasytnou  žízní  horkou  práh' 

po  bílých  tělech,  ňader  po  vlnách? 

Či  kněz  jakýsi  byl  to  přísný,  chudý, 

jenž  v  tvrdé  kázni,  kruté  askesi, 

zrak  vytřeštěný,  bičoval  své  údy, 

své  tělo  vyschlé  šlehal  řetězy, 

a  klesl  přec  ...  a  v  hHchu  jeho  plod 

a  od  něho  zas  dále  v  celý  rod 

ten  smyslnosti  požár,  ulívaný 

slzami  bázně,  postem  tlumivaný, 

snad  proto  větší  vyšleh'  ještě  silou, 

a  zdržovaný  dlouho  vášně  proud 

v  před  divoče]  vždy  hnal  se  s  pěnou  bílou 

jak  bystřen  s  hor  bez  otěži  a  pout? 
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Či  vinen  sám  jsem,  pudu  že  jsem  úpal, 
než  zachvátil  mě,  v  jiskře  neudupai? 

Ne,  nevím  sám.  Jen  vím,  že,  zprvu  malý, 

po  léta  rošt  jak  hlíza  nákazy, 

a  že  mu  síly,  stravy  dodávaly 

mé  fantasie  bujné  obrazy, 

a  co  jsou  houbám  pršky  podletní, 

žen  úsměvy  mu  byly  koketní, 

nad  lýtkem  oblým  vykasané  šaty, 

na  volné  blůze  knoflík  nedopiatý, 

hled  pobízivý,  který  prolétne 

ze  chtivých  očí  duše  záletné, 

svod  retu  žhavých,  záblesk  bílých  ramen, 

šíj,  která  svítí  září  měsíce; 

že  ženy  vše  jen  živily  můj  plamen, 

svým  horkým  dechem  v  uhle  dýšíce, 

od  mladé  chůvy  mé,  jež  rozpustile 

se  smávala,  mě  tisknouc  v  prsy  bílé, 

až  po  vás,  krásná  milostivá  paní, 

jíž  zaplatil  —  snad  ani  nevíte  — 

jsem  velikou  tak  žití  svého  daní 

za  divé  noci  s  vámi  prožité. 

Ó,  tolik  pil  jsem  v  touhy  rozmaru 

z  šílené  slasti,  z  lásky  poháru, 

a  přec  se  zdá  mi,  na  čele  již  vrásky 

že  nepoznal  jsem  dosud  v  žití  lásky, 

té  božské,  čisté,  té,  jež  ve  mžik  jeden 

„nás  do  pohádky  věčné  unáší, 

zas  otevírá  ztracený  nám  Eden 

a  v  anděly  nás  mění  nejkrašší." 

Já,  vzpomínky  jenž  lásky  nemám  ryzí, 

jenž  divoce  jsem  vždycky  přetenkou 

tu  kouzlaplnou  strhal  svazkťi  přízi 

a  nečistou  vše  střísnil  myšlenkou : 

oč  chudší  jsem,  než  ubledlý  hoch,  zřící 

z  komůrky  svojí  v  noc,  jež  blouznivá, 

jenž  posílá  vzkaz  dívce  po  měsíci 

a  nezměrnou  se  bázní  zachvívá, 

když  pomyslí,  že  —  ó,  ten  milý  bloud ! 

by  její  dlaň  měl  na  rty  přitisknout! 

Znechucen,  znuděn,  vysílen  a  syt 
polibků  horkých,  divých  objetí, 
si  nepřeji  než  najit  aspoři  klid, 
vše  vyhladiti  ze  své  paměti. 
Mě,  milostivá,  nespatříte  již, 
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má  příliš  rmutu  na  dné  vaše  číš, 

ji  rozbíjím.  Vše  hra  jen  byla  hloupá, 

je  čas  již  dohrát  bláznivý  ten  kus. 

Ze  hlubin  duše  mi  až  na  rty  stoupá 

nad  celým  žitím  ošklivost  a  hnus. 

Je  láska  přelud,  z  mlžin  mládí  stkaný, 

blouznivých  duší  jenom  vidina, 

již  v  snách  jen  zříme  vcházet  v  lidské  stany, 

jež  na  světle  však  denním  zhasíná. 

Ten  divoký  žár,  jenž  mne  v  srdci  mučí, 

všem  ženám  v  ňadrech  hárá  ještě  prudcí, 

a  na  konec  vše  jenom  pudu  maskou, 

co  zveme  ženství  půvabem  a  láskou. 


IV. 

Vstoup'  rychlým  krokem  v  sát  jsem  gallerie, 

bych  májovému  prchl  nečasu, 

a  těšil  se,  že  zrak  svůj  popasu 

na  slávě  barev,  co  se  venku  lije. 

A  od  obrazu  k  obrazu  jak  včely 

mé  oči  létly,  lhostejně  však  zřely 

tu  v  hloubi  lesa  a  tam  v  tvary  mraků, 

vln  mořských  svity,  pláně  západy, 

tišiny,  hory,  cesty,  zahrady  — 

vše  střídalo  se  jako  v  okně  vlaku. 

V  tom  náhle  zrak  můj  na  obraz  mi  pad\ 

jejž  neviděl  jsem  tady  posavad: 

v  jakési  strži,  skalní  úžlabině, 

nádherná  žena  nahá  ležela; 

vše  kol  ní  spalo  ve  večerním  stíně, 

ba  noční  tma  již  táhla  docela. 

Zda  spala  jen  či  byla  zabita 

a  ze  svých  šatů  podle  vysvlečena 

ta,  jejíž  tělo  v  tmách  tu  prosvítá, 

či  znásilněna,  v  mdlobách  dlí  ta  žena? 

Víc  o  tom  asi  dva  ti  jezdci  vědí, 

jichž  obrys  zřít  je  na  skal  pokraji, 

jak  úžlabinou  vzhůru  v  noční  šedi 

od  nahé  ženy  v  dálku  cválají. 

VSak  co  mi  po  tom,  nezřím  na  dílo, 
jen  tělo  ženy  pro  mne  svítilo, 
a  já  jsem  vpíjel  do  něho  se  chtivě 
a  horkým  retem  vlnu  jeho  s?ál. 
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jak  bych  byl  satyr,  který  ukryt  v  jívě, 

zří  koupati  se  nymfu  ODodál. 

A  vzpomínka  již  křídlem  nesla  maní 

mě  do  ložnice  vaší,  krásná  paní, 

a  již  jsem  viděl  vaše  bílé  tělo, 

jež  tolikrát  se  v  objetí  mém  chvělo, 

tak  plné  krásy,  plné  pobídky: 

„Pojď,  celuj  v  sladkém  lásky  rozhárání!" 

a  jež  jsem  celé  pokryl  polibky  .  .  . 

A  ještě  mžik,  a  byl  bych  se  k  vám  vrátil, 

své  upad'  znovu  vášně  do  choré, 

svou  vzpouru  novým  žárem  byl  bych  splatil 

vám,  strašná  kráso,  krásný  netvore ! 

Leč  v  tom  jsem  spatřil  vedle  sebe  dámu, 

jež  upínala  oči  k  témuž  rámu, 

však  oči  klidné,  čisté  nebesky, 

že  zdálo  se  mi,  kol  lé  krásné  hlavy, 

již  pokrýval  vlas  ebenově  tmavý, 

že  světic  záře  planou  záblesky. 

Tvář  plnou  duše,  bledá,  krásná,  štíhlá, 

od  obrazu  zrak  hnědý  nepozdvihla, 

však  tam,  kde  já  se  válel,  hýřil,  toužil 

a  černou  mši  na  těle  ženy  sloužil, 

tam  viděla  jen  dílo,  pouze  krásu, 

hru  světla,  stínu,  čár  jen  linií, 

bez  pruderie  v  tichém  zřela  žasu 

na  spící  tu  či  mrtvou  liliji. 

Já  divně  dojat,  hleděl  na  ni  něm 

a  bál  se  rušit  ji  i  pohledem. 

Zda,  před  chvílí  když  v  duši  celé  peklo 

se  zmítalo  mi  s  žárem  plamenným 

a  v  nečistou  mě  náruč  zpět  to  vleklo, 

zrak  zkalený  jen  pozvednout  k  ní  smím? 

Zda  není  hřích  to,  státi  vedle  ní, 

z  níž  vijní  čistých  snů  cos  ke  mně  dýchá, 

jež  stojí  tu  jak  v  krásy  svatyni? 

Po  špičkách  chtěl  jsem  odplížit  se  zticha, 
však  stál  jsem  dál,    když  známý  malíř  v  tom 
mě  shléď  a  vlekl  před  svůj  obraz  nový, 
kde  nad  chatrče  zčernalými  krovy 
růžovým  jarním  květem  září  strom. 
Vykládá,  horlí.  Zpět  se  ohledám 
a  odtrhuji.  Pozdě !  je  ta  tam ! 
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V. 


Můj  přítel  piše  ,  .  .  .  pékné  u  nás  právě 

v  zámečku  malém  blizko  Sázavy, 

sic  nešeptá  nic  o  zašlé  tu  slávé, 

tvé  nechci  budit  bujné  představy. 

Ni  bila  se  tu  nezjevuje  pani, 

leč  chtél-li  bys  za  ducha  pokládat 

mou  starou  chůvu  —  pamatuješ  na  ni? 

ó,  je  to  ovšem  hezký  roků  řad!  — 

jež  ve  dne  v  noci  staré  hledá  časy, 

však  bílá  je  je  i  stříbrnými  vlasy. 

Však  v  rozlehlý  park  vedou  okna  raše, 

kde  nyní  kvete  každý  keř  a  strom, 

a  (to  se  divíš!)  „jaro  čáry  páše", 

však  uzříš  sám,  já  nevyznám  se  v  tom. 

A  propos,  zprávy  až  k  nám  zabloudily 

v  kout  odleiilý,  jež  vyčítaly  tuze, 

že  umlkl  jsi,  pěvce  bohumilý, 

že  nevěren  se  stáváš  svojí  Muse. 

Já  nevšim'  bych  si  toho,  není  čas, 

však  Adrienna  nepropase  řádky, 

nuž,  přijeď,  snad  zde  u  nás  najdeš  zas 

vzlet,  nadšení  neb  k  veršům  nové  látky. 

I  Adrienna  zve  tě  —  změny  trochu 

snad  přineseš  nám  s  jiným    vzduchem    svým, 

neb  ač  se  máme  rádi,  milý  hochu, 

já  bojím  se,  že  ženě  nestačím. 

To  z  toho  máš,  že  naše  mladé  děvy 

.se  posílají  nyní  do  Ženevy 

a  do  lyceí  chodí,  ze  dne  ke  dni 

pak  strachuješ  se,  by  ti  nezvadly, 

když  připoutáš  je  k  sobě,  tvor  jen  všední, 

kams  na  samotu,  v  údol  zapadlý. 

Můj  život  práce  shon  je  jednotvárný, 

do  polí  musím,  musím  do  své  sklárny, 

jsem  rád,  když  večer  chvilenka  mi  zbyla 

se  pomazliti  trochu  s  dítětem  — 

začíná  mluvit  a  je  roztomilá!  — 

noviny  přečíst,  jež  mi  chodí  sem. 

Kde  nabrati  se  ještě  nálady 

na  Ibsenových  dramat  záhady, 

na  vaše  básně  nebo  na  romány  — 

uléhám  někdy  jako  rozlámaný. 

Nuž,  přijeif  tedy!  Máš-li  cosi  v  péřc, 

zde  dokončíš  to,  ve  klid  zavátý, 

sám  vyposlechnu  rád  si  u  večeře 

ty  literární  vaše  debatty. 
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Má  žena  již  ti  pokoj  připravila, 

a  čekáme  jen  určitých  tvých  zpráv, 

ba  naše  Véra,  ještěřička  čilá, 

již  žvatlá:  „Přijde  strýček  Ladislav!" 

a  hubičku  ti  posílá  v  mém  listě. 

Piš,  kdy  tě  máme  čekat.  Přijeď  jistě!  ..." 

Již  týden  to,  co  došel  mne  ten  list, 

a  já  jej  mrzut  odhodil  jen  stranou. 

Mám  naposledy  verše  s  ženou  číst, 

jež  měla  raděj  zůstat  starou  pannou; 

na  nose  brejle,  přistřižené  vlasy, 

jež  naposledy  píše  ještě  sama 

a  bude  ptát  se,  mořiti  mě  asi, 

zda  může  úspěch  míti  její  drama; 

jež  v  knihách,  spisech  leží  po  dny  celé 

a  na  večer  si,  unavený  rys, 

básníka  ještě  bére  do  postele 

neb  prosaika,  jak  dí  Amicis! 

Ne,  příteli,  já  často  byl  jsem  slep 

a  proveď  v  žití  hloupost  nejednu, 

však  na  vějičku  tuto,  na  ten  lep 

ti  přece  jenom,  brachu,  nesednu. 

Sám  jenom  bdi  si  nad  svým  štěstí  rájem, 

čti  s  ženou  básně,  nebo,  Ize-li,  vzbuď 

i  v  jejím  srdci  pro  svou  sklárnu  zájem, 

já  k  všemu  tomu  věru  nemám  chuť. 

Žen  jako  knih  já  po  krk  sytý  jsem, 

netoužím  po  tvém  dolu  zapadlém. 

Chtěl  odříci  jsem  krátce  příteli, 
však  některý  den  mu  to  napíši, 
že  jindy  snad  —  by  za  zlé  neměli    — 
navštívím  jejich  hnízdo  v  zátiší. 
Však  z  gallerie  navrátiv  se  dnes, 
kde  přepadl  mě  touhy  záchvat  divý, 
umírám  bázní,  že  bych  znovu  kles', 
a  cítím,  jak  jsem  blízek  recidivy. 
List  přítelův  zas  do  ruky  jsem  vzal 
a  čtu  jej  zas  .  .  .  je  plný  ohledů  .  . 
Jsem  v  nebezpečí,  zůslanu-li  dál  .  .  . 
A  rozhoď  jsem  se  náhle:  Pojedu! 

(Pokračování.) 


(Pokrí.čování.) 
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PValeké  pastviny  spaly  ješté  v  hebké  zeleni  trav,  orosených  prů- 
'-^  hlednou,  sraženou  mlhou.  Oblaka  šedá,  neurčitě  měkké  barvy, 
jako  by  viděna  jemnou  sítí  řas  očima  spánkem  ještě  těžkýma,  nehybně 
visela  nad  lukami.  A  pojednou  vyhouplo  se  za  pahorkem  veliké  čer- 
vené slunce  s  leskem  trochu  slepým,  zamlženým,  jak  okoupaným.  Vy- 
slalo své  paprsky  do  pastvin,  a  krávy  bučíce  těžce  zvedly  se  v  ohradách  ; 
vyslalo  je  do  houštin,  a  ptáci  s  tichým  šveholením  vysvobodili  hla- 
vičky z  pod  křídel  a  měkkého  peří ;  vyslalo  je  do  zahrad,  a  květiny 
rozevřely  kalichy  a  obrátily  zářivé  kotouče  květů  k  sluncí. 

Vyslalo  paprsky,  a  ty  nezastavily  se  u  oken  lidských  příbytkíj, 
u  štěrbin  stájí,  u  povrchu  moře,  které  se  zaradovalo,  rozsvětlilo,  za- 
třpytilo. Vyslalo  je,  i  potkaly  a  políbily  dva  milence,  kteří  se  již  vraceli 
z  ranní  procházky. 

Kráčeli  po  úzké  pěšince,  těsně  přilehlé  ke  drolivému  okraji  vy- 
sokého břehu  jílového,  a  jaksi  se  pranic  nebáli  širokého  nebezpečenství, 
kterým  jim  hrozil  Oceán  rozlitý  u  jejich  nohou. 

Štíhlé  Luízino  tělo  ladně  halilo  se  v  bílý  flanelový  župan,  který 
se  měkce  vlnil  pod  jejími  kroky. 

Balabanov  byl  vystrojen  švihácky.  Spodky  smetanové  barvy  pře- 
pásány měl  jasně  červeným  pásem,  jaký  se  nosil  na  Montmartru. 
a  lehounký  modrý  kabátek  z  kažmíru  kladl  se  na  jeho  athlétská  ramena. 
Na  černých  kučerách  seděl  sametový  baret,  který  vlastně  patřil  Mau- 
ríciovi,  ale  byl  nošen  kýmkoli,  jako  jiné  klobouky,  přehozné  šátky, 
střevíce. 

Soukromý  majetek  se  neuznával. 

Trpkou  lekci  dostala  tu  Maryša.  Koupila  si  plátěné  střevíce,  které 
si  nazítří  obul  Libertad,  —  zničil  je  za  jediný  den.  Smutně  dívala 
se  večer  na  trosky  obuvi,  kterou  zaplatila  posledními  penězi ;  ale  Li- 
bertad jen  se  posměšně  ušklíbl. 
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Maryša  byla  příliš  jemnocitná,  aby  brala  z  kommunistické  hromady, 
a  tak  přišla  zkrátka. 

Luiza  byla  zavěšena  v  Balabanovově  rameni,  ale  v  její  postavě 
nebylo  němého  odevzdání  milenky. 

Několik  snad  příliš  jasných  a  tvrdých  slov  postavilo  se  nepřátelsky 
mezi  ně. 

Balabanov  mluvil: 

„Neříkám  ti:  pojď.  Nezvu  tě.  Nikdy  toho  neučiním.  Dělej,  co 
sama  chceš.  Nechci,  abys  mi  někdy  vyčítala:  svedl  jsi  mne,  odtrhl 
od  rodinného  krbu,  vyvedl  z  teplého  hnízda." 

„K  smíchu!"  pokrčila  Luiza  rameny. 

„Ovšem,  dnes  —  Možná,  že  za  týden  mluvila  bys  jinak.  Mohu 
ti  nabídnout  pokojné  živobytí  měšřácké  manželky,  jaké  ti  skytá  tvoje 
spojení  s  Mélinem?  Ne.  Jsem  pochybný  člověk,  ztracená  existence. 
Myslíš,  že  dostuduju?  Kde  pak!  Co  ze  mne  bude?  Snad  si  nemyslíš, 
že  mám  nadání  k  diplomacii?  Ne  více,  než  k  řemeslu.  Nedovedu  vůbec 
se  uživit;  nikdo  mne  tomu  neučil." 

„Umím  pracovat,"  odtušila  Luiza  hrdě,  a  v  hnědých  očích  za- 
blesklo se  jí. 

„Nepochybuji  o  tom.  Ale  práce  je  těžká,  a  ještě  tíž  se  shání. 
Představ  si  nepředpojatě  takovou  budoucnost:  přicházela  bys  domu 
za  večera,  umdlená,  mrzutá;  nevím,  našla-li  bys  doma  vše  dle  své 
libosti.  Brzy  bys  vzpomínala  na  klidné,  bezstarostné  dny  sladkého 
lenošení;  kdo  mu  zvykne,  raději  hladoví,  než  by  se  znovu  zapřáhl 
do  tuhého  jha  práce.  Snad  by  ani  nezbylo  času  na  lásku.  A  ještě 
něco.  Bernarda  by  ti  vzali.  Stýskalo  by  se  ti  po  dítěti.  Vidíš,  proč 
ti  nemohu  říci:  pojď!  Je  to  snad  svědomitost?  Nezvykl  jsem  jí, 
ale  možná,  že  mne  leká  zodpovědnost  k  tobě,  protože  tě  mám  rád. 
Mám  tě  rád,  Luizo,  mám!" 

„Borisi!"  přitulila  se  k  němu  měkce.  „Vidíš,  všechno  bychom 
zmohli.    Jsme    mladí,    silní  —  a  já  mám    takovou    chuť  do  života!" 

„Což  o  to!"  usmál  se  Boris.  „Vím,  že  jsi  statečná  žena.  Proto 
se  domnívám,  že  sama  nejlépe  dovedeš  si  poradit." 

„Tys  někdy  tak  chladný,  řekla  bych  necitelný,  že  je  mi  těžko 
věřiti  tvé  lásce,"  stěžovala  si  již  trochu  unavena  bojem.  „Důvody  tvé 
hrnou  se  na  mne  jako  ledová  voda.  Často  se  mi  zdá,  že  člověk 
schopný  velké  vášně,  jat  láskou,  nemohl  by  tak  rozumovati." 

Balabanov  netrpělivě  zamávl  rukou. 

„Nesmysl.  Vím,  čeho  se  ti  chce.  Sentimentálního  žvanění.  Ne- 
mohu ti  však  slibovat  věčnou  lásku,  věrnost  až  do  hrobu.  Vím  snad, 
co  se  stane  zítra  se  mnou  nebo  s  tebou  ?  Ostatně  i  tak,  prostě,  bez 
předpokladu  dá  se  to  uhodnout.  Znám  sebe  a  znám  jiné.  Myslíš,  že 
věrnost  je  přirozená?  Že  je  to  ctnost?  Snad  v  kancionálu  měšťácké 
morálky,  ale  ne  v  přírodě." 

„Vím,  vím,  slyšela  jsem  to  již  od  vás,  pane  sociologu,"  mrzutě 
utrhla  se  Luiza  a  odříkávala  školácky :  .Věrnost  je  vůbec  nepřirozená 
a  zvláště  u  mužů,  jichž  pudovým  úkolem  jest  vlastně  stále  oplodňovati, 
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kdežto  žena  nalézá  přirozené  uspokojení  v  mateřství.'  „Fuj!  Slyším 
to  vždycky  stejné  nehezky  a  suše!"  hnévala  se. 

.Odpusť,  ale  nejsem  belletrisla.  Milenci  mají  spolu  žíti,  dokud 
se  milují.  Vim,  že  jsou  tu  mnohé  téžkosti:  hospodářská  neodvislost 
a  tak  dále.  Taky  ti  nemohu  slíbit  vérnost ;  nevím,  do  jakých  okolností 
mne  život  postaví,  a  to  víš,  že  příležitost  délá  ziodéje.  Zkrátka :  nerad 
bych  ti  co  nalhával,  a  to  se  ti  nelíbí.  Miluješ  —  jako  všechny  ženy  — 
illuse,  sebe  hloupéjší  a  nesmyslnéjši." 

Slunce  vystupovalo  pomalu,  majestátně.  Jak  se  vzdalovalo  zemé, 
menšilo  se  a  jasnělo.  Krvavá  barva  ustoupila  růžové,  růžová  prudce 
žluté,  oslepujfcí.  Moře  napilo  se  toho  jasu,  a  vlny  iiined  nabyly  prů- 
hlednosti. Celý  kraj  se  změnil,  rázem  vykřikl  nejpronikavějšími  bar- 
vami, až  oba  milenci  přimhouřili  oči. 

Když  je  opět  rozevřeli,  uviděli  Vršina  v  červené  opásané  košili, 
který  se  čímsi  horlivě  zabýval. 

,Hej!  Co  to  máš?"  zahoukl  Balabanov, 

Vršin  se  ohlédl  a  pravil  s  bolestným  obličejem: 

.Kraba." 

.Kousl  té?"  zasmál  se  Balabanov,  blíže  se  k  němu.  „Proč  pak 
ho  chytáš  ?- 

Luiza  pustila  jeho  rameno  a  usedla  do  stříbřitého  písku.  Moře 
pomalu  se  vzdalovalo,  zanechávajíc  na  břehu  opálově  vymleté  skořápky 
ústřic,  znamenajíc  každý  krok  ústupu  chaluhami  černajícími  na  vzduchu ; 
na  vodou  opuštěném,  dosud  vlhkém  písku  objevovaly  se  tu  koupací 
střevíce,  jež  moře  včera  ukradlo  a  dnes  vracelo,  tu  měňavé  želatinové 
medusy,  jež  přineslo  z  dálky  tisíce  mil,  a  krabi  —  překvapeni,  že  jim 
moře  utíkalo,  —  hrabali  se  zmámeně  z  chaluh  a  bokem  utíkali  do  vody. 

.Nechytl  jsem  ho,"  odvětil  mrzutě  Vršin,  .někdo  mi  ho  uvázal 
na  kliku.  Ubožáček  škrabal  tak  dlouho,  až  mne  probudil.  Pomoz  mi 
rozmotati  uzel!" 

Balabanov  hlasité  se  rozesmál. 

.Haha!  Ty  jsi,"  volal,  zalykaje  se  smíchem,  .tys  jako  nebožtfk 
Récíus,  na  mou  duši !" 

.Co  —  proč  jsem  jako  Réclus?  Nesměj  se,  rád  bych  byl  jako 
on!*  hovořil  Vršin  stále  ješté  mrzut;  konečné  podařilo  se  mu  pro- 
vázek uvolniti.  Položil  kraba  na  zemi.  Zvíře  zkoušelo,  má-li  všecky 
nohy  v  pořádku,  pak  zašerinovalo  klepety,  a  ucítivši  moře,  šinulo 
svoje  ploché,  okrouhlé  tělíčko  do  vody,  zanechávajíc  za  sebou  šikmou 
rýhu  v  pisku. 

.Nu,"  řekl  Balabanov,  stále  se  směje,  .Réclus  také  nosil  blechy 
tři  hodiny  cesty  od  svého  bytu,  aby  je  nemusil  zabít." 

Vršin  neodpověděl. 

Zahleděl  se  na  moře,  obepiaté  se  tří  stran  temnéšedými  břehy 
ostrovů ;  nyní,  když  krab  zmizel  ve  vodě,  byl  spokojen,  a  nikdo  mu 
nemohl  jakýmkoliv  výsméchem  pokaziti  radostnou  náladu  svěžího, 
bílého  rána.  Široký  a  blahý  pocit  naplňoval  jeho  nitro.  Byl  mezi  za- 
jímavými, duševně  spřízněnými  lidmi  v  krásné  krajině,  neměl  starostí 
pro  plynoucí  chvíli  a  očekával,  že  u  snídaní  uvidí  Rositu. 
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Sotvaže  na  ni  pomyslil,  znepokojil  se.  Duševní  jeho  zraky  od- 
vracely se  od  moře  a  nutily  jej,  aby  se  ohlédl.  Neodolal  dlouho 
tomu  puzení  a  obrátil  se  právě  k  průhledu  v  nánosu,  kudy  vskutku 
přicházela  Rosita  ve  světlých  koupacích  šatech,  majíc  bílé  prostě- 
radlo přehozeno  jako  plášť  přes  ramena. 

„Dobré  jitro!"  vítali  ji  všichni. 

„Dobré  jitro,"  děkovala,  pokyvujíc  kučerami. 

Balabanov  obrátil  k  ní  líně  hlavu,  nevyrušuje  se  jinak  z  po- 
hodlné polohy  v  rychle  schnoucím  písku.  Jak  na  ni  pohlédl,  dal  se 
do  zuřivého  smíchu. 

Rosita  také  nesla  kraba. 

„Tys  našla  na  dveřích  ráčka?"  řehtal  se  a  bujně  kopal  dlou- 
hýma nohama  do  břehu. 

Vršin  pohlédl  na  Rosilu,  v  témž  okamžiku  i  ona  hledala  jeho  zrak. 

„Vymotej  mu  ten  provázek,"  zaprosila,  „osvoboď  jej." 

„Osvoboď  jej,  osvoboditeli,  obroditeli,"  posmíval  se  Balabanov. 
„Kdo  pak  to  asi  provedl?"  křičel.  „To  jistě  Leon,  ten  se  tu  nejvíce 
nudí." 

Luisa  podotkla,  probírajíc  se  ze  zadumání: 

„Jestli  je  tak  vybral  matce  Bruniové !  Možná,  že  byli  připraveni 
k  obědu!" 

Za  Rositou  přiběhl  žlutý  pes  Faliér,  oběhl  nejdříve  všecky  osoby, 
polichotil  se  a  pak  jal  se  pronásledovati  kraby,  prchající  zděšeně  před 
jeho  černým  čumáčkem. 

Rosita  našla  střevíček,  který  tu  byl  včera  utrousil  Minus,  na- 
močila se  v  moři  a  ubíhala  zimomřivě,  volajíc: 

„Chystejte   se,   po   snídaní  půjdeme   do  starého  Chatelaillonu." 

Vršin  se  zaradoval. 

Balabanov  ohlédl  se  po  Luize. 

„Půjdeš  také?" 

Pokývla. 

„Proč  jsi  smutná?" 

„Ah  —  tak!"  pohodila  hlavou,  jata  náhlým  vzdorem,  vzchopila 
se  a  utekla. 

Po  snídaní  objevila  se  první  na  místě  určeném  ke  schůzce.  Hně- 
dookého  hocha  Bernarda  vedla  za  ruku.  Dítě,  překvapeno  nezvyklým 
matčiným  zájmem  a  něžnostmi,  plaše  se  krčilo  před  každým  slovem. 

„Chtěl  bys  se  mnou  odejet?"  tázala  se  synka. 

Bernard  plaše,  ale  velmi  upřímně  zavrtěl  hlavou. 

„Nechce,"  pokrčila  Luiza  rameny,  pohlédnouc  na  Balabanova, 
který  právě  docházel,  „ale  já  přece  pojedu." 

„Kam?"  podivil  se  Balabanov. 

„S  tebou." 

Chopil  se  její  ruky. 

„Luizo!  Víš,  že  to  bude  veliká  radost  mého  života,  ale  znovu 
tě  před  sebou  varuji.  Jsem  člověk  bez  vůle,  potácím  se  životem. 
Nikdy  nechci  nic  určitého,  za  nic  se  net)iju  .  .  ." 

„Mlč!"  nakázala  mu. 
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Poslušně  umlkl. 

Znenáhla  sešli  se  všichni  výletnici.  Poslední  belhal  se  Libertad. 

.Kde  je  Leon?"  tázal  se  kdosi. 

.Pláchl,"  oznamoval  Libertad.  .Nudil  se  tu.  Je  to  zkažený  méSřák. 
Navéšel  nám  z  večera  kraby  na  dvéře  a  ujci.  Má  na  Montmartru 
dívku,  která  se  maluje  a  odívá  velmi  nevkusné ;  vyžaduje  toho  její  po- 
volání, neboť  ona  prodává  svou  lásku." 

Luka  se  podivil,  že  anarchista  může  se  zamilovati  do  nevěstky. 

Libertad  mu  otcovsky  vysvětlil: 

.Milý  příteli,  ona  jest  jen  obchodnice.  Každý,  kdo  v  dnešní 
společnosti  prodává  své  schopnosti,  se  prostituuje.  Dělník  prodává 
své  paže,  úředník  svíjj  mozek,  ona  prodává  své  tělo.  Proč  by  ji  měl 
pohrdati  více  než  kým  jiným?  Nuže,"  obrátil  se  pak  zase  k  ostatním. 
.Leon  dostal  včera  lístek  z  meudonského  lesíka,  kde  byla  na  výletě 
s  veselou  společností.  Všecky  krásy  vnitrozemí,  krásy  města  padly 
mu  do  duše,  a  touha  po  nich  div  jej  nezadusila !  Křičel :  ,Panž !  Paříž !' 
a  ihned  rovnal  své  věci.  Ráno  pláchl. ■' 

.A  proč  ji  nevezme  k  sobě  a  nevytrhne  z  toho  hnusného  ži- 
vota?" staral  se  Luka. 

.Ona  nechce.  Líbí  se  jí  ten  hnusný  život.  Ostatně,  kdo  z  nás 
nežije  hnusně,  kamaráde?  I  my  se  jen  snažíme  žíti  rozumněji." 

.Paříž  je  krásná,"  vzpomněl  zas  Luka.  .Má  tolik  kouzla  vzpo- 
mínek ..." 

.Paříž!"  pousmál  se  Libertad.  „To  je  nadšení  z  ohavné,  smrduté 
hromady  kamení,  z  toho  obrovského,  nečistého  činžáku  s  mizernými 
děrami,  kde  se  tlačí  milliony  ubohých,  nenajedených  lidí.  Krása  Pa- 
říže je  jen  vyčtená,  neprocítěná,  to  je  literatura.  Historické  vzpomínky ! 
Co  z  nich  mám?  Nakrmí  mne,  když  mi  kručí  v  břiše?  Moudří  po- 
tomci zapálí  celé  to  hnízdo  a  odstěhuji  se  daleko,  kam  ani  vítr  ne- 
zanesl  by  morový  puch  ze  spáleniště!" 

Kráčeli  pomalu,  k  vůli  Libertadovi.  Jen  Petražický  s  Maryšou 
daleko  je  předběhli,  držíce  se  za  ruce. 

Když  vyšli  z  úzkého  chodníčku  mezi  vysokým  obilím,  rozběhli 
se  po  široké  cestě.  Rezavý  pes  vřítil  se  do  zoraného  pole,  vyčichal 
kdesi  mořskou  vlaštovku,  černou  a  bílou,  a  jal  se  ji  honiti. 

Vlaštovka  nadlétia  a  usedla  opodál  na  hrudě.  Sotva  však  pes 
přiblížil  se  na  dva  kroky,  nadlétia  opět  a  to  zcela  opačným  směrem. 
Křižovala  tak  po  poli,  zaváděla  psa  od  hnízda,  ale  neulétla,  bojíc  se 
hnízdo  opustiti.  Pes  konečně  se  zadýchal,  běhal  s  vyplazeným  ja- 
zykem a  krvavýma  očima;  když  jej  Libertad  zavolal,  přiběhl  a  udýchán 
svalil  se  mu  k  nohám.  Břich  jeho  prudce  se  zvedal  a  padal,  u  tlamy 
stála  pěna. 

Vftězka-vlaštovka  zmizela. 

.Jak  chytře  ho  prohnala!"  pravil  Balabanov,  pleskaje  psa  po 
hrudi. 

.Poháněl  ji  mateřský  pud,"  usmál  se  Libertad,  .dar  přírody. 
Všecky  samičky  jsou  jím  obdařeny,  nejdivočejší  nejvíce.  Ženy  mají 
také  mateřské  cítění,"  podotkl  s  lehkou  ironií,  .ač  společnost  přiči- 
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nila  se  ze  všech  sil,  aby  jim  je  vyrvala.  Pohlecfte  na  Maryšu,  na 
Rositii.  To  j:?ou  matky  bez  détf,  ženy  s  mateřským  cítěním,  které  se 
vybijí  do  prázdna.  Ty  také,  Luizo,  máš  mateřské  cítění!" 

Luiza  sebou  trhla  a  zbledla. 

Libertad  pohlédl  na  ni  pátravě  a  zašeptal  jí  do  ucha: 

„Způsobí  ti  jednou  těžké  hoře,  tvé  mateřské  cítění." 

Stiskla  rty  a  zahleděla  se  vzdorovitě  do  země. 

Přerazili  výběžek  země  a  znovu  blížili  se  k  moři.  Na  sypkém 
břehu,  roubeném  a  upevňovaném  hrází  neumělou  a  hrubou,  že  prostší 
a  směšnější  nemohli  zrobiti  nejdivočejší  černí  Afričané,  nad  hrází 
z  větví,  hnijících  zbytků  člunů,  vraků,  kořenů,  krčily  se  dřevěné  do- 
mečky s  malounkými  okénky,  domečky  s  jednou  prostorou,  obydlenou 
rybářskou  rodinou  a  oslíkem,  který  byl  ostatně  stejně  vážen  jako 
kterýkoli  člen  rodiny.  Byla  tu  celá  černá  vesnička  z  dřevěných  ti- 
těrných bud,  nemožně  směšných  tváří  v  tvář  překrásnému  Oceánu, 
bud,  před  nimiž  zapáchaly  hromady  odpadků  z  ryb  v  rozkladu  a  sko- 
řápky Slávek  a  kupily  se  tak  dlouho,  dokud  je  vysoký  příliv  neod- 
nesl. 

Ostré  ranní  světlo  bezohledně  odhalovalo  všecku  nečistotu  a  bídu 
rybářské  vesnice,  starého,  původního  Chatelaillonu. 

Ves  byla  opuštěna.  Muži  odjeli  v  bárkách  na  moře  a  zmizeli 
s  obzoru.  Za  nimi  znenáhla  stáhlo  se  i  moře  a  uprázdnilo  dalekou 
rovinu  svého  dna,  posetou  mořskými  měkkýši.  V  ohradách  ze  starých 
skořápek  ústřicových,  jako  skála  pevných,  zanechalo  žeň  slavek  a 
ústřic,  již  sebrati  vyjely  rybářské  ženy  na  dvoukolovém  voziku,  ta- 
ženém oslem.  Špinavé  ženy  rybářské,  oblečené  do  neforemných,  slanou 
vodou  prosáklých  kalhot,  obuté  do  dřeváků,  s  dlouhými,  zubatými  hrá- 
běmi na  měkkýše  nebo  s  kopáči  na  odsekávání  ústřic,  přirostlých  ke 
kamenům. 

Na  ostrovech,  kde  obyvatelstvo  jest  rovněž  rybářské,  zachovaly 
si  rybářské  ženy,  snad  právě  svou  osamoceností  uprostřed  Oceánu, 
jakýsi  mystický  ráz  lidí  žijících  mimo  kulturní  svět,  jak  krojem  i  mravy, 
ale  zde  na  pobřeží  vydány  jsou  na  pospas  nejhorším  vlivům  z  pev- 
niny. Jsou  asi  tak  vysoko  či  nízko,  jako  za  dob,  kdy  žena  byla  za- 
přahována do  pluhu. 

„Kdy  tito  lidé  budou  lidsky  žít  . .  ."  povzdychla  si  Rosita,  hledíc 
zadumaně  na  opuštěná  doupata  příživníků  moře. 

„Co  je  to  lidsky?"  přichvátal  Libertad. 

„Lidsky  .  .  .  tedy  kulturně,"  rozmýšlela  se  Rosita. 

Luka  ihned  se  přitočil  a  naslouchal. 

Libertad  se  zastavil. 

„Kulturně?  Myslíš,  že  kultura  jim  schází?  Scházela  nám,  když 
jsme  žili  v  pralese  a  nebránili  se  nikomu  kromě  dravé  zvěře,  ote- 
vřenému a  zjevnému  nepříteli?" 

„Nu,"  krotil  jej  Mélin,  „přece  nechceš  říci,  že  nám  bylo  lépe? 
Snad  byli  lidé  tenkráte  spokojeni,  ale  to  jen  v  důsledku  vlastní  ne- 
vědomosti. Žili  spokojeně,  ale  chudě.  Byli  chudší  o  požitky  kultury." 
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,A  lito  jsou  O  ně  bohatší?"  vysmíval  se  Libertad.  .Chodi  do 
koncertů,  do  velké  opery,  do  soukromých  i  veřejných  salonů?  Řcknj 
ti :  človék  si  vytvořil  kulturu,  protože  mu  bylo  třeba  náhrady  za  ztra- 
cenou svobodu,  volnost  přirodniho  tvora;  dal  vzniknouti  uméní,  aby 
si  nahradil  přírodu,  které  postrádal  v  živoíč  nucené  tráveném  ve 
městech  a  zkracovaném  nadbytkem  práce.  A  požitky  kultury!  Malba? 
Pohleif:  nejkrásnější  obraz  jest  rozkvetlé  pole  divokého  máku.  Hudba? 
Slyš !  Nejkrásnéjší  píseň  jest  hukot  přílivu,  ranní  švitoření  ptáků,  sym- 
fonie probouzející  se  přírody,  kdy  i  stromy  zpívají.  Sochařství  ?  Uji- 
šťuji té,  že  živé  lidské  tělo  kohokoliv  z  vás  jest  mi  milejší,  než 
mrtvý  mramor  klassických  mistrů.  Život  jest  nejdokonalejší  umělecké 
dílo,  lidský  život!  Umělec  jest  ten,  kdo  život  pochopil,  prožil  jej  a 
nepromarnii,  dovedl  procítiti  kouzlo  chvíle,  náladu  večera,  kdo  dal 
zvítěziti  rozumu  nad  vášněmi  a  vytěžil  ze  života  nejvyšší  míru  ra- 
dosti." 

Vzdalovali  se  vždy  více  rybářské  vesnice.  Kráčeli  zdivočelou 
vinicí,  kde  bujely  kyselé  révy  s  hrozny  tvrdými  jako  hrsti  žlutých 
oblázkú.  Jak  stáli  zády  k  moři,  měli  po  levé  ruce  zříceninu  starého 
hradu  s  goticky  lomenými  okny,  dosud  znatelnými,  zarostlou  planými 
růžemi  a  zimostrázem,  po  pravé  ruce  feudální  zámeček,  zacho- 
valý, s  kamenným  šedivým  zdivem  a  temně  rudými  střechami. 
Zřícenina,  pod  níž  se  krčilo  několik  baráčků,  byla  spojena  se  zá- 
mečkem hlubokou  cestou  úvozovou,  běžící  již  z  nového  Chatelaillonu. 

Sbor  přátel  sešel  do  úvozu,  na  jehož  bocích  vypučely  bujné 
pruty  ze  starého  chumlu  ostružinových  keřů.  Nezvykle  velké  plody 
korálového  lesku,  sladce  mdlé,  zvábily  všecky  ženy,  že  je  trhaly  do 
klínů.  — 

Zámeček  se  opět  schoval  a  neobjevil  se,  až  když  úvozová  cesta 
rozlila  se  v  malé  prostranství  přímo  před  ním.  Byl  příliš  prostý,  aby 
vypadal  jako  šlechtické  sídlo ;  jediný  přepych  byla  stará,  sytě  zelená 
zahrada,  podivně  vynikající  v  pustině  plochého  mořského  břehu,  kde 
daleko  široko  nebylo  stromů.  Zelený  ovál  položil  se  na  únavně 
žlutou  poušť,  neočekávaně,  jako  smaragdový  šperk  na  pytlovinu.  Ob- 
rovský trs  rozložitých,  starých  stromů  se  silnými  kmeny  obehnán 
byl  zvětralou,  místy  rozvalenou  zdí;  tu  přes  ni  dosahoval  krásný 
strom  fíkový  voskovými  rameny  svých  větví  a  dlaněmi  listů  na  cestu, 
tu  ze  samé  zdi  vyrostl  něžný  tamaryšek,  a  dužnaté  byliny  jedovatých 
barev  hověly  si  ve  stínu.  A  v  jejím  objetí  rostly  buky  a  duby,  jichž 
vypéstění  na  pustém  břehu  mořském  hlásalo  velkou  lásku  a  hou- 
ževnatou vůli. 

Libertad  s  Rositou  usedli  do  trávy;  Vršin  odda.iě  lehl  si  Rositě 
k  nohám.  Luiza  úplně  zapomněla  na  Bernarda  a  odešla  s  Balaba- 
novem  k  moři.  Hoch  přitulil  se  k  otci,  stále  ještě  zaražen  a  ustrašen 
předtuchou  čehosi  hrozného,  co  mu  matka  napověděla.  Nebylo  lze  jej 
příměti  ani  ke  hře  s  ostatními  dětmi.  Seděl  tiše  na  otcových  kolenou, 
a  snivé  jeho  oči,  hnědé  a  plaché,  bloudily  po  poli. 

Maryša  s  Petražickým  přelezli  zerf  do  zahrady  a  zmizeli. 
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Dva  muži,  ten,  který  se  zajímal  o  prostituci  —  a  jeho  přítel  — 
rozvalovali  se  po  trávě  a  snažili  se  s  Norou  zapřísti  úspěšný  hovor 
o  volné  lásce. 

Oba  manželské  párky,  ministerský  úředník  s  nepořádně  oblečenou 
ženou  a  pekař  s  pekařkou,  kteří  si  libovali  choditi  neustále  v  pracovních 
bundách,  seděli  ve  spokojeném  objeti,  plném  nasyceného  klidu. 

Faliér  odpočíval  po  námaze  a  ležel  jako  zabitý  v  nejprudším 
slunci;  pojednou  však  zneklidněl.  Nejprve  zastříhal  ušima,  pak  zvedl 
hlavu,   namířil  mordou   směrem  k  zřícenině,   konečně  vstal  a  zaštěkl. 

Bernard  skočil  otci  s  kolenou  a  pozoroval. 

A  skutečně,  brzy  uviděl  malou'  hnědou  skvrnu,  pohybující  se  po 
zelené  mezi ;  za  nedlouho  skvrna  vzrostla  na  statného  honícího  psa. 
Faliér  dal  se  do  nepřátelského  štěkotu;  okřiknut  umlkl  a  lehl  Liber- 
tadovi  k  nohám,  stále  však  zlověstně  bručel. 

Děti  seběhly  se  jako  kuřata  k  Rositě.  Pes  nesměle  blížil  se 
k  lidem.  Byla  to  úžasně  hubená  čubka,  s  cecíky  úplně  suchými  pod 
ostře  vytlačenými  žebry.  Prosebně  zahleděla  se  na  Minusa,  který  jedl 
chléb  a  vejce,  neodvážila  se  však  přistoupiti  k  němu  blíže;  jen  hla- 
dově sledovala  každý  pohyb  ruky,  každé  sklapnutí  dásní,  každý  za- 
toulaný drobeček. 

„Pes  bez  pána,"  řekl  Mélin. 

Bernard  jal  se  na  něm  zkoušeti  psí  jména.  Čubka  sebou  pohnula 
při  každém,  ale  zraků  s  Minusa  neodvrátila, 

„Vidíš,"  obrátil  se  Libertad  k  Rositě,  „co  udělal  kultivovaný 
člověk  ze  psa.  Staleté  otroctví  zkazilo  mu  krev  tak,  že  mu  nelze  žíti 
bez  pána.  Bude  hladov  a  nejistý  pobíhati  zoufale  tak  dlouho,  bude 
se  lísati  ke  každému,  bude  uštván  léhati  před  každý  práh,  dokud  ne- 
najde nového  pána.  Co  učinil  člověk  ze  psa,  to  učinila  kultura  z  člo- 
věka: odvislého  tvora." 

Nora  obrátila  se  na  boku,  vyňala  z  kabely  kus  masa  a  hodila 
jej  čubce,  která  se  naň  hltavě  vrhla  k  velké  nespokojenosti  Faliérově. 
Nora  podotkla  jako  mimochodem: 

„Milý  příteli,  ty  ani  nevíš,  co  je  kultura." 

Přes  to,  že  jeho  ješitnost  byla  uražena,  přijal  Libertad  výtku 
celkem  chladně;  chystal  se  právě  odpověděti  Noře  nějakou  pichla- 
vostí,  když  se  vrátili  Luiza  a  Balabanov  od  moře. 

„Kultura?"  opakoval  Balabanov  zaslechnuté  slovo,  „to  je  ko- 
níček snobů.  Nikdo  nepotřebuje  kultury,  to  je  vždycky  jen  výmluva. 
Život  pod  ní  jako  pod  pokrývkou  bije  stejně  bezohledně.  Lidé 
se  požírají  a  pobíjejí  v  zemích  kulturních  i  nekulturních." 

Rosita  svěřila  děti  Lukovi,  který  byl  blažen  tím,  že  jí  může  po- 
sloužiti, a  přelezla  zeď  do  zahrady.  Nora  pokrčila  rameny  a  šla  za  ní. 

Když  Maryša  s  Petražickým  vešla  do  staré  zahrady,  zastavila 
se  okouzlena.  Vlhký  a  vonný  stín  pod  stromovými  obry  byl  proset 
chvějivým  listím  hustého  podrostu  zvýší  člověka,  mlázím,  bolehlavem. 
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kopřivami  a  ostřicí,  tenké  nitky  slunce  vázaly  světelné  uzlíčky  na  hebce 
zeleném   bukovém   lístku,   na  vějířku   bolehlavu,   v  kalichu   svlačce. 

Postupovali  jen  zvolna  v  té  houšti ;  Petražický  dral  se  bezohledně 
ku  předu  a  klestil  Maryši  cestu.  Hmyz  hemžil  se  zlatými  a  průsvitnými 
tělíčky,  pavučiny  tarasily  volnou  prostoru ;  nohy  se  bořily  do  mnoha- 
letého setlelého  listí. 

Hnali  se  bezhlavě  ku  předu  a  plašili  ptáky.  Udýcháni  stanuli 
před  jeskyňkou  z  větví  a  haluzí  pevně  spiatých  popínavými  rostli- 
nami, ztopenou  ve  stínu.  Vlhký  chlad  zavoněl  k  nim  jahodami  a  hou- 
bami. — 

Maryša  vykřikla  obdivem. 

, Vejděme,"  pravil  Petražický  a  usedl  na  rezavé  listí  dubové, 
jako  z  mědi  vytepané. 

Tichounce  zvrhla  se  naznak  a  položila  mu  bledou  hlavu  do  klína. 
Hleděl  na  ni,  jak  stahuje  černé  zřítelnice  před  světlem  a  líně 
mhouří  oči  jako  kočka.  Neodvažoval  se  jí  dotknouti,  šťasten,  že 
si  položila  hlavu  na  jeho  klín. 

Její  víčka  klesala  a  zvedala  se,  a  pohledy  rojily  se  mezi  nimi, 
jako  by  žluté  včely  obletovaly  Petražickému  hlavu;  brzy  jej  znepo- 
kojily. 

, Maryšo,"  zašeptal  rudý  v  obličeji. 

Zašeptal  jí  to  těsně  k  uchu,  pod  kadeř  bílých  vlasů,  která  za- 
voněla jahoclami. 

Chopila  jej  oběma  rukama  za  silný  krk,  naběhlý  horkem  a  roz- 
čilením. 

Strhla  jeho  ústa  k  svým. 

Opilý  těžkou  vůní  plodné  a  hýřivé  země,  jal  se  ji  líbati  po  celém 
obličeji;  s  úsměvem,  prostě  a  čistě  podala  mu  i  svoje  malé,  dívčí 
prsy  s  růžovými  hroty. 

Bořila  se  do  měkkého  listí  pod  tíhou  jeho  statného  těla;  neza- 
stenala  však,  pouze  naléhavě  zažádala: 

„Dej  mi  dítě!" 

.Maryšo,"  zastenal,  ,co  s  dítětem?" 

.Chci  je!  Potřebuji  ho!"  poroučela,  chladná,  nevzrušená,  jen 
slabě  se  chvějíc  panenským  studem. 

.Opilas  mne,  Maryšo,  a  neviň  mne  z  toho,  nikdy!" 

.Chci  dltě!" 

Objala  jej  celým  tělem. 

Bylo  veliké  ticho,  a  houštinou  stromů  slabě  jen  protékal  sem 
hukot  parního  stroje  hospodářského,  který  pracoval  s  rytmickými  od- 
dechy na  dvoře  panského  statku. 

A  dosud  velmi  vzdálený  šum  vracejícího  se  moře  zachvfval 
inatně  vzduchem,  podoben  neurčitým  hrozbám. 

Mladý  Rus  pohlédl  teď  na  Maryšu,  která  tu  ležela  s  očima 
vzrušenýma  nějakým  jemu  neznámým,  mystickým  nadšením,  s  bílou 
září  svých  vlasů  kolem  hlavy,  s  rukama  široko  rozhozenýma.  V  její 
tváři  bylo  cosi  nezemského,  skoro  posvátného ;  a  Petražický  připadal 
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si  v  lé  chvíli  malým,  iiriibým  a  sprostým  sedlákem,  který  znásilnil 
světici.  Zabořil  hlavu  do  listi  a  zavzlykal. 

To  probudilo  Maryšu  z  vytržení. 

Posadila  se,  podporována  širokým  pněm  dubu,  a  prostým,  cudným 
pohybem  zapiala  blusu.  S  něhou  více  mateřskou  než  milenčinou 
sklonila  se  nad  Petražického  a  zvedla  jeho  hlavu,  položila  si  ji  na 
klín  obličejem  vzhůru  a  dlouho  zírala  mu  do  očí. 

Tak  našli  je  Rosita  s  Norou. 

Rosita  chtěla  je  minouti,  ale  Nora  zvábena  podivnou  atmosférou 
lásky,  která  ještě  poletovala  ve  vzduchu,  vyzařujíc  z  obličejů  i  těl 
obou  milenců,  usedla  k  nim. 

„Je  tu  pěkně,"  podotkla,  sbírajíc  červené  lupeny. 

„Toř  naše  svatební  komnata,"  pohnula  Maryša  rtoma. 

„Ano,"  vztyčil  se  Petražický,  již  kliden  a  sebe  mocen.  „Za- 
snoubili jsme  se." 

Rosita  s  dětským  údivem  tleskla  do  rukou  a  opakovala  radostně : 

„Zasnoubili  se!" 

Vstala  a  překotně  klestila  si  cestu  houštinou,  aby  to  zvěstovala 
ostatním ;  a  volala  po  cestě : 

„Zasnoubili  se!" 

Chlapecky  přelezla  zeď,  ani  nehledajíc  rozvaleného  místa,  a  vpadla 
do  malého  tábora  se  zdi  s  výkřikem : 

„Zasnoubili  se!" 

„Kdo?"  volalo  několik  hlasů. 

„Maryša  a  Petražický." 

„Co  je  nám  do  toho!"  pohrdl  Libertad  Rositinou  zvěstí.  Ale 
všichni  Rusové  ze  společnosti  oživli,  srazili  hlavy  a  rokovali. 

Brzy  dohodli  se  o  čemsi  a  vrátili  se  domů  před  ostatními. 

Zbyl  jenom  Libertad,  Balabanov  a  Luiza  s  mužem ;  oba  pařížští 
dělníci,  unaveni  marným  sváděním  Nory,  oddělili  se  rovněž  od  spo- 
lečnosti pravíce,  že  „s  těmi  Ruskami  nic  není",  a  odešli  k  nádraží, 
aby  vlakem  dojeli  do  Rochefortu,  kde  bylo  možno  lásku,  která,  jak 
říkali,  je  potřebná  jako  chléb,  aspoň  si  koupiti. 

Slunce  žárem  zalévalo  dalekou  rovinu  mořského  břehu  a  po- 
hlcovalo ve  svém  jasu  všecky  barvy,  takže  všecko,  moře,  země, 
obloha  splývalo  v  jedinou  oslňující  žluf.  Děti,  které  zůstaly  tu  pod 
dozorem  Luiziným,  počaly  volati  po  jídle,  a  proto  zvedli  se  i  zbylí, 
a  zamířili  k  městečku. 

Před  nimi  pohybovaly  se  v  žáru  slunečním  dva  stíny,  potácely 
se  jako  fantomy,  nezřetelné  a  kolísavé:  Maryša  a  Petražický. 

Luiza  záhadně  mlčela  a  vyhýbala  se  Balabanovým  tázavým  po- 
hledům. Pod  svraštělým  čelem  však  zřejmě  připravovalo  se  velké 
odhodlání. 

Když  došli,  unaveni  sluncem,  až  k  jídelně,  zaslechli  veselý  zpěv, 
cinkot  sklenic,  balalajku.  Rusové  ověnčili  jídelnu,  prostřeli  červené 
látky  na  místo  Maryšino  a  oslavovali  její  zasnoubení.  Petražický  jedl 
plnými  ústy,  Maryša  však,  bledá  a  co  chvíli  propukající  v  pláč,  vo- 
něla pouze  ku  kytici  lilií,  které  do  ovesného  pole  zaběhl  natrhat  Vršin. 


Namésti  Republiky.  405 

Nora  objevila  se  z  čistá  jasná,  oblečena  v  bílé  vlající  roucho,  s  po- 
iiádkovýni  účesem  a  balalajkou.  Slavnost  byla  veliká  a  prostě  upřímná. 
Na  zápraží  stála  matka  Bruniová  a  usmívala  se  shovívavě.  1  zaběhlý 
pes  našel  si  koutek,  kde  se  mu  dobře  dařilo. 

Libertad  hlasitě  se  zasmál. 

.Co  to  tropíte?" 

Ale  nedbali  jeho  výsměšných  slov. 

Oběd  se  protáhl  dlouho,  nikdo  nemohl  být  s  jídlem  hotov.  Již 
červená  koule  sluneční  klonila  se  nad  moře  které  bilo  do  břehů  a 
přineslo  s  sebou  chlad  večera  a  vod,  a  sto'ovníci  ještě  seděli  v  jí- 
delně. Luka  osmělil  se  tak,  že  se  Rosity  otázal,  milovala-li  koho  již. 

.Ne.  jenom  děti  mám  ráda,"  odvětila. 

.A  nikdy  se  nezamilujete?"  tázal  se,  a  hlas  mu  selhal. 

.Možná,  že  ano,"  řekla  a  ohlédla  se  na  Balabanova.  „Ale  musí 
to  býti  člověk  krásný  jako  den.  —  II  doit  ětre  beau  comme  le  jour," 
opakovala. 

Lukovi  zalily  se  oči  slzami.  Obrátil  se  a  hleděl  na  c€Stu,  aby 
je  skryl.  Po  silnici  kráčel,  ostře  se  rýsuje  černou  svou  hlavou  v  oran- 
žovém světle  západu,  Lagrandan  a  vedl  na  provaze  kozu,  která  se 
vzpírala. 

Táhl  ji  a  nutil  k  pochodu,  nemotorný  se  svými  chodidly,  obrácenými 
k  sobě  místo  před  sebe,  nestvíjrný  tímto  zmrzačením  i  divokou  roz- 
cuchanou hlavou,  splývaje  s  kozou  v  jednom  obrázku,  jako  satyr 
vystupuj  cí  z  lesa.  Luka  se  až  otřásl  bezděčnou  hrůzou  z  nezvyklého 
pohledu. 

V  tom  otec  Brunia  vrazil  do  jídelny  s  rozrušenou  tváří. 

.Kde  je  Faliér?"  tázal  se  překotně.  „Byl  s  vámi?  Kde  jste  ho 
nechali  ?" 

,Byl  s  námi  ještě  o  polednách,"  odpovídal  Libertad,  .ale  pak 
se  mi  ztratil  s  očí." 

.Ano,"  potvrzovala  Rosita,  „domnívali  jsme  se,  že  se  rozhněval 
pro  toho  nového  psa  a  vrátil  se  domů." 

.Není  tu,  není  tu!"  hořekoval  Brunia,  .hledám  ho  všude  marně. 
Bude  to  přece  jeho  .  .  .!" 

.Co?"  volali  všichni. 

.Jeho  kožich!  Visí  stažený  rezavý,  chundelatý  psi  kožich  na 
Lagrandanových  veřejích !" 

.Snědl  ho!"  konstatoval  Balabanov  chladnokrevné. 

.Snědl  psa!"  otřásl  se  Luka. 

Všichni  běželi  k  Lagrandanovi. 

Zastavil  se  i  s  kozou,  chmurně  na  ně  pohlédl  a  řekl: 

.2^bil  jsem  ho  a  snědl.  Jíte  také  maso,  a  já  jsem  neměl  co 
k  obědu  dnes  večer." 

.Proč  to  neřekneš?"  naříkal  Brunia.  .Žádný  kamarád  dosud 
u  nás  neh'adověl !  Ale  zabít  mi  psa!" 

.Nač  je  ti   ho   třeba?    Aby  chránil  tvůj  majetek,    anarcliLMo ?" 

Koza  dala  se  do  běhu  a  odtáhla  spílajfcího  Lagrandana. 
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Otec  Brunia  smuten  usedl  na  lavici,  a  společnost  odešla  na  břeh 
moře.  Slunce  zapadlo,  a  jen  stříbrná,  tenká  čára,  podobná  napiaté  strunce^ 
rozeclivélé  vysokým  tónem,  rozdělovala  oblohu  a  moře. 

Vlny  žluté  a  bílé  bily  do  břehu  a  páchly  rybami.  Příboj  se  zne- 
náhla uklidňoval,  a  když  na  obzoru  pohasla  poslední  stopa  sluneční, 
leželo  tu  moře  hladké  a  černé,  tiché  a  záhadné.  Pomalu  i  břehy  zmi- 
zely ve  tmě,   a  nekonečnost  vod   splynula  s  nekonečností    prostoru. 

Jen  veliké  a  zářivé  hvězdy  svítily  do  noci.  Všichni  mlčky  je  po- 
zorovali. Teď  zažehl  se  maják  na  ostrově  Ré,  druhý  na  Oleronu, 
malý  a  podobající  se  hvězdě,  třetí  v  Rochefortu,  čtvrtý  v  la  Rochelle, 
nejbližší  a  nejjasnější. 

V  ostrém  pruhu  jeho  světla  objevilo  se  hned  daleké  moře,  mírné 
zvlněné,  hned  potácející  se  bárka,  hned  dva  hroziví  lodní  obři,  ame- 
ričtí obrněnci,  zakotvivší  u  la  Rochelle.  Světelný  pás  jako  velký  vy- 
křičník skákal  v  ostrých  úhlech  po  moři  i  po  břehu,  a  zabloudil  i  na 
tiché  pobřeží  chatelaillonské  a  oslepil  všecky  oči,  důvěřivě  upřené 
do  tmy. 

Posléze  malé  hvězdičky  počaly  vyskakovati  na  moři  na  rochellské 
straně,  rychle  se  množily  a  v  brzku    tvořily  obrysy  obou   obrněncú. 

Minus  tleskal  radostí  ručkama  a  byl  by  se  rozběhl  za  nimi  jako 
za  lákavými  bludičkami. 

„Co  je  to?"  podivil  se  Luka  a  vyskočil. 

„Válečné  lodi,  křižáky,"  odvětil  Mélin. 

„La  Rochelle  oslavuje  posádku,"  vysvětloval  pekař. 

„Francouzští  vojáci  vítají  americké  a  leží  si  v  bratrském 
objetí.  Jsou  spokojeni.  Kdyby  jim  někdo,  koho  uznávají  za  svého  ve- 
litele, nařídil,  aby  do  sebe  stříleli,  poslechnou  a  budou  také  spoko- 
jeni. Hlupci!"  odlehčil  si  Libertad. 

„Četl  jsem  nedávno,"  ozval  se  Balabanov,  který  sice  rád  po- 
hrdal, ale  nikdy  nezapomněl  dříve  seznati,  prohlédnouti,  přečistivše,. 
Co  ho  zajímalo,  „četl  jsem  Krapotkinův  článek  o  možné  válce  mezi 
Francií  a  Německem.  Krapotkin  pravil,  že  v  tom  případě  každý  po- 
krokový muž,  rozumný  muž,  tedy  anarchista,  měl  by  pomáhat  Francii 
proti  Německu." 

„Ano!"  zajásal  Vršin,  „kdyby  vypukla  válka,  šel  bych  v  prvních 
řadách  dobrovolnických  hájit  Francii,  ohnisko  revolucí,  matku  pokroku^ 
proti  zpátečnickému  a  pastorskému  Německu!" 

„Francie  nebo  Německo,"  řekl  Libertad,  „obé  stejný  neřád  t 
Nikdy  bych  nehájil  nic  kromě  sebe  a  svých  blízkých.  Ostatně,  kdyby 
německý  císař  dobyl  Francie,  byl  by  více  mým  pánem  než  celý 
parlament?  Kdo  vládne  touto  zemí,  tof  naprosto  lhostejno.  Čím  větší 
tyran,  tím  spíše  přivede  lidi  k  rozumu." 

Vršin  ustrnul. 

„To  je  ti  jedno,  je-li  Francie  republikou  nebo  samovládným 
carstvím?" 

„Nu,  co,"  odtušil  Libertad,  „'id  živil  by  německého  císaře  místo 
presidenta  —  tof  celý-  rozdíl." 
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„A  Francie,  a  francouzský  lid  porobený  prušáckým  barbarem, 
a  francouzská  řeč  vydána  témuž  osudu  jako  polská  ..."  dčsil  se 
Vršin. 

„Čím  je  mi  Francie?  Mám  ti  opakovat  fráze  Hervéovy?  Čím 
je  mi  francouzský  lid?  Jaká  pak  scirtimentalita!  Francouzský  lid  jest 
mi  stejně  blizký  a  stejně  daleký  jako  lid  celého  svfta.  Pro  mne 
existuje  pouze  zájmový  celek.  Francie  jim  není.  Jest  jim  veškeré 
lidstvo  a  jste  jim  vy,  moji  přátelé  „Causerie"  ;  žiju  pro  vás,  neboť  vy 
pomáháte  žiti  mně  a  mým  myšlenkám.  Snažím  se,  abych  vám  byl 
užitečným.  Snažím  se,  abych  sobě  i  vám  umožnil  rozumný  život, 
uskutečňuji  dnes  ihned   své  myšlenky  a  představy   o  lepšim  životě." 

Vršin  ztrnule  hleděl  před  sebe.  Bylo  mu,  jako  by  široký  kruh, 
který  měl  býti  objat  jeho  rozepiatou  náruči,  smrskoval  se,  menšil, 
tfsnil  jeho  ramena. 

A  první  semínko  nedůvěry  prasklo  v  jeho  srdci. 

Děti  usnuly,  Rosita  odnesla  všecky  do  postýlek. 

Noční  klid  padl  na  domek,  kde  bydlil  Vršin,  na  břeh,  na 
tamaryšky  a  šu.iící  hmyz,  spadl  na  vše,  co  Vršin  uviděl  a  uslyšel 
v  Chatelaillonu  .  .  . 

Za  dva  dny  vrátil  se  do  Paříže  .  .  . 

Vlil. 

Starý  Salomon  Goldšmíd  kráčel  rozvážně  po  nábřeží,  a  zastaviv 
se  po  každém  kroku,  sledoval  zadumaně  let  malých  parničků, 
míhajicicli  se  po  zčeřené  hladině  Seiny.  Ubíral  se  domů  z  práce,  a  rád 
se  prošel  po  celém  dni  sezení.  Starost  podtrhla  šedí  hluboké  vrásky 
v  obličeji ;  jak  tu  rozmyslně  šel  ve  shonu  kvapných  lidí,  bylo  zřejmo, 
že  přemýšlí  o  vážných  věcech.  Po  celou  dobu  nepřítomnosti  Lukovy 
staral  se  usilovně,  aby  mu  našel  práci;  podařilo  se,  a  tato  starost 
byla  odbyta.  Avšak  starý  emigrant,  spokojený  ve  svém  vylinanství 
a  přizpůsobivší  se  poměrům  i  lidu,  s  bázní  pomýšlel  na  nebezpečí, 
které  s  sebou  přivezl  jeho  synovec  s  nerozvážností  mladistvého  revo- 
lucionáře, s  prudkostí  ptáka  vylétnuvšího  z  klece.  Jistě  že  bude 
ohrožovati  vyrovnaný  klid  a  bezpečnost  jeho  života.  Nebyl  by  ani 
synem  svých  rodičů,  kdyby  toho  neučinil. 

A  stařec  sklopiv  hlavu,  přešinul  pohled  s  řeky  na  dlažbu  nábřeží ; 
vzpomínal. 

Jakubův  otec,  nejmladší  z  desíti  jeho  bratří,  již  od  dětství  bývat 
přespříliš  citlivý ;  jeho  černé,  ostré  dci  —  jak  se  podobaly  očím  toha 
mladého  hocha !  —  buď  bolestně  žalovaly,  nebo  hořely  pomstychtivostí. 
Když  se  s  ním  loučil,  prchaje,  byly  ty  oči  horečně  vydráždény  ne- 
spravedlivostTii  celého  života ;  a  za  několik  měsíců  došla  ho  zpráva, 
že  jejich  oheň  pohasl  na  šibenici.  Přivedlo  jej  tam  násilí  spáchané 
na  kozákovi,  psali  souvěrci  v  dopise,  a  Salomon  do  dnes  nedovedl 
si  představiti,  jakého  násilí  dopustil  se  asi  drobný,  slaboučký  jeho  bratr. 
Dlouho  neměl  zpráv  o  pozůstalých,  až  po  dvaceti  létech  objevil  se 
tento  hoch,  nezdravý  a  vytřeštěný,  pravý  obraz  oběšeného  otce. 
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„Matka?"  rozpomínal  se  Jakub  v  den  příjezdu  při  otázce  strý- 
cové, „matka . .  .  snad  je  ve  vězení,  snad  je  zabita,  nevím.  Nikdy 
jsem  o  ní  neslyšel  od  svých  pěstounů  .  .  .  vždycky  to  zamluvili, 
tázal-li  jsem  se  po  ní.  Ba  zdá  se  mi,  jako  by  se  za  něco  hanbili  při 
vzpomínce  na  ni  .  .  .  Pamatuji  se  jen,  jak  mne,  čtyřletého  nebo 
pětiletého,  vodívala  po  ulicích,  skláněla  ke  mně  černovlasou  hlavu, 
štěbetala  se  mnou  bezstarostně,  ale  sotva  že  jsme  v  ulici  potkali 
tlupu  kozákíi,  zastavila  se,  zbledla,  tiskla  mou  ruku,  až  mne  to  bo- 
lelo, a  všecky  ty  veliké  vojáky  v  placatých  čepicích  podrobně  si 
prohlížela.  Kozáci  po  ní  pokřikovali,  jako  křičí  na  všecky  mladé 
míjející  je  ženy,  ale  ona  ani  nehlesla  a  dívala  se  na  ně  upřeně  a 
hrozivě,  až  zmlkli  a  obrátili  zraky  jinam.  —  Tak  jsem  se  ocitl  jednou 
na  ulici  sám.  Zahloubán  v  pozorování  krásných  kozáků  a  koní,  které 
jsem  miloval  tak,  jako  moje  matka  jich  nenáviděla,  necítil  jsem,  že 
obvyklý  bolestný  tlak  její  ruky  povolil,  a  já  tu  stál  opuštěn.  Plakal  jsem, 
i  ujala  se  mne  krejčová  žena,  odvedla  k  svému  muži.  Vychovali  mne, 
udělali  ze  mne  také  krejčího;  nic  jiného  neuměli  ..." 

Místo  by  tedy  měl,  ale  vydrží-li  ?  Nepodryje-li  svými  hloupostmi 
i  důvěru,  jakou  má  v  závodě  starý  Goldšmíd?  Dobře,  že  Jakub  ne- 
nese  jeho  jména !  V  nejhorším  případě  jej  zapře.  Zapře  —  ne,  to 
nedovolovala  starému  tradicionelní  rodinná  solidarita,  uchovávající  se 
jen  u  židů,  —  ale  nepřihlásí  se  k  němu.  Všecko  proň  udělá,  ale 
o  chléb  připraviti  se  nedá!  Správce  konfekčního  oddělení  slibil  mu 
místo,  spoléhaje  na  jeho  přímluvu.  Dohlédne  naň,  bude  bdíti  nad 
jeho  styky,  vycházkami,  četbou.  Bude  však  nutno  činiti  to  opatrně, 
aby  hoch  necítil  se  hlídán.  Cesta  do  Chatelaillonu,  tak  bez  roz- 
myšlení  podniknutá,   nelíbila  se  starci,   ale  neřekl   Lukovi  ani  slova. 

Bezděky  zabloudil  k  nádraží,  kudy  Luka  měl  přijeti. 

Na  rohu  před  montparnasským  nádražím  vrazil  do  něho  mladík ; 
pohlédl  na  něho,  a  rychle  zaťukal  holí  do  dláždění,  aby  jej  přivolal, 
neboť  spěchající  hoch,  který  div  ho  neporazil,  byl  sám  Luka. 

Poznal  strýce  teprve,  když  promluvil. 

„A  místo,  pravíš?  Vskutku?  Děkuji  ti!  Kde?  Možno  je  hned 
nastoupiti  ?" 

„Zítra  ráno.  Doprovodím  tě." 

„Zítra . . .  ráno.  Dobrá.  Teď  si  půjdu  vyhledat  byt." 

„Nepůjdeš  se  mnou  popít  čaje?" 

„Děkuji,  třeba." 

A  Luka,  jak  měl  na  spěch,  tak  klidně  se  obrátil  na  podpatku 
a  doprovázel  strýce  pomalu  se  vláčejícího. 

„Ani  nevypravuješ,  jak  seti  líbilo  u  moře,"  nakousl  strýc  hovor 
po  delším  tichu. 

„Ach,  strýčku!  Ta  krása!  Moře,  nebe,  země,  lidé,  a  nové  ideje!" 
„Dobře  se  tam  jedlo?"  schladil  ho  strýc. 
„Výborně,    strýčku.    S  kommunisty  jsem  se  seznámil,    mají    na 
Montmartru  společný  domek,  kde  bydlí,  jedí  a  milují  se." 
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„Hm.  A  na  své  místo  se  neptáš?"  měl  na  jazyku  Goldšmfd, 
ale  zarazil  se  cíté,  že  by  to  bylo  příliš  káravé.  Dal  tedy  zvůli 
Lukovu  nadšeni  a  nehovořil  až  doma. 

Za  úzkými  dveřmi  opět  zaštěkal  ps(k,  teta  přinesla  samovar, 
roztopila,  a  strýc  váhavě,  s  obřadnosti  trochu  posvátnou,  vyňal  z  při- 
sténku  kofliky  a  zákusky. 

„Všecko  jsem  utratil !"  vyjelo  Lukovi  v  náhlé  potřebě  sdílnosti. 

Teta  sebou  škubla,  svraštila  čelo.  Ale  Luka  nežádal  peněz,  a  to 
ji  upokojilo.  Řekla : 

„Můžeš  u  nás  týden  pobýt,  než  si  přineseš  první  výplatu." 

Strýc  vlídně  přikývl  a  navázal  na  to  mravoučné  kázání,  jak 
Luka  má  se  chovati  v  nové  dílné.  Ale  měl  špatného  posluchače. 

Luka,  sotva  že  usedl  a  usrknul  čaje,  ihned  vrátil  se  myšlenkami 
do  rybářské  vsi  u  Oceánu.  Jediný  týden  tam  pobyl,  pouhých  kratičkých 
sedm  dní,  a  co  tam  viděl  a  slyšel  nových  věcí !  Přebíral  je  v  mysli, 
jako  by  písek  s  dlaně  na  dlaň  přesýpal.  Nejprve  Libertad,  Rosita, 
Lagrandan,  odložený  a  překonaný,  Balabanov  a  Luiza,  jichž  přitahující 
a  odpuzující  se  vášni  pranic  nerozuměl,  Petražický  a  Maryša,  na- 
dchnuvší jej  svou  mystickou  láskou,  pak  opět  dětský,  orosený  obličej 
Rositin,  a  na  konec  ještě  jednou  Libertad.  Na  něho  myslil  nejvíce. 
Okouzloval  jej  originálností  svých  myšlenek  i  činů,  zarážel  jejich 
výstřednosti  a  tím,  jak  se  uchylovaly  od  běžných  norem  revolucio- 
nářských  ideálů,  jeho  duch,  dychtící  po  příkladu,  po  vůdci,  jenž  by 
mu  ukázal  jedinou,  správnou  a  neomylnou  cestu,  kudy  by  kráčel 
bojuje  po  celý  život  za  spravedlnost  a  dobro,  lačně  se  chytal  Li- 
bertada,  snažil  se  dokázati  si  v  něm  všechny  ideální  vlastnosti  revo- 
lucionáře, toužil  po  tom,  aby  slepě  mohl  jej  následovati  a  jemu 
věřiti,  pracovati  s  ním  ruku  v  ruce.  Ale  když  rozběhnuv  se,  již  již 
chtěl  klesnouti  mu  do  náručí,  Libertad  odstrčil  jej  nějakým  cynismem, 
zarazil  výsměchem,  takže  smuten  a  rozechvěn  vrátil  se  do  své  bez- 
radnosti. Znovu  jej  pozoroval,  jak  silný  a  ojedinělý,  vynikající  nad 
všechny  ostatní  v  Causeriích  uceleností,  pevným  vědomím  cíle  a  jistotou 
vítězství,  stojí  sám,  sám  pracuje,  a  nikdo  ho  nepředstihuje. 

Měl  sto  chutí  rozběhnouti  se  ještě  na  Montmartre,  ale  uvědomil 
si,  že  Libertada  ani  Rosity  tam  není,  a  ostatní  jej  daleko  tak  nelákali. 
Povzdychl  a  jal  se  poslouchati  strýce,  který  mu  stále  ještě  vykládal 
o  Luvru,  o  jeho  budoucích  povinnostech. 

,Luvr  jest  největší  obchodní  dům  v  Evropě,"  ujišťoval  jej  strýc, 
„a  tím,  žes  byl  zaměstnán  v  Luvru,  získáš  na  své  kvalifikaci  a  otevřeš 
si  přistup  do  všech  podobných  závodů." 

„Ale  mohu  se  odborové  organisovat?"  otázal  se  Luka,  vrácen 
přítomnosti. 

„Chceš-li  mermomocí,  butf  si.  Ale  nechlub  se  tím,"  zasmušil 
se  strýc.   — 

Druhého  dne  ráno  nastoupil  Luka  práci  v  podzemních,  ale  vel- 
kých a  světlých  dílnách  obrovského  paláce.  Dostal  se  do  oddělení 
černých  pánských  obleků,  asi  takových,  jaké  si  dělník  koupí  jednou 
za  život,   na   svou  svatbu,   pak   uloží  do  skříně  a  vytahuje  jen  za 
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zvláštních  příležitostí.  Když  sestárne  a  oblékne  tentýž  odév  na  svatbu 
svýcli  dčtí,  pak  módou  šatů,  účesu  i  vousu,  zpravidla  i  staromodními 
názory  a  smýšlením  představuje  odumírající,  překonanou  generaci . . . 

Za  dlouhým,  hladkým  stolem  sedělo  šest  dělníkíj,  ovládaných 
mistrem  střihačem.  Luka  uhnízdil  se  na  konci  stolu,  proti  mladému, 
sotva  vyučenému  hochu,  jehož  živé  oči  přívětivě  jej  vítaly.  Velké 
balíky  černých  látek  a  podšívek  válely  se  v  regálech  podél  zdí,  a 
několik  panáků  na  zkoušení  oděvů  stálo  v  koutech,  s  držadly  místo 
hlav,  ověšeno  prostehovanými  kabáty  bez  rukávů. 

Dělníci  prohlíželi  si  jej  zvědavě  a  usmáli  se  jeho  podkasané  ko- 
šili. Ale  sotva  si  jej  prohlédli  a  vyměnili  několik  mlčelivých  pohledů 
mezi  sebou,  sklonili  hlavy  nad  šití  a  již  si  ho  nevšimli. 

Luka  chopil  se  připravené  práce  a  šil.  Poslouchal  však  bedlivé 
vše,  o  čem  se  mluvilo.  Za  celý  týden,  co  mlčky  šil  a  seznamoval  se, 
neslyšel  jiných  hovorů  než  o  sportu  a  o  běžných  krvavých  událostech, 
plnících  ranní  noviny. 

Stýskalo  se  mu  po  zajímavých  hovorech  v  Causeriích.  A  tak 
sotvaže  měl  první  mzdu  v  ruce,  poroučel  se  tetě  a  pospíchal  na 
Montmartre. 

V  sazárně  stál  Henri  a  Cholet,  horlivě  debattujíce.  Cholet  byl 
malý,  nahrblý  rukavičkář  s  drobnýma  šedýma  očima  ve  velké  hlavě, 
a  měl  jednu  zamilovanou  myšlenku,  které  se  oddal  celým  snažením: 
pomáhal  vojenským  sběhům.  Dopravoval  je  přes  hranice,  opatřoval 
jim  pasy,  zaměstnání  v  cizině,  hlavně  v  Belgii,  zásoboval  je  penězi, 
pokud  to  dovolila  jeho  tenká  kapsa.  Právě  dostal  přes  hranice  sběha, 
zvaného  velký  Francois,  který  měl  v  Paříži  milenku  s  dítětem.  Cliolet 
sháněl  peníze,  aby  je  mohl  poslati  za  ním,  neboř  se  obával,  že 
velký  Francois  se  vrátí  a  uvrhne  sebe  i  jej  do  neštěstí. 

Bylo  mu  ukrývati  se  před  policií,  která  si  dobře  pamatovala 
příčinu  jeho  dvojího  odsouzení,  kdy  pokaždé  jej  prozradili  sami  uprchlíci, 
vrátivše  se  do  vlasti. 

Armandina  přecházela  po  světnici  s  Diamantem  na  ruce.  Luka 
si  všiml,  že  má  jasnou,  čistou  tvář,  tak  spokojenou,  jak  ji  v  přítomnosti 
Libertadově  nikdy  neviděl. 

„Rád  bych  se  k  vám  nastěhoval,"  začal  Luka  rovnou. 

„Zde  není  místa,"  usmála  se  Armandina,  „ale  podívej  se  nahoru, 
k  Anně." 

Luka  šel  o  několik  kroků  výše,  do  ulice  Mont-Cenis,  těsně  za 
basilikou.  Po  cestě  myslil  na  Choleta,  a  líbilo  se  mu,  jak  se  dovede 
cele  oddati  jedné  ideji  a  neleká  se  obětí,  neváhá  dáti  v  sázku  všecko, 
co  má :  peníze  i  svobodu.  Umínil  si,  že  sám  zasvětí  se  také  tak  bez- 
podmínečně budování  nové  společnosti. 

Nahoře  uvítala  jej  Anna  v  rozsáhlé  síni  s  velkým  stolem  uprostřed, 
kde  společně  se  jedlo.  Vedle  byl  pokojík,  kde  bydlila  s  Andréem  a 
dítětem.  Nahoře  pak  bylo  ještě  pět  stejných  pokojíků,  obydlených 
vždy  dvěma  kamarády;  byl  tu  Leon  s  Lorulotem,  Leonard  s  Reginou, 
Delon  s  Karlem  ďAvrayem,  zpěvákem,  pekař  i  pekařka;  jen  v  po- 
koji,   kde  bydlil   Marcel,   vousatý   stavitel,   bylo  jedno   lůžko  volné. 
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Pokojíky  byly  velmi  jednoduché.  Železné  postele  se  žinénkami 
a  huňatými  přikrývkami,  malý  stolek,  dvé  židle  a  véšák  na  šaty  —  tam, 
kde  nebylo  skHné  ukryté  čalounovanými  dveřmi  ve  zdi.  Koupelna  se 
sprchou  byla  společná  pro  všecky ;  zřídil  ji  tu  Marcel.  Platí  se  do 
společné  pokladny;  Anna  obstarává  pak  oděv  a  prádlo. 

Luka  byl  nadšen.  Prohlížel  všecko  s  posvátnou  úctou ;  ani  pra- 
vovérný  katolík  nemá  tolik  obdivu  pro  budovy  svého  ritu,  kolik 
měl  Luka  pro  tento  domek,  malý  asyl  velké  budoucnosti  kommunismu. 
Téhož  večera  přenesl  sem  onu  velkou  škatuli,  svázanou  motouzem, 
s  niž  přijel  do  Paříže.  Vyňal  a  vytřepal  smačkaný  zimní  kabát,  po- 
věsil na  věšák  a  brožury  narovnal  na  okenní  prkénko.  Stůl  byl  po- 
házen rysy,  stavitelskými  nákresy,  lahvičkami  tuše  a  kružítky,  a  Luka 
nechtěl  popuditi  si  nového  souseda  tím,  že  by  porušil  tento  snad 
účelný  nelad. 

Když  si  všecko  urovnal,  podtil  teplé  uspokojení,  které  se  mu 
rozlilo  po  celém  těle;  usedl  jako  host  na  židli  ve  svém  pokojíku  a 
prohlížel  jej  nestranným  okem  pozorovatele;  i  tak  shledal,  že  plně 
vyhovuje,  a  proto  znovu  se  oddal  dětinské  radosti  nad  čistým  lůžkem, 
srovnanými  knihami  a  kusem  prostoru,  kde  byl  doma,  sám  douia 
i  zároveň  ve  společnosti,  po  níž  tak  dávno  toužil  a  které  rád  při- 
suzoval vzorné  vlastnosti  budoucího,  dle  spravedlivého  řádu  žijícího 
lidstva.  Kochal  se  v  tom  blahém  pocitu  a  skoro  sám  sobě  se  po- 
divil, jaký  že  jest  on  chlapík,  když  bude  moci  přebývati  mezi  těmito 
vzornými  lidmi,  žijícími  dle  rozumu.  A  bujnost  vrazila  se  mu  do 
žil,  i  vstal,  natáhl  svaly  a  lehce  seběhl  po  schodech  k  Anně,  která 
psaia  na  stole  prostřed  jídelny. 

Rád  by  s  ní  byl  hovořil,  sdělil  s  ní  vřelými  a  jasnými  slovy 
svou  radostnou  náladu,  ale  hleděla  tak  bedlivě  do  papíru  a  tak  dů- 
ležitě vraštila  čelo,  že  se  neodvážil  ji  vyrušiti.  Díval  se  chvíli  na  její 
malé,  tvrdé  ruce,  jak  energicky  vedly  péro  a  přidržovaly  papír,  usmál 
se  v  duchu  jejímu  dětsky  vážnému  výrazu  a  v  tu  chvíli  tak  si  ji  za- 
miloval, že  měl  chuř  políbiti  ji  na  čelo. 

jako  by  uhodla  jeho  myšlenky,  zvedla  hlavu,  čelo  se  uhladilo 
a  oči  mírně  rozjasnily  se  úsměvem. 

,Jdi  do  parku  pod  basilikou,"  řekla  mu,  .slunce  svítí,  volá  tě." 

Luka  se  otočil  s  rukama  v  kapsách,  a  tu  uzřel  široké  pruhy  slu- 
neční, jak  se  vhrnuly  oknem  do  jídelny  a  rozložily  se  po  jasné  čer- 
veni dlážek.  Zaradoval  se  nad  tím  sluncem,  trochu  řídkým  a  bledým, 
a  hlučně  vyšel. 

Na  tmavých  omítkách  domů  zjevovaly  se  všecky  stopy  spadnuv- 
ších dešřú,  stopy  hustých  okapových  vod  podobné  namalovaným  ram- 
pouchům, na  dláždění  jasně  vyniklo  každé  smítko,  jen  basilika  bíle  hořela, 
čistá  a  pyšná.  Vešel  do  sadu,  který  padal  po  stráni  od  Svatého  Srdce 
až  k  bulváru  Clichy  jako  zelená,  drobnolistá  bylina,  přikrývající  na- 
hotu skály.  Usedl  na  lavičku  a  zahleděl  se  na  velké  město,  rozléva- 
jící se  mu  u  nohou  jako  veliká,  blátivá,  vypařující  se  kaluž,  jejíhož 
konce  nemožno  dohlédnouti.  Díval  se  na  kamenné  moře  růžovým 
závojem  své  vlídné  duševní  nálady,   radostným  odhodláním  k  práci, 
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odhodláním  ztuženým  již  jednou  ztracenou  illusí,  nadějí  v  dobrodějný 
účinek  vědy. 

Na  bulváru  byla  pouliční  slavnost.  Kolotoče  s  prasátky,  taha- 
jícími v  divokém  víru  za  sebou  pestře  zbarvené  pentličky  papíru, 
točícími  se  dle  zvuku  kolovrátku  nebo  gramofonu,  vysoké  neboze- 
zovité  skluzavky,  boudy  s  loteriemi  a  koly  Štěstěny,  kde  lacino  se 
vybíjela  hráčská  vášeň  malého  člověka,  tlačily  se  vedle  cirků,  bio- 
grafu a  zvěřinců ;  sem  nahoru  doléhal  jen  šum  hlasů  a  vřeštivý  ozvuk 
pouliční  muziky. 

Luka  přemýšlel  o  svém  poslání  v  dílně  a  bádal,  jakým  způsobem 
bylo  by  nejlépe  začíti  tam  propagandu, 

V  tom  uslyšel  směs  hlasů,  blížící  se  zdola ;  srdce  mu  zabušilo, 
když  rozeznal  hlas  Rositin. 

Brzy  vyhouply  se  nad  záhon  dvě  dívčí  hlavy,  a  nad  nimi  černý, 
urputný  obličej  Balabanovův.  Nora  byla  oblečena  v  nádherný  podzimní 
oděv,  lemovaný  peřím  marabut,  na  hlavě  houpal  se  jí  veliký  fanta- 
stický klobouk ;  šperky  a  vyzývavý  účes  dodávaly  jí  vzezření  bohaté 
kokoty.  Rosita  v  jednoduché  blůzce  a  prosté  sukni  úplně  se  ztrácela 
před  její  nádherou. 

Obě  dívky  pozdravily  se  s  Lukou,  Balabanov  jedovatě  prohodil : 

„Zdravstvujtě,  obroditeli!" 

„Kdy  jste  přijeli?"  podivil  se  Luka. 

„Vyhnali  nás,  obroditeli,"  ušklíbl  se  Balabanov,  „docela  nás  vy- 
hnali z  kolonie." 

„Proč  jsi  tak  zlý,  monsieur  Boris,"  zašeptla  Rosita, 

„A  proč  ty  jsi  tak  k  nevystání  přívětivá,  má  umučená  židovko? 
Tyhle  dvě  ženské  by  mne  utýraly  svou  dobrotou!"  posteskl  zlostně 
sám  sobě,  jako  by  Luka  nedovedl  jej  pochopiti.  „Diky  bohu,  že 
jsou  na  světě  také  Olivíny,  jinak  bychom  se  tu  unudili  a  utonuli 
v  sladkostech  jako  moucha  v  medu.  Děkuji  ti,  Rosito,  za  pomocnou 
ruku,  ale  nejsem  v  tom  tak  bídně,  jak  si  myslíš.  Knoflíky  si  při- 
šívám sám  a  roztrhané  prádlo  prostě  zahazuji.  Nebudeš  si  přece 
propichovat  svoje  bílé  prstíky  ke  zdaru  mého  prádelníku  !" 

„Myslila  jsem,"  zarděla  se  Rosita,  stydíc  se  před  Lukou,  „když 
jsi  stěžoval  si  na  pradlenu  ..."  zajikla  se. 

„Stěžoval  jsem  si,"  řekl  Balabanov,  „protože  se  mi  zdá,  jako 
by  pradlena  dělila  se  se  mnou  o  kapesníky,  a  ostatně,  divím  se  tvému 
zájmu,   vždyf  já,    dík   své   matce,    nejsem    „beau  comme  le  jour"." 

Rosita  vtlačila  hlavu  mezi  ramena  a  uhýbala  se  pod  jeho  slovy 
jako  pod  ranami. 

„Tamhle  Luka  obroditel,  zdá  se,  byl  by  spíše  hoden  tvé  přízně," 
pokračoval  nelítostně  krasavec,  přihlížeje  se  škodolibou  radostí  k  Vr?i- 
novu  rozhorlení  a  mladickému,  nemphoucnému  hněvu,  který  se  ne- 
zmohl ani  na  odpověď  a  zahořel  jen  prudkým  ruměncem  na  hube- 
ných tvářích  hochových. 

Široká  rýha  zhyzdila  čelo  Nořino,  co  Balabanov  urážel  Rositu, 
neboť  jeho  uštěpačná  slova  padala  také  nepřímo  na  ni.  Ale  vycítila. 
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Že  jest  podráždén,  a  že  bylo  by  neradno  jej  pokoušeti.  Tušila,  kdo 
jest  příčinou  jeho  rozrušení,  a  žárlivá  bolest  ryla  se  jí  do  čela. 

Ale  Balabanov  již  se  neovládal.  Obrátil  se  k  ní  prudce  a  bodl 
ji  nenávistným  pohledem : 

,Vy  jste,  tuším,  také  něco  mluvila  o  poslání  člověka,  krásná 
seveřanko!  Nu,  povezte  mi,  kolik  dobrých  a  statečných  mužů  jste 
již  oblažila  svým  pěkným  tělem,  které  vám  svěřila  příroda?  Skoro 
se  obávám,  že  jich  bylo  příliš  málo  .  .  .  Necháváte  svou  hřivnu  zby- 
tečné zakopanou,  milá,  špatně  vyplňujete  svoje  poslání.  Odbývejte 
svoje  zboží,  panno,  praví  Shakespeare,  dokud  jest  po  něm  poptávka, 
nebo  se  stane  bezcenným  jako  stará  mišpule!  Poslechl  bych  toho 
starého  pána,  být  vámi.  Nepokládejte  to  za  nepřímé  vyznáni  lásky, 
krásný  snobe,  netoužím  po  bílých  dívčích  světničkách !  Spíše  sejděte 
dolů  mezi  boudy  pouliční  slavnosti,  prodejte  tam  s voje  zboží,  a  abyste 
aspoň  k  něčemu  na  světě  byla,  přineste  mi  prodejní  cenu ;  zaplatím 
si  vstupné  k  líbezné  Olivíne,  která  se  zabývá  prodejem  své  lásky  a 
dnes  přijde  do  kommuny  na  oběd,  což  značí,  že  má  špatné  obchody." 

Balabanov  vychrliv  ze  sebe  tuto  tirádu,  vstal  s  lavice  a  pro- 
cházel se  rozrušen  po  pěšině.  Písek  hlasitě  skřípal  mu  pod  nohama ; 
Luka,  Nora  i  Rosita  seděli  bez  dechu,  bledí,  vytřeštění.  Nora  těžce 
dýchala;  hluboká  rýha  na  čele  se  rozplynula,  a  obličej  přijal  výraz 
nesmírné  bolesti  —  takové,  která  rysy  stahuje  do  tragických  grimas. 
Náhle  zašermovala  rukama  v  povětří  a  vypukla  v  hysterický  smích. 
Balabanov  na  ni  mračně  pohlédl,  vyplivl  a  odešel.  Nora  snažila  se 
vstáti,  vypiala  tělo  a  omdlela. 

Luka  zachytil  ji  do  náruči,  a  zatím  co  Rosita  běžela  namočit 
kapesník  do  umělého  vodopádu,  snažil  se  ji  vzkřísiti  chladným  lu- 
pením. Sám  chvěl  se  celý  pod  tíhou  rozkvetlého  těla  Nořina,  jehož 
měkká  sladkost  ležela  mu  na  klíně.  Zdálo  se  mu,  že  není  daleko 
tak  neužitečná,  za  jakou  ji  mají  Balabanov  a  Llbertad.  Něco 
v  něm  šeptalo:  „Škoda  je  tě,  dívenko,  marně  jsi  vykvetla  v  ženu." 
Viděl  jakoby  tragickou  záři  nad  bledou  hlavou  Nořinou. 

Po  chvili  Nora  se  probrala  z  mrákot  a  odešla  s  Rositou  domů. 
Luka  rozčilen  neslyšel  ani  hudby  z  dolejšího  bulváru,  ani  neviděl 
soumrakem  zněžnělé  zeleni  parku,  necítil  vlahého  větru  večera; 
všecko  kolem  něho  zasedlo  a  ztrpklo.  Mrzut  vracel  se  do  kommuny, 
jak  říkali  domku,  kde  hospodařila  Anna. 

Stůl  v  jídelně  byl  prostřen.  Anna  již  nepsala,  ale  vařila  v  malé 
kuchyňce,  rozmlouvajíc  se  statnou,  plnou  ženou,  která  oblečena  v  klo- 
t)Ouk  a  šál  seděla  za  stolem. 

Luka  rovněž  přisedl  a  vzal  do  ruky  časopis.  Nečetl  však,  ale 
naslouchal  příjemnému  hlasu  Aninu,  který  zazníval  z  kuchyně,  hned 
nahoře,  hned  dole  —  podle  toho,  jak  Anna  se  točila,  shýbala  a  vzty- 
čovala  nad  plotnou. 

„Přišla  jsem  jen  na  skok,"  řekla  žena  v  klobouce,  a  Luka  pře- 
kvapen ostrým  přízvukem  této  věty  rychle  na  ni  pohlédl. 

.Nezůstaneš  k  obědu?"  ozvala  se  Anna  z  kuchyně. 

.Ne,"  zněla  úsečná  odpovétf.  .Chci  jen  odnésti  Leonardovy  věci." 
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„Jakže?"  ulekala  se  Anna.  „Leonard  se  stěhuje?" 

„Ano.  Stehuje  se  ke  mně." 

„A  proč  sám  nepřijde  si  pro  věci?"  divila  se  Anna,  nepřestá- 
vajíc kuchtit ;  jen  chvílemi  vyklonila  žárem  zardělý  obličej  a  pohlédla 
zběžně  na  ženu  v  klobouce. 

„Nechce  se  již  setkati  —  s  tou  —  " 

„S  Reginou?  Rozhněvali  se?  Hleďme!  A  Regina  právě  přestala 
pracovati  v  továrně,  protože  je  těhotná  a  nechce  ublížit  Leonardovu 
dítěti." 

„Tak!"  vyskočila  žena  pobouřeně. 

„Ano,  ano,"  pokývla  Anna  hlavou,  vyšedši  z  kuchyně.  „A  ten 
nerozumný  don  Juan  přelétl  od  ní  k  jinému  kvítku,  zdá  se  mi.  Proto 
se  stěhuje  k  tobě.  Neměla  bys  ho,  jako  starší  sestra,  povzbuzovat 
v  takových  lehkomyslnostech." 

„Anarchistko!"  posmála  se  jí  Leonardova  sestra. 

Anna  pokrčila  rameny.  „Náš  anarchism  znamená  rozumný  život. 
Je  to  snad  rozumné,  zplodit  dítě  se  ztřeštěným  děvčátkem,  které  neví, 
co  činí,  jež  díjvěřivě  přimknulo  se  k  němu  celou  bytostí  a  opuštěno 
bude  si  zoufati  .  .  .?" 

„Sami  jste  mlčky  k  tomu  přihlíželi.  Teď  se  o  ni  postarejte  .  .  ." 

V  tom  zazněly  hlučné  zvony  s  basiliky,  bouře  úderů  bila  do 
vzduchu,  vzduch  zvířil  se  a  narážel  do  okenních  tabulek.  Celý  dům 
chvěl  se  tím  zvoněním. 

Anna  povzdychla  a  vrátila  se  do  kuchyně,  Leonardova  sestra 
odebrala  se  do  pokojíku  svého  bratra,  aby  tam  vyhledala  a  složila 
jeho  věci. 

Když  se  vracela  s  uzlem  prádla  v  náruči,  setkala  se  ve  dveřích 
s  druhým  svým  bratrem,  Andréem,  jenž  přicházel  k  obědu. 

„Aj  — "  uklouzlo  mu,  „Leonard  se  stěhuje  .  .  ."  Jeho  krásná 
hlava  s  měkkými,  tmavohnědými  vlasy  i  vousy  se  naklonila,  čisté 
kaštanové  oči  se  zasmušily,  ale  stažené  rty  nepropustily  již  ani  slo- 
víčka. Mlčky  otevřel  sestře,  zavřel  za  ní,  postál  u  dveří,  až  mihnuvši 
se  mimo  okno  zašla.  Pak  políbil  Annu  na  ústa  a  nepromluvil  o  celé 
události  ani  slova. 

Hoši  se  scházeli  k  obědu.  Skoro  všichni  pracovali  nedaleko; 
Delon  vytáhlý,  příliš  Štíhlý  blondýn  se  zasněnýma  očima,  původem 
Flám,  měl  nejblíže  z  kloboučnické  továrny.  Vešel  tiše,  zmizel  ve  svém 
pokojíku,  a  k  obědu  vrátil  se  vykoupán  a  převlečen  do  čistých  šatů. 
Brzy  po  něm  vrazil  do  dveří  čilý  a  každému  lichotící  Lorulot,  nad- 
šený, ale  vrtkavý  pracovník.  Řemeslem  byl  knihař;  jak  mohl,  utekl 
z  dílny,  neboť  jednotvárná  práce  neuspokojovala  jeho  výbojný  a  těkavý 
temperament,  a  pouštěl  se  do  různých  podniků,  od  nichž  doufal  snadného 
nabytí  peněz.  Přisedl  k  Lukovi  a  hlučně  se  jej  vyptával  na  Luvr,  na 
strýce,  na  ruskou  revoluci. 

„Myslím,"  vykládal  horlivě,  povzbuzen  skromným  chováním 
Lukovým  a  uctivým  výrazem  jeho  očí,  které  se  tu  dívaly  plaše  a  udi- 
veně: „myslím,  že  hromadným  a  náhlým  vyvlastněním  půdy  uspíšila 
by  se  na  Rusi    sociální   revoluce,  a  ta  by  změnila   takřka    přes  noc 
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Iváfnost  celé  zeiné.  Jen  kdyby  bylo  nékolik  energických  mužů.  kteH 
by  se  toho  po  venkove  odvážih !  Čekat  néjakou  pronikavou  nápravu 
od  dumy,  toř  nesmysl.  Kdyby  i  nakrásnč  začla  pracovat  k  dobru  lidu, 
bude  rozehnána  jako  hejno  skotačících  déti.  A  nebylo  by  ji  ani  škoda. 
Jen  se  podívejte  na  náš  parlament.  Mime  všeobecné  hlasováni  .  .  . 
volí  se  snad  lepší  lidé  než  v  osmačtyřicátém,  kdy  prvním  všeobecným 
hlasováním  byl  zvolen  presidentem  republiky  ne  socialista,  ani  de- 
mokrat, ale  Ludvik  Napoleon.  Proč?  Mél  jméno!  Lid  je  jako  krysy, 
běží  za  píšťalkou  zvučného  slova  ..." 

.Nechci  snad  obhajovat  parlament,  ale  dnes  je  všeobecná  vzdé- 
lanost  mezi  širokými  vrstvami  již  tak  rozšířena,  že  každý  volič  i  v  nej- 
zapadlejší vísce  ví,  koho  volí  ..." 

,Toř  jest  právě,  že  neví,  koho  volí.  Vidí  mu  do  žaludku?  Vidí 
na  dno  těch  ošemetných  a  Ihavých  frází?  Jen  si  vzpomeň  na  Milieranda. 
Po  hřbetech  naivních  hlupáku  vyšine  se  k  moci,  a  pak  se  jim  ironicky 
pokloní:  Má  úcta,  páni  voUči!  Už  jsem  dostal,  co  jsem  chtěl!" 

.Nejsou  přece  všichni  zrádci !  Nechceš  přec  něco  takového  tvrditi 
třebas  o  Briandovi  .  .  ." 

,  —  o  Aristidu,  hlasateli  jenerální  stávky  ?  Aristid  není  nadarmo  advo- 
kátem. Dej  si  pozor,  milý  Vršině.  Jenerální  stávka,  toř  pišřalka,  na 
niž  krysař  chytře  píská.  Vyláká  i  myši  nejhlouběji  zalezlé  ..." 

Za  dveřmi  ozvalo  se  chichotání,  a  hned  na  to  vhrnulí  se  do 
světnice  Leon  a  Olivina,  a  s  nimi  proud  zarážející  vůně.  Olivina  ne- 
byla již  mladá  a  libovala  si  v  přehnaném  nanášení  svúdností,  jako 
voňavky,  pudru,  šperků,  krajek  a  závojů. 

.Zde  se  politisuje,"  ušklíbla  se  na  Lorulota. 

„Z  dlouhé  chvíle?"  otázal  se  Leon  obou  diskutujících. 

V  patách  za  nimi  dostavil  se  Marcel,  Lukův  soused  v  pokojíku. 
Zalíbil  se  Lukovi  na  první  pohled.  Jeho  vysoká,  souměrná  postava 
prozrazovala  sílu  svalů,  pevná  chůze  energii,  již  mírnily  zasedle  plavé 
vlasy  a  nestříhaná,  měkce  zkadeřená  brada.  Luka  si  povšiml,  že  on 
jediný  ze  všech  zašel  do  kuchyně  a  podal  Anně  ruku  jemně,  uctivě, 
nenápadně.  Kráčel,  mluvil,  jednal  ušlechtile,  nevyřkl  hrubého  neb 
urážlivého  slova,  a  přes  vlídnost,  jakou  ukazoval  všem,  zachovával 
si  kolem  sebe  jakési  hranice,  jež  pocítil  každý,  kdo  se  mu  chtěl  příliš 
blízko  přiblížit. 

Když  sedali  k  jídlu,  objevila  se  u  stolu  také  Regina ;  nikdo  ne- 
věděl, kdy  přišla.  Měla  zardělé  oči ;  a  proto  nikdo  ze  stolovníků  ne- 
zeptal se,  kde  je  Leonard ;  ani  Olivina,  která  jinak  okázale  zdůrazňovala 
bezuzdnost  v  řeči  i  v  jednání,  k  jaké  se  domnívala  míti  právo  mezi 

anarchisty. 

(Pokračováni.) 


"^^v^r^^O^ 


Dr.  J.  V.  Prášek: 

Hraničně  právo  v  Kostelci  na  Labi. 

'7  měst,  která  vynikala  za  dob  české  samostatnosti  významem  a  pou- 
^  tají  ještě  dnes  zvláštním  rázem,  minulosti  podmíněným,  neposledním 
jest  Kostelec  nad  Labem,  zajímavý  polohou  svou  mezi  rameny  labskými 
a  opevněním,  v  němž  Žižka  r.  1 424  mohl  soustřediti  neveliké  síly  své 
proii  mocnějšímu  odpíirci.  Od  XIII.  st.  byl  Kostelec  sídlem  královského 
úřadu,  v  němž  provolávány  odúmrti  ze  širé  krajiny,  byl  věnným  městem 
poslední  Přemyslovny  králové  Elišky,  ale  přecházeje  odtud  zástavou 
v  držení  soukromníků,  pozbýval  zvolna  významu  svého. 

Zvláštní  význam  příslušel  konšelům  kosteleckým  v  soudnictví, 
neboť  vynášeli  rozsudky  v  případech  zběhlých  v  městě  i  v  širším  okolí, 
a  sice  soujem  míst,  která  —  dle  rozsudků  zachovaných  —  vyhledávala 
práva  v  Kostelci,  celkem  shoduje  se  s  krajem,  z  něhož  v  Kostelci 
provolávány  odúmrti  pro  krále,  tudíž  s  někdejším  Meziříčím.  Na  pravém 
břehu  labském  v  případech  trestních  obraceli  se  k  soudu  kostelec- 
kému  zejména  z  Čečelic,  Staré  Boleslave,  Kel,  Všetat,  Liblic,  Konětop, 
Byšic,  na  levém  břehu  z  Mírovic,  Zátvora,  Brandejsa  n.  L,  Čelákovic, 
Drast,  Klecan,  Nové  Vsi,  Nové  Vsi  pod  Skalou,  Mratína,  Čakovic, 
Jiřic,  Kojetic,  Lobkovic,  Velené,  Sluh,  Veltěže,  Líbezníc,  Bašti  i  j.  Právo 
kostelecké  zváno  hranič ným.  R.  1561  čteme  ve  zvláštním  manuálu, 
do  něhož  výpovědi  konšelův  u  věcech  soudních  zapisovány :  „Tu  my 
purgmistr  a  soudcové  práva  hraničného  města  Kostelce  na 
Labi  osazeného  .  .  .  takto  ...  z  téhož  práva  hraničného  vedle  práva 
vypovídáme*."  Když  r.  1650  vznikly  nesnáze  jakési  mezi  sousedy 
brandejskými  a  čelákovskými,  věc  vznesena  na  hejtmana  panství  a  na 
hraničně  právo  do  Kostelce-.  R.  1709  žádáno  od  rady  kostelecké, 
aby  listinami  příslušné  právo  své  prokázala;  rada  vypravila  zvláštní 
deputaci  do  Brandejsa  se  žádostí  za  vidimovánl,  „že  vejsadní  místa 
outrpného  práva  při  městě  Kostelci  mají'."  Byl  tudíž  až  do  XVIII.  st. 
Kostelec  soudním   místem  ve  věcech  trestních  pro  území  někdejšího 

'  11.  man.  f.  206. 

»  Celákov.  man.  č.  2t. 

=•  Man.  Brand.  z  r.  1705,  200. 
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Meziříčí,  kdež  právo  vynášeli  konšelé,  a  za  to  iiepocliyhnt}  byli  l<o- 
steíečtí  sousedé  osvobozeni  od  práva  útrpntho,  platíce  vrchnosti  z  gruntů 
svých  zvláštní  plat,  skřípečné  zvaný.  Také  zemane  okolní  vkládali 
si  zápisy  o  právních  potřebách  do  knih  mčstských  a  vzácné  listiny 
méli  uschovány  v  kobce  chrámu  sv.  Víta,  kdež  obec  ostřihala  své 
majestáty.  Konšelé  zasedali  za  předsednictví  purkmistrova  mezi  čtyřmi 
lavicemi*.  Rychtář  byl  vykonavatelem  rozsudkúv  i  pro  okolí.  V  pří- 
padech méné  závažných  učinil  výpověcf  rychtář  „s  vejhradou  vrchního 
práva".  Když  konšelé  výpověď  potvrdili,  mohl  odsouzený  odvolati  se 
k  radě. nad  appellacími^ 

Za  branou  Piseckou  byla  šatlava  a  pro  vykonávání  zneucřujícich 
rozsudků  byl  r.a  náměstí  pranýř,  který  r.  1756  přenesen  k  rohu  rad- 
nice'. Místo  popravní  bylo  za  předměstím  Pražským,  u  cesty  jiřické, 
kdež  říkalo  se  „u  spravedlnosti".  Kat  zvláštní  se  nejmenuje.  Výsadní 
útrpné  a  hrdelní  právo  kostelecké  pominulo,  když  r.  1765  zavedeny 
nové  soudy  hrdelní.  Odvolání  dalo  se  od  práva  kosteleckého  ke  kmetcí 
stolici  litoměřické  a  do  11.  manuálu  radního  zapisovány  před  r.  1547 
litoměřické  ortely,  tak  ve  při  Říhy  z  Prahy  do  Jakuba  pekaře 
z  Byšic  o  20  kop  gr.  míš.  za  grunt  pozůstalý*,  nebo  pana  Petra 
RašínazRýzmberka  na  Staré  do  pana  Lacka  Smiřickčho 
o  Z  i  t  u  z  Liblic'*,  nebo  JakubazKonětopdo  Anny  Mrštíkovy 
o  20  kop  gr.  č.  za  23  svazků  koudele  a  za  chléb". 

Zajímavý  jsou  případy,  o  nichž  a  jak  v  Kostelci  právo  vypovídali. 
R.  1548  vznesl  o  jistých  osobách  Jetřich  z  Hrušová  a  na  Če- 
čelicích:  „  .  .  .  jakož  sú  přišli  ...  do  dvoru  jeho,  tu  jesti  pana 
Jetřicha  doma  nebylo,  tu  sú  prosili  pravíce,  že  sú  lancknechti,  i  Šli 
sú  potom  na  krunty  páně  do  vsi  a  tu  sú  týž  prosili,  pravíce  vždy, 
že  sú  lancknechti;  a  když  sú  lidi  jim  po  voli  dávati  nechtěH,  tehdy 
sú  lidem  páně  Jetřichovým  pohrůžky  činili.  Potom  nad  to  vajše,  že 
sú  chtěli,  jako  tento  Anton  Malaj  (=  Malej.  Malý),  člověka  páně 
Jetřichova  chtěl  zamordovati.  Potom  když  sú  to  lidé  viděli,  že  sú  k  tomu 
rychle  přispěli,  a  tu  sú  je  zjímali  a  potom  nahoru  (do  tvrze  a  dvora) 
je  přivedli,  a  do  vězení  sú  dáni.  Potom  tu  vajtržnost  sú  učinili,  jsouce 
u  vězení  u  pana  Jetřicha  z  Hrušová,  že  sú  se  z  vazby  dobývali,  a  v  tom 
sú  uznáni  v  tom  dobytí  i  byli  sú  opatřeni  jinače  než  prvý."  Dle 
králova  rozkazu  bylí  podáni  ke  právu  kosteleckému,  kdež  doznali, 
,že  sme  se  knechty  dělali  a  že  sme  žebrali  a  podsportu'  neměli, 
druhý,  že  sme  pohrůžky  činili,  než  že  sme  řekli  proti  jiný  řeči,  že 
může  tak  chudý  býti  jako  i  my,  neb  se  to  lidem  přihází  jako  i  nám, 
že  žebří.  Třetí,  že  sme  mordu  žádného  nečinili  než  vyšedší  za  mnou 
skoták  že  mnou   strčil  a  mluvil  mi,  že  sladovníci   nežebří,  a  já  sem 

'  R.  1459  oznamují  konšelé,  že  předstoupila  strana  „před  nás  v  za- 
hájený sud  nám  mezi  čtyřmi  lavicemi'  sedícím."  1.  lib.  mem.  f.  16. 
»  Tamže.  f.  109. 
'  Tamže,  ř.  104. 

*  II.  man.  f.  174. 
'  Tamže,  f.  177 

*  Tamže. 

^  passeport  =  průvodní  list. 
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voštipec  mčl  na  ramenu;  složil  jsem  jej,  nebo  sem  se  bál,  aby  mi 
ho  nevydřel  a  mne  nebil,  a  v  tom  se  pána  boha  dokládám,  že  sem 
na  to  nemyslil,  abych  ho  měl  mordovati ;  čtvrtý,  že  sme  se  z  vazby 
dobývali  z  nouze,  že  nám  byla  zima."  Pan  Jetřich  dal  na  spravedlivé 
uvážení  práva,  načež  konšelé  v  soudu  zahájeném  uváživše,  „poněvadž 
sou  již  za  ten  skutek  předsevzatý  a  za  tu  vajtržnost  ne  malou,  ale 
dosti  velikou  vazbou  jako  za  devět  aneb  za  deset  neděl  u  pana  Je- 
třicha  z  Hrušová  i  zde  u  nás  trestáni  a  k  tomu  zimou  i  hladem  i  řetězy 
u  vazbě  svíráni,  vypověděli  a  zápisem  utvrdili,  aby  tří  mil  kruntův 
urozeného  pana  Jetřicha  z  Hrušová  prázdni  byli  a  v  tom  se  vyšší 
právo  nezavírání*." 

R.  1555  dal  pan  Bouše  Hrušovský  z  Hrušová  a  v  Če- 
čelicích  „ku  právu  k  nám  do  Kostelce  Valentu,  kteréhož  v  zlodějstvu 
postihl,  kterýžto  Valenta  na  trápení  se  přiznal,  že  měli  zamordovati 
kohožby  koli  v  tom  pokoji  postihli  buď  i  pana  Bouše  i  paní  jeho. 
K  jedenácti  mordům  se  přiznal  .  .  .  Týž  Valenta  k  tomu  se  přiznal, 
že  sou  panu  Janovi  Vtelenskýmu^  18  kaprů  a  4  štiky  z  haltýře  vzali 
a  v  Čečelicích  že  sou  sklo  v  kostele  vylámali,  a  v  tom  jest  i  umřel," 
t.  j.  podlehl  mučení^. 

R,  1557  Matouš  Louda  z  Kojetína  na  Moravě  ve  službě  Jin- 
dřicha Vančury  z  Řehníc  „z  pokoje  a  schrány  jeho  vylámavši 
truhlici,  peníze  a  klenoty  .  .  .  pobral."  Měl  hrdlo  ztratiti,  ale  pán  udělil 
mu  milost,  když  do  smrti  přijal  jeho  panství*. 

R.  1559  Tobiáš  truhlář  z  Boleslave  Staré  stíhal  před  právem 
kosteleckým  osobnost  vynikající  a  vlivnou,  mistra  Matěje  Borgorelli 
z  Brandejsa,  stavitele  zámku,  chrámu  děkanského,  mostu  labského, 
zámku  přerovského  i  jiných  budov  po  rozkaze  císaře  Ferdinanda  I., 
anebo  jeho  soujiiienného  syna^.  Do  téhož  Tobiáše  a  do  jakéhosi  Mar- 
iina zámečníka  zdvihl  též  r.  1559  žalobu  o  100  kop  gr.  č.  Jan  Mly- 
nářův  z  Mratína** ;  obě  pře,  jak  se  zdá,  byly  ve  spojení  se  stavbou 
zámku  brandejského. 

R.  1560  Jiřík  rybář  z  Kel,  poddaný  pana  Albrechta  Kamejckého 
ze  Lstiboře  na  Obříství,  zranil  k  smrti  Petra  učenníka  rybářského, 
sirotka  z  J.  M.  C.  panství  brandejského.  Hejtman  tohoto  panství  pan 
Vilém  z  Opprštorfa  „k  němu  Jiříkovi  zde  při  právě  města  našeho  po- 
řadem práva  .  .  .  pořádně  přistupoval^." 

R.  1561  Štěpán  Kavka  z  Nového  města  Pražského  pohnal*  sama 
pána  na  Kostelci,  Mikuláše  Vančuru  z  Řehni c,  ze  škod  jakýchsi. 

R.  1 566  vzešla  pře  mezi  paní  Eliškou  Staškovou  z  Rast  I, 
Kateřinou  Hradeckou  a  Lidmilou,  dcerami  jejími  z  Cidliny, 
a  purkmistrem  i  konšely  městečka  Brandejsa  nad  Labem  o  peníze  na 


'  11.  man.  f 

.  12. 

*  Držiteli  jednoho  dílu  vsi 

Čečslic. 

"  11.  man.  f 

.  17. 

♦  Tamže  f. 
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domě  Urbana  kováře,  které  žalujídm  Elena  z  Cidliny  odkázala. 
Páni  Kostelečtí  dali  ze  soudu  do  knihy  zapsati,  že  pan  Vilém  z  Opprštorfa. 
hejtman  na  zámku  Brandejse,  „dožádati  se  jest  ráčil,  abychom,  což 
na  onen  čas  před  Jeho  Milostí  vedle  sroceni  .  .  .  Zigmunda  Hradec- 
kého z  Blatná  s  purkmistrem  konšely  méstečka  Brandejsa  nad  Labem 
v  rozepN  jest  bylo,  za  příčinou  odporúv  obojí  strany  to  ku  právu  svému 
přijali,  pořadem  práva  vyslyšeli  a  vejpovéď  s  vejhradou  vrchního  práva 
učinili'." 

R.  1 568  Jindřich  Saska  jinak  Vojíř  z  Vacovic  a  na  Zá- 
tvoru  „k  tomuto  právu  podal  Jakuba  jinak  Kubíčka,  poddaného  svého, 
a  jej  z  pěti  artikulúv  .  .  .  obvinil^'' 

R.  1 569  pan  Jaroslav  Vchynský  ze  Vchynicana  Dra- 
stech  podal  ke  právu  kosteleckému  Jaroše  z  .Nové  Vsi  pod  Skalou, 
,že  .  .  .  Janovi  rychtáři,  poddanému  téhož  pána  Jaroslava  z  méstečka 
Klecan,  pohrůžku  učinil  .  .  .  ,  a  v  tom  témuž  rychtáři  stodola  i  s  vo- 
bilím  shořela."  Soudcové  uznali,  aby  byl  Jaroš  gruntů  pana  Vchyn- 
ského  prázden*. 

R.  1 570  Dorota  Sknvanka  z  Nové  Vsi,  poddaná  pana  Mikuláše 
Vančury  z  Řehníc  na  Jiřících,  „s  cizími  osobami  krom  manžela 
svého  v  místech  nenáležitých  postižena  jsúce",  hrdla  odsouzena ;  obdr- 
žela sice  milost  a  ,jest  jí  na  ten  čas  takové  trestání  od  pána  prominuto", 
ale  soudcové  uznali,  že  „toto  za  pokání  jmíti  má:  Do  roka  pořád 
zbéhlého  bosýma  nohama  choditi,  žádné  obuvi  pod  žádným  vymyšleným 
způsobem  na  nohách  svých  nenositi  kromě  do  kostela  sem  do  Kostelce 
každou  neděli  na  kázání  slova  božího  jíti  má,  do  středopostí  nejprve 
příštího,  a  přijdouce  z  kostela,  zase  se  zouti  a  bosá  choditi,  i  do  kostela, 
až  do  vyjití  téhož  roku  pořád  zběhlého.  A  každou  středu  i  pátek  aby 
nic  jiného  nejedla  a  nepila  nežli  chléb  a  vodu,  jednou  za  den,  též 
do  roka*  ..." 

R.  1571  pan  Mikuláš  Vančura  z  Řehníc  na  Jiřících 
vznesl  žalobu  do  pana  Jana  Sekerky  ze  Sedčic  a  na  Lob- 
kovicích ku  právu  kosteleckému  „o  postavení  ku  právu  tomuto 
Matěje  krčmáře  jinak  Zemana,  poddaného  jeho  ze  vsi  Kojetic  . .  .  , 
že  by  on  Matěj  krčmář,  dávaje  svědomí  Jiříkovi,  synu  Pavla  Dvořáka, 
poddanému  pánů  bratří  Vrábských,  proti  němu  . .  .  svědomí  na  svě- 
domí falešný  dal*." 

Téhož  roku  úředníci  a  starší  osady  záduší  sv.  Mikuláše  u  Sta- 
rého města  Pražského  na  místě  Jakuba  Halouše  a  Valenty  Jiráska, 
poddaných  jejich  z  Kojetic,  do  Beneše,  čeledína  Pavla  přfvozníka 
z  Lobkovic,  o  utopení  tří  děveček  skrze  nerozšafnost  Benešovu,  , kterýžto 
davši  se  na  to,  aby  je  přes  Labe  převezl,  veslo  do  lodi  uvrhši  a  provazu 
mimo  obyčej  se  chytivše,  tak  že  se  táž  lodí  s  nimi  převrátila,  lítostivě 
jsou  utopeny.*  Soudci  Beneše  za  toto  provinění  hrdla  odsoudili,  roz- 

'  U.  man.  f.  90. 

•  Tamie  f.  200. 

•  Tamže  f.  31 

•  Ti  mže  f.  33. 

'  Tamže  f.  125. 
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siiilck  pak  rncioii  nati  appellacíini  byl  potvrzen,  Beneš  ale  z  vezení 
níiel.  Til  žalobci  obvinili  Jakuba  řezníka  rychtáře,  načež  on  hájil  se, 
pravč:  „Když  jest  ortel  .  .  .  vyhlášen  byl,  kterak  sou  páni  ouředníci 
téhož  záduší  .  .  .  tohoto  práva  jím  Benešem  žádali  za  zjištění,  a  tu 
jest  témuž  rychtáři  od  tohoto  práva,  aby  jej  Beneše  opatřil,  bylo 
poručeno,  a  on  že  jest  se  v  tom  vohražoval  z  strany  vezení  nebez- 
pečného a  nedostatečného;  proti  čemuž  též  páni  ouředníci  podvolivší 
se,  témuž  vezni  ve  třech  dnech  dáti  konec  učiniti,  toho  že  sou  po- 
minuli, nébrž  protáhše  tím  vezením  ke  čtvrti  létu,  pod  tím  se  o  téhož 
Beneše  bez  opovédení  tomuto  právu  se  panem  hejtmanem  .  .  .  panství 
poděbradského  v  smlouvu  dali  a  v  tom  nic  neoznámili,  až  jim  po 
nmoha  nedělích  od  tohoto  práva  pro  další  opatření  téhož  vězně  psaní 
učiněno  bylo,  čehož  sou  i  po  tom  psaní  opatřiti  pominuli'." 

R.  1572  vznesl  na  právo  kostelecké  pan  Jindřich  Vlynský 
z  Vlyněvsi  a  na  Liblicích  do  Havla  z  Liblic,  svého  podda- 
ného, „tak  jakž  jest  jeho  před  několika  léty  k  veliké  žádosti  jeho, 
na  pánu  jeho,  panu  Janu  Vlkovi  (z  Květnice),  vyjednal,  že  jest  jemu 
ho  propustil,  a  tu  jsa  v  Liblicích,  v  žádné  nějaké  věrné  poddanosti 
nestál,  mnohokrát  napomínán  i  vystříhán ;  nic  nebylo  plátno,  až  teď 
tohoto  roku,  když  k  němu  i  k  jiným  ode  mne  domlouváno  jest  bylo, 
strany  těch  pasení  nočních  a  oukladných  v  lukách,  vobilí,  v  zahradách 
a  jiném  .  .  .,  aby  toho  přestáno  bylo,  i  pomstou  netoliko  boží  .  .  ., 
jakž  pak  toho  roku  velmi  mnoho  toho  jest  se  mezi  lidmi  mými  zběhlo." 
Havel  vzpouzel  se  i  rychtáři,  konečně  pak  zavázal  se  pod  ctí  a  věrou, 
že  gruntu  neprodá  ani  neodejde,  odešel  však  přes  to  na  Mělník  a 
dohoněn^. 

R.  1573  žaloval  Václav  Hradecký  z  Bukovna  a  na  Ve- 
leni do  purkmistra  a  konšelů  městečka  Brandejsa  o  spolusouseda 
jejich  Šťastného  Přezletickélio.  Šlo  o  50  kop  gr.  miš.  od  Petra  Holby, 
zemřelého  poddaného  páně  z  Velené^  Téhož  roku  pohnal  Matěj  Mo- 
ravek z  Brandejsa  Martina  Poláka,  soukenníka  z  Nového  města  Praž- 
ského, „pro  slova  hanlivá  a  podle  toho  soukupy  se  zastírání*." 

R.  1574  Jakub  Přepejchal  z  Mratíiia  pohnán  o  Blažeje  Haška 
ze  Sluh.  „Přišedši  do  krčmy  sluzské  na  cizí  grunty  s  ručnicí  dlouhou, 
kterouž  nabitou  majíce,  jda  z  též  krčmy,  vystřeliti  chtíce,  stiskl.  Potom 
na  rozjití  dotčeného  Havla  na  vsi  touž  ručnicí  zbil  a  ztloukl  v  hlavu 
škodně."  Při  spokojili  pan  Mikuláš  Vančura  z  Řehníc  a  na  Jiřících 
a  paní  Anežka  Strnadka  z  Kuřího  „jako  poměníci  a  vrchnost  nade- 
psaných lidí  poddaných  sirotčích^" 

R.  1575  Jan  Purnoch  z  Líbezníc,  poddaný  pana  Jana  Seme- 
chovského  z  Semechova  a  na -Měsících  i  nezletilých  bratří 
jeho,  žalován  z  vraždy  Janem  Syřivským,  úředníkem  proboštství  praž- 

•  II.  man.  f.  112. 
'  Tamže  f.  129. 

'  Tamže  f.  146. 

*  Tamže  f.  119. 
'•  Tamže  f.  36. 
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ského,  na  místě  Doroty,  Johanny  a  A\arty,  sester  po  zavraždéném 
Jakubu  Kunáši,  kmetičen  téhož  proboštství  z  Veltéže'. 

R.  1576  Krištof  Pískač,  poddaný  Jiří  Mehle  z  Střelíc  a 
na  Grabštejně,  obviněn  při  právě  města  Kostelce  Václavem 
st.  Bílským  z  Kařfšova  na  místě  Svatoše,  Jana  a  Václava,  si- 
rotků zemřelého  Václava,  šenkýře  v  Mratíně,  z  vraždy,  ale  obdržel 
milost*. 

R.  1577  Jan  Tkadlec  z  Kostelce,  syn  Michala  Němce  kožišnika, 
ranil  Jana  Tkadlce  z  Čečelic,  poddaného  Mikuláše  Vtelenského 
ze  V  tel  na,  ,v  hlavu  škodně";  ale  stala  se  smlouva\  Téhož  roku 
Václav  Tůmovic,  sirotek  z  Brodu  Českého,  „na  svobodné  silnici  Jeho 
Milosti  Císařské  v  ruku  levou  zranil  a  zsekal"  Duchka  Holého  z  Ko- 
stelce nad  Labem,  „o  kteroužto  výtržnost  při  tomto  právě  jest  začato." 
Našli  se  však  vzácní  prostředníci,  pan  Jiří  Klusák  z  Kostelce  a  na 
Čečelicích,  pan  Oldřich  Hrušovský  z  Hrušová  a  na  Přívorách.  pan 
Zikmund  Baderský  z  Oujezda  v  Chroustoklatech  a  pan  Václav  Diblík 
z  Votína  ve  Přistoupení,  kteh'  věc  srovnali*.  Též  tak  dalo  se  ve  při 
Matouše  zedníka  z  Mratína  s  Bartoňem  Řezáčem,  poddaným  pana 
Mikuláše  Vančury  z  Řehnic.  Bartoň  r.  1576  Řezáče  „ve  vsi  Čako- 
vicích  v  krčmě  .  .  .  braní  dobytou  v  ruku  ranil  a  vochromil,  kterúžto 
věc  strany  davše  v  moc  purgmistru  a  konšeluom  k  mocnému  spoko- 
jení," přistoupily  r.   1577  na  pokojné  urovnáni^. 

R.  1606  Václav  Tvrzský  jinak  Trčka  ve  vsi  Veleni  kradl  a  loupil 
na  gruntech  paní  Žofie  Vostrovcové  z  Brukštejna  na  Ve- 
leni, ale  z  vězení  prchl  a  proti  vrchnosti  své  vzpurně  mluvil,  začež 
podán  ke  právu  do  Kostelce  a  tam  uvězněn*. 

R.  1609  Zdeněk  Smolík  z  Slavic  na  Velkém  Bašti 
obvinil  Jana  Fouska,  podruha  u  Anny  Topinkové,  krádeží  obilí  pod- 
danému svému  Kašparu  Klezle  ve  Velkém  Bašti.  Když  nechtěl  se 
přiznati,  žádal  pán  u  práva  kosteleckého  na  něm  „outrpného  práva 
propuštění."  Na  přímluvu  konšelu  dostalo  se  mu  milosti  a  zápis  pouze 
do  knihy  městské  učiněn.  R.  1613  tímž  panem  Smolíkem  podána 
k  právu  do  Kostelce  Anna  Křížková  z  Baště  Velikého  „pro  své  pře- 
činění  a  přijímání  obilí  od  cizí  čeládky  na  gruntech  j.  Milosti  pána 
...  i  při  témž  právu  z  svého  přecinění  obviněna,"  ale  i  jí  milost  se 
stala'. 

Než  i  v  Kostelci  naskytovaly  se  případy,  charakterisující  život 
soudobý,  o  nichž  bylo  konšelům  na  právě  shromážděným  přesuzo- 
vati.  Příznivý  hospodářský  stav,  který  dotrvával  až  do  konce  českého 
povstání  a  vyvrcholil  před  r.  1600,  působil  i  v  život  lidu  a  proje- 
voval se  začasté  zvůlí  bujnou,  přivozující  těžké  následky. 

■  H.  man.  f.  164. 
»  Tamže  ř.  42. 
»  Tamže  f.  45. 

*  Tamže  f.  44. 

•  Tamže  f.  47. 
«  Tamže  f.  54. 
'  Tamže  f.  58. 
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R.  1547  doznal  Vavřinec  z  BeČova,  Jana  formana  syn,  před 
právem:  „Kdež  sem  učinil  v  městě  Kostelci  na  Labi  tuto  vajtržnost 
a  tento  pych,  že  sem  na  ouřad  rychtářský  sáhl  a  jej  ranil  ranami 
dvěma  a  pro  ten  oučinek  v  týmž  městě  měl  sem  na  hrdle  trestán 
býti,  ale  ta  milost  mi  se  jest  stala  vod  Jeho  Milosti  pána  purgmislra 
pánův,  abych  pro  ten  oučinek  u  pranýře  pardus  měl  a  po  týmž  par- 
dusu z  města  ven  vyveden  a  blíže  abych  nebýval  u  týhož  města . , . 
Xti  mil'." 

R.  1548  Jan  Pila  od  Netolic  pro  krádež  u  Matouše  Rzouna  sou- 
seda odsouzen,  aby  nebyl  města  blíže  tří  mil'*. 

Z  r.  1549  zapsáno,  „jaká  se  jest  věc  na  Šmerhově  při  městě 
našem  stala,  tak  že  nějací  lotři  učinili  násile  nějaký  děvečce,  že  ji 
skiiro  umořili.  Jakož  pak  sme  se  jí  doptali,  kterak  se  ji  ta  věc  stala, 
tehdy  ta  jistá  jménem  Káča  oznámila,  že  se  s  ní  čtyři  natahovali  a 
bezděčně  vzali  z  zástolí  a  do  stodoly  nesli  a  tam  s  ní  svú  vůli  pro- 
vozovali a  nahoru  kozkou  stavěli,  a  že  když  křičela,  že  jí  jeden  dal 
sekerou  mezi  plece,  aby  nekřičela,  a  druhaj  pěstí  v  hanbu,  a  že  jich 
bylo  více,  než  že  nepamatuje,  by  s  ní  více  jich  mělo  činiti,  neb 
v  noci  bylo,  a  že  ji  omámili,  že  nevěděla  sama,  co  jest  a  kde  jest, 
jako  mrtvá^" 

R.  1564  Anna  Samšička  doznala  „.  .  .  pro  činění  .  .  .  proti 
panu  Jindřichu  Vančurovi  z  Řehníc  a  na  Kostelci  i  také 
Její  Milosti  paní,  přijímajíc  od  čeládky  jejich  mnohé  věci,  což  se 
jest  u  mne  v  komoře  našlo  .  .  .",  hrdla  odsouzena,  ale  dostalo  se  jí 
milosti  a  uložena  jí  pokuta  4  kop  gr.  míš.  „na  opravu  dlážení  .  .  . 
a  při  tom  do  štvrt  léta  od  této  neděle  příští,  jenž  slově  Oculi,  počnúc 
kačdú  neděli,  jakž  se  veliká  mše  začínati  bude,  v  kostele  metlu  v  ruce 
držíc,  abych  se  našla  .  .  .  Paklibych  se  kdy  v  kostele  najíti  nedala, 
abych  den  v  trdlici  v  sobotu  při  trhu  byla*." 

R.  1564  Uršila  lazebnice  „.  .  .  od  muže  svého  (J^"^)  beze  vší 
příčiny  a  vůle  jeho  za  několik  dní  od  města  odešla."  Do  vězení 
vsazena,  ale  od  konšelův  a  od  pana  Jindřicha  Vančury  milosti   požila^. 

Téhož  roku  Káča  podruhyně  u  France  na  předměstí  s  „pomoc- 
nicemi svými  v  čarách  .  .  .  pomáhala."  K  smrti  odsouzena,  ale  milost 
jí  dána  a  nařízeno  do  tří  mil  od  města  nebýti". 

R.  1568  „v  outerý  den  sv.  tří  králův  ...  v  rathouze,  kdež  jest 
důminka  vzešla  od  nějakého  člověka  přespolního  neznámého  k  do- 
tázce  hospodáře  (že  jest  bratra  svého  Jana  Bednáře  v  tomto  městečku 
doptal),  k  tomu  že  se  jest  Duchek  rychtář  s  jinými  za  druhým  stolem 
sedícími  ozval,  pravíce,  že  není  městečko,  ale  město  Jeho  Milosti 
Císařské  a  věno  Její  Milosti  králové.  A  Bartoloměj  (řezník)  proti  tomu 
jednou  i  druhé  řekl:  jest  městečko,  ale  Klomín,  a  tak  opakujíc  touž 


'  II.  man.  f.  12. 

*  Tamže  f.  1?. 
'  Tamže  f.  14. 

*  Tamže  f.  23. 
»  Tamže  f.  24. 

*  Tamže  f.  23. 
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řeč  jednou  i  druhé  i  třeti,  k  sobě  se  domiúvali,  z  čehož  pošlo,  že 
Duchek  rychtář  Bartoloméje  řezníka,  vyvstavSi  k  nčmu  od  stolu  dru- 
hého, žejdlíkem  uhodil,  potom  konvicí  dřevenou  o  hlavu  jeho  stloukl, 
naposledy  svícnem  zbil."  Bartoloméj  prosil  pána  zástavního  Jindřicha 
Vančuru  z  Řehníc  o  právní  opatření,  kterýž  véc  podal  na  přesouzení 
konšelům'. 

R.  1576  Vít  řezník  tu  z  Kostelce  „času  masopustního  ...  v  domě 
rathouzním"  Jana  Šebka  řezníka  z  Roudnice,  „vyhodivši  žejdlík,  v  nos 
škodné  ranil,**  ale  véc  úmluvou  před  soudem  srovnána*.  Téhož  roku 
Volfgang  Bezdružický  Lupulus,  kantor  od  sv.  Jiljí  ve  Starém  mésté 
Pražském,  od  rychtáře  Jana  Cabery  přistižen  v  domě  Jana  Havlíka 
.8  cizího  muže'  ženou  nočně."  I  jemu  po  odsouzení  milosti  dopřáno. 

R.  1582  Matěj  zedník  s  Dorotou  kuchařkou  někdy  kněze  Jana 
děkana  tu  v  Kostelci  držáni  ve  vězení  po  dvě  neděle  v  kládě  „za 
příčinou  neřádného  spolu  obcování  v  domě  farním,  majíce  táž  Dorota 
muže   svého."    Také  jim  po   ostrém   napomenutí   milost  jest   dána*. 

Z  ukázek  těchto  zřejmý  jest  vyvinutý  smysl  předků  našich  pro 
právo,  neméně  však  i  cit  lidskosti,  který  již  v  XVI.  stol.  dopouštěl 
milost  v  četných  a  vážných  pnpadech  prvého  provinění,  aby  prohře- 
šilému nebyla  brána  možnost  k  životní  nápravě.  Řídký  jsou  výkony 
rozsudků,  v  manuále  poznamenané,  a  není  zajisté  nahodilé,  že  právo 
kostelecké,  obvodem  sice  rozsáhlé,  ani  nepotřebovalo  vlastního  po- 
pravce.  Úpadkem  veřejných  poměrů  po  r,  1620  ztratilo  význam  i  hra- 
niční právo  kostelecké.  Vrchnosti,  držíce  poddaný  lid  v  tuhém  panství 
svém,  stávaly  se  žalobci  i  soudci,  a  není  zajisté  bezdůvodnou  do- 
mněnka, že  se  jim  nehodila  objektivnost  městského  práva. 

>  II.  man.  f.  120. 

'  Tamže  f.  43. 

•  Chotí  Krištofa,  pokrývače  ze  Starého  města  Pražského.  Tamže  f.  40. 

«  Tamže  f.  49. 
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Dítě. 

Z  dánštiny  přeložil  K.  Vetter. 

(Pokračování.) 

Červen  1893. 

Dnes  jsem  četla  „Návštěvu"  od  Brandesa,  ale  ne  od  Jiřího,  neboť 
to  je  jeho  starší  bratr,  nýbrž  od  Edvarda. 

Otec  nechtěl,  abych  ji  četla,  protože  prý  to  není  pro  děti.  Ale 
já  jsem  rozuměla  všemu  a  držím  s  Florizelou.  Vím  dobře,  že  se  líbali 
v  hotelu  a  že  spali  v  témže  pokoji  ;  ale  on  byl  přece  tak  krásný 
a  zvláštní,  a  já  věru  myslím,  že  bych  asi  jednala  stejně  jako  Florizel. 

Když  si  pomyslím,  že  bych  měla  spát  zcela  sama  ve  velikém, 
cizím  hotelu !  —  — 

Jsem  jista,  že  mluvil  jako  strýc  Steffen  --  tak,  že  každé  slovo 
zůstalo  tak  mile  ležet  v  uších. 

Nyní  už  mne  nesmí  nikdo  nazývati  dítětem,  za  starých  časii  se 
často  děvčata  vdávala  dříve,  nežli  jim  bylo  patnáct  let.  Edel  není 
dospělejší,  ani  co  se  za  nehet  vejde,  třeba  je  starší  o  rok  a  pět  mě- 
síců. A  je  hloupá,  co  se  čtení  týče  —  ale  hráti  si  umí. 

Věru  si  myslím,  že  bylo  lépe,  když  jsem  byla  docela  malá,  pro- 
tože tenkrát  myšlenky  samy  od  sebe  vyskakovaly. 

Kdybych  již  byla  mrtva  a  pochována!  Pak  by  zase  seděli  u  mého 
hrobu  ruku  v  ruce  a  byli  by  dobrými  přáteli  —  to  přece  musili  být, 
sice  by  mne  nebyli  dostali.  Nebof  to  pochodí  z  lásky,  jen  a  jen  z  lásky. 

Bože,  jak  hloupé  mládě  jsem  byla  před  rokem,  když  jsem  my- 
slila^ že  lidé  dostávají  děti  jen  proto,  že  na  sebe  myslí.  Ale  Florizel 
dostala  také  dítě,  a  o  tom  Brandes  docela  zapomněl  mluvit,  a  to  je 
přece  ze  všeho  to  nejtrapnější ! 

Nelze  toho  již  snésti !  Jako  by  se  mnou  obchodovali,  jako  by  si 
nine  oba  chtěli  koupit ! 

Edelin  otec  a  matka  spí  přece  v  jednom  pokoji,  a  Astini  rodiče 
také,  a  Jacobini  také,  a  moje  matka  přece  nechrápe,  naprosto  nechrápe. 
Třikráte  jsem  poslouchala,  spí  tak  tiše  jako  myš.  A  když  ani  nechrápe, 
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ani  ve  spaní  nepřechází  ani  v  noci  nekřičí,  pak  přece  včru  otec 
nemusí  spáti  ve  svém  vlastním  pokoji. 

Je  to  strašně  trapné  pro  mne  i  mou  matku,  a  je  to  tak  ubohé. 
když  má  Človék  přece  jen  jednoho  muže  a  je  s  ním  oddán. 

Edel  praví,  že  tak  jednají  lidé,  kteří  nechtéjí  mít  mnoho  déti,  a  to 
může  být  pravda ;  ale  my  přece  máme  jen  nme,  a  dva,  tři  kousky 
více  by  věru  nemohly  škodit.  Rytmistr  se  měl  už  dávno  utéci  do 
příkroví,  mohl  si  uspořit  aspoň  pět  z  dětí,  a  nemusili  by  nyní  jísti 
sádlo  na  chleba. 

Kdyby  matka  chtěla  jen  na  to  dbát,  aby  jí  šla  pěšinka  rovně 
a  límeček  ji  nevylézal,  a  aby  byly  sklenice  řádně  vyčištěny  —  pro 
něco  lakového  by  se  Edelin  otec  také  rozzlobil.  Pro  mne  za  mne  — 
moje  žena  by  mohla  miti  křivou  pěšinku,  a  sklenice  bych  si  mohla 
vždycky  sama  vytřít  ubrouskem.  Nedávno  jsem  si  sčísla  naschvál  vlasy 
hodně  na  křivo,  ale  otec  se  jen  smál  a  nic  mne  neplísnil. 

Matka  je  pravá  kvočna,  ale  proto  by  do  ní  mohl  být  otec  přece 
trochu  zamilován  a  líbati  jí  ruce.  Je  to  to  nejhezčí,  co  může  být. 
A  ona  je  jisté  do  něho  velmi  zamilována. 

Ale  nemohu  snésti,  když  se  stále  vyptává,  co  my  oba  spolu  na 
procházkách  mluvíme ;  neboť  to  se  opravdu  nedá  tak  povídat,  zvláště 
ne,  když  ani  nedutáme,  nýbrž  jen  uháníme  po  silnici. 

Otec  je  vznešený  a  hrdý  a  něco  takového,  ale  matka  vyhliží 
jako  belhavá  Maleně,  když  prosí  o  staré  Šaty.  Nebudu  mit  nikdy  dů- 
věrných přítelkyň,  až  se  provdám,  protože  by  toho  můj  muž  nesnesl 
a  pak  je  to  trochu  obyčejné. 

Ten  Edvard  Brandes  se  jistě  podobá  mému  otci,  až  na  to,  že  má 
ovšem  strašně  veliký,  křivý  nos,  jako  stan  židé  zde  v  městě,  ale 
kdyby  otec  chtěl,  mohl  by  zcela  dobře  psáti  takové  knihy  o  zajímavých 
lidech,  z  kterých  člověk  zmoudři. 

A  otec  zažil  strašně  mnoho,  když  byl  ještě  mladý,  ale  o  tom 
nebude  žádný  otec  nikdy  vyprávět,  dokonce  ne  svému  jedinému  děv- 
čátku, jako  jsem  já. 

Záři  1893. 

Knud  je  teprve  ještě  hoch,  ale  je  tak  prudký.  Řekl  s  nejtrpčí 
vážností,  že  mne  zardousí,  jestli  se  za  něho  neprovdám  za  osm  let, 
až  bude  knězem.  Bylo  mi  při  tom  tak  podivně,  jako  by  mi  někdo 
jel  po  zádech  žhavou  jehlou  nahoru  a  dolů.  Hu! 

Řekl.  že  budu  jako  vulkán,  až  mi  bude  dvacet  let.  Co  může  on 
o  tom  vědět? 

A  pak,  co  je  mi  do  vrchů,  které  soptí  oheň  a  chrlí  špínu  a  čadí 
jako  lampa.  Nikoliv,  k  ženě  z  mramoru  anebo  z  alabastru,  která 
nabude  života  a  stane  se  živou,  k  té  mne  měl  spíše  přirovnat. 

Nechci  se  provdati  za  kněze,  protože  musi  býti  vždycky  vážný. 
Nechci  se  vůbec  provdati,  nemám  toho  zapotřebí.  Strýc  Steřfen  také 
není  ženat. 

Čím  jen  to  může  být?  Jinak  pouze  slyším,  co  lidé  povídají,  kape 
to  a  kape,  jako  z  okapu,  na  vlas  stejně,  vždycky  na  vlas  stejně.  Ale 
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to,  co  on  řekne,  vidím.  Jako  bych  se  dívala  barevnými  skly.  Podobá 
se  to  množství  malých  duh,  člověk  by  myslil,  že  má  skřínku  s  barvami 
v  ústech,  je  to  notný  nesmysl,  ale  pravda  je  to  přece.  A  pak  bere 
slova  tak  mékce,  jako  by  byla  ze  sametu. 

Mluvil-li  Kristus  takto  ke  svým  učedníkům,  pak  dobře  rozumím, 
že  si  všecko  zapamatovali  a  že  to  mohli  napsat.  Také  bych  mohla 
napsat  všecko,  co  mi  řekl.  Ale  není  toho  mnoho,  protože  mluví  větši- 
nou s  otcem,  a  pak  zde  bývá  vždycky  jen  na  krátko. 

Září  1893. 

Včera  jsme  strašně  špatně  pochodily.  Šly  jsme  totiž  do  Pavillonu, 
a  já  jsem  objednala  čokoládu  se  smetanou  a  vídeňský  dort  a  tvarůžky, 
a  neměla  jsem  s  sebou  ani  jeden  (ir,  abych  zaplatila.  Ostatní  se  do- 
mnívaly, že  já  častuji,  protože  já  jsem  dala  návrh,  —  a  tak  jsme 
měly  dohromady  jen  sedmnáct  drů.  Sklepník  to  na  nás  asi  poznal, 
protože  neustále  pobíhal  kolem  našeho  stolu,  a  my  jsme  nevěděly, 
co  si  studem  počít. 

Jedly  jsme  a  jedly,  a  sousto  nám  v  hrdle  vázlo,  a  tváře  nám 
hořely  jako  oheň.  Svalovaly  vinu  na  mne  ...  ale  můj  Bože,  byla 
jsem  hladová,  a  slunce  svítilo,  a  tak  jsem  si  myslila,  že  by  mi  druhé 
mohly  půjčit  peníze. 

Konečně  Edel  a  Jacobe  odtáhly,  aby  došly  pro  peníze,  ale  Agnes 
a  já  jsme  zůstaly  sedět  jako  rukojmí  a  něco  jsme  dělat  musily. 
Objednaly  jsme  tedy  ještě  více  tvarůžků  a  přes  hodinu  jsme  pojídaly 
tvarůžky.  Již  jsem  myslila,  že  se  vůbec  nevrátí,  a  Agnes  již  již 
natahovala  moldánky,  tak.  že  jsem  ji  musela  štípnout  do  ramena,  aby 
nezačala  řvát. 

A  konečně  přišly  a  daly  jsme  celou  korunu  zpropitného,  ale 
Edel  byla  rozbručena,  protože  ji  otec  vyplísnil.  A  sklepníci  se  nad 
námi  pošklebovali. 

A  pak  jsem  si  rozbila  sklo  na  hodinkách,  a  matka  ulehla,  a  otec 
nepřišel  k  obědu  domů. 

Byl  to  nešťastný  den! 

Říjen  1893. 

Knud  je  patentovaný  idiot.  Přišel  si  vypůjčit  můj  francouzský 
slovník  a  na  chodbě  mne  políbil  na  ústa.  Cítila  jsem,  že  se  namazal 
„Espritem  de  Valdemar"  anebo  nějakým  podobným  brakem  pro  služky. 

Ah,  to  bylo  ošklivé!  Stejně  ráda  bych  byla  líbala  krysu.  Ale 
nyní  aspoň  ví,  že  o  něho  nedbám,  ani  co  se  za  nehet  vejde! 

Proč  jen  matka  stále  sedí  a  brebentí  s  těmi  hloupými  dámami, 
které  se  baví  o  svých  mužích?  Bůh  buď  matce  milostiv,  řekne-li 
jediné  špatné  slovo  o  otci. 

Jestli  jej  dopálí  s  těmi  dámami  a  on  odejde,  jakmile  přijdou  — 
A  já  musím  běhat  a  obskakovat  s  cukrem  a  smetanou! 

„Podobá  se  Madonně!"  říkají.  Odpověděla  bych  jim  nejraději: 
„Držte  h.ubu!" 

)sou  tak  nejemny.  -- 
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Néco  se  přihodilo.  Slípka  je  melancholická  jako  deštivý  den, 
a  oba  se  na  sebe  dívají,  až  z  nich  jde  strach.  Ale  mné  se  dostane 
všeho,  nač  jen  sáhnu. 

Kdybych  tak  mohla  bydlit  vždycky  jeden  den  u  otce  a  jeden 
den  u  matky  -  jsou  tak  neobyčejné  milí  každý  pro  sebe,  ale  když 
jsou  pospolu,  je  mi  z  toho  ze  všeho  zima  a  mdlo. 

Měli  by  se  mi  svéřit.  Ale  když  jsme  otec  a  já  sami,  zapomenu 
na  vSe,  neboř  on  je  tak  moudrý  a  tak  okouzlující. 

Březen  1894. 

Kéž  by  tak  měsíc  všecek  vyhořel  anebo  se  roztrhl  na  jeden  ráz. 
Je  jedinou  bytostí  na  světě,  kterou  nenávidím,  a  pak  krysy,  a  zdá  se, 
jako  by  to  věděl.  1  když  se  schovám  pod  pokrývku,  cítím  jej.  |e  jako 
zlý  duch.  Jde  mi  do  hlavy.  Je  to  mnohem  horší  nežli  horečka  a  nežli 
opium.  Neboř  vím  velmi  dobře,  že  bdím,  a  že  mne  nemůže  dosáhnout, 
ale  je  mi  tak  úzko  před  tím  ošklivým  světlem. 

Ař  myslím  načkoliv,  myslím  při  tom  vždycky  na  něco  jiného, 
a  posléze  je  mi  z  toho  tak  úzko,  že  bych  nejraději  zemřela.  Kdyby 
to  šlo,  a  kdyby  mi  již  nebylo  patnáct  let,  chtěla  bych,  aby  mi 
slípka  dovolila  spáti  u  ni  a  ležeti  v  její   posteli.   Pak  by  to  přešlo. 

Ve  všech  knihách  se  říká,  že  měsíční  světlo  je  krásné.  Ne,  noc 
by  měla  být  tichá  a  míruplná.  a  to  není,  když  vyjde  měsíc.  Jako  by 
dělal  povyk  a  chtěl  mne  začarovat.  Ale  snad  to  pochodí  odtud,  že 
musim  zemřít  a  že  nejsem  příliš  potřebná  pro  život.  Kdyby  to  otec 
věděl,  myslím,  že  by  u  mne  zůstal  celou  noc,  protože  by  nestrpěl, 
abych  byla  sklíčena. 

Měsíc  nemá  žádného  účelu  na  světě,  působí  jen  zlo.  A  jsem 
podrážděna,  když  je  úplněk,  a  řeknu  leccos,  co  není  hezké.  A  mám 
pak  strašné  sny.  Nyní  stahují  i  záclony,  ale  sotva  zhasnu  lampu, 
měsíc  se  připlíží.  Ne,  není  dobře  býti  na  živu,  když  jsme  sklíčeni, 
a  když  je  nám  úzko. 

Červen  1894. 

Dnes  přišel  rytmistr  s  kyticí  jasmínu  pro  slípku,  a  ona  by  byla 
vůní  málem  omdlela,  ale  nepřestala  strkati  nos  do  kytice  a  říkati,  že 
je  líbezná. 

Díval  se  na  ni  očima  velkýma  jako  čajové  šálky,  jako  velký 
pes,  a  ona  se  usmívala  stejně  rozpačitě  —  bylo  mi  jich  skoro  lito. 
Ale  nemohla  jsem  se  zdržeti,  vrazila  jsem  k  otci  do  pokoje  a  vy- 
právěla mu,  že  má  slípka  dostaveníčko,  a  co  si  nyní  počneme. 

Otec  nebyl  věru  žárlivý,  ani  dost  málo.  Poslali  jsme  Ane  pro 
dvě  ohromná  perníková  srdce  s  veršem  uprostřed,  a  pak  jsem  jim 
přinesla  čaj. 

Ale  s  vážností  bylo  zle! 

Bože  —  tvářili  se,  jako  by  se  nic  nestalo,  a  rytmistr  se  jal 
ukusovati  ze  srdce  a  tu  přečetl  veršík  a  zčervenal  jako  kohout 
a  začal  kašlat,  a  slípka  se  jala  opět  čichat  k  jasmínu. 
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Byle  to  jistě  zlomyslné,  ale  k  smíchu  to  bylo  přec.  Je  do  ní 
zamilován,  jako  by  to  byl  docela  mladý  muž.  A  při  tom  má  doma 
osm  cvaliků. 

Nyní  nme  to  přece  jen  mrzí,  neboť  potom  slípka  plakala  a  řekla, 
že  to  byl  hřích,  protože  prý  je  rytmistr  ubohý,  chudý  muž. 

Ale  pak  by  neměl  vydávat  své  peníze  a  kupovat  květiny  ženám 
jiných  mužů!  Otec  nekupuje  žádných  květin  jeho  ženě  ...  ale  také 
ne  slípce.  A  já  dostávám  karafiáty  každý  den,  dokud  kvetou.  Ale  to 
vlastně  také  není  hezké! 

Nejsme  dobří,  jsme  špatní  všichni.  Už  nechci  míti  karafiátů  od 
otce,  nekoupí-li  zároveň  květin  pro  matku.  Platí! 

Červen  1894. 

Kdo  by  si  to  byl  povážil,  že  jsem  ná měsíční  dítě!  A  matka 
též.  Ale  žádný  člověk  neví,  co  je  to  náměsíční  dítě,  a  nesmí  se  to 
nikomu  říci,  sice  by  se  nám  jen  vysmáli  a  řekli  by,  že  je  to  nesmysl. 

To  je  neslýchané! 

Matka  křičela  v  noci,  takže  musila  babička  Voldby  vstát  a 
rozžiti  světlo  po  celém  domě  a  připraviti  ji  kávu.  To  jsou  jen  děvčata, 
hoši  nemohou  být  náměsičními    dětmi.    Souvisí  to  s  tím  druhým. 

Matka  také  cítí,  i  když  oči  zavře,  že  měsíc  svítí  na  její  kůži, 
a  říká,  že  je  to,  jako  by  jí  přišel  jed  do  krve,  a  jako  by  jí  z  toho 
myšlenky  onemocněly, 

A  je  to  také  pravda.  Ležím  a  myslím  na  smrt,  slyším  ji,  cítím 
ji,  vidím  ji.   Myslím,   že  smrt  sedí  v  měsíci,    proto  je   mi  tak  úzko. 

Jak  podivné  to  musí  být,  když  se  někdo  odváží  vyjíti  v  mě- 
síčním svitu  anebo  usednouti  v  okně  a  dívati  se  přímo  do  měsíce, 
anebo  se  s  ním  setkati  v  lese.  Když  jsem  byla  děckem,  jistě  jsem 
se  ho  nebála.  Myslím,  že  se  pamatuji,  jak  jsem  jednou  vyplula  na 
řeku,  a  celá  hladina  byla  bílá  jako  leknín. 

Matčina  vlastní  matka  byla  také  taková,  to  jí  babička  Voldby 
řekla.  A  tehdy,  když  měla  zemřít,  a  matce  byla  teprve  tři  léta,  vy- 
skočila z  postele  a  bušila  rukama  do  oken,  jako  by  chtěla  měsíc 
ubít.  Ale  matka  říká,  že  ten,  kdo  je  náměsíčním  dítětem,  je  nemocen. 
To  se  dobře  hodí  na  mne,  ale  matka  přece  nikdy  nemívá  křečí. 

Když  to  má  Josse,  stává  se  zlou,  ale  my  nikdy,  a  pak  jí  také 
není  úzko  před  měsícem.  Není  to  vskutku  nic  zvláštního,  býti  děv- 
četem. 

A  kdybych  jen  chápala,  k  čemu  je  to  dobré! 

Červenec  1894. 

Chci  býti  básnířkou. 

Rozhodla  jsem  se  o  tom  v  noci  a  nešla  jsem  spát,  ale  psala 
jsem  verše. 

Není  to  ani  tak  těžké,  mnohem  horší  je  vydržet  bdíti  celou  noc, 
a  velicí  básníci  píší  nejlépe  v  noci.  To  činil  Balzac,  ale  otec  říká. 
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že  pil  množství  kávy,  Šálek  za  šálkem,  bez  smetany,  a  já  jsem 
neměla  kávy. 

Vylezla  jsem  na  půdu  a  vyhlížela  okénkem  ku  hvčzdám.  Při 
tom  jsem  pita  vodu  a  pojídala  čokoládu,  ale  z  toho  je  človčk  ospalý. 
Dnes  ráno  mi  bylo  strašné  zima. 

Po  druhé  půjdu  v  noci  ven  do  lesa  a  budu  tam  choditi  zcela 
sama,  zcela  sama  celou  noc.  Myslím,  že  to  musí  býti  asi  takové, 
jako  když  človék  sní. 

Bude  nejlépe  čekat  ješté  čtyři  roky,  protože  básník  musí  mnoho 
prožit.  Ale  já  myslím,  že  by  bylo  snazší  vymysliti  si  něco  napína- 
vého a  uspořiti  si  tak  námahy  s  prožíváním.  A  strýc  Steffen  řiká, 
že  se  človék  dožívá  jenom  zármutku. 

Mohla  bych  ostatně  napsati  román  o  Josse  anebo  o  otci  a  matce, 
ale  to  by  bylo  k  pláci. 

Otec  mi  vyprávěl,  že  Maupassant  čekal  deset  let,  nežli  se  jal 
psát  knihy,  a  že  chodil  denně  do  školy  k  tomu,  který  napsal  Ma- 
dame Bovary,  a  kterého  má  tatínek  rád,  ale  ten  je  pro  mne  po  řran- 
couzsku  příliš  těžký,  jak  jsem  pozorovala.  Já  nemohu  čekat  deset  let. 

Ale  otec  a  matka  nesmějí  tušit,  že  vím,  že  brzy  zemru.  To  by 
bylo  nespravedlivé. 

Kdybych  jen  uměla  dělati  středník  a  vykřičník,  kam  náleží,  neboř 
to  není  lehké,  a  Člověk  to  musí  znát.  Otec  říká,  že  mé  čárky  jsou 
dosti  dobré. 

Za  čtyři  roky,  až  nebude  nikdo  ničeho  tušit,  vyjde  tlustá,  tlustá 
kniha  ode  mne.  Bude  se  nazývati: 

Smutek 

jedné, 

která  je  mrtva. 

Neboř  krátce  po  té  zemru,  a  když  to  bude  stáli  na  obálce  knihy, 
snad  v  malém  smutečním  rámečku,  budou  ji  čísti  všichni  lidé  v  celé 
dánské  říši,  také  všichni  básníci  a  otec  a  matka. 

Musí  jednati  o  nich  a  bude  tak  dobrá,  že,  až  ji  budou  číst,  se 
do  sebe  zamiluji.  V  ní  budu  vyprávět,  jak  sklíčena  jsem  byla  každý 
den,  pokud  se  jen  pamatuji,  protože  se  navzájem  nepolíbili,  jak  mají 
lidé  činit,  když  jsou  šřastni.  Pak  napíše  slípka  jisté  anonymní  dopis 
a  poděkuje  se  spisovatelce,  ale  já  se  neozvu. 

Ne,  toho  neučiním. 

Básněním  si  človék  mnoho  peněz  nevydělá,  ale  snad  mohu  zároveň 
ještě  malovati  tapely.  Peníze,  které  dostanu  za  knihu,  dostane  slípka 
na  sametové  šaty.  A  pak  si  musí  dát  vyplombovati  zuby. 

Je  to  hloupé,  že  já  mám  tak  silné  zuby,  až  se  mi  zubní  lékař 
směje,  když  si  je  dám  prohlédnout,  a  přece  jich  nemám  zapotřebí, 
ale  ona  musí  ještě  kousat  mnoho  let,  a  její  jsou  špatné! 

Srpen  1894. 


Matka  otvírá  otcovy  dopisy  a  čte  je. 
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Drží  je  nad  teplou  vodou.  Vidéla  jsem  to  zcela  zřetelné,  ale 
neřekla  jsem  ničeho. 

Je  toho  tolik,  čemu  nerozumím ! 

Je  toho  tolik  smutného! 

Má  snad  mnoho  dluhů,  a  otec  se  vždycky  zlobí  pro  účty.  Ale 
přes  to  prese  všecko  bych  nikdy  neotvírala  dopisu  svého  muže,  raději 
bych  prodala  nékolik  stříbrných  Ižic,  anebo  nějaký  takový  brak,  abych 
jím  zaplatila  své  dluhy. 

Budu  spořit  a  nebudu  již  žebrat  o  výlety  a  budu  ráda  nosit 
černé  rukavice,  protože  více  vydrží  nežli  bílé. 

Však  já  pomohu  své  ubohé  matce. 

Zda  byla  také  její  matka  smutná,  když  se  jí  měla  narodit?  Neboř 
jsem  přesvědčena,  že  moje  byla  smutná  k  vůli  mně,  a  proto  nemám 
žádné  sily  k  životu. 

Nikdo  nemíjže  být  zdravý  a  silný,  když  je  kolem  něho  tak 
chmurno  a  smutno.  A  když  matka  sedí  tiše  a  vzlyká  a  v  noci  ne- 
může spát  .  .  . 

Ale  poprosím  doktora  Krarupa,  aby  mi  dal  mnoho  morfiových 
kapek  .  .  .  ráda  budu  sama  trpět  bolesti,  jen  když  matka  bude  spát. 

Vše  se  mi  v  hlavě  točí,  jak  o  tom  hloubám.  Myslím,  že  by 
mne  nejradéji  rozřízli  na  půl  ~  ale  pak  by  se  jistě  neshodli,  kdo 
dostane  hlavu  a  kdo  nohy. 

Září  1894. 

Nenávidím  otce,  nechci  jej  vidět,  nechci  jej  líbat,  nechci  u  něho 
večer  sedět,  ani  s  ním  chodit,  nic  vůbec.  Je  špatný  a  hrubý,  ano,  to 
je,  a  pak  je  nerytířský. 

Mohl  by  být  právě  tak  docela  sprostý. 

Moje  ubohá,  nešťastná  slepička !  Dělají  se  mi  mžitky  před  očima, 
když  na  to  pomyslím.  Jaká  slova  řekl!  Celý,  celičký  čas  je  slyším, 
zas  a  zas,  zas  a  zas. 

„U  milenky  .  .  .  ,  u  své  milenky  ....  ovšem,  byl  jsem  u  své 
milenky." 

Matka  se  jen  otázala,  vlídně  a  tiše:  „Kdes  byl  včera?  Přišel 
jsi  tak  pozdě  domů!" 

„U  své  milenky  jsem  byl  —  kde  pak  jinde!" 

Matka  se  vrhla  na  podlahu  a  řvala,  jako  činím  já,  když  dostanu 
záchvat, 

A  pak  řekl:  „Proč  jsi  nešla  za  mnou  a  nedívala  se,  kam  jsem 
šel?  To  jsem  přece  od  tebe  čekal!" 

Tvářila  jsem  se,  jako  bych  spala,  ale  nemohla  jsem  nabrati 
dechu,  sice  bych  byla  posléz  přece  křičela. 

Ale  utečeme  od  něho,  do  jiné  země,  slípka  a  já.  Raději  bych 
snědla  pavouka,  nežli  poslouchala  otce  takto  mluvit. 

Má  milenku,  jednu,  kterou  miluje. 

Proto  se  vystěhoval  z  ložnice,  a  v  noci,  když  je  úplné  ticho, 
vychází  do  tmavých  ulic  a  jde  do  jejího  domu. 
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A  moje  matka  leží  doma  a  pláče.  To  je  tak  ničemné,  a  při  tom 
se  mi  nesvéřil  ani  hláskou. 

Nejedla  jsem  ani  kousku  chleba  od  té  doby,  radéji  zahynu  hladem. 
Zavřela  jsem  své  dvéře,  a  kdyby  si  o  né  ruce  roztloukl,  nikdy 
neotevru. 

Odjedeme  mu.  Napíšu  rychle  román,  který  se  bude  nazývati: 
.Nevérný!"  a  bude  jednati  o  ném  a  ...  o  ní. 

Z  nejhlubší  hloubi  ho  nenávidím,  ale  ješté  hloubéji,  nejhloubéji 
jej  mám  stále  ráda.  Jisté  musí  býti  krásná  ona  dáma,  krásnéjší  nežli 
všechny  druhé,  i  nežli  Josse.  Ale  je  to  zvláštní,  že  jí  neznám. 

ó,  můj  malý  tatíčku,  malý  milovaný,  drahý  tatíčku  .  .  .  kdyby  to 
jen  byl  sen,  mohli  byste  mi  všecky  zuby  vytrhat! 

Scházelo  by  ješté,  aby  líbala  otce  na  oči,  to  by  ješté  schá- 
zelo! Anebo  aby  ji  dával  také  hedvábné  punčochy  k  masopustu  a  na 
svatého  Martina. 

Ale  já  ji  musím  nalézt. 

Očichám  všechny  dámy,  a  ta,  která  voní  jako  otcovy  šaty  zvad- 
lými růžemi,  ta  je  to.  Naplivám  jí  rovnou  do  oČI.  Ne,  toho  neučiním. 
Podívám  se  na  ni,  až  se  pod  ní  kolena  zachvéjí,  a  ona  se  skácí  do 
strouhy.  Ale  veselá  ...  to  už  nebudu  nikdy!  A  nikdy  už  nebudeme 
spolu  sedávat  za  soumraku  a  sníti  nahlas,  nikdy  nebudeme  spolu 
čisti  francouzsky. 

Ale  což  kdyby  ji  miloval  tolik,  že  by  mne  mohl  lehko  po- 
strádat? A  kdyby  byla  taková  jako  Josse?  Neboř  na  Josse  se  ne- 
může nikdo  hnévat. 

|sem  jen  malé  dévčátko  a  brzo  musím  zemřít,  proč  musím  míti 
tak  téžké  hoře.  Přála  bych  si,  abych  zemřela,  nežli  noc  přejde. 

A^tka  Nká,  že  jsem  mrzutá  a  nevlídná,   ale   nebudu   už  nikdy. 

Tak  ráda  bych  šla  k  ní  do  pokoje,  ale  nevím,  co  jí  říci. 

Neboť  nic  není  tak  strašného,  jako  milenka. 

Září  1894. 

Nemůžeme  odjet,  protože  slípka  nemá  penéz  a  protože  nechce, 
a  já  nemám  také  žádných. 

Co  si  počnem,  co  si  počnem !  Ane  namáčí  prádlo,  a  Marie  peče 
koláče,  netuší  ničeho. 

Ale  že  matka  nevéří,  že  by  mél  milenku  .  .  .  vždyť  to  přece 
řekl  zcela  bez  obalu.  A  nyní  dčlají,  jako  by  byli  přáteli.  Otec  nesklopí 
očí  a  vyhlíží  jako  dříve.  Ale  když  se  podívám  jinam,  pozoruji  dobře. 
že  otec  po  mné  pošilhává.  Nemluvím  na  ného  a  nelíbám  jej,  ale  když 
jsme  vstávali  od  stolu,  podívala  jsem  se  na  ného  tak,  až  mne  z  toho 
hlava  rozbolela. 

Dnes  však  přece  nebyl  u  ní,  to  je  jisto,  neboť  jsem  celý  den 
dávala  pozor.  Očichávám  všechny  jeho  dopisy,  ale  ona  se  ovšem 
neodvažuje  psáti. 

Ó,  přála  bych  si,  aby  také  slípka  jej  oklamala,  třeba  jei;cm  se 
starým    rytmistrem.  Ale  kdyby  si  matka   opatřila   milence,   jehož  by 
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libala,  nebylo  by  to  přece  nic  strašného,  protože  činí  každou  chvíli 
nčco,  co  není  docela  správné.  Klepe  o  lidech,  a  to  otec  nikdy  nedělá 
.  .  .  ó,  moje  ubohá,  ubohá  matko,   a  můj  rozkošný,    milovaný  otče  I 

Nemohu  toho  snésti.  Ale  chci  nabýti  jistoty,  otevru  jeho  stůl 
a  vezmu  její  dopisy  a  pošlu  jí  je  ve  velké  žluté  obálce,  což  zna- 
mená faleš,  a  tam  bude  napsáno:  „Vy  jste  ženština,  a  přijdete-li 
k  mému  otci,  budete  vyhozena  se  schodů!" 

V  noci  jsem  byla  nemocna  a  myslila  jsem,  že  zemru,  ale  ne- 
mrzela jsem  se,  protože  je  všecko  tak  ošklivé,  jako  bych  měla  plná 
ústa  bahna. 

Není  jisté  žádného  Boha,  a  je-li,  pak  je  to  zlý,  starý  muž,  který 
působí  zlo.  Spálila  jsem  svůj  pékný  zpěvník. 

Madame  Bovary  klamala  svého  muže,   ale  ten  byl  zdlouhavý  a 
podivný,  a  pak  to  bylo  v  knize,  je  to  mnohem,  mnohem  horší,  když 
klame  otec  svou  ženu.  —    —    —    —    —   —  —  —   —  —  —  — 

(Pokračování.) 


Jaroslav  Pro  usek: 

Bernardin. 

Bernardin  sešlý  .  .  .  Změnu  nesou  časy  .  . 
Zchátral  už  docela  .  .  . 
Poslední  stopa  bývalé  kdys  krásy 
nadobro  zmizela. 

Kdo  řekl  by,  že  na  výstavě  kdysi 
byl  cenou  odměněn  .  .  . 
Vzpomínky  dávné  marně  pamět  křísí  — 
Uprchlé  slávy  sen. 

Sen,  který  bolí;  vysmívati  zdá  se  .  .  . 
Zapomněn  úspěch  již. 
A  resignace  jenom  zbývá  k  spáse. 
Osudu  nezměníš  .  .  , 

Soucitné  hledy  nitro  rozjitřují. 

Jef  soucit  snížení  .  .  . 

Vzpomínky  z  dávna  znova  myslí  plují. 

Leč  není  vzkříšení  .  ,  , 

Tragika  dohry  .  .  .  Ironie  slávy  .  .  . 
Motivy  pravšední. 

Bernardin  sešlý,  pro  soucit  jenž  tráví 
dny  svoje  poslední  .  .  . 


i 
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Dědictví. 


VI. 


(Pokračování.) 


Malý  přízemní  domek,  s  révou  na  průčelí  a  velikou  ovocnou  za- 
hradou vzadu,  zdál  se  útulnější  a  vlídnější,  než  jí  byl  líčen. 
Po  dlouhém  zvonění  otevřely  se  maiounko  dvéře,  a  Eliška  pohlédla 
nenadále  do  jasně  modrých,  zapadlých  očí  s  výrazem  smutku  a  zkla- 
mání. Ale  když  se  dvéře  otevřely  docela,  stála  před  malou,  hranatou 
ženštinou  s  dlouhým,  zarudlým  obličejem  nevlídných  rysíj.  Měla  dojem, 
že  to  není  ta,  jež  jí  otvírala,  neboť  smutné,  zapadlé  oči  málo  se  hodily 
k  této  nevlídné,  hrubé  tváří. 

Eliška  přeslechla  téměř,  že  farář  není  doma,  za  to  však  stála  bez- 
radně před  tvrdou,  několikrát  opakovanou  otázkou:  „Co  mu  chcete?" 

.Přišla  jsem  ho  navštívit,"  koktala,  klopíc  oči  v  nesnázích,  Já 
jsem  .  .  .  totiž  můj  otec  .  .  .  ano,  já  jsem  jeho    nejbližší    příbuzná!" 

Hospodyně  divně  se  zasmála. 

„Nejbližší  příbuzná  jsem  já,"  pravila  pevně,  „už  mu  sloužím  třicet 
roků  zadarmo  .  .  .  pravím :  zadarmo !  To  by  neudělala  žádná  příbuzná, 
ani  vlastní  sestra." 

Upřeně  pohlédly  si  do  očí,  a  Eliška  shledala,  že  ony  smutné, 
zapadlé  oči  skutečně  náležejí  této  drsné  tváři,  ano,  že  se  k  ní  do- 
konce hodí. 

.Možná  .  .  .  vždyť  já  vám  neupírám  ..."  šeptala,  podrobujíc  se 
zvláštní  suggestivní  síle  této  hranaté,  na  pohled  prosté  ženštiny,  „já 
také  ničeho  nechci.  Přišla  jsem  jen  .  .  .  maminka  mě  poslala,-  zalhala 
na  konec  dětským  způsobem. 

„Maminka.  To  si  myslím,"  zasmála  se  hospodyně.  ,A  to  mu 
jistě  tuhle  cosi  nesete." 

,Ano  . .  .  ovšem,"  zardívala  se  dívka. 

,To  si  myslím!"  smála  se  opět.  Smích  ten  byl  zvláštní.  Smála 
se  studeně,  s  vážnou  tváří  a  zavřenými  rty,  tak  že  se  zdálo,  jako  by 
to  ne  ona,  ale  kdosi  neviditelný  mezi  nimi  stál  a  smál  se  potutelně. 
Nemluvila,  jen  se  smála,  jako  by  smích  ten  na  všecko  stačil.  A  nebyl 
to  vlastně  ani  smích,  ale  bylo  to  cosi  jako  smích  i  pláč,  protest  a  vý- 
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směch  zároveň.  Elišce  bylo,  jako  by  všechny  její  nesmělé,  zapíravé 
z.1ničry  dAvno  zde  byly  známy,  dávno  vyzrazeny  a  odsouzeny.  Po- 
.-^námka,  že  velebný  pán  není  doma,  zdála  se  jí  dávno  připraveným 
odbytím,  ba  vyhazovem  téměř.  Stála  zardělá,  polykajíc  slzy  a  nevědouc, 
co  počíti. 

Hospodyně  popošla  ke  dveřím  kuchyně. 

„Snad  jste  si  povšimla:  u  dveří  je  kříž  a  kropenka,"  podotkla 
nabádavým,  pichlavým  tónem. 

Eliška  nechápala  této  pobídky.  Stála  nerozhodně,  s  hlavou  sklo- 
penou, hledíc  na  vydmutá,  rozeschlá  a  bíle  vydrhnutá  prkna  podlahy 
se  suky  a  hřeby    vyvstalými,  tak  že  o  ně   bylo    možno    klopýtnout. 

„Mohu  počkati  zde,  či  mám  přijíti  později?"  otázala  se  nesměle. 

„Můžete  počkat  v  kuchyni,  čeká  jich  tam  více.  A  snad  si  po- 
všimnete: u  dveří  je  kříž  a  kropenka." 

Teprve  nyní  zpozorovala  Eliška,  že  vzadu  chodby  stojí  dvě  dámy 
a  prohlížejí  si  ji  zvědavě. 

Vešla  pak  do  velké,  čisté  a  téměř  prázdné  kuchyně,  kdež  na 
lávce  podle  zdi  sedělo  několik  osob.  U  dveří  byl  kříž  a  kropenka 
podobně,  jako  na  chodbě.  Eliška  všimla  si  ušpiněných  nohou  Kristových, 
s  nichž  slíbán  byl  černý  hřeb  i  krvavá  rána,  a  vzpomněla  si,  co  byla 
nedávno  četla  o  kostelních  kropenkách,  že  jsou  totiž  semeništěm 
nejrůznějších  bacilů.  I  přešla  mimo,  nedotknuvši  se  olíbaného  dřeva, 
ani  svěcené  vody.  Hospodyně  smála  se  vyzývavě  a  studeně.  Elišce 
zdálo  se,  že  tento  smích  více  než  jakékoli  vysvětlení  povídá  všem 
o  této  zbožné  pobídce  i  o  rouhavém  odbytí.  Sklíčena  zlou  před- 
tuchou usedla  na  lávku  pod  okno,  opakujíc  si  v  duchu,  že  ničeho 
nechce  a  ničeho  nežádá.  Rozviklaná  lávka  povážlivě  se  zakymácela, 
a  Elišce  bylo  trapno  a  stydno,  když  cítila  na  sobě  upřeny  pohledy  ostatních. 
Všichni  mlčeli,  jako  z  příkazu  jakési  vynucené  nebo  předstírané  váž- 
nosti, ale  za  zády  hospodyně  vyměňovali  své  názory  stručnými  po- 
známkami, pohledy  i  gesty.  Pouze  slaboučká,  snědá  paní,  sedící  stranou 
na  židli,  nezúčastnila  se  této  sdílnosti. 

Veliká,  čistá  kuchyně  prozrazovala  svým  prostým,  starobylým 
zařízením,  že  skromný  a  šetrný  je  nejen  domácí  pán,  ale  také  jeho 
hospodyně. 

Seděli  mlčky,  a  proto  čas  plynul  zvolna,  každé  slovo  zdálo  se 
odvážným  skutkem,  každé  gesto  událostí.  Rozviklaná  lávka,  na  níž 
Eliška  seděla,  zapomínajíc  nebezpečí,  občas  se  zakymácela  a  způsobila 
hotovou  sensaci.  Na  unuděné  čekatele  působilo  to  příjemným  dojmem, 
a  Eliška  nabyla  rychle  obliby. 

Když  stála  hospodyně  u  velikého  sporáku  obrácena  k  hostům 
zády,  pocítila  Eliška  tuto  nezaslouženou  přízeň.  Obstárlá,  ale  statná, 
červenolící  selka  zamrkala  na  ni  důvěrně  očima. 

„Je  u  probošta  na  snídaní,"  pravila  přidušeně  na  půl  úst.  Uctivý 
tón  vylučoval  každou  pochybnost,  o  kom  je  řeč,  a  zároveň  i  zdůrazňoval 
nezbytnost  tohoto  sdělení,  jež  bylo  způsobilé  porušiti  vážnost  pří- 
tomné chvíle. 
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Ostatní  kývali  přívětivě  hlavami,  vytáhlý  muž  s  úzkým,  plochým 
čelem  a  odstálýina  ušima  zamhoural  chytrácky  očima  a  labužnicky 
se  olízl. 

Seděli  mlčky  a  tiše,  měříce  druh  druha,  jako  by  se  potají  doroz- 
umívali o  svých  záležitostech.  Staré  hodiny  občas  z  hluboká  zachrčely, 
a  tenké,  zlomeně,  jako  záhrobní  zvuky  hlásily  čtvrti.  Když  se  ozvaly, 
pokaždé  všichni  na  ně  pohlédli  jaksi  vážně  a  uctivě,  a  někteří  potají 
vzdychli. 

,Já  jsem  sadař,"  ozval  se  muž  s  úzkým,  plochým  čelem  a  od- 
stálýma  ušima,  když  hodiny  dozněly.  Zdálo  se,  jako  by  ony  to  byly, 
jež  ho  dohnaly  k  této  sdílnosti,  již  nebyl  nadále  s  to  odpírati  pří- 
tomným. 

Nikdo  neodpověděl.  Velice  živé,  plaché  černooké  děvče  počalo 
houpati  nohama.  Vedle  sedící  žena  ve  fialovém  poloselském  šatě 
štouchla  je  loktem. 

„Komu  vyzváníš?"  řekla  pttdušeně  výhružným  tónem.  Dívka 
s6  zarděla  a  sklopila  hlavu. 

Nenadále,  jako  by  nemohl  přítomným  odpírati  déle  tuto  laskavost, 
sadař  opět  se  ozval: 

,Měl  jsem  od  velebného  pána  pronajatu  zahradu  a  jsem  mu 
dosud  něco  dlužen.  Ale  to  není  jen  tak  ...  v  tom  je  háček  ..." 

HosfKxiyně  prudce  se  obrátila. 

,To  se  vyřídí  jinde,"  řekla  ostře,  „zde  mi  neroztrušujte  své 
klevety." 

Sadař  vypoulil  polekaně  oči,  poškrábal  se  za  týlem  a  na  krku. 
Pak  seděl  chvíli  nehybně  a  ztrnule,  jako  potrestaný  školák.  Ostatní 
tvářili  se  nevšímavě  a  lhostejně.  Plaché  děvče,  sedící  vedle  sadaře, 
rychle  poodsedlo  a  hledělo  na  něj  po  očku.  Ale  když  se  hospodyně 
odvrátila,  nastala  opět  živá  gestikulace  a  tiché  dorozumívání.  Vyznívalo 
z  toho  cosi  neobyčejného,  za  daných  poměrů  přímo  sensačního. 

„Velebný  pán  má  zahrady?"  otázala  se  obstarožná  selka  tónem, 
•ehož  šetrnost  a  úcta  měla  omluviti  smělost  této  otázky. 

Ženština  ve  fialových  šatech  pohrdlivě  se  zasmála. 

„A  jaké!"  řekla  na  půl  úst.  „Za  jednu  dávají  mu  osmdesát  tisíc." 

Hospodyně  prudce  se  obrátila  a  měřila  je  zlostným  pohledem. 
Bylo  opět  ticho.  Někteří  kývali  vážně  hlavami,  jiní  tvářili  se,  jako  by 
nebyli  slyšeli  ničeho.  Ale  ve  všech  zracích  jevil  se  úžas. 

.Jak  to?"  zvolala  udiveně  chorobná  paní.  „Osmdesát  tisíc!  To 
není  možné." 

Teprve  po  delší  pause  odvážila  se  ženština  ve  fialových  šatech 
pootevříti  ústa. 

.Má  tamtudy  jít  ulice.  Čtrnáct  domů,  pěkné  dvorky  i  zahrádky 
jsou  vypočteny  ..." 

Poslední  slova  už  pouze  šeptala.  Všichni  mlčeli,  cítíce,  že  bylo 
již  řečeno  příliš  mnoho.  Ženy  z  dlouhé  chvíle  sledovaly  práci  hospodyně, 
jež  v  malounkých  nádobkách  strojila  jakýsi  skromný  pokrm.  Rozbila 
právě  vajíčko  a  snažila  se  rozděliti  je  vejpůl.  Pozornost  se  zostřila, 
posunky  staly  se  živými.  Sadař  stáhl  levý  koutek  k  bradě  a  zamhoural 
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významnč  očima.  Všichni  tlumili  smích.  Hospodyně  rozdělila  šťastně 
bílek,  bylo  zřejnio,  že  má  v  tom  značnou  zručnost.  Ale  když  dělila 
žloutek,  zkanul  jí  krapet  na  zem.  Stála  nad  tím  velmi  zaražena,  načež 
pokoušela  se  všemožně  sebrati  a  zachrániti  rozlitý  ždibec.  Ženy  se 
štouchaly,  plaché  děvče  cpalo  si  zástěru  do  úst.  Sadař  klátil  hlavou 
se  strany  na  stranu. 

„Oh,  takhle  to  nepůjde!  To  už  leda  slíznout,"  pravil  polosou- 
strastným,  položertovným  tónem.  „Šikovně  slíznout!" 

Situace  byla  krajně  napiatá.  Tlumený  smích,  jenž  hrozil  pro- 
puknouti, mohl  se  státi  dalekosáhlou  pohromou.  Bylaf  již  hospodyně 
jednak  svou  nehodou,  jednak  zastíranou  škodolibostí  velmi  rozezlena. 
Všichni  snažili  se,  seč  byli,  aby  zachovali  vážnost.  Chorobná  paní 
obracela  listy  v  zápisníčku,  žena  ve  fialovém  šatě  kašlala  do  modrého 
šátku,  obstárlá  venkovanka  sehnuta  k  zemi  hledala  něco  ve  svém 
koši.  Už  už  zdálo  se,  že  kritická  chvíle  minula,  když  v  tom  plaché 
děvče,  jež  marně  ucpávalo  smích  zástěrou,  znenadání  vypísklo.  Marně 
zadržovaný,  bláznivý  smích  vyrazil  tak  neočekávaně  a  ztřeštěně,  že 
strhl  všecky. 

Velmi  polekána,  s  hrůzou  ve  zraku,  dívka  cpala  tím  usilovněji 
zástěru  do  úst,  ale  smích  jako  šotek  držel  ji  v  zajetí,  škubal  jí  roz- 
pustile tělem,  a  unikaje  zmuchlanou  zástěrou,  vyrážel  zvuky,  jimž  ne- 
bylo lze  odolati. 

Přítomni  div  se  neukuckali  smíchy,  ale  všichni  čekali,  že  se 
stane  cosi  nemilého. 

A  vskutku,  hospodyně  obrátila  se  vážně  k  děvčeti  a  jako  mstící 
anděl  postavila  se  ke  dveřím. 

„Ven,  ven,  nezpůsobná!  Tak  se  můžeš  chovat  doma  na  pastvisku, 
a  ne  v  takovém  domě!  Ven,  čekej  za  dveřmi!" 

Řekla  to  bez  rozčilení,  s  takovým  studeným  klidem,  že  se  všichni 
zastyděli.  Slova  její  účinkovala  jako  studená  sprcha.  Všichni  ztichli, 
zahanbené   děvče,  tisknouc  zástěru   na  tvář,   zvolna  vyšlo   za  dvéře. 

^Tak  tak,  dobře  na  ni!"  přizvukovala  obstarožná  selka.  „Když 
se  chce  smát,  ař  jde  za  dvéře  a  nepokouší  ostatních." 

„Dá  se  do  smíchu  pro  nic  za  nic,"  hubovala  žena  ve  fialovém 
šatě.  „A  čemu  se  vlastně  smála?" 

„lnu,  jako  takový  spratek,"  mínil  sadař.  „Sedíme  tu  jak  za- 
řezáni, nikdo  ani  nemuká,  a  ona  z  čistá  jasná  začne  se  sčířit  jak 
Filip  na  jelito." 

Ale  nepomohly  omluvy,  ani  lichocení,  hospodyně  zůstala  vážná. 
Čas  míjel  zvolna.  Několikrát  bylo  zazvoněno,  ale  náhle  vzplanulá 
naděje  pohasla  zase.  Žena  ve  fialovém  šatě  pojednou  sebou  trhla, 
a  pohlížejíc  uděšeně  kolem  sebe,  rozběhla  se  ke  dveřím. 

„Ale,  bože  nebeský,  vždyf  já  jsem  se  měla  dostavit  na  úřad  . . ." 

„Nu,  tak  jděte,  jen  se  nezdržujte!"  pobídla  ji  hospodyně  pichlavě 
a  chladně. 

Žena  přejela  si  čelo  dlaní  a  usedla  zase. 

Čas  míjel  zvolna,  hodiny  odbíjely  dále  svým  rozbitým,  záhrob- 
ním hlasem.  Když  hospodyně  vyšla,  trochu  si  ulevili. 
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.To  je  dlouhé  snídaní,"  podotkla  selka. 

Jako  u  probošta,"  zasmál  se  sadař. 

A  opét  sedéli  tiše,  způsobně  v  napiatém  očekávání. 

VII. 

Opét  kdosi  zazvonil,  ale  nadčje.  tolikrát  zklamaná,  už  nevzplanula. 
Ale  přece  .  .  . !  Hospodyni  vypadl  nůž  s  takovou  prudkostí,  že  se 
zalxxll  do  země.  Rychle  si  utírajíc  ruce,  chvátala  ku  dveřím.  Tak  už 
to  bylo  zde !  —  Pohlédli  na  set>e  a  všichni  uctivé  povstali  a  stavěli 
se  podle  dveří.  Elišce  zabušilo  srdce  jaksi  prudce  a  poplašeně. 

Drobné,  cupavé  krůčky,  provázeny  údery  hole,  zněly  na  chodbě. 
Objevil  se  skromný,  šedý  stařeček,  nevzhledný  a  vetchý.  Shrben  nad 
svou  holí,  vlékl  těžce  své  ztuhlé,  neohýbavé  nohy,  ale  bystře  točil 
hlavou  a  rozhlížel  se.  Nebyl  překvapen,  ani  nemile  dojat.  Ohnal  se 
rukama,  jako  člověk  zvyklý  raziti  si  cestu  davy,  a  trpělivě  čekal, 
až  mu  políbají  ruce. 

.Zvolna,  zvolna,"  bručel,  ,ne  všecky  na  ráz  .  .  .  jedna  a  zas 
jedna  .  .  .  jedna  a  zas  jedna  ...  A  pořadem,  jak  jste  za  sebou  přišly. 
Na  všecky  dojde." 

.Velebný  pane,  já  jsem  tu  také,"  ozval  se  sadař  uražen,  že 
knéz  mluví  pouze  k  ženám. 

Ukázalo  se,  že  toto  opomenutí  nebylo  nahodilé. 

.Neříkám,  že  tu  nejsi,  ale  milejší  by  mi  to  bylo."  A  nehledě 
na  nikoho,  stařec  zahrozil  těžkou  rukou  a  vešel  do  pokoje,  nechávaje 
dvéře  do  kořán. 

Sadař  stál  zaražen,  zatím  co  ženy  se  radily. 

.Vy  jste  přišla  nejdřív,"    pobízela   selka  ženu  ve  fialovém  šatě. 

.Ano,  přišla,"  odpovídala  zaraženě,  a  její  úzká,  bledá  tvář  mo- 
drala. .Ale  chcete-li,  jděte  vy  ...  já  si  to  zatím  trochu  v  hlavě 
srovnám.  Přišel  tak  náhle  ...  a  tak  se  mi  to  popletlo."  —  Ale  než 
domluvila,  plaché  děvče  vylítlo  ze  síně,  mrsklo  sebou  jako  úhoř,  a  už 
bylo  slyšeti,  jak  jednotvárným,  neselhávajícím  hlasem  vyřizuje  jakýsi 
vzkaz.  V  malé  chvíli  vyrazila  opět  ze  dveří  a  změřila  si  hospodyni 
a  pak  ostatní  smělým,  vítězoslavným  pohledem,  jenž  měl  zajisté  při- 
pomenouti starou  moudrost,  že  poslední  stávají  se  prvními. 

Pak  váhavým,  nejistým  krokem  vešla  k  němu  žena,  jež  tu  byla 
první,  a  jejíž  tvář  zatím  zfialověla,  jako  její  šat.  Zavřela  pečlivě  dvéře 
za  sebou  a  zhluboka  vzdychla.  Pak  ozýval  se  dlouho  její  tichý,  za- 
jíkavý  hovor,  přerušovaný  nevrlým  bručením.  Když  vyšla,  byla  tak 
popletená,  že  na  místě  do  chodby  vrazila  do  komory. 

Zatím  obstarožná  selka  otřela  si  obřadně  cípem  zástěry  ústa  a  nos 
a  vlídně  naladila  svou  ruměnou  tvář. 

.Tak  pánbů  rač  pozdravit,  velebný  pane,"  mluvila  ve  dveřích 
přímým,  důvěrným  tónem,  .však  mě  znáte :  Kateřina  Klásková  z  Loučky. 
Ráda  bych  dala  sloužit  za  nebožtíka  mši  svatou  u  sv.  Dominika 
v  jedenáct  hodin.  Nemusí  být  zpívaná,  ale  musí  být  v  jedenáct  hodin." 

.V  jedenáct .  . .  Víte  co?  Dejte  to  jinému.  Já  už  na  to  nejsem. 
Jaksi  mi  letošní  zima  lehla  na  prsa ...  zdá  se  mi,  že  ztrácím  hlas." 
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„Ba  vérii !  Ztrácím  hlas  —  Ani  mladík  nemá  takový.  Je  vás 
slyšet  až  na  ulici.  Dala  bych  to  jinému,  ale  nechtějí  mně  to  udělat. 
Nejspíš  proto,  že  u  sv.  Dominika  sloužívají  před  polednem  kněží 
mše  sv.  z  trestu." 

„Kdo  pak  vám  to  povídal?" 

„Já  to  vím.  —  Já  vím  všecko,  A  tak  se  mi  vymlouvají,  že 
nemají  pokdy.  Tak,  prosím  vás,  velebný  pane,  udělejte  mi  to.  Vám 
na  lidech  nesejde.  Však  já  vím,  co  žádárn  ...  je  to  veliká  věc,  celé 
dopoledne  se  postit  a  ještě  být  u  lidí  v  podezření.  Já  na  krejcar 
nehledím." 

„Já  také  ne." 

„Nu  ba!  Vy  nehledíte  na  krejcar,  když  ho  dáváte  do  kapsy; 
ale  když  vyndáváte,  obracíte  na  všecky  strany." 

„A  proč  bych  vyndával...  proč?" 

„Nebojte  se!  Já  vyndávám  a...  nedívám  se.  Však  se  domlu- 
víme. Udělal  jste  mi  to  jindy,  tak  mi  to  udělejte  i  dnes.  Po  dva 
roky  dala  jsem  sloužit  jen  obyčejnou  mši,  ale  vidím,  že  to  nebožtíkovi 
nedělá  dobře.  Pořád  se  mi  o  něm  zdá.  Hrozné  sny  mívám.  Už  tři 
hromničky  jsem  vysvítila,  na  modlení  dala,  ale  nepomáhá  to.  Tak  jsem 
si  řekla:  Buď  jak  buď,  musím  se  vrátit  k  starému  pořádku." 

„A  proč  to  chcete  o  jedenácté?" 

„Nu  tak  .  .  .  na  zbožnou  památku.  Udělal  to  zrovna  v  jedenáct 
hodin  před  osmi  léty.  Dej  mu  bůh  věčnou  slávu  a  radost!" 

„Udělal?  Co  udělal?" 

„Nu,  co  .  .  .  však  víte  .  .  .  tento  —  umřel." 

„Umřel!  A  to  naděláte,  že  by  člověk  myslil  málem,  že  někoho 
zabil." 

„I  ne!  Ten,  chudák,  ani  kuřeti  neublížil.  Jenže  ....  tento  .  .  . 
však  víte:  vztáhl  na  sebe  ruku  ..." 

„Aj!  —  A  kterak?" 

„Nu,  ale  vždyť  víte  .  .  .  takhle  .  .  ." 

Hlas  starcův  zněl  nyní  důvěrně  a  radostně. 

„Ah!  To  jste  vy  .  .  .!  Já  jsem  vás  nepoznal." 

„To  jsem  já  ...  To  jsem  já,"  opakovala  radostně. 

„.\  vidíte,  vzpomněl  jsem  si  na  vás,  ale  pak  mně  to  cosi  zmátlo. 
Ale  na  první  pohled  pomyslil  jsem  si:  A  tohle  je  ta  vdova  po  tom 
oběšeném." 

„Ale,  velebný  pane,  neříkejte  mi  tak.  Já  jsem  vdova  po  Isidoru 
Kláskovi.  Že  se  oběsil,  za  to  já  nemohu." 

„Nu  ovšem  .  .  .  ovšem !  Tedy  .  .  .  ano,  vy  jste  to.  Měla  jste 
říci  hned.  Vám  to  udělám,  to  se  rozumí.  Jsme  staří  známí.  Tedy, 
abych  věděl,  na  jaký  úmysl  .  .  .  Cítíte  něco  .  .  .  myslím,  takto  svě- 
domí .  .  .  Nedělá  vám  výčitky?" 

„I  toto!  Já  mám  svědomí  čisté.  Jenom  mi  jde  o  to,  aby  se  mi 
o  něm  nezdálo.  Protože  se  pak  hrozně  zpotím." 

„Zpotíte  se . . .  Ta  věc  by  se  měla  vzít  jednou  za  pravý  konec. 
Zdá  se  opravdu,  jako  by  to  bylo  svědomí  ...  Já  myslím  takto: 
Člověk  zdravý,  majetný,  nevztáhne  na  sebe  ruku  bez  příčiny.  A  jaká 
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tu  byla  příčina?  Nikdo  neví.  Což  jestli  jste  ho  k  tomu  částečně. . . 
dohnala  ?" 

«l  toto!  Chraň  pánbů!  Rádi  jsme  se  neméli,  ale  zle  nám  ne- 
bylo. Proč  on  mně  k  tomu  nedohnal  ?  Utrácel,  pil,  a  já  jsem  se  ne- 
oběsila." 

.PII  .  .  .  pil.  Ale  proč?- 

. Protože  měl  suché  hrdlo  a  žíznivý  jazyk,  bůh  mu  dej  věčnou 
slávu  a  radost.  Nechci  ho  vzpomínat  ve  zlém." 

.Já  myslím,  nepil-li  z  lítosti  nebo  na  zlost." 

,To  bych  já  také  musila  pít.  Mohla  jsem  se  dobře  provdat,  a 
ženich  se  mi  zpáčil  ...  A  každý  mi  řekne:  Vdova  po  oběšeném! 
Nu,  a  přece  nepiju  z  lítosti  ani  na  zlost.  Ne,  ne,  já  mám  svědomí 
čisté.  Že  se  mi  o  něm  zdá,  to  je,  jako  by  prosil  o  pomoc.  A  já 
mám  srdce  dobré.  Řekla  jsem  si  v  noci:  Buď  jak  buJ,  něco  pro 
něj  udělat  musím.  Párek  podsvinčat  ať  na  to  padne.  Však  mi  pánbů 
letos  požehnal.  Myslila  jsem,  že  jich  bude  nejvýše  šest,  a  bylo  jich 
dvanáct." 

.Draho  jste  prodala?" 

.Za  třicet  korun.  Ale  vzala  jsem  ty  nejslabší.  Ostatní  nedám  od 
čtyřiceti." 

*.A  jak  lam  stojí  trh?" 

.Neprodávala  jsem,  jen  jsem  tam  tak  nahlédla.  Ječmen  stojí 
pevně.  Pšenka  poskočila.  Ale  oves  dostal  pohlavek." 

.Oves  dostal  pohlavek?  A  nechť!  Však  já  ovsa  nemám." 

,Já  také  ne.  Ať  si  padá.  Vzal  ho  rohatý!  Ale  ječmen  kdyby 
chtěl  poskočit." 

„Ano  . . .  Tak  jsem  si  vás  zapsal :  Kateřina  Klásková  z  Loučky, 
vdova  po  .  .  .  hm  hm !  Isidoru  Kláskovi.  Mám  už  pamět  slabou  . . . 
Je  třeba  vzít  věc  za  pravý  konec.  Stává  se,  že  lidé  mají  svědomí 
vycvičeno  jak  hlídacího  psa.  Když  mu  dovolí,  tak  štěká,  a  když  mu 
řeknou :  .Lež !"  —  tak  zavře  hubu  a  leží.  —  Tak  je  dobře !  Tedy  pšenka 
poskočila!  Já  jsem  to  věděl.  Já  pšenku  hned  tak  neprodám.  Sýpku 
mám  dobrou.  Mohu  čekat.  Já  vím,  že  ještě  poskočí." 

.Oh,  už  neposkočí !  Vsaďme  se,  že  neposkočí !  Pšenka  dostane 
pohlavek." 

.Pšenka  —  pohlavek?  Co  to  mluvíte,  osobo?  Já  pravím:  Pšenka 
musí  poskočit!" 

Přeli  se  chvíli  vášnivě  a  neústupně,  přesvědčujíce  se  navzájem 
a  neomylnosti  svých  předpokladů.  Ona  skromná  záležitost  srdce,  pro 
niž  rozsvětlovány  svíce  a  dáváno  na  modlení,  ustoupila  šťastně  za- 
žehnána a  odbyta.  Farář  začal  sice  opět  o  svědomí  a  poznání  sebe, 
ale  bylo  to  nudné  a  mdlé  proti  rozčilující  a  živelně  silné  otázce, 
.poskočí-li"  pšenka.  Vlídně  a  přátelsky  doprovodil  pak  selku  ku 
dveřím.  Zde  ujala  se  jí  velice  laskavě  hospodyně,  jako  by  chtěla  na- 
praviti dřívější  příkrost,  a  doprovodila  na  práh  domku. 

Zatím  sadař  rozčilen,  ve  tváři  zrudlý  rozběhl  se  ku  dveřím, 
zakopl  prudce  o  práh  a  vrazil  do  pokoje. 

.No,  no!"  bylo  slyšeti  pohoršený  stařecký  hlas. 
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Sadař  zhluboka  vzdychl. 

„Velebný  pane,"  začal  vyčítavč  nejistým  hlasem,  „dal  jste  mě 
advokátovi  ...  nač  to?  Vždyť  víte,  že  bych  rád  všecko  po  dobrém. 
Přišel  jsem  .  .  .  iistnč  ..."  Nemohl  dále. 

„Ostnč  .  .  .  přišePs  ústně,"  broukal  stařec  nevrle.  „Tak  polož 
peníze  a  můžeš  „ústně"  odejít." 

„Velebný  pane,  však  víte,  že  je  v  tom  háček." 

„Je.  Nedoplatirs  mi." 

„Však  to  nebylo  jen  tak.  Ztrácely  se  mi  nejkrásnější  jablka. 
A  cizí  zloděj  to  být  nemohl,  to  musil  být  někdo  z  domu." 

„Byl  jsem  to  já?" 

„Ne,  nebyl.  Já  neříkám.  Ale  kdosi  z  domu." 

„A  komu  máš  doplácet?    Mně,  či  snad  —  komusi  z  domu?" 

„To  je  právě  ten  háček,  velebný  pane." 

Hospodyně  se  právě  vrátila. 

„Ano,  to  je  ten  háček,"  mluvila  se  smíchem.  „A  kdo  vám  jablka 
kradl  ?  jen  to  řekněte  přímo :  já  to  byla,  viďte  I  Jen  to  konečně  řekněte. 
Dejte  velebnému  pánovi,  co  jste  mu  dlužen,  a  ostatní  si  vyřídíme 
spolu.  Pojďte  a  neobtěžujte!  Lidé  čekají." 

„Ale  vám  do  toho  nic  není  ..."  bránil  se  sadař. 

„Jak  pak  ne?  „Kdosi  z  domu"  vám  kradl  jablka.  To  nemohl 
být  nikdo  jiný  nežli  já.  Ta  věc  musí  už  jednou  vzít  konec." 

Mluvila  klidně  a  rozhodně,  se  skrytým  posměchem,  jako  by  v  něm 
viděla  tichého  blázna.  Sadař  to  vycítil  a  byl  ještě  více  popleten.  Nic- 
méně poddával  se  jejímu  příkazu  a  odcházel  nerad,  stále  se  ohlížeje 
a  hledaje  útočné  slovo,  aby  obnovil  slovní  půtku. 

Ale  i  farář  byl  nespokojen,  že  odchází. 

„A  pamatuj  si,  Bartoni,"  volal  za  odcházejícím,  „že  ti  letos  ovoce 
neprodám,  ani  kdybys  mi  dával  dvakrát  tolik,  co  jiní." 

Bartoňovi  zaleskla  se  malá  očka,  a  dlouhý  krk  bojovně  se  vypial. 

„Hoho,  velebný  pane,  vždyř  ještě  ani  stromy  nekvetou.  Do  té 
doby  ještě  vody  uteče!  Možná,  že  budeme  trhat  jablka  v  nebeské 
zahradě,  a  ty  budou  zadarmo,  hehe!" 

„Dobře,  dobře!"  rozčiloval  se  stařec.  „Ty  mi  chceš  říc',  že  jsem 
stár  a  mohu  umřít.  —  Rozumíme !  Ty  si  povídáš :  Mladý  může,  starý 
musí.  Nu  ař!  Ale  dá-li  mi  to  pánbů  dočkat,  však  já  ti  připomenu, 
budou-li  letos  jablka  zadarmo!  Já  ti  to  připomenu." 

Stanul  na  prahu  kuchyně,  a  jako  by  byl  rázem  zapomněl  na 
sadaře,  usmál  se  na  churavou  paní  a  pohlédl  pozorně  na  dívku  se- 
dící pod  oknem. 

Eliška  se  zachvěla.  Bylo  jí,  jako  by  ji  byl  rázem  poznal  a  všechno 
uhádl.  Jeho  živé  oči  jaksi  pohasly,  tvář  zvážněla  a  sestydla.  Ježto 
paní  se  k  němu  blížila,  ustoupil  do  pokoje,  váhal  chvíli,  a  jako  by 
trýzněn  nejistotou,  ohlédl  se,  a  jeho  roztěkané,  skoro  hněvivé  oči  opět 
utkvěly  na  dívce.  Bolestný  záchvěv  přelétl  mu  tvář,  rty  složily  se 
v  trpký,  bezradný  úsměv.  S  vypoulenýma  očima,  jež  zdály  se  viděti 
strašidlo,  a  malomocně  skloněnou  hlavou  vešel  do  pokoje. 
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Elišce  zdálo  se,  že  jakousi  tajemnou  mocí  pokrevenstva  vidi  až 
na  dno  du§e  tomuto  starci  nad  hrobem.  Nebyla  mu  tím.  řím  toužila 
být:  světlým,  láskyplným  zjevem,  zárukou  štéstí  a  života. 

Byla  spíše  přízrakem  konce,  kýmsi  obávaným,  jenž  „přijde  po 
ném"  a  jenž  podle  zákona  krve  smí  jednou  stanouti  v  tomto  příbytku 
a  rozhlédnouti  se,  co  tu  zůstalo.  Chápala  dobře  tragiku  této  chvíle, 
pod  níž  se  zachvěla  jeho  duše,  neboř  miloval  život  a  své  úspory. 
A  cítila  již,  že  nemůže  říci  oněch  nasládlých,  naivních  slov,  jež  si 
připravila  a  jimiž  se  opojovala.  Slunce  svítilo  jasně  do  oken,  ale 
cihlová  podlaha  zábla  ji  do  nohou,  neboř  sporý  plamének  pod  plotnou 
nedával  tepla. 

Z  pokoje  doléhaly  sem  úryvky  německého  hovoru,  ale  hlas  farářův 
ozval  se  zřídka. 

,Mně  to  bylo  lhostejno,  ale  můj  muž  už  nechtěl  dětí,"  slyšela 
rozechvělý  ženský  hlas,  jenž  přešel  v  šepot. 

,Já  vím.  Vy  jste  myslila,  že  jsem  hluchý  ..."  řekl  lhostejně  po 
dlouhé  pause.  A  opět  dlouhý  ženský  šepot,  přerývaný  vzly kotem. 

,Co  tam  ta  paní  tak  dlouho  dělá?"  ozvaly  se  netrpělivé  dámy 
na  chodbě. 

Dlouho?  Opravdu,  trvalo  to  již  dlouho.  A  přece  se  Eliška  po- 
každé zachvěla,  kdykoli  se  v  pokoji  pošinula  židle. 

,Můj  muž  nevěří  v  boha,"  zazněl  tlumený  hlas,  tentokrát  již 
u  samých  dveří,  tak  že  bylo  možno  každému  slovu  rozumět.  „Kdyby 
se  dověděl,  že  jsem  zde  byla,  velmi  by  se  na  mne  horšil." 

„BuJte  bez  starosti,  to  zde  jsou  vesměs  cizí  lidé." 

„Já  jsem  stále  nemocna,  a  tak  se  obávám,    aby  ten  hnch  .  .  ." 

.Máte  pravdu,  je  třeba  účet  spořádat.  Nevíme  dne  ani  hodiny." 

Dvéře  se  náhle  otevřely.  Zdálo  se,  že  churavá  pani  chtěla  ještě 
něco  říci,  a  hleděla  nyní  překvapeně  vůkol  sebe,  octnuvši  se  nenadále 
v  kuchyni. 

Eliška  cítila,  jak  na  ní  opět  spočinuly  pronikavé,  chladné  oČi, 
už  ne  ulekaně,  jako  by  viděly  strašidlo,  ale  rozhodně  a  pevně,  jako 
by  je  chtěly  zahnati.  S  úzkostí  v  duši  blížila  se  k  němu,  ale  on  ustu- 
poval před  ní,  jako  by  čekal,  že  se  někdo  postaví  k  jeho  ochraně 
mezi  ně. 

.Mařko!  Mařko!"  zavolal  několikrát. 

Nikdo  nepřicházel,  teprve  po  chvíli  přichvátala  hospodyně,  smějíc 
se,  jako  by  mu  měla  říci  něco  velmi  příjemného. 

.Božínku  náš  milý  .  .  .  slečna  musí  odpustit  ...  ty  dvě  dámy 
byly  zde  dřív.  A  bude  i  lépe,  když  tu  nikoho  nebude  ...  To  je 
pNbuzná,  velebný  pane,  slečna  Eliška,  snad  jste  ji  poznal." 

Chladně,  bez  úsměvu  pokynul  hlavou,  hledě  před  sebe  prázdnýma, 
skleněnýma  očima. 

.Tak  je  zavolej."  řekl  úsečně.  Hospodyně  odešla,  stále  se  smějkr, 
jako  by  byla  zažila  něco  velmi  pHjemného. 

Vešly  obé  dámy  a  hned  ve  dveřích  jaly  se  odHkávati  dlouhou, 
poníženou  prosbu  o  příspěvek  na  jakýsi  dobročinný  účel. 
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Starý  pán  stál  velmi  zaražen  a  beze  slova  pohlížel  ke  dveřím, 
jako  by  na  cosi  čekal.  Pak  zklamaně  zamrkal  očima,  a  promodralé, 
třaslavé  ruce  kladly  se  střídavě  na  hlavu  a  na  prsa.  Dámy  začaly 
opětně  mluviti,  ale  on  zamával  mrzutě  rukama  a  opět  upřel  zrak  ku 
dveřím.  Náhle  trhl  sebou  a  jal  se  pobíhati  bezradně  po  pokoji.  Dámy, 
jež  toto  jednání  nepřekvapilo,  hryzly  se  do  rtů  a  vyměňovaly  vý- 
znamné pohledy.  Ale  pojednou  zalekly  se  a  couvly  rychle  ke  dveřím.  Stařec 
stanul  rozčilen  uprostřed  pokoje,  s  vypoulenýma  očima,  dýchaje  těžce, 
a  jako  smyslu  zbaven  svlékl  kabát  a  praštil  jim  na  židli.  Se  strachem 
čekaly,  co  se  stane,  ale  pojednou  se  prudce  rozkašlal  a  vzpamatoval 
se.  Oblékl  kabát  a  otevřel  okno. 

„Mařko!  Mařko!"  křikl  několikrát  poplašně  a  jako  by  volal 
o  pomoc.  Byl  velmi  rozčilen,  běhal  bezradně  sem  a  tam  a  činil 
dojem  na  smrt  uštvaného  tvora,  jenž  se  ocitl  v  pasti.  Dámy  hryzly 
se  do  rtů  a  kladly  před  něho  archy  s  podpisy  předních  osob  v  městě, 
s  poznačenými  značnými  obnosy. 

Dlouho  pohlížel  do  jednoho  z  těchto  archů,  starostlivě  pokyvuje 
hlavou.  Náhle  položil  arch,  přejel  si  šátkem  zpocené  čelo.  Hlava  klesla 
mu  na  prsa. 

„Ano  .  .  .  ano,"  řekl  drsným,  chraplavým  tónem  přemoženého, 
jenž  se  vzdává,  „ale  .  .  .  musíte  na  chvíli  ven  .  .  .  Jděte  ven  .  .  . 
všecky!" 

Dámy  vyšly,  dusíce  smích.  Elišce  bylo  úzko.  Cítila  soustrast 
s  tímto  vetchým,  lakomým  starcem,  jenž  se  poděsil  nenadálého  vy- 
dání. Dámy  šeptaly  a  občas  pohlédly  na  ni  s  úsměvem,  jako  by  se 
chtěly  omluviti. 

„Nedělá  dlouhých  okolků :  Jděte  ven !  Jděte  ven !  A  teď  vytahuje 
pytel  s  penězi,  jenž  je  dobře  schován." 

„A  zamčen  na  deset  zámků.  Je  to  jistě  pořádný  kočičák  a  dobře 
napěchovaný.  To  se  kdosi  zaraduje  po  jeho  smrti." 

Dvéře  se  otevřely.  Jako  když  žebráka  naděluje,  objevila  se  třa- 
slavá ruka  se  stříbrnou  pětikorunou. 

„Ale,  vašnosti,  to  se  musí  zaznamenat,"  podotkla  jedna  z  dam. 
„Račte  dovolit  .  .  .  prosím  o  váš  podpis  ..." 

Byl  velmi  pomaten,  i  musily  mu  vtisknouti  péro  do  ruky  a  uká- 
zati mu,  kde  se  má  podepsati.  Ale  kalamář  byl  suchý,  a  zatím,  co  se 
sháněly  po  lahvičce  s  inkoustem,  položily  stříbrnou  pětikorunu  na  stůl. 
A  když  už  držel   namočené   péro  v  třaslavé  ruce,  vešla  hospo- 
dyně, a  její  velká,  červená  tvář  leknutím  zfialověla. 

„Božínku  náš  milý,  což  není  v  celém  domě  drobných?  Vždyť 
já,  zdá  se  mi,  mám  ...  ale  ovšem  že  mám."  Kněz  hleděl  na  ni 
nejdříve  bolestně  a  hořce,  pak  cosi  zasvitlo  v  jeho  očích,  a  vydechl 
s  velkým  ulehčením.  „Zde,  prosím,  milostpaní  .  .  ,  ."  A  hospodyně 
hbitým  pohybem  vzala  stříbrný  peníz,  položila  na  jeho  místo  korunu, 
starému  pánovi  vtiskla  pak  do  ruky  zbytek  drobných,  pětikorunu  ho- 
dila do  své  tobolky  a  už  byla  ze  dveří. 

Stáli  nyní  proti  sobě,  dárce  i  žadatelky,  .stejně  překvapeni  a  udi- 
veni. Starý  pán  pohlížel  něžně  na  čtyři  koruny,  jež  držel  na  dlani,  a 
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détinsky  se  smál.  Ale  pátá  ležela  dosud  na  stole,  ostré  pohledy  dam 
sjížděly  na  ni  jako  blesky,  ale  ruka  nechtěla  se  po  ni  vztáhnouti. 
Teprve  když  kněz  zastrčil  své  čtyři  koruny  do  kapsy,  zdála  se  zá- 
ležitost ta  zpečetěna. 

,Tak,  jedna  koruna.  Zde,  prosím,  poílpis.**  Sesbíraly  archy  a  dešt- 
níky, a  stále  váhajíce,  poopravovaly  svůj  oděv.  Koruna  dosud  ležela 
na  stole. 

.Jen  už  rychle,  rychle!"  pobízely  se  navzájem,  , vždyť  jsme  zde 
čekaly  přes  hodinu."  Poroučely  se  a  —  koruna  ležela  na  stole.  Starší 
dáma  prošla  majestátně  mimo,  aniž  na  ni  pohlédla.  Druhá  sáhla  ko- 
nečně po  ní  takovým  znehodnocujícím  gestem,  jako  by  stírala  se 
stolu  smeť. 

VIII. 

Mlčky,  bez  pobídky  vešla  Eliška  za  ním  do  pokoje.  Usedl  na 
židli,  hladil  své  lysé  temeno  a  usmíval  se,  jako  by  byl  na  ni  zapo- 
mněl. Náhle  se  vzpamatoval  a  zalekl  se. 

.Sedni!  sedni!"  vybízel  horlivě,  nehledě  na  ni. 

.Tak  .  .  .  tedy  .  .  .'přišla's!  Dvanáct,  či  více  roků  jsem  o  vás 
neslyšel.  Ale  věděl  jsem,  že  jednou  přijdeš.  Nu,  pcoč  ne?  Jsi  v  právu . . . 
pnšla's." 

Přála  si  říci  mu,  že  nechápala  dobře  této  chvíle,  že  by  nebyla 
nikdy  přišla,  kdyby  byla  lépe  rozuměla  sobě  a  okolnostem,  ale  ježto 
mu  to  nedovedla  říci  a  přece  chtěla  aspoň  naznačit  svůj  poměr  k  němu, 
zalhala  opět  dětským  zpijsobem: 

,A/\aminka  mě  poslala." 

„Maminka  ...  nu,  ovšem  .  .  .  maminka !  A  co  pak  ji  k  tomu 
pohnulo?  Vede  se  vám  špatně?  Či  jste  snad  doslechly,  že  e  .  .  . 
že  mi  ta  letošní  zima  lehla  na  prsa  ...  že  scházím  .  .  .?" 

,Ne,  ne!"  pravila  rychle,  zardívajíc  se  nad  těmito  drsnými  slovy. 
„Vzpomněly  jsme  si  pouze,  že  ráčíte  brzy  slaviti  své  osmdesáté  na- 
rozeniny, a  tu  jsme  si  pospíšily  projeviti  vám  své  nejvroucnější  .  .  ." 

Lekl  se  téměř  a  velmi  nemile  dotčen,  povstal  se  židle. 

„Osmdesáté!  Nu  vida,  já  to  ani  nepočítám,  s  nikým  o  tom  ne- 
mluvím. Vzpomenu-li  na  to,  kývnu  jen  hlavou  a  povzdechnu  si.  A  lidem 
to  přece  neujde !  Osmdesáté,  nu,  ovšem !  Pravda  je  to.  Lidé  jako  by 
to  měli  zapsáno:  Osmdesáté!" 

.Myslím,  velebný  pane,  že  to  není  tak  .  .  .  mnoho." 

,Ba  není!  Není!  Uběhne  to,  jako  by  nic.  Člověk  tomu  životu 
uvykne,  jako  by  měl  potrvati  na  věky.  Osmdesáté!  Není  to  mnoho, 
není !  Kdybych  byl  habrem  nebo  dut>em,  byl  bych  docela  svěží  jinoch. 
Ale  ježto  jsem  pouze  člověkem,  jsem  už  jen  vetchý  kmet  .  .  .  nad 
hrobem." 

„Vždyť  dosud  velmi  dobře  vypadáte,  velebný  pane." 

.Jaké  pak  vypadání?  ]á  už  se  na  sebe  nedívám.  Tu  a  tam  se 
mi  stane,  jak  jdu  po  chodníku,  uvidím  ve  výkladním  skle  škaredého, 
shrbeného  děda  a  pomyslím  si:  Počkej,  vždyť  toho  děda  bys  měl 
znát!    Ohlížím   se  po  něm  a  pak  si  vzpomenu,    že   jsem  to  já.  — 
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A  tohle  jsi  mi  donesla?  To  všechno  je  pro  mne?"  tázal  se,  hledě 
na  dárky,  jež  Eliška  vyložila  z  kufříku. 

„Maminka  se  dává  uctivě  poroučet  a  prosí,  abyste  přijal  tento 
skromný  důkaz  její  .  .  .  vděčnosti  a  lásky,  a  přeje  vám  k  té  radostné 
chvíli,  aby  vám  bůh  popřál  štěstí  a  dlouhého  věku  ..." 

„No,  děkuju !  .  .  .  Radostná  chvíle,  hehe  .  .  .  radostná  —  pro 
vás.  Pro  mne  ne!  Ale  jaká  pomoc!  Vím,  že  umru  .  .  .  hned  ne! 
...  ale  umřít  musím.  Budu  na  vás  pamatovat,  to  se  rozumí.  Sli- 
boval jsem  to  Frantovi  .  .  .  tvému  otci  .  .  .  říkával  jsem:  Tobě 
nedám  nic,  ty  si  vydělej  a  našetř,  jako  já.  Ale  možná,  že  tvoje  děti, 
budou-li  počestní  a  řádní  křesťané,  něco  po  mně  zdědí.  Budete  mít 
po  mně  památku.  Do  testamentu  jsem  vás  sice  nedal,  ale  já  to 
opravím.  Co  nejdřív  .  .  .  ano,  ty  jsi . . .  Na  prvním  místě  jsem  sice 
sluhou  božírn  a  potom  jsem  tvým  prastrýcem.  Nu  tak!  —  A  jestli 
pak  tě  dala  maminka  něčemu  vyučit,  takhle  pro  život,  kdyby  se  stalo 
a  umřela?  Peněz  nemáš  ..." 

„Umím  hezky  vyšívat." 

„Vyšívat!  Nu,  to  je  bídný  chléb,  ale  jaká  pomoc?  Všichni  ne- 
mohou být  boháči.  Nu,  ale  až  já  jednou  umru  —  a  umřít  musím ! 
—  bude  ti  pomoženo!  Ale  dřív  to  nebude.  A  také  hned  ještě  ne- 
umřu.    |á  myslím,   ještě  aspoň  deset    roků  že    bych    mohl    pobýt." 

„Ó,  to  můžete  i  více." 

„Že  bych  mohl?  Ó,  já  netroufám.  Letošní  zima  svalila  se  mi 
na  prsa  .  .  .  těžko  se  mi  dýchá  ...  nu,  ale  kdybych  mohl,  já 
bych  ještě  rád  .  .  .  Tak  vyřiď  tedy  mamince,  že  jí  za  všechno  dě- 
kuju, a  aby  mě  také  někdy  navštívila.  Jsem  tak  sám  .  .  .  nemám 
nikoho  ..." 

Jeho  hlas  zněl  drsně  a  chraplavě,  hlava  klesla  na  prsa,  a  bo- 
lestný záchvěv  přeletěl  jeho  vrásčitou,  popelavou  tvář.  Eliška  všimla 
si  zvláštního  sklenutí  čela  a  útvaru  oka,  jenž  jí  připomínal  drahou 
podobu  otcovu.  Prese  všechno,  co  na  něm  odpuzovalo,  cítila,  že  je 
jí  blízký  a  drahý. 

„Velebný  pane,"  pravila  vroucně,  a  její  oči  vlhly  tím,  co  ne- 
byla s  to  vložiti  do  slov,  „kdybyste  někdy  něčeho  potřeboval, 
my  bychom  vám  s  radosti  posloužily.  Jsme  samy  .  .  .  nemáme  ni- 
koho. Všechno  bychom  vám  udělaly  —  z  lásky." 

Chvíli  pohlížel  mlčky  na  její  svěží,  ztepilou  postavu  a  sličnou 
tvář,  čekaje,  až  dozní  teplá  vlna  jejího  hlasu. 

„To  bych  byl  rád  .  .  .  ano,  z  lásky!  Už  dávno  mi  nikdo  ne- 
posloužil z  lásky.  A  jenom  proto  bojím  se  té  poslední  hodinky,  že 
nebudu  mít  nikoho,  kdo  by  mi  z  lásky  prokázal  poslední  službu. 
Přižene  se  smečka  hrabivých  lidi  a  nedopřeji  mi  ani,  abych  v  pokoji 
vydechl  duši  .  .  .  Tak  budou  mít  naspěch,  aby  už  hrabali  a  brali . . . 
Jsem  sice  sluha  boží,  ale  jsem  také  tvůj  prastrýc." 

„Ano,  velebný  pane,  já  jsem  vaše  nejbližší  příbuzná." 

Pokynul  hlavou  a  teple  se  usmál. 

„Ovšem,  nejbližší  příbuzná!  A  krev  není  voda!  Kdyby  se  se 
mnou  něco  stalo,    dá  se  vám  o  tom  hned  vědět.     Přeju  si,  a  je  to 
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tvoje  právo,  abys  byla  zde,  až  zavru  oči.  A  mné  se  bude  lépe 
umírat,  budu-li  včdét,  že  mám  u  sebe  někoho,  kdo  mi  poslední 
službu  prokáže  z  lásky." 

Sklonil  hlavu  na  prsa  a  smutné  se  usmál.  V  kuchyni  vybuchl 
příšerný  smích.  Oba  sebou  trhli,  stařec  rozčilen  povstal.  Hospodyné 
objevila  se  ve  dveřích. 

a  Ale  to  je  dobré,  to  je  výtečné!"  smála  se,  a  slzy  ji  tekly  po 
tvářích.  .Třicet  roků  sloužím  mu  zadarmo,  krejcaru  mi  za  to  nedal, 
a  tetf  hledá  někoho,  kdo  by  mu  z  lásky  zatlačil  oči.  To  je  dobré, 
to  je  výtečné."  A  její  smích  přešel  zatím  v  pláč  a  vzlykot. 

Byl  velmi  zahanben  a  nemile  dojat. 

.Neposlouchej  ji,"  pravil  Elišce.  „To  ona  mi  vždycky  takto  za- 
hraje. Je  to  s  témj  služebnými  kříž !  —  Méj  rozum,  Mařko !  Vždyť 
o  nic  nepřijdeš !  Ty  dostaneš  své,  a  ona  dostane  své.  S  sebou  ni- 
čeho nevezmu.  Sloužíš  mi  zadarmo.  Nu,  proč  ses  mi  nabídla.  Žádal 
jsem  tě  o  to?  Méla's  ženicha,  mohla's  se  raději  vdát.  Josefě  platil 
jsem  čtyři  zlaté.  Ale  ty's  přišla,  že  máš  svý  peníze  a  že  mně  budeš 
sloužit  za  stravu.  Tak  jsem  tě  vzal.  Bylo  mi  Josefy  líto.  Neměla 
peněz  a  nemohla  mi  sloužit  pouze  za  stravu.  Ty  teď  řekneš :  Z  lásky  . . . ! 
A  laskavého  slova  jsem  od  tebe  neslyšel.  Dvě  léta  jsi  mi  sloužila 
z  lásky,  protože  jsem  byl  churav  a  ty's  myslila,  že  umru  a  ty 
shrábneš  peníze,  vezmeš  si  svého  fínance  a  budeš  šťastnou,  bohatou 
paní.  A  zatím:  pánbú  mne  uzdravil,  a  financ  vzal  si  jinou.  Tak  to 
bylo  a  ne  jinak.  Dvě  léta  sloužila's  mi  z  lásky,  a  osmadvacet  let  už 
se  mi  za  to  mstíš." 

.Mstím,  haha!  Ale  při  tom  dělám,  jak  nejlépe  mohu.  Rady  si 
beze  mne  nevíte  v  ničem.  Nebýt  mne  .  .  . !  Však  jste  to  viděla  před 
chvílí,"  obrátila  se  k  Elišce.  .Že  je  mi  časem  hořko!  Jak  by  ne? 
V  takovém  klášteře  ztrávit  život  ...  a  do  smrti  být  služkou,  když 
jsem  irohla  ..." 

.Toť  se  ví,  že  služkou.  Věděla's  přece,  že  jsem  sluha  boží  a 
nemohu  mít  u  sebe  než  služku.  Měla's  to  pěkně  nalíčeno,  ale  sklaplo 
ti  to.  Já  vinen  nejsem.  Až  mě  pánbú  povolá,  tak  půjdu,  ale  dřív  ne! 
—  Tak,  dítě,"  obrátil  se  k  Elišce,  .neposlouchej  to!  A  nikomu  o  tom 
neříkej!  To  ona  mi  tak  časem  zahraje.  A  já  vlastně  ani  nevím,  co 
tím  chce  .  .  .  Inu,  je  to  křiž  s  těmi  služebnými.  Tak  pospěš  si, 
af  nezmeškáš  vlak.  Po  městě  nezevluj,  chodí  tam  všelijací  hastroši, 
aby  .  .  .  tento.  Maminku  pozdravuj  a  vyřiď  jí,  ať  mě  brzy  navštíví 
...  že  jsem  tak  sám  .  .  .' 

Poslední  slova  domluvil  šeptem,  hledě  starostlivě  ku  dveřím 
kuchyně. 

Hluboce  dojata  a  rozrušena  spěchala  Eliška  známou  cestou  k  ná- 
draží. Bylo  jí,  jako  by  byla  vrazila  hlavu  do  úzké  jakési  mezery  a 
nemohla  ji  vyprostiti.  S  jedné  strany  doléhala  a  ohromovala  veliká, 
smělá  naděje,  s  druhé  těžké,  pravděpodobné  zklamání.  Nevšímala  si, 
kudy  jde,  vrážela  do  lidí,  klopýtala  o  okraje  chodníků.  Říkala  si,  že 
o  nic  nestojí,  ničeho  nechce,  že  jí  stačí  žít  spokojeně  a  chudě,  a 
přece  nebyla  s  to  vyprostiti  svou  hlavu  z  nenadálého  sevření.  A  jako 
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by  se  byla  nakazila  strýcovou  hospodyní,  mohla  plakati  a  smáti  se 
zároveři;  tak  silné  a  kontrastující  byly  dnešní  dojmy.  Teprve,  když 
usedla  do  vlaku  a  myslila  na  matku,  jejíž  střízlivý  úsudek  zdál  se  jí 
v  této  chvíli  neskonale  moudrý  a  ušlechtilý,  pocítila  ulehčení. 

Byla  nyní  s  to  mysliti  na  vedlejší  příhody  a  podrobnosti  dnešní 
návštěvy,  jež  zapadly  mrtvě  a  bez  ohlasu  do  její  příliš  zaujaté  a 
vzrušené  mysli.  Všechno  bylo  tak  zvláštní  a  zajímavé:  návštěvníci, 
s  nimiž  čekala  v  kuchyni,  hospodyně  i  —  bohatý  strýček.  Udiveně 
vracela  se  v  myšlenkách  k  chudičké,  téměř  prázdné  kuchyni  a  kladla 
si  otázky,  na  něž  nebyla  s  to  odpověděti.  Zvláštním  dojmem  působil 
na  ni  zejména  strýctiv  veliký,  bizarrně  přeplněný  pokoj,  v  němž 
každý  kus  nábytku  měl  jinou  faQonu,  jinou  barva  a  nátěr,  a  přece 
vše  bylo  jaksi  sobě  navzájem  přizpůsobeno  a  zladěno  nesmazatelnou 
patinou  úctyhodného  stáří,  jehož  stopy  byly  význačnější,  než  pů- 
vodní barva  a  tvar.  Nevysoké  zdi,  ověšené  starými,  křiklavými  obrazy 
mučedníků,  krvácely  takřka  od  stropu  až  k  podlaze.  Kam  oko  po- 
hlédlo, jediný  řetěz  katanstyí,  ran  a  muk:  ukřižování,  bičování,  lá- 
mání kolem,  trhání,  čtvrcení,  pálení  a  pečení  na  rožni.  Tu  a  tam 
malá  ukázka  věčné  blaženosti  vyvolených  nebo  také  „pláče  a  skří- 
pění zubů".  Kde  zbylo  kousek  místa,  pod  obrazy  na  zdích,  na  rámech 
okenních  a  pažení  dveří,  visely  růžence,  škapulíře,  křížky,  medaillonky, 
malé  obrázky  a  trety  z  poutí,  nepochybně  dary  strýcových  farníkův 
a  ctitelův. 

A  uprostřed  těchto  nízkých,  začadlých,  krvácejících  zdí,  kdesi 
v  tom  starém,  červotočivém  nábytku  leží  ukryt  onen  talisman,  jenž 
sílí  a  hřeje  zatvrdlé  stařecké  srdce  a  jenž  tohoto  prostého,  ošumě- 
lého, všedního  starce  činí  osobností  významnou,  daleko  Široko  známou. 
Tak  to  byl  ten  její  ubohý,  opuštěný  stařeček! 

(Pokračováni.) 
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Jařilo. 

z  románu  ,V  lesích".  Přeložil  Karel  Frypés. 

O  velikonocích  není  zmínky  o  mrtvých.  Takový  je  zvyk  lidu,  tak 
stanoveno  i  řádem  církevním  ...  O  velikém  svátku  Vzkříšeni 
není  řeči  o  smrti,  není  zmínky  o  hnilobé.  „Smrti  slavíme  umrtveni!" 
zpívá  se  i  v  chrámech  i  v  rozkolnických  modlitebnách,  u  tabulí  klá- 
šterních a  v  domech  zbožných  lidí  čtena  nadšená  slova  voláni  apoštola 
Pavla:  „Kde  jest,  ó  smrti,  osten  tvůj?  Kde  jest,  ó  peklo,  vítězství 
tvé  .  .  .  ?"  Není  smrti,  není  ani  mrtvých  —  všichni  žijí  v  Kristu, 
který  vstal  z  mrtvých. 

Ale  v  ruském  lidu,  zvláště  v  krajích  zapadlých,  vedle  křesťanské 
víry  a  přísných  obřadu  církevních  věrné  zachovávány  jsou  starodávné 
obřady,  pečlivě  šetří  se  pozůstatků  víry  ve  veselé  bohy  staroruské  . . . 

Lid  věří,  že  Veliký  Hrom  Rachotící  vždy  na  jaře  povstává  po 
dlouhém  spánku  a  usednuv  na  koně  své  —  modravá  oblaka,  —  švihá 
zlatou  opratí,  žhavým  bleskem  Matku-Syrou  Zemi  ,  .  .  Tím  probouzí 
se  Matka-Země,  omládne,  zdobí  tvář  květy  a  obilím,  kypí  silou  — 
zdravím,  život  řine  žilami  jejími  .  .  .  Vše  procitá  k  životu,  i  pole 
i  luhy  i  temné  háje  i  neproniknutelné  lesy  .  .  .  Životodárná  střela  ne- 
beská vzbouzí  též  mrtvé  v  hrobech  .  .  .  Vstávají  z  hrobů,  a  jsouce 
neviditelní  oku  lidskému,  pohybují  se  mezí  lidmi,  jim  milými,  již  na 
živu  zůstali  .  .  .  Obyvatelé  hrobů  vše  slyší,  vše  vidí,  co  lidé  na  zemi 
dělají,  slyší  vše  —  jen  slova  nemohou  pronésti  .  .  . 

Kdožby  neuvítal,  neuctil  drahých  hostí . . , !  Kdož  by  nevzpomněl 
příbuzných,  kteří  vystoupili  z  vlhkých,  tmavých  rovů  na  svět  boží  ? 
Uslyší  „pozýváni"  příbuzných,  přijdou  na  zavolání,  zúčastnit  se 
s  nimi  zádušní  tryzny  . . , 

Vstávají  mrtví  radostné:  vyšedše  z  rovů,  kochají  se  světlým 
nebem,  krásným  slunéčkem,  stříbrným  mě<íícem,  hustými  drobnými 
hvězdičkami . . .  Také  žijící  pokolení  raduje  se,  pokrmy  po  hrobech 
rozestavuje,  by  tryzna  vykonána  byla . . .  Proto  den  ten  nazývá  se 
Radunicí.* 

•  Pozýváni  —  obracení  se  k  mrtvým,  volání.  O  pozýváni  na  hřbi- 
tovech mluví  se  ve  Stohlavu  (carská  otázka  v  hlavé  42.).  Radunica  —  toř 
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Udeří  Hrom  Rachotící  po  nebi  palčivým  mlatem,  švihne  zlatými 
opratčmi,  a  veselý  Jar*  vydá  se  na  toulku  po  zemi . . .  Chodí  jar- 
Chmel  za  noci,  a  noci  ty  zovou  se  „chmelovými".  Mládež  za  těch 
nocí  baví  se  písněmi,  pořádá  chorovody  a  běhá  v  gorělky**  od  ve- 
černích do  ranních  červánkúv  .  . , 

Chodí  Jařilo  noční  dobou  v  objarovém  balachonu***,  hlavičku 
má  ověnčenu  jasně  červeným  mákem,  v  rukou  zralé  klasy  všeliké 
jařef.  Kam  Jar-Chmel  vkročí,  tam  jarní  obilí,  ač  nezaseto,  vy- 
růstá; popatří  Jařilo  na  liolé  pole,  lazurové  květinky  na  něm  se  za- 
strakatí;  popatří  na  tmavý  les:  ptáčci  zašveholí,  široko  daleko  roz- 
lehnou se  jejich  písně ;  popatří  Jařilo  na  vodu,  bílé  rybky  vesele  v  ní 
se  zakmitají.  Jakmile  Jařilo  vstoupí  na  zemi,  slavíci  přiletí;  když  Jařilo 
zemře  v  Ivanův  den,  slavíci  umlknou. 

Chodí  Jariluška  tmavými  lesy,  toulá  se  Chmelinuška  vesnicemi- 
osadami.  Jar-Chmel  sám  nonosí  se:  „Není  nade  mne,  Jarilušku,  krás- 
nějšího, není  nade  mne,  Chmele,  veselejšího  —  kde  nejsem,  tam 
veselých  písní  nehrají;  kde  nejsem,  já  mladík,  svatby  není..." 

Na  koho  Jařilo  popatří,  tomu  srdce  po  lásce  zatouží ...  Po 
lidech  chodí  Jařilo  beze  spěchu,  bez  chvatu  —  chodí  vesele  —  po 
síních,  po  světnicích,  po  vysokých  těremechff ,  po  komorách,  kde  krásné 
dívky  spí.  Dotkne  se  ve  spánku  mladíka  zlatým  klasem,  krev  mladí- 
kova se  rozplamení.  Dotkne  se  Jar-Chmel  spíci  dívky  červeným 
kvítkem,  rozteskní  se  jí  horoucí  srdce,  nemůže  spáti,  nemůže  ležeti, 
vzplane  touha  po  milenci,  po  vytouženém  ...  A  Jařilo  stojí  nad  ní, 
a  usmívaje  se,  sám  konejší  krásnou  dívku:   „Neteskni,  krásná  dívko, 


v  jižních  guberniích  pondělí,  ve  středních  a  severních  úterý  neděle  Družebné, 
kdy  také  církev  vzpomíná  zesnulých.  Žádný  řád  nestanoví  nikde  upomínky 
té  v  ony  dny,  ale  církev  chtěla  posvátnými  obřady  svými  posvětiti  radu- 
nickou  tryznu,  aby  pohanský  původ  její  z  paměti  lidu  byl  vyhlazen. 

*  Slovem  Jar  bylo  označováno  jaro,  ale  taktéž  zoomorfické  božství 
života  a  plodnosti,  jinak  Jařilo.  Bývá  nazýváno  Kupalem  (od  starého  slova 
„kupiti"  —  ve  smyslu  sovokupiti  =^  spojiti).  Místy  zove  se  Jar-Chmel",  od 
toho  chmelevyja  noci  t.  j.  jarní  chorovody  a  jiné  hry  mládeže,  trvající  do 
svítání.  Radunice,  Krásna  Gorka,  Rusalnaja  nedělja,  Bisericha,  Zemlja- 
jimeninnica  (10.  května),  Semik,  Zelenyja  Svjatki,  Devjataja  Fjatnica,  Ja- 
řilo, Kostroma,  Klečaly,  Kukušky,  Kupalo  chorovody:  radunické,  rusalné, 
nikoljščina,  zilotovy,  semické,  trojické,  vsesvjatské,  pjatnické  nebo  kupalské, 
tof  vše  řada  svátků  jednoho  a  téhož  Jařila  nebo  Kupala.  O  Radunici  osla- 
vován příchod  jeho,  na  Kupala  jeho  pohřeb,  při  čemž  místy  pochovávána 
bývá  slaměná  loutka  zvaná  Jarilou,  Kostromou  atd  . .  .  „Chmelové  noci" 
slaví  se  od  neděle  Družebné  do  Ivanova  dne  (Ivan  Kupala  —  24.  června), 
a  to  je  doba  největšího  veselí  mládeže  vesnické.  Ve  velkých  městech  a 
vesnicích  jsou  k  uvedeným  dnům  zařízena  národní  guljaní,  nazývaná  „po- 
lemi"  —  Semikovo  pole,  Jarilino  pole  atd.  Každé  odehrává  se  na  zvláštním 
místě,  kde  snad  za  onoho  času  oslavovány  pohanské  slavnosti  k  poctě 
Jařily. 

**  Obšírný  popis  této  hry  čte  se  v  S.  Hellerovu  „Životě  na  Rusi" 
str.  91. 

*••  Balachon  —  dlouhý   selský  oděv.   Objar  je  vlnitá  hedbávná  látka 
(mohair),  stříbrem,  mnohdy  zlatem  protkávaná. 

t  Jarní  plody:  pšenice,  ječmen,  oves,  pohanka,  proso  a  jiné. 
ff  Oddělené  příbytky  žen  za  starých  časů.  Překl. 
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nermuf  se,  horoucího  srdéčka  svého  nerozechvívej,  za  večerních  čer- 
vánků vyjdi  na  mé,  na  jarilovo  pole:  chorovody  zavádét,  řetézec 
splétat,  s  milenkým  se  milovat,  pod  jedlovým  hájem,  pod  březinkou 
sladce  se  líbat." 

Hoví  Jařilo  chmelovým  nocím,  rád  má  vysoké  žito  a  tmavé  mlázi. 
Co  mluví  se  tam  za  nočního  ticha,  co  dčje  se  tam  v  teplé  noci  ~ 
o  tom  ví  Hrom  Rachotící,  šedé  na  tmavomodrém  oblaku,  a  Jařilo. 
po  syré  zemi  se  toulající. 

Toř   jsou    lidové    povéry  o  zmrtvýchvstání  a  veselém    bohu  ži 
veta,  jara  a  lásky  . . . 

Sotva  velikonoční  pohodí  mine  a  sváteční  zvonění  umlkne, 
počnou  ,pominy"  (ze  slovesa  „pominat"  ^  vzpomínati)  a  pozýváni 
u  prostého  lidu  venkovského. 

V  , navij  den"*  staří,  mladí  spěchají  na  hřbitovy  christovat**  se 
s  nebožtíky.  Odzpívavše  církevní  panychidu,  usedají  k  staroruské  tryzně. 
Lid  rozptýlí  se  po  svatém  poli,  zahrabává  červené  kraslice  do 
hrobečkú,  polévá  rovy  rozředěnou  brahou***,  obkládá  je  čerstvým 
drnem,  klade  na  hroby  blinyf,  svítky,  pirohy,  kokurkyff,  malovaná 
vejce,  pšenniky,  lapšennikyfff ,  staví  tam  vino,  pivo,  brahu  . . .  Pak 
pozývají  hosty  ze  záhrobí,  žádajíce,  by -pojedli  a  popili  o  tryzně  na 
památku. 

Pozýváni  konají  ženy,  nikdy  ne  mužové.  Nasloucháš-li  tomuto 
pozýváni,  tomuto  žalostnému  prozpěvování,  tu  ovane  tě  daleká  sta- 
rodávnost!  .  .  . 

Slova  v  ústech  národa  po  deset  věku  z  rodu  na  rod  přecházejí  .  .  . 
Písně  ty  zpívány  starým  bohijm:  Hromu  Rachotícímu  a  Matce-Syré 
Zemi. 

S  východní  se  stranicky 

zdvíhaly  se  větry  bujné, 

rozcházela  mračna  černá, 

a  na  těchto  mračnech 

s  blesky  Hrom  Rachotící, 

s  blesky  těmi,  s  pálícími  .  .  . 

Ty  udeř.  Hrome  Rachotící,  ohněm,  plamenem, 

roztříšti,  hromová  ty  střelo, 

matičku  Matku-Syrou  Zemi .  .  . 

Ach,  ty  matičko,  Matko-Syrá  Země, 

rozestoupni  se  na  čtyři  strany. 


•  .Navij  den*— na  Malé  Rusi  .mertveckij  velyk  den",  jiný  to  název 
Radunice.  Nav,  navje  =  umrlec. 

••  Velikonoční  pozdrav  .Christos  voskrese"    (Kristus  vstal  z  mrtvých) 
s  polibkem. 

•••   Domácí    nápoj,  vařený    z  ječmene   a  chmele,  na  způsob   našeho 
piva. 

t  Lívance  z  kvašeného  těsta,  zadělávaného  z  pšeničné  a  pohankové 
mouky. 

t+  Pšeničné  bochánky  se  zapečeným  vejcem. 
t++  Jahelníky,  jídlo  z  nudlí  na  másle.  Pf^  '• 
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Otevři  se,  hrobový  kameni, 

rozhrnte  se,  bílé  rubáše, 

odstraňte  se,  ruce  bílé, 

od  srdéčka  horlivého .  .  . 

Pane,  ty  náš  rodný  tatíčku, 

přišli  jsme  na  tvůj  rodný  příbytek,  včky  trvající, 

probudit  tč  ze  sna  hlubokého. 

Rozprostřeli  jsme  ti  ubrusy  květované, 

postavili  jsme  ti  pokrmy  sladké, 

přinesli  ti  opojné  pivo, 

usedni  s  námi,  promluv  sladké  slovo; 

tu  se  posadíme  proti  tobě, 

nemůžeme  se  na  tebe  vynadívati, 

nemůžeme  se  s  tebou  nahovořiti. 

Když  se  vyplakali  při  žalostivých  říkáních,  dají  se  vesele  do  tryzny. 
Místo  „pozývání",  jež  otřásá  srdcem  a  trápí  duši,  rozléhá  se  veselý 
hovor  mezi  rovy. 

Hodují,  až  se  hory  zelenají  —  Jar-Chmel  vkročil  na  zemi. 

Jiné  písně  rozléhají  se  po  hřbitovech  .  .  .  zpívají  o  „kalině  s  ma- 
linou —  blankytném  kvítku^',  zpívají  o  „zármutečku,  krytém  bílými 
prsy,  skrytém  tuhou  dumou",  zpívají,  kterak  „uplynuly  dny  naší 
svobody  a  nadešel  čas  plný  pláče  a  nářku".  Z  těchto  písní  neozývá 
se  bujné  veselí,  nýbrž  stesk  plný  žalu.  Nikoliv,  jsou  to  nové  písně, 
nikoliv  Jarilovy. 

Slunce  se  sklání  k  západu  .  .  .  Baby  i  mladé  ženy  rozcházejí  se 
sice  po  domech,  ale  kmotři  a  strýcové  tisknou  podnapilé  hlavy  k  stu- 
deným rovům  a  spí  bohatýrským  spánkem  .  .  .  Mladíci  —  junáci !  .  .  . 
Jařilo  volá  do  pole  —  ke  konání  Krásné  Gorký,  zpěvu  písní,  zavá- 
dění chorovodů,  setí  prosa,  zaplétání  řetězců.  —  Dívky  —  krásky !  .  .  . 
Jařilo  volá  —  běžte  milému  se  oddávat. 

Zástupy  mládeže  valí  se  a  tlačí  ze  zmlklého  hřbitova  na  zelenající 
se  palouky. 

Tam  je  samá  hra,  samý  smích  . . .  Jarý  Chmel  všechny  omámil . . . 

„Krásnou  Gorku!  .  .  .  Zapleťme  řetězec!  .  .  .  Šedou  kachnu!" 
rozléhají  se  veselé  hlasy. 

A  zvučně  rozléhá  se  píseň: 

Zapleť  se,  řetěze,  zapleť  se, 
zaviň  se,  zlatá  trubko, 
zabal  se,  damašku  šustící!  .  . 
Podle  dvora, 
podle  širokého 
nenesl  se  pták, 
nenesl  se  šerý, 
šla  tudy,  šla  podle 
krásná  dívka. 
Z  Krásné  Gorký, 
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ze  siného  moře, 
z  čistého  pole 
kachny  vyhánéla, 
labutě  svolávala: 
Hejhá,  hejhá,  mé  kachny, 
_^_^^—'      hejhá,  hejhá,  labutě,  domů!  .  . 
Ale  sama  já  s  husáčkem, 
sama  se  Šedavým 

budu  toulati  se,  milovati  do  sytosti 
s  milouškem  srdce  svého. 

Slunce  schovalo  se  za  obzor,  večerní  červánky  rozestřely  se  jako 
jasně  červená  stuha,  modravá  klenba  zatřpytila  se  jasnými,  tiše  kmitajícími 
hvězdami,  ale  veselé  písně  linou  se  a  linou  po  polích,  po  tmavém 
mlází .  .  .  Veselý  Jar  vydal  se  na  toulku  mezi  lidmi !  .  .  . 

Šeří  se  stříbrná  mlha,  kyprými  vlnami  halí  Matku-Syrou  Zemi .  . . 
Hrozný  Hrom  Rachotící  mračny  nezakrývá  oblohy,  nýbrž  raduje  se 
s  hvězdnaté  výše  z  Jarilových  toulek,  dívá  se,  jak  veselý  Jar  mezi 
lid  se  mísí  .  .  . 

Nastalo  chladno,  ale  zvučné  písně  neumlkají  —  hlasy  zní  lkaním  . . . 
Dýchne  Jar-Chmel  svým  horkým,  rozčilujícím  dechem  —  krev  mlá- 
deži ohněm  plane,  jako  pramen  kloktá,  srdci  se  ulehčí,  že  radosti  je 
plno,  píseři  však  tak  se  line  —  sama  sebou  se  zpívá,  jen  ciř  a  po- 
slouchej. Veta  po  žalu,  pryč  se  smutkem  a  myšlenkami  .  .  .  Jako  soli 
se  nenasytíme,  tak  zármutku  žalem  nevytiskneme,  myšlenkami  nero- 
zeženeme.  „Vesel  se,  srdce,  bujně  se  raduj !  .  .  .  Není  sladšfho  veselí, 
než  když  srdce  raduje  se  rozkoší  lásky!"  Tak  mluví  Jar-Chmel.  Toř 
svaté  slovo,  beze  změny  trvá  od  století  do  století.  Kdež  je  den,  kdež 
je  hodina,  kdy  pomine  věkověčné  životodárné  slovo  Jarilovo?  Dokud 
slunce  bude  zemi  zahřívati,  dokud  živé  stvoření  bude  dýchati,  slova 
veselého  boha  nepominou  .  .  . 

,Ke  gorělkám!"  volají  hlasové. 

,Ke  gorělkám!  K  oharkům!"  rozléhá  se  se  všech  stran. 

Počíná  známá  hra,  stará,  dávná  jako  svět  slovanský.  Krásné 
dívky  se  svými  šedými  housery  staví  se  do  párů,  mladík,  losem  sta- 
novený, v  čelo  všech. 

„Hořím,  hořím  peň!"  volá. 

„Nač  hoříš?"  ptá  se  dívka  ze  zadního  páru. 

.Hezkou  dívku  chci,"  odpovídá  onen. 

.jakou  ?" 

„Tebe,  mladou." 

Pár  utíká,  a  mladík  honí  družku. 

Starý  obyčej,  už  Nestorem*  popsaný :  „Sňatkův  u  nich  nebývalo, 
ale  místa  k  hrám  mezi  vesnicemi;  i  scházeli  se  na  ta  místa  ku  ple- 
sání a  ku  všelikým  běsovským  hrám  a  zpěvům  a  tu  sobě  unášeli  ženy, 
se  kterou  kdo  se  smluvil." 


•  Letopis  ruský.  Přel.  Karel  Jaromír  Erben.  Praha  1867.       Překl. 
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Párky  řidnou,  zabíhají  do  nilá/.i.  Rozléhá  se  vášnivý  šepot,  zvuky 
polibků.  Jar-Chmel  veselí  se  ...  Co  se  dčje,  co  se  mluví  —  o  tom 
ví  pouze  tmavá  noc  a  jasné  hvězdy. 

Ticho  nadešlo  na  Jarilovu  poli  .  .  .  Leda  že  některý  nehodou  stí- 
haný, labutinkami  zavržený  chudák,  šedavý  houser,  do  východu  slunce 
sedí  samotinký,  a  pohrávaje  na  balalajce,  spustí  odvážlivou  píseň,  z  níž 
ozývá  se  zármutek,  slzy,  duševní  bol: 

Ach!  Což  vařil  zeť  pro  tchyni  pivo, 

kmotr  kmotře  ssedlou  brahu. 

Vypili  bražku  na  Radunici, 

lámání  měli  z  opilosti  do  dne  Ivanova. 


^M 
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Úspěch. 

Román. 


(Pokračováni.) 


A  pak  cítil,  že  by  jej  domněnka  kohokoliv,  a  zase  nejvíc  Le- 
sákova, jako  by  snad  přijímal  od  své  bohaté  milenky  podpory,  dary, 
nejkrvavěji  zranila,  že  by  byla  s  to,  aby  vzbudila  v  něm  zášř,  ne- 
přátelství, choutku  odvětit  ranou  do  obličeje.  Byl  ve  svém  ustavičném 
nedostatku  peněz,  v  chudobě,  v  níž  vyrostl,  nesmírně  úzkostlivý  a 
hrdý.  Nepřijímal  nikdy  ani  od  svých  soudruhů,  od  svých  nejlepších 
, přátel"  peněz;  a  dal-li  se  někdy  pozvati  k  pitce,  zdržoval  se  umí- 
něně veškeré  neostýchavosti ;  nebyl  nikdy  tak  vzdorovitě  střídmý, 
jako  když  byl  hostěn.  Neměl  vůči  svým  druhům  žádných  závazků ; 
štítil  se  vděčnosti.  Stalo-li  se  někdy,  že  příliš  rychle  vydal  měsíční 
svůj  příjem,  stranil  se  potom  do  nejbližšího  prvního  v  měsíci  své 
společnosti,  aby  nebyl  nucen  spoléhati  na  pomoc  jiných.  Od  matky 
Édyho  nevzal  nikdy  více  než  vyjednanou  částku  za  domácí  vyučo- 
vání, za  pomoc  Édymu  v  nedostatečné  jeho  školní  píli.  Ani  tenkráte 
nebyl  s  to,  aby  odložil  tu  svou  ostýchavost,  býval- li  zván  k  jejímu 
stolu.  Krčil  se  hněvivě  v  koutku  lóže  nebo  fiakru,  nemohl-li  odmítnouti 
pozvání  ku  , vznešenému"  takovému  požitku.  Vzdoroval  téměř  .  .  . 
Obvyklé  dárky,  jež  dostával  od  Édyho  ve  své  vlastnosti  informátora 
k  Štědrému  večeru,  ke  svým  jmeninám,  jež  mu  značnou  cenností  při- 
pomínaly pniiš  závislost  jeho,  bolestný  rozdíl  jeho  vlasíní  situace  od 
zámožnosti  rodiny,  s  níž  byl  teď  v  takových  svazcích,  bral  v  mrzuté 
roztržitosti,  jako  by  je  chtěl  odhoditi.  Nemohl  zavaditi  zrakem  ani 
o  stříbrné,  uvnitř  zlacené  pouzdro  na  cigaretty,  zdobené  monogramem 
Édyho,  jež  se  povalovalo  mezi  papíry  i  a  jeho  stolku.  Odstrkoval  je 
rozmrzele  pod  knihy,  přišlo-li  mu  náhodou  do  rukou.  Odkládal  ne- 
dokouřené půlky  doutníků,  jež  byl  rozžehl  bezmyšlenkovitě,  když  si 
potom  vzpomněl,  že  pocházejí  ze  zásoby  podané  mu  o  minulém  Je- 
žíšku* Édym. 

Ale  miloval  ty  průhledné,  měkké  kapesníky,  jež  jeho  milenka 
sama  vroubila  a  jména  na  nich  vyšívala,  a  nořil  v  ně  svoje  chřípě. 
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jako  by  cliíčI  vdechnutím  pojati  ten  parfum,  lpící  na  její  prstech  .  . 
Ležely  v  jeho  prádelníku  vedle  její  rukavice  ze  švédské  kůže,  kterou 
kdysi  Prokop  nalezl  na  zrcadlovém  stolku,  jejíž  nález  tenkrát 
zatajil  a  kterou  nocí,  postranními  ulicemi,  opatrně,  aby  nikoho  nepotkal, 
donesl  do  své  komůrky  a  ještě  vlhkou,  jak  se  mu  zdálo,  položil  do 
skřínky.  Nazítří  ráno  byl  jeho  první  krok  z  postele  ku  něžné  pa- 
mátce. Tehdy  by  byl  Prokop  radostí  zajásal,  když  spatřil,  že  pod- 
dajná kůže  zachovala  plastiku  její  ruky,  otisk  štíhlých  jejích  kloubů  . . . 
Sklonil  sotva  znatelně  k  rukavici  obličej,  a  jeho  rty  se  nad  ní 
pohybovaly  k  roztouženým  polibkům  .  .  . 

Když  pak  se  stal  jejím  milencem,  chtěl  odmítati  dárky  Édyho  a 
naléhal,  že  měsíční  jeho  plat  je  příliš  veliký  .  .  .  Nikde  v  celé  Praze 
prý  se  tolik  neplatí  ...  a  svolil  k  tomu,  aby  byl  najat  ke  schůzkám 
pokoj  na  Vinohradech,  teprve  potom,  když  obdržel  od  své  milenky 
čestné  slovo,  že  nájemné  bude  vždy  platiti  on  sám.  V  té  věci  byl 
neústupný. 

Otec  Prokopův  chřadl.  Šel-li  do  úřadu,  pohyboval  se  pomalu 
při  domech  ulice,  opíraje  se  jednou  rukou  o  hůl,  druhou  nahmatávaje 
výstupky  zdí,  přidržuje  se  jich.  Když  přišel  potom  domů,  položil  se 
lokty  na  stůl,  a  dívaje  se  ztrnule  před  sebe,  chytal  dech  a  chrčivě 
pokašlával.  Když  si  takto  oddychl,  zakašlal  hřmotně  ještě  jednou,  a 
sedaje,  stíral  si  šátkem  pot  a  slinu  s  úst. 

Nejvíce  se  jevilo  v  noci,  jak  otec  dodělává  plíživě,  bráně  se 
nemoci,  která  mčla  býti  vyzváním  k  umírání,  k  vyklizení  místa.  Otec 
spal  už  přes  půl  roku  sedě  na  posteli ;  dusil  se,  chtěl-li  položit  hlavu 
nazpět.  Chvílemi  vstával,  bral  župan  a  klímal  u  stolu,  čelo  opřeno 
o  ruce.  Zkoušel  několikráte  předržeti  noc  mimo  postel,  jako  by  se 
bál  dusivého  tepla  lůžka.  Ale  to  lékař  zakazoval.  Otékaly  otci  nohy, 
kdykoliv  strávil  noc  u  psacího  stolku. 

Konečně  kteréhos  večera,  když  přišel  z  kanceláře  a  chtěl  se  po- 
sadit na  pohovku,  svezl  se  na  zemi  a  zůstal  tak  ležeti  na  obličeji. 
Mdloba  přešla,  ale  nohy  neměly  více  vlády.  Zůstal  v  posteli  a  víc 
nepovstal. 

Několik  dní  byl  ještě  při  smyslech.  Týral  matku,  dcery,  služku 
bez  ustání  výčitkami,  že  mu  nechtějí  dovolit,  aby  zase  vstal.  Zlobil 
se  ustavičně,  křičel,  zlořečil;  posílal  je  na  procházku,  vyháněl  je,  a 
když  odešly  ze  světnice,  bědoval,  že  je  sám  na  světě,  že  leží  „opuštěn 
jako  pes".  Prokopa  jakoby  ani  neviděl;  neodpovídal  mu,  netázal  se 
po  něm,  nevšímal  si  ho. 

Tak  minul  první  týden.  Lékař  vykonal  operaci,  při  níž  otec 
jenom  stenal  a  stahoval  obličej  tak  bolestně,  že  se  zdálo,  jako  by  se 
hodně  jízlivě  smál.  Po  odnětí  vody  se  otci  ulehčilo,  ale  bylo  patrno, 
že  síly  jsou  ty  tam. 

Z  kanceláře  přišel  otce  navštívit  auskultant.  Trhal  zběsile  zvoncem 
u  dveří,  netázal  se  ani,  smí-li  k  nemocnému  —  bylo  osm  hodin  ráno  — 
a  spěchal  do  pokoje,  tluče  těžkými  botami  o  podlahu.  Vypadal  jako 
řeznický  tovaryš,  měl  hřmotný,  hrubý  hlas  a  mluvil  nedbale  zpěvavým 
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pražským  dialektem.  Zdržel  se  jen  okamžik,  kýchl  nékolikrát,  a  neza- 
vadiv o  ostatní  lidi  v  pokoji  ani  pohledem,  hučel : 

,No  tak,  pane  rado,  koukejte,  ať  jste  zas  brzo  „na  pláce".  Máme 
tam  nový  procísek  jako  kviti  .  .  .  Ochluju  se  s  nim  sám  .  .  .  zatím, 
to  si  políbu  jeté  . .  ." 

Matka  si  chtéla  postčžovat,  ale  auskultant  řekl  jen:  ,No,  jo-jo- 
Jo..."  a  šel  zase  svou  cestou. 

Otec  se  zabýval  celý  den  jeho  návštěvou.  Jak  prý  jej  teši,  že 
přišel  ,ten  výtečný,  mladý  muž,  ozdoba  soudcovského  stavu  ...  To 
je  hlava,  to  je  hlava,  ten  Kulich,  a  tak  rád  je  u  mne  a  přivede  to 
daleko."  K  večeru  se  otci  kalily  myšlenky.  Myslil  nepřetržité  na  aus- 
kultanta  a  svolával  „na  mladou,  zasloužilou  hlavu  jeho  požehnáni 
nebes". 

Po  půlnoci  si  zavolal  Prokopa,  a  drže  jej  za  ruku,  vyprávél  mu, 
že  bydlí  v  Sanssouci  ruská  excellence,  v  přizemí,  a  že  každý  den  po 
obédé  jsou  na  okné  jeho  vyšívané  trepky.  Excellence  byla  v  Tuille- 
riich.  Císařovna  Eugenie  mu  podala  ku  polibku  svou  ruku. 

Pak  se  naklonil  otec  k  Prokopovi  a  šeptal  mu  tajemné: 

,Já  jsem  se  tenkrát  tak  zapomnél,  holoubku  ...  že  jsem  políbil 
ruku  dvakrát,  ano,  dvakrát.  Ale  Sa  Majesté  Inéla  také  ručinku  bá- 
ječnou, bá-ječ-nou !  Trochu  podobnou  vaší  —  ale  ne  tak  růžovou  . . . 
ne  tak  čerstvou  ...  víc  modrých  žilek  . . .  trochu  nervosní." 

Prokop  vzlykal.  Otec  ho  ještě  ujišťoval,  že  „Kulich  vyplňuje 
citelnou  mezeru  v  naši  národní  organisaci-* ;  nahnul  se  zpét  do  po- 
dušek —  a  nenabyl  více  védomí. 

Odpůldne  vstoupil  do  světnice  Lesák,  položil  své  knihy  na  stůl 
a  řekl: 

„Já  tu  zůstanu." 

Matka  a  Fina,  překvapeny,  mu  vděčně  tiskly  ruku. 

„No,  nic  nedélá,  nestarejte  se,  já  tu  zůstanu,"  pravil  ještě  jednou. 

Přinesl  si  sám  sklenici  a  láhev  vody,  rozložil  papíry  a  tiskopisy 
na  otcově  stolku  a  pracoval.  Vstával  chvílemi,  díval  se  na  nemocného, 
pomáhal  při  jeho  obsluze  a  jen  na  večer  odcházel  do  redakce.  Vracel 
se  po  půlnoci  a  uléhal  na  pohovku,  svléknuv  boty  a  kabát.  Ale  kdy- 
koliv přicházel  někdo  k  otcově  posteli,  viděl,  že  Lesák  bdí. 

„Jsem  ti  upřímně  vděčen,"  pravil  Prokop,  pohnut  jeho  obětavostí, 
„ale  měl  bys  se  vyspat.  Seslábneš  —  při  své  nervose." 

„Já  spím,  dětino,"  odvětil  Lesák.  „Mám  tak  lehké  spaní.  Jak 
vezme  někdo  za  kliku,  hned  se  probudím." 

„Nepil  byste  sklenici  piva  nebo  čaje  s  rumem  ?"  tázala  se  matka, 
když  viděla,  že  Lesák  skoro  ničeho  nejí  a  jen  pije  vodu.  Mimo  po- 
lévku a  něco  masa  s  chlebem  nechtěl  Lesák  nic  přijmouti. 

„Piju  lihoviny,  jen  když  mám  svůj  „kvartál".  Děkuju,  tetf  jsem 
rád,  že  jsem  solidní,"  odpovídal  usmívaje  se,  a  v  té  chvíli  byly  vy- 
záblé  tahy  jeho  obličeje  hezké. 

Nejvíce  byla  u  Lesáka  Fina.  Přicházela  v  rukou  s  háčkováním, 
sedala  k  posteli  a  dívala  se  upřeně  na  píšícího  Lesáka.  Ptala  se, 
jakou  má  práci. 
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„Překládám  román  pro  nakladatele.  . .  taková  bohopustá  dřina,* 
řekl. 

„A  jak  můžete  tady  pracovat,  když  zde  není  dost  klidu?"  ptala  se. 

„Hm  . . .  to  mně  nevadí;  žádné  neštěstí,  když  tam  napíšu,  co 
mi  napadne." 

„Bůh  vám  zaplaf  vaši  šlechetnost!"  zvolala  Fina,  a  v  jejích  očích 
zaleskla  se  vděčnost,  obdiv. 

„Amen!"  odvětil  Lesák. 

Fina  si  povzdechla  a  odešla. 

Ještě  dva  dni  ležel  tak  otec,  pohybuje  rty,  jako  by  si  něco  vy- 
právěl. Ale  nevydal  srozumitelného  slova;  chroptěl  a  naříkal  stále. 
.Černou  kávu,   kterou  mu  podávali,  zvracel  do  vousů  a  na  podušky. 

Smrtelný  zápas  nastal  po  šesté  hodině  ráno  a  trval  půl  hodiny. 
Otec  zemřel  obrácen  obličejem  ku  stěně,  schoulen  pod  peřinou,  beze 
slova .  . . 

Lesák  se  vytratil  z  domu  a  nepřišel  ku  pohřbu.  Prokop  a  Fina 
po  něm  pátrali,  chtěli  mu  děkovati.  Teprv  když  šli  ze  zádušní  mše, 
potkali  Lesáka  v  Husově  třídě.  Pospíchal  vrávoravým  krokem  a  nedal 
se  zadržeti.  Nepoznal  snad  Prokopa;  když  ho  Prokop  uchopil  za  ramtno, 
vytrhl  se  mu,  utíkaje  ke  Klementinu.  Byl  úplně  zpitý.  Prokop  stanul 
na  chodníku  a  ohlížeje  se  za  Lesákem,  spatřil,  jak  za  prchajícím  klo- 
pýtá  opilý  Bureš.  Volal  plačtivým  hlasem:  „Hu-go-ó,  bratře,  ne- 
opouštěj mne!"  —  a  pak  se  kolébal  dále,  zpívaje  si  hospodskou  cdr- 
hovačku : 

„Umřela  baba  po  ránu, 
nohy  jí  s  postele  visí ..." 


Z  otcova  pohřbu  měl  Prokop  velmi  nejasnou  vzpomínku.  Po- 
dával mnohým  lidem  ruku,  pomáhal  matce  a  sestrám  do  kočáru,  rovnal 
na  jednom  věnci  stuhu  a  potom,  jak  šel  mezi  otcovým  bratrem  a  sy- 
novcem-farářem  za  kolísajícím  se  pohřebním  vozem,  slyšel,  že  dva 
jeho  známí  mluví  o  jakési  „náramné  ženské".  Ale  dále  jejich  řeči 
nerozuměl  a  díval  se  upřeně  na  stříbrné  litery  nápisu  kývající  se,  ná- 
razy zmítané  černé  tabulky:  „Antonín  Fanta,  c.  k.  zemský  soudní 
rada." 

U  musea  přisedl  k  matce  do  kočáru.  Koně  zabrali.  V  otevřených 
dvířkách  se  objevila  odkrytá  hlava  staršího  pána  s  parukou,  jež  se 
klonila  dámám,  a  tři  prsty  v  černé  rukavičce,  jichž  se  Prokop  chopil. 
Dvéře  pak  zapadly,  a  pootevřené  okno  řinčelo,  až  se  svezlo  do  svého 
pr-padliště.  Prokop  viděl  nové  bílé  domy  a  lidi,  jak  se  zastavují,  po- 
hlížejíce za  pohřebním  průvodem. 

„V  těchhle  končinách  jsem  už  dlouho  nebyl,"  pravil  si. 

„Až  dnes!"  dodával  v  mysli,  „a  jak..." 

Potom  už  se  ho  nespustila  myšlenka,  ani  u  hrobu,  ani  na  zpá- 
teční cestě,  jak  otec  umíral  němě,  bez  výkřiku,  V  jeho  smrti,  v  jeho 
mlčení,  jež  trvalo  skoro  týden,  mohlo  býti  tolik  zahrnuto:  opovržení 
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tomu  dlouhému  živořeni,  posupná  uzavřenost  vůči  vSemu,  co  otec 
nenáviděl.  Ani  s  matkou,  ani  s  détmi  se  nerozloučil.  To  bolelo,  pá- 
lilo. Prokopovi  bylo,  jako  by  všecky  dlouholeté  mrzutosti  v  rodiné, 
všecky  rozmlšky  se  zhustily,  shlukly,  aby  se  otci  postavily  před  oči, 
aby  mu  zabránily  ve  smíru,  v  laskavém  rozchodu. 

Když  při  spouštění  rakve  do  země  Prokop  poklekal,  učinil  chybný 
krok  a  zavrávoral.  V  tom  cítil,  jak  ho  někdo  prudce  vzal  pod  pažím 
a  narovnal.  Ohlédl  se,  ale  nemohl  nikoho  poznati.  Chtěl  smeknouti 
klobouk,  poděkovati  se  za  podporu. 

,Hle,  to  je  smrt . . .  beze  smíru,"  přemítal  Prokop.  A  přirovnával 
otcovu  smrt  k  výjevům,  kdy  se  otec  s  někým  z  rodiny  rozhněval  a 
pak  odešel  od  stolu,  z  pokoje,  a  dlouho  ještě  potom  s  vinníkem  ne- 
mluvil, vyhýbal  se  jeho  pozdravu,  vykrucoval  ruku,  chtěl-li  ji  provinilý 
večer,  před  rozchodem  rodiny  na  lože,  políbit.  V  takových  případech 
byla  otcova  zloba  zatvrzelá,  nenávistivá ;  trestal  mlčením  a  mračivými 
pohledy,  bodajícími,  vysílanými  úkosem.  „Tak  se  dívá  nepřítel,  jenž 
byl  smrtelně  poraněn,"  říkával  si  Prokop  a  žasl  často  nad  silou  pro- 
nikavosti  otcova  pohledu  v  těch  chvílích  největší  zlosti,  uražené  otcovské 
autority,  nad  mstivě-jízlivým  sevřením  víček  a  brv. 

Po  dobu  pohřebních  obřadů,  jež  se  mu  zdály  nekonečnými,  snažil 
se  Prokop  vyhladiti  tento  dojem,  vyvrátiti  své  domněnky,  a  vybíral  ná- 
silně ze  svých  vzpomínek  světlé  chvíle,  jež  svědčily  o  otcově  do- 
brotě, lásce,  chtěje  potlačiti  ten  chmurný  obraz:  umírajícího  otce, 
jenž  si  je  vědom  všech  křivd,  které  byly  páchány  na  nejlepších  jeho 
záměrech  od  lidí,  kteří  mu  měli  býti  nejbližší.  Ale  dojem  smrti  samé 
s  náladou,  jíž  byla  provázena,  a  jež  byla  vzbuzena  v  Prokopovi, 
byl  mocnější.  Vracel  se  tvrdošíjně,  vyhraňoval  se,  prodíral  se  dál 
v  jeho  duši.  Prokop  chtěl  ho  roztříštiti,  věda,  obávaje  se,  že  utkví, 
že  zakalí  otcovu  památku  docela.  Hrozil  se,  že  ten  dojem  stane  se 
stálou  veličinou.  Že  povede  jednou  neodvratně,  pro  celou  budoucnost, 
ku  vynucené  logice,  násilně  si  imputované,  byzantinské:  „Poněvadž 
je  mrtev,  musí  býti  dobrý;  ale  pokud  ještě  žil..." 

Prokopovi  se  zdálo,  že  tak  soudí  v  celém  světě  slušní  lidé 
o  svých  zemřelých,  i  nehodných.  „Původ  od  rodičů  vylučuje  kritiku 
jich,"  praví  taková  logika,  „právě  tak,  jako  stav  poddanství  nemůže 
trpěti  kritiky  majestátu." 


Ani  zoufalství  matčino,  ani  pláč  sester  nemohly  Prokopa  zadu- 
maného, sklíčeného  rozlítostniti.  A  byl  by  si  tak  rád  ulehčil  slzami,  smyl 
jimi  všecky  ty  skvrny,  stíny,  jimiž  si  v  těch  dnech,  bezprostředně  po 
pohřbu,  kdy  nešel  mezi  lidi,  aby  se  vyhnul  napřaženým  pravicím  a 
soustrastím,  číhajícím  za  rohem,  kazil  myšlení! 

Konečně  přišly  slzy  přec,  za  bílého  dne,  na  ulici,  mezi  zevlouny. 
Vytryskly  u  výkladní  skříně  fotografovy,  u  níž  sbíral  Prokop  věty, 
jež  chtěl   přednésti  Édyově  matce  při  děkovné   návštěvě,   k  niž  šel. 
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Přivodil  je  kterýsi  známý,  s  nimž  se  Prokop  dlouho  nesetkal.  NevčdČl 
dosud  ničeho  a  přepadl  Prokopa  zvoláním: 

„Aha!  Tak  ty  tak,  ptáčku!  Rok  o  sobě  nedat  zprávy  nám  ubohým 
venkovanům  a  dát  se  přistihnout  při  tom,    jak  si  vybíráš   nevěstu!" 

Nedořekl  už  ani :  „Servus !  Jak  se  máš,  starý  hochu  . .  .  ?"  a 
jeho  ruka,  jež  měla  veškerou  silou  dopadnout  na  Prokopovo  rámě 
v  přátelsky  drtícím  rozmachu,  se  v  okamžiku  ovinula  kolem  prsou 
Prokopových,  jež  se  zdvíhala  ve  výbuchu  pláče. 

„Co  je?  Co  se  stalo?"  volal  zděšeně  venkovan. 

A  jak  se  mimojdoucí  začali  ohlížet  teď  za  slušně  oděným  mladým 
mužem,  jehož  obličej  byl  zalit  slzami,  divíce  se  takovému  nezvyk- 
lému výjevu,  vedl  venkovan  Prokopa  do  nejbližšího  domu. 

„Co  je?  co  je?"  ptal  se  soucitně,  objímaje  Prokopa  pod  pažím 
a  přibližuje  ho  zlehka  k  sobě.  A  když  slyšel,  že  zemřel  Prokopovi 
otec,  sesílil  přítel  své  objetí,  a  jeho  ruka  mocně  svírala  Prokopovy 
třesoucí  se  prsty. 

„Ubohý  hochu!"  pravil.  „Jak  s  tebou  cítím!  ...  A  jak  to  přišlo? 
Jak  je  to  možno?"  naléhal,  když  už  zase  byli  na  ulici. 

Viděl,  že  Prokop  se  ostýchavě  rozhlíží,  není-li  na  místě  svědek 
dřívějšího  jeho  rozlítostnění.  Ne;  ulice  měla  zase  obyčejnou  svou 
tvářnost,  nerušený  svůj  proud :  lidé  v  ní  chodili  bez  účasti  pro  vše, 
co  se  přímo  netýkalo  jich  .  .  .  Jako  by  se  chtěl  omluviti,  že  byl  pří- 
činou Prokopova  vzrušení,  opakoval  přítel  několikrát: 

„Ale  jak  jsem  mohl  tušit  něco  takového  .  .  .!" 

Vsunuv  svoje  rámě  v  loket  Prokopův,  doprovodil  jej  až  k  domu. 
Prokop  byl  zamlklý.  Rozvažoval,  jak  jej  přijme  ona.  Tušil,  že  všecky 
její  myšlenky  a  city  se  v  posledních  dnech  soustředily  v  touze,  při- 
vinout ho  k  prsům  .  .  .  Připravoval  se  na  možnost,  že  se  otevrou 
dvéře  návštěvny,  že  pak  přiběhne  ona  se  zaslzeným  zrakem,  s  ote- 
vřenou náručí ;  že  se  mu  zavěsí  na  krk  a  že  bude  ho  vášnivě  líbat. 
Potom  usednou  na  pohovku,  a  Prokop  zdvihne  ke  svým  rtům  drobné, 
něžně  utvářené  její  ruce.    Bude  ji  celovat  v  bolestném   vzrušení  .  ,  . 

V  takovém  přijetí  viděl  lék  na  rány,  jež  cítil  ve  své  duši,  A  oddy- 
choval již  v  předtuše  úlevy,  zatím  co  přecházel  v  čekárně  dlouhými 
kroky,  se  sklopenou  hlavou. 

„Milostpaní  prosí!"  hlásila  služka. 

Vstupoval  a  chystal  se,  že  beze  slova  k  ní  přikročí,  jak  teď  se- 
děla v  arkýři,  že  jako  jindy  rozloží  se  v  okrouhlých  jeho  pohovkách, 
aby  mohl  hlavu  vnořit  do  jejího  klína,  jehož  obíhající  krev  mu 
teplými  svými  vlnami  tak  často  vířila  kolem  spánků,  vyluzujíc  v  něm 
pocit  klidu  a  sladké  únavy. 

Z  přítmí  u  krbu  vystoupil  Kypke.  Vybavoval  ruku  z  kapsy  a 
vztahoval  ji  Prokopovi  vstříc.  Jeho  dlaň  byla  studená,  mokrá. 

„Ah!  pan  Fanta  .  .  .  dovolíš,  drahá  tetinko,  neměl  jsem  dosud 
příležitosti  mu  stisknout  soustrastně  ruku  .  .  ."  pravil.    „Zcela  váš!" 

Jen  s  odporem  přijal  Prokop  ruku,  zdržuje  se  veškerou  silou, 
aby  hned  zase  neodešel  .  .  .  Dnešní  přítomnost  toho  člověka  v  něm 
budila  bezmocný  vztek.  Mínil,  že  má  právo  k  tomu,   aby   Kypkeho 
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vypudil  odtud,  aby  jej  udeřil  do  zad  .  .  .  človčka,  jenž  se  vtírá  do 
^rodinných  důvérností'  —  ale  nemohl  býti  tak  hrubý  vůči  své  milence, 
nemohl  jí  kompromittovati.  Přemohl  se.  Díkoval  ji  za  všecku  jeji 
účast  v  nemoci  otcové,  při  pohřbu.  Jeho  hlas  byl  chraptivý,  chvéi 
se,  skřípal. 

„Můžete  být  přesvédčen,  že  ve  mné  a  v  mých  détech  ftiáte 
pravé  přátely,  pane  Fanto."  pravila  prosté  a  doložila  tišeji.  „Byla 
to  jen  naše  povinnost."  Kladla  důraz  na  slovo  „naše'. 

A  pak,  aby  přivedla  řeč  do  proudu,  řekla  spéšné: 

„A  vaše  matka,  sestřičky  ?  Chudáčkové  .  .  .  tolik  jsem  ns  né 
myslila  v  téchhle  dnech." 

,To  není  pravda!"  bouřilo  v  Prokopovi.  „Ty  jsi  na  né  nemy- 
slila. A  nesmíš  ani  .  .  .  Co  je  ti  do  nich !  V  našich  stycích  jsme 
byli  jen:  ty  a  já  —  a  ostatní  nemohli  být  v  tom  —  románu,"  do- 
dával posméšné. 

Bylo  to  po  prvé,  co  se  zmiňovala  o  Prokopových  příbuzných. 
Jen  jednou  —  di^ve  —  ptala  se :  „Tuší  néco  doma  tvoji  ?  —  Vi  tvá 
matka,  že  .  .  .?"  Vyhýbali  se  úzkostlivé  každé  zmínce  o  domácích 
svých  poměrech  ....  a  zvlášté  ona,  aby  nebyla  nucena  rozebirnt 
vzájemný  vztah   Édyho  a  Prokopův. 

Také  tuto  hořkou  narážku  Prokop  utlumil.  Vyřizoval  matčiny 
diky,  a  že  sestry  mu  nařídily,  políbit  za  né  milostivé  paní  ruce. 

Kypke  vracel  .se  ke  krbu,  a  opíraje  se  o  jeho  hranu  rameny, 
mluvil : 

,V  takových  bolestných  dobách  života  nám  přináší  mnoho  útéchy 
náboženství  .  ,  .  ano  —  přirozeně  . .  .  nezavírejme  před  tím  faktem 
oči  .  .  .  šťasten,  kdo  se  dovede  modlit  srdcem  dětinné  oddaným 
.  .  .  Ale  i  vážná  práce  konejšl  rozrušenou  mysl,  a  zvlášté  vy,  milý 
příteli,  máte  uméní,  vznešené  téšitelky:  Musy  ...  A  pak  to  slastné 
předsevzetí:  ctiti  památku  zesnulého  horoucí  snahou,  dostáti  všem 
úkolům,  s  kterých  drahý  zesnulý  pro  nepřízeň  okolnosti   nebyl  ..." 

Prokop  se  cítil  nevýslovně  bídným,  ponižovaným,  že  musí  sná- 
šeti toho  člověka  .  .  .  dnes  .  .  .  Rozpomínal  se,  jak  se  s  Kypkem  se- 
známil. Bylo  to  v  divadle,  v  době,  kdy  začínal  Prokop  toužiti  tajné 
po  Édyové  matce.  Z  lóže,  v  níž  seděl  mezi  ní  a  Édym,  pozoroval 
pražskou  mládež,  povstávající  v  meziaktí  z  křesel.  Pnmo  u  hrazeni 
lóže  stála  taková  řada  mladých  mužů,  ozbrojených  kukátky.  Potom 
v  přestávce  ve  foyeru  setkal  se  s  touž  společností  jinochů  vypína- 
jících krky  v  tvrdých  límcích.  Přešlapovali,  tahali  druh  druha  za  ru- 
kávy, horlivě  hovořili,  sestrkovali  hlavy  ve  vonně  páchnoucí  skupinu. 
Jejich  postavy  v  té  chvíli  měly  vzhled  jediného  nedočkavého  otazníku : 
zabývali  se  záhadou,  kdo  je  ten  neznámý,  jenž  je  u  Édyho  v  lóži. 
Prokop  pozoroval,  jak  se  upírají  na  něho  závistivé  a  zase  přezíravé 
pohledy,  jak  těkají  se  střihu  jeho  kabátu  na  ramena  Édyovy  matky 
a  tu  se  stávají  hltavými  .  .  .  Prokop  všiml  si  ve  středu  těch  pánů 
tlustého  člověka  s  cynismem  v  ospalém  obličeji,  jenž  patrně  vyklá- 
dal ostatním  věci  velmi  zajímavé.    Křičel  při  tom  a  mluvil  o  něčem 
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„se  stanoviska  čisté  zvířecího,  které  jistě  všichni  pánové  budou  po- 
střehovat ve  vzácném  sebeporozuméní." 

Stáli  s  Édyni  a  jeho  matkou  na  loggii  a  dívali  se  na  řadu  světel 
Karlova  mostu.  Když  vcházeli  zpět  do  foyeru,  oddělil  se  od  jinochů 
pozorujících  je  Kypke,  a  pozdraviv  paní  Nyčovu  a  Édyho,  předsta- 
voval se  Prokopovi  .  .  . 

Prokop  teď  připouštěl,  že  tenkráte  naň  Kypke  jaksi  pijsobil, 
prvním  dojmem ;  nebyl  s  to  nepřiznati  Kypkovi  jakési  zajímavosti. 
Kypke  měl  plynný  způsob  řeči ;  jeho  výrazy  byly  vybrané,  myšlenky 
v  přihrádkách  úzkostlivě  oddělených  srovnány  a  pohotový  ku  roz- 
běhu. Později  ovšem  poznal,  že  je  u  Kypkeho  vše,  venkoncem  vše 
naučenou  pósou,  že  ten  člověk  je  samá  fráze,  samý  locus  commu- 
nis  .  .  .  K  tomu  ta  nezdolná  jeho  žvavost,  shon  po  původnosti,  za- 
jímavosti. Zkrátka  vzor  hloupého,  ješitného,  nesmírně  se  přeceňuji- 
cílio  mluvky  .  .  . 

Teď  cítil  Prokop,  že  začíná  Kypkeho  nenávidět.  Postavil  se  mu 
do  cesty  k  hodům  lásky,  k  nimž  Prokop  byl  hnán  s  horkou  hlavou, 
se  zatajeným  dechem,  s  hekticky  hořícími  tvářemi,  s  mozkem  křečovitě 
pracujícím  .  .  .  Tázal  se  sám  sebe:  „Chodí  sem  ten  člověk  častěji?  . . . 
nebo  je  zde  dnes  jen  náhodou?"  A  k  nudě,  kterou  cítil  z  dnešní  blíz- 
kosti Kypkovy,  přidružovala  se  tou  otázkou  žárlivost.  Shledával  k  ní 
doklady.  Neměl  jich  ze  zkušenosti,  nemohl  jich  nalézti  ...  A  přece, 
dnes  nemohl  Prokop  přičísti  jenom  na  vrub  příbuzenské  ochočenosti 
všecku  tu  rozpínavost  Kypkovu :  jak  se  přehraboval  v  ručních  pracích 
své  tety  (při  tom  podotkl  s  odporně  labužnickým  úsměvem :  „To 
ano,  to  ona  tetinka  drží  na  půvabné  prádlo  .  .  .");  jak  chodil  stále 
od  krbu  ke  klavíru,  jako  by  tu  ani  nebyl  návštěvou;  jak  byl  patrně 
spřátelen  s  tetiným  fox-terrierem,  Frypem,  nedůvěřivým  ke  každému 
cizímu  a  zbaběle  plachým  .  .  , 

Domněnky,  které  v  něm  vzbuzoval  Kypke,  byly  mu  nesnesitelný. 
Chtěl  a  musil  je  zavrhnouti,  aby  nepošinul  ani  o  čárku  toho  pře- 
svědčeni ve  svém  srdci,  že  neměla  jeho  milenka  až  do  nepříčetného, 
nutného  vzdání  se  jemu  žádného  jiného  citového  života,  mimo  zbož- 
ňování vlastních  dětí,  vroucnost  náboženskou  a  péči  o  chudé  a 
trpící. 

Ne,  na  to  nesměl  ani  pomysliti.  To  nemohlo  být  ani  příčinou 
jeho  rozmrzelosti.  Cítil  nervosní  chvění  svého  těla,  a  rychle  vykládal 
si  je  z  netrpělivosti,  že  nepohodlný  návštěvník  už  už  neodchází 
od  té,  s  níž  musí  být  Prokop  dnes  o  samotě.  A  po  té  samotě  teď  tolik 
toužil!  Měla  mu  přinésti  sladkou  náhradu  za  tolik  dni  odříkání,  v  nichž 
se  bolestně  v  něm  střídaly  svíravé  návaly  přerušenýcn  zvyklostí  s  ná- 
silnými návraty  v  zasmušující  nehybnost,  jíž  aspoň  byl  povinen  otci, 
jehož  mrtvola  ještě  neopustila  domu. 

Byly  to  dni  ohyzdných  zápasů  v  Prokopovi.  Seděl  schoulen  na 
pohovce,  na  pohled  netečný,  ale  zmítán  hanbou  a  vztekem,  že  se 
nemůže  ubránit  obrazotvornosti,  jež  mu  ustavičně  našeptávala  tajemné 
sensace  z  minulosti  a  budoucnosti  jeho  styků  s  milenkou.  A  čím 
více  je  potlačoval,  nazývaje  se  zhovadilcem,  čím  více  je  zaháněl,  syče 
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zlosti  a  přistihuje  se  při  slzách  malomyslnosti  a  při  myšlenkách  na 
oprávnčnost  zničiti  takové  perversnl  individuum,  jakým  se  teif  jeví 
sám  sobe,  —  lim  silnéji  se  vracely  a  provalovaly  se  ve  smyslných 
obrazech  před  jeho  znmženýnii  zraky. 

Tak  přetrpěl  tři  dni  až  k  tč  chvíli,  kdy  v  noci  před  otcovým 
pohřbem  sklesl  zlomen  na  pohovku  v  opojný  spánek,  odříkávaje  si 
nesčetné  otčenáše,  jichž  slov  nemohl  ani  btilmout,  jimiž  se  magne- 
tisoval.  Vylily  se  mu  z  očí  slzy,  jichž  si  nebyl  s  to  uvédomit.  Ale 
cítil,  jak  ho  studí  tváře,  mísíce  se  s  povlakem  pohovky  v  kluzkou, 
ztuchle  páchnoucí  náplast  na  hořících  jeho  spáncích. 

Přišlo  ráno,  kdy  mél  být  otec  pohřben,  a  s  paprsky  svého  pří- 
včtivého  světla  přineslo  ztýranému  Prokopovi  východ  z  této  krise 
v  sofistické  útéše,  jež  mu  bleskla  hlavou.  A  rychle  si  ji  složil  v  mysli, 
raduje  se,  že  z  nejhoršího  unikl. 

„Byla  to  nutná  reakce,"  dovozoval  si,  „mých  vzpurných,  stále 
rozněcovaných  nervů.  Nemohu  za  to ;  proto,  co  se  stalo,  ještě  nejsem 
zvířetem.  A  teď,  tetf:  budeme  jako  manželé  (a  jimi  přece  jsme  před 
svým  svědomím),  kteří  obnovuji  svoje  objeti  ke  vzájemné  útéše  po 
^.smutné  události",  po  úmrtí  v  rodině  .  .  ." 

A  touha  jeho  se  stupňovala  ihned,  jakmile  bylo  po  obřadech, 
po  ostatních  formalitách,  jež  ho  zcela  vyžadovaly ;  jakmile  mél  zase 
okamžik  myšleni  sobě  věnovaného  .  .  . 

A  teď ...  to  odporné  setkání  se  s  dryáčnikem  Kypkem  .  .  .  vy- 
křičník, že  jsou  na  světě  ještě  jiní   lidé,   než  —  on  a  jeho  milenka. 

Ona  byla  tím  také  vinna,  zcela  jistě,  že  ten  duševní  kleštěnec, 
Kypke,  tu  dnes  koiem  ní  poskakuje,  olizuje  se,  chňapá,  chlemtá 
pysky,  nadýmá  se.  Proč  ho  nevyhodí,  idiota! 

Zlost  Prokopova  odvracela  se  víc  a  více  od  Kypkeho  a  mířila 
k  ženě,  k  níž  dnes  šel,  aby  ji  dusil  polibky.  Prokop  měl  chuť  být 
hulvátem;  měl  chuf  kopnout  psa,  dát  si  na  hlavu  klobouk,  porazit 
nohou  židli  a  uhodit  pěstí  do  stolu.  Cítil  s  odporem  sesileným  výpach, 
jenž  Kypkeho  stále  obklopoval,  jenž  kolem  něho  kroužil;  výpach  smí- 
šený ze  sladkého,  těžkého,  jako  v  pevných  částicích  rozprašovaného 
muškátu,  z  hořkého  kouře  laciných  doutníků,  z  výdechu  prádla  pro- 
syceného potem  rheumatického  člověka.  Bylo  mu  více  než  jindy  ne- 
snesitelno  Kypkovo  rudé  čelo,  na  němž  vystupovaly  z  kůže,  proryté 
stopami  po  neštovicích,  pejřité  vlasy  barvy  ostříhaného  r>záka  vedle 
nesčíslných,  z  každého  póru  vytekších  kapek  potu ;  byly  mu  více  než 
jindy  odporný  tlusté  jeho  prsty  s  hranatými  nehty,  vybihajicínii 
z  červených  ploch  mlékově  bílými,  jako  prohrabovanou  moukou  za- 
nesenými proužky,  prsty  s  kožní  tkaní,  na  níž  se  leskly  nesčíslné 
špinavé  štítky,  jako  siř  šupin  na  modravě  šedém,  mastném  křídle 
masařky. 

V  tom  zase  cítil,  jak  zužuje  se  mu  hrdlo  pichlavou  křečí,  jak 
osýchají,  tvrdnoi'  '^ysky,  jak  pálí  ho  oči.  Byl  blízek  slzám  bez- 

mocného, ura/v.  cno  žáčka,  k  zoufalství  poškádleného,  uštípaného  zlo- 
myslnými soudruhy.  Zdálo  se  mu,  že  počíná  tonouti,  dusiti  se  ve 
vzduchu  pokoje  přesyceného  vůní  hyacintů  vadnoucích  již  a  vydává - 
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jících  zápach  tuchnoucí  zeleniny,  ve  vzduchu  podobném  atmosféře 
přeplnčného  skleníku,  plné  výdechů  promočené  prsti,  příliš  bujících 
dužnatých  stonků,  pryskyřicovitých  pupencú,  mladými  šťávami  niokva- 
jícich  výhonů,  štiplavých  cibulí,  aromatických  kořenů,  trpkých  bobulí. 
Tyto  páry  s  přítmím,  v  němž  byla  světnice  stajena,  donikaly  k  jeho 
smyslům  jako  vítr  z  vyhasínajících  spálenišť  á  zadrhovaly  mu  hrtan. 
Nebyl  s  to  déle  setrvat.  Bylo  mu  tak  mdlo,  že  by  byl  omdlel.  Když 
odcházel,  pociťoval  třesení  v  těle  a  bezvládnost  nohou.  Pod  jazykem 
v  ústech  hořkostí  potažených  měl  odporné  šimrání,  jako  by  přive- 
zené měkkým  ptačím  pérem.  Zdálo  se  mu,  že  se  ze  světnice  do 
předsíně  nemotorně,  s  těžkým  břichem  plazí,  maje  stále  před  očima 
milliony  zlatých  bodů.  Viděl  svou  milenku  v  předsíni  tak,  jako  by 
pohlížel  na  ni  ze  dna  zátopy.  Nad  jeho  hlavou  hučely  kalné,  kyselé 
vody,  jejichž  Šedivé  vlny  musil  pronikati  očima  bolestně  namáhanýma, 
vytlačovanýma  z  víček  .  .  .  Chtěl  vykřiknouti,  aby  nemluvila,  když 
uslyšel,  jak  se  mu  nabízí  ke  každé  pomoci,  „teď  když  osiřel  .  .  . 
aspoň  pro  rozpaky  první  doby  ..."  Chtěl  říci:  „Ještě  mne  chceš 
urážeti  ...!"—  ale  přitiskl  jen  již  kapesník  k  ústům  a  běžel  se  schodů. 

Vysílen,  s  vnitřnostmi  jako  vykuchanými,  vyšel  na  ulici  a  ozdravěl 
prvním  hltavým  douškem  vzduchu. 

Než  ulehl  doma  na  pohovku,  pohlédl  do  zrcadla.  Viděl,  že 
obličej  jeho  je  rudý,  zduřelý,  podebraný,  jako  onemocnělý  růží. 

Byl  tak  malátný,  že  neměl  jiné  myšlenky  než  pro  svou  slabost. 
Ležel  na  znaku,  v  polospánku,  stíhán  nejsentimentálnějšími  výjevy  ze 
slabých,  špatných  románů,  jež  kdysi  čítal.  Mluvil  se  soukromými  do- 
centy z  německých  novell,  se  ženami  Marlittinými,  s  farskými  sleč- 
nami, s  tlustými,  přihlouplými  pastory  .  .  ,  Tvrdošíjně  přecházely  všecky 
ty  postavy  jeho  myslí,  tloukly  bezohledně  podpatky  ve  schodišti,  jež 
se  vinulo  závitkovitě  v  jeho  mozku,  vycházejíc  z  nejspodnějšího  krčního 
obratle  a  končíc  šroubem  na  temeni  jeho  hlavy,  přesně  nad  levým  okem. 

Když  konečně  usnul  před  půlnocí  docela,  soustředila  se  všecka 
tato  vidění  v  děsivý  sen :  Prokop  procházel  se  za  deštivého  odpůl- 
dne  v  parku  kolem  svatojindřišského  kostela.  Když  zahýbal  k  sakristii, 
potkal  mladého  professora,  jenž  nedávno  zemřel.  Byl  velmi  bledý, 
oblečen  byl  ve  fraku  a  měl  bílý  nákrčník.  Prokop  cítil,  jak  tento 
muž  zapáchá  hnilobným  rozkladem.  Nebylo  pochyby,  přicházel  přímo 
z  rakve. 

„Co  zde  chcete?"  ptal  se  ho  Prokop.  „Nikdy  jsem  s  vámi  nemluvil.* 

„Tomu  vy  nerozumíte,"  odpovídal  mrtvý.  „Toho  nepochopíte 
svým  malým,  smrtelným  rozumem,  v  němž  máte  ostatně  schodiště, 
nikdy  .  .  .  Slyšíte?  Nikdy!" 

A  vzal  Prokopa  za  rámě,  zavěšuje  se  k  jeho  boku.  Klonil  se 
k  Prokopovi  prohnilým  obličejem  a  vychrstl  mu  do  očí  jednim  dechem, 
k  zalknutí  páchnoucím,  slova  vykřiknutá  tónem  nadávky : 

„já  musím  vyzkoumat  tajemství  indických  symfonií!"  A  zatřásl 
chřestivě  Prokopovou  hlavou. 

Probouzeje  se,  slyšel  Prokop  zcela  jasně,  jak  umrlec  vyřkl : 

„Na  objasněnou  toho  praví  Budha:  nihil."  (Pokračování.) 
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F.  V.  Krejči: 

Půlnoc. 

Drama  o  3  dějstvích. 

Jednáni  II. 

Světnice  učitelova.  Na  polici  knihy  a  papíry,  na  stěné  housle.  Jinak 
vše  jako  v  selských  chalupách.  Na  levo  pec,  vzadu  dvé  malá  okna 
s  květinami,  mezi  nimi  u  zadní  stěny  lavice,  před  ní  uprostřed  stůl  s  dvěma 
hrubými  židlemi.  Na  právo  dvéře. 

Výstup   I. 
Mařenka,  učitel,  Adam  Skalický. 

Adam  Skalický  sedí  u  stolu,  před  ním  bochník  chleba  a  hrníček.  Na- 
proti němu  sedí  učitel.  Mařenka  kutí  nčco  u  pece. 

Učitel,    jdi,  Mařenko,  a  přines  ješté  másla. 

Adam  Skalický.  Ne,  nemohu  jíst.  Nenamáhejte  se,  panno. 

Učitel.     Ale  přec  —  po  takové  cestě  — 

Adam  Skalický.  Ne,  nechtěl  jsem  než  trochou  mléka  hrdlo  ovlažit. 
Jakž  bych  mohl  na  jidlo  nyní  myslit  a  na  pití  —  vstane 
rozčilen  od  stolu  —  když  ta  tam  Irpí,  proto  trpí,  aby  ode 
mne  odvrátila  trest. 

Učitel.  Upokojte  se.  Trest  by  stihl  Žalmanovy  každým  způsobem, 
že  uschovali  knihy. 

Adam  Skalický.  Ne  však  tak  krutý.  Vše  odpykal  bych  já  sám,  jenž 
knihy  jsem  přinesl.  Zarazí  se  pojednou.  A  proč,  —  ptám  se, 
proč  bere  za  mne  na  sebe  trest  ta  dívka?  Proč  jen?  Vždyf 
nezná  mne  a  sotva  promluvit  mne  slyšela !  A  jak  podivné 
řeči  vedla,  andělem  a  prorokem  nme  nazývala! 

Učitel.  Rozyna  ode  vždycky  povahy  byla  blouznivé.  Již  jako  dítě 
v  bibli  čítala  a  často  tak  mluvívá,  jako  by  podivná  měla 
vidění.. 

Adam  Skalický.  Mně  stydno  jest  pomyslit,  že  ona,  dívka  slabá  a 
útlá,  za  mne  krutý  snáší  trest,  zatím  co  já  zde  sobě  v  klidu 
hovím  a  v  bezpečí.  Ale  znovu  ptám  se  svého  svědomí: 
proč  bych  se  byl  dával  do  rukou  těch   pochopů  ukrutných, 
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když  nejsem  Ifm,  za  nčliož  mne  měli?  Nejsem  kazatelen* 
evangelickým,  ani  církvi  jejich  vyslancem  — 

Učitel.     Jakže  ?  Tedy  vskutku  ne  y  A  což  knihy  —  —   —  ? 

Adam  Skalický.  Knihy  jsem  ovšem  přinesl,  ale  bez  jakéhokoliv 
oumyslu  zvlášttiiho.  utvrzovat  jimi  sousedy  vaše  ve  víře. 
Vzal  jsem  je  s  sebou,  pravda,  ale  jen  proto,  že  mne  přátelé 
jejich  ve  Sloupnici  o  to  žádali,  nestaraje  se  však  hrubě  o  to> 
jaké  to  knihy  jsou. 

Mařenka  odchází. 

Učitel.     Kam  pak  jdeš,  Mařenko? 

Mařenka  zajíká  se,  v  rozechvění.  Jen  tak  —  podívat  se  —  slzy  jí  za- 
lijí hlas    —  CO  se  venku  děje  — 

Učitel.  Jdi  jen,  jdi,  děvče,  a  kdyby  se  něco  stalo,  přijcf  nám  říci. 
Václava  jsem  poslal  za  Žalmanovými.  Snad  už  brzy  přinese 
zprávy,  Mařenka  odejde.  Učitel  obrátí  se  opět  k  Adamu  Skali- 
ckému. Tak  vy  tedy  nejste,  za  něhož  vás  sousedé  poklá- 
dali? Tak  málo  vám  záleží  na  jejich  víře?  Věc  podivná. 

Adam  Skalický.  Proč?  Snad  jen  proto  se  vám  to  divným  zdá,  že 
jsem  z  rodu,  jenž  pro  víru  ze  země  odešel? 

Učitel.  Ano,  tak  myslím.  Po  chvíli  mlčení.  Nu  —  a  —  katolík  přece 
nejste? 

Adam  Skalický  s  úsměvem.  Katolík?  Ne,  to  už  docela  ne. 

Učitel.     A  jak  to  tedy?  Ani  katolík,  ani  evangelík? 

Adam  Skalický.  A  třetího  pro  vás  není?  Inu  arciř!  Upokojte  se 
však.  Vychován  a  zapsán  jsem  v  konfessi  evangelické. 
Pojednou  prudce.  Ale  já  tu  hovořím  a  odpočívám,  a  tam  ta 
nebohá  —  co  se  s  ní  jenom  as  děje  —  vidím,  jak  rána  za 
ranou  dopadá  na  to  mladé  tělo,  až  stříká  krev.  Vyskočí  a 
vezme  s  lavice  klobouk. 

Učitel.     Kam  chcete? 

Adam  Skalický.  Půjdu  tam.  Za  ní.  Nepřipustím,  {iby  ji  trýznili.  Ne- 
sluší se  muži,  aby  dívku  slabou  nechal  za  sebe  muka  snášet. 

Učitel  zamezí  mu  cestu.  Ne,  nesmíte!  Což  jste  neviděl,  jak  ten 
páter  jezovita  jen  na  jedinké  slovo  čekal,  které  by  vám 
uklouzlo  a  mohlo  by  vás  usvědčit?  Rozyna  Žalmanova  ra- 
nami na  těle  to  odnese,  ale  vás  by  to  hrdlo  stálo.  Pama- 
tujte přece,  z  cizích  jste  zemi  přišel,  a  jakž  dokážete,  že 
nejste  kazatelem  ani  vyslancem  církvi  evangelických  ?  A  na 
ty,  přijdou-li  přes  hranice  s  knihami  a  schúzky-li  pořádají, 
stanoví  císařský  patent  soud  hrdelní!    Ne,  jen  sečkejte    zde 

pokojně.  Odejme  mu  klobouk  a  opět  položí.  Přinutí  jej  usednout 
a  sám  usedne  zas  proti  němu. 

Adam  Skalický  zabcří  hlavu  do  dlaní.  Ó,  že  takového  něco  ješté 
dnes  možno!  Od  bitvy  na  Bílé  hoře  za  sto  let!  Což  ne- 
bylo dosti  všeho  toho  pronásledování? 

Učitel.    Dnes  hůře  snad  ještě  než  za  obou  Ferdinandů. 

Adam  Skalický.  Ó,  pobloudilosti  a  ukrutnosti  lidská !  Ta  dívka,  ctná 
a  šlechetná,  mrskána  jest  nelítostně  —  a  proč?   Proto  jen,. 
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že  uschovala  knihy,  jaké  nedaleko  odtud  za  hranicemi  tlačí 
a  čtou  se  bez  úhony.  Kolik  zemi  vyznává  náboženství  evan- 
gelické, kolik  národů  slavných  a  statečných!  A  přijíti  od- 
tamtud, překročiti  jen  hranice  této  země  české  —  toř  jest, 
jako  uvaliti  na  sebe  klatbu  zločince  a  v  nebezpečí  života 
se  vydati. 

Učitel.  Zle  jest  u  nás,  zle,  a  už  sotva  pomysliti  si  dovedeme,  že 
by  mohlo  nékdy  lépe  býti. 

Adam  Skalický  pozvedne  hlavu.   Ale  jinde  je  už  lépe. 

Učilel.     Opravdu  ? 

Adam  Skalický.  Ve  všech  zemích  na  severu  i  západe.  Nikde  již 
není  možno,  co  zde  u  vás,  v  téchto  zemích  vašich,  které 
poslední  jsou  baštou  tmy  a  násilnosti  jezovitské.  Všude 
jinde  tato  tyranie  ducha  a  svědomí  ve  velikou  vchází  ošklivost. 
Rozohňuje  se  vždy  více.  Pokoj  nastává  v  těchto  věcech  ;  tys 
katolík,  dobře,  ty  evangelík,  také  dobře,  tys  žid  anebo  Turek 
—  každý  nechť  drží  se  Boha  svého,  a  jak  uzná  za  dobré, 
ho  uctivá.  Kde  pravda  jest  —  kdo  smí  to  rozsoudit?  Však 
muž  moudrý  ví,  kde  pravdu  hledat,  že  ji  nalézti  lze  jen  roz- 
umem, a  že  třeba  útrpnost  s  těmi  míti,  kdož  bloudí  ještě 
v  pověr  temnotách. 

Učitel  v  úžasu.  Jakže?  Vskutku?  Takže  smejšlí  se  tam  u  vás  ve 
světě? 

Adam  Skalický.  Ano,  alespoň  mezi  lidmi  osvícenými.  Jim  tyto  ne- 
ustálé vády  a  pro  víru  pronásledování  se  již  protiví.  Kterak 
že  dí  to  Spinoza,  šlechetný  náš  mudřec  hollandský  ?  „Může-li 
většího  neštěstí  pro  stát  býti,  nežli  když  počestní  mužové 
proto,  že  jinak  smejšlejí  a  se  přetvařovat  nedovedou,  jako 
zločinci  vypovídáni  jsou  ze  země?"  A  jinde  praví:  „Zá- 
kony, které  proti  myšlenkám  směřují,  ne  zlé,  ale  nejlepší 
lidi  stíhají." 

Učilel.     To  že  možno  hlasitě  říci? 

Adam  Skalický.  Ano,  tak  to  stojí  v  jeho  knihách.  Rozpomene  se 
opét  náhle.  A  zde  u  vás  dívky  ubohé  mrskají  ještě  pro  jejich 
zbožnost  křesťanskou.  Oh,  hrozné  pomyšlení! 

Učitel  zamyšlené.  A  to  že  směl  u  vás  hlásati?  Mudřec,  pravíte? 
A  jakého  byl  náboženství? 

Adam  Skalický.  V  církvi  židovské  se  narodil,  z  ní  jako  neznaboh 
byl  vyloučen,  aniž  však  více  do  jiné  vstoupil. 

Učitel.     To-Ii  že  možno?  V  žádné  církvi? 

Adam  Skalický.  U  nás  v  Hollandě  mnohé  už  možno,  co  jinde  ne- 
dovoleno. K  nám  utíkají  se  mnozí  a  knihy  tu  tlačiti  dávají, 
které  by  jinde  světla  světa  uzřít  nesměly.  Ale  duch  svo- 
body všemi  proniká  zeměmi  západními.  Rodí  se  mužové 
znamenití  a  neohrožení,  kteří  učí  národy  rozumu  samostatné 
užívat  a  nestrpět  nevolnictví,   ni   světského,   ni  duchovního. 

Učilel  se  vzrůstajícím  údivem.  Co  mi  tu  pravíte?  A  že  jen  by 
u  nás  — ? 
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Adam  Skalický.  Všude  už  svítá,  jen  zde  u  vás  je  tma.  A  čím  více 
kde  svobody,  tím  národ  tam  mocnější  jest  a  bohatší.  V  zemi 
englické,  to  snad  přece  víte,  tam  národ  sám  sobě  vládne 
a  králi  jest  děliti  se  o  moc  s  ním.  Poslední,  jenž  sobe 
nedbáti  toho  troufal,  zaplatil  to  korunou  a  hlavou  svou.  A  kdož 
ví,  zda  podobného  cos  nestane  se  někdy  i  v  zemi  fran- 
couzské? Tam  veliká  zmáhá  se  nespokojenost  proti  ne- 
řestem dvorským  a  zvůli  královské.  A  povstávají  tam  mu- 
žové, kteří  tomu,  co  až  dosud  za  svaté  bylo  považováno, 
tak  směle  se  posmívají,  že  to  až  neslýcháno  a  neuvěřitelno. 
Tak  velice  se  změnil  svět. 

Učitel.  Tak  že  se  změnil?  A  u  nás  vše  při  starém,  u  nás  jen  tma 
a  bída  a  pronásledování  —  což  jen  my  jsme  tak  bídní  — 
k  zahynutí  odsouzení  —  — ? 

Adam  Skalický  pokračuje,  jako  by  ho  neslyšel.  A  tu  přijdu  k  vám  a 
musím  patřil  na  cos  takového.  Tu  tam  mrskají,  snad  krev 
její  teče  již  —  snad  zahyne  při  tom,  nebohá!  Hrůza  mne 
jímá  při  tom  pomyšlení.    Nikdy  jsem    podobného    nespatřil. 

Učitel  zaměstnán  jen  svou  myšlenkou.  Ach,  slyšte  —  povězte,  pro- 
sím —  s  nadějí,  jež  zápasí  s  úzkosti  —  ten  duch  svobody, 
nemyslíte,  že  přijde  též  jednou  k  nám? 

Adam  Skalický.  Zda  přijde?  Přijde!  I  k  vám  musí  přijít.  Žádná 
hranice  mu  neodolá!  Žádná  hrozba  ho  nezastraší! 

Učitel  v  náhlém  záchvatu  radosti.  Budeme  tedy  osvobozeni?  Možno 
se  těšit  a  doufat? 

Adam  Skalický.  Budete  osvobozeni,  pomine  jednou  toto  násilí  na 
duchu  a  na  těle,  jenže   — 

Učitel      s  úzkostným  napětím.  Nuže  —  co  chcete  říci  — 

Adam  Skalický.  Jenže  jazyk  váš  zahyne.  Než  sem  dospěje  duch 
svobody  na  své  pouti,  než  překročí  hranice  těchto  zemí 
rakouských,  nebude  už  národa  českého. 

Učitel  v  hluboké  skleslosti.  Tak  se  domníváte  —  ?  Jazyk  náš  že 
zahyne? 

Adom  Skalický.  Zcela  jistě  za  to  mám.   Mlčení. 

Učitel,  jako  by  se  v  něm  pojednou  něco  vzepřelo.  Ze  nebude  národa 
českého?  Jak  to  —  že  nebude?  Vždyť  tu  přece  jsme,  ve 
své  zemi  a  na  své  půdě,  a  dokud  nás  nerozehnali  do  všech 
světa  koutů,  a  dokud  my  sami  nezřekli  jsme  se  svého  ja- 
zyka, národ  český  žije. 

Adam  Skalický.  Nežije.  To  jen  poslední  zbytky  odumírají.  Smutno 
jest  mi  říci  to  vám,  ale  nač  udržovati  vás  v  klamné  na- 
ději? Neznají  už  v  cizích  zemích  národa  českého,  vymazán 
jest  z  řad  živých.  A  na  vlastní  oči  to  nyní  vidím :  všude 
po  Čechách  německou  slyšet  řeč,  jen  na  vsích  lid  nevědomý 
a  opuštěný  česky  hovoří. 

Učitel.  A  což  bude-li  probuzen  tento  lid  duchem  svobody?  Pře- 
stane-li   být   stádem    nevědomým  a  opuštěným  ?    Vždyť  vy 
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sáin  jste  řekl,  že  osvobození  se  dočká.  A  nebude-liž  tímto 
osvobozením  celý  národ  vzkříšen  k  novému  životu? 

Adam  Skalický.  Ne,  pravím,  na  to  již  pozdé.  Hynete  a  zahynete. 
Málo  vás.  a  stále  vás  ještč  ubývá. 

Učitel  8  důvčrou  stále  včtSí.  Málo  nás,  pravda,  ale  neubývá  nás 
tak,  abychom  v  brzku  musili  zahynout.  Ne,  neubývá.  Ti, 
co  po  městech  némecky  hovoH,  češi  jsou.  A  třeba  že  Nétncťi 
v  zemi  přibylo,  přece  tolik  ne,  aby  nás  mohli  vytlačit  a 
všemu  tomuto  lidu  svůj  jazyk  vnutit,  ó,  jen  svobodu  mu 
dát !  Jen  jiná  vláda  kdyby  přišla !  Blouznivé.  Kdyby  se  zrodil 
jednou  císař,  dobrý  a  spravedlivý,  jenž  by  slitování  mél 
s  tímto  lidem  ubohým   — 

Adom   Skalický.  Jaká  to  nadéje  bláhová! 

Učitel,  ó,  nic  nezdá  se  nemožné  tomu.  kdo  úzkostně  ohlíží  se  po 
poslední  záchraně.  A  ve  mně  třese  se  taková  úzkost,  ta- 
ková —  mékce,  téméř  dětinsky  —  taková  malá  dušička, 
česká  dušička  ve  nmé  se  tetelí  —  jako  plamének  v  ka- 
hanci,  jenž  už  už  zhasíná.  Jen  jedno  dechnutí  zlé,  a  zhasne 
docela.  Ale  jen  jedna,  jedinká  krůpěj  oleje,  a  zaplane  a 
třepetat  se  bude  dál  ten  plamínek. 

Adam  Skalický'.  Podivuhodná  je  důvěra  vaše,  a  ze  srdce  bych  vám 
přál,  aby  došla  splněni.  Pokrčí  rameny.  Ale  —  — 
V  tom  prudce  vpadne  do  jizby  Ondřej.  Za  ním  Mařenka. 

Výstup  2. 
Ondřej,  Mařenka,  předešlí. 

Ondřej  přímo  k  Adamovi,  stéží  popadaje  dechu  a  na  celém  téle  se  třesa. 
Ach,  pane  —  pane  —  pomozte  —  řekněte,  co  činit  mám ! 
Zajikavé,  v  největším  pohnuti.  K  vám  —  k  vám  mne  to  hnalo 

—  vy  jediný  mi  můžete  rozumět ! 

A' tam  Skalický  povstane  od  stolu.  Mluv,  můj  milý  —    co  se  stalo  ? 
Ondřej   nenechá  ho  domluvit.  Hle,   sestru  mi  biji    —  a  otce  —  a  já 

-  já  mlčím  —  já  jen  kolem  se  plížím,  jako  pes  schlíplý, 
zbabělý.  Vojáci  s  posměchem  mne  odehnali  —  blázen  jsem 
prý  smysly  pominulý  —  a  věru  sám  nevím,  neztratil-li  jsem 
rozumu.  Jak  je  možno  klidným  být,  když  otce  a  sestru  mi 
mrskají?  Pláče. 

Učitel.     Upokoj  se,  hochu,  snad  nebtide  tak  zle. 

Mařenka  položí  mu  něžné  ruku  na  rameno.  Ondřeji   — 

Adam  Skalický  zasmušile.  I  mne  hrůza  a  smutek  jímá.  Vždyť  já  to 
zavinil,  já  sám  jsem  toho  mimovolnou  příčinou.  A  věř  mi, 
ubohý,  že  rád  bych  tam  za  nimi  pospíšil  a  všecko  bych 
vzal  na  sebe,  místo  nich  snášel  trest  —  kdyby   — 

Ondřej.  Ach,  vím,  nemáte  víry,  a  nemám  jí  ani  já.  Oběř  by  byla 
lživá  a  mamá.  Nezbývá,  než  ruku  složit  v  klín  a  nečinné 
tomu  přihlížet.  Ale  ti  hrdinové,  o  nichž  jsem  ve  vlašských 
knihách  čítal,  li  nesnesli  by  toho,  ti  mečem,   krví  mstili  by 
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svůj  rod.  Zuřivč.  Vraždit  chtěl  bych  ty  katany,  ty  vlky  krve- 
lačné  —  všecko  pomstit,  co  kdy  na  nás  spáchali!  Sklesle. 
Ale  ne,  meče  nemám,  a  ruka  má  je  slabá  —  ba,  nemám 
nni  odvahy.  Jsem  z  láje  otrocké,  sám  otrok  —  bídný  a 
bázlivý  .  .  .  Klesá  zoufale  na  židli  u  stolu  a  pokrývá  tvář  dlaněmi. 

Adam  Skalický  přistoupí  k  nému  a  položí  mu  ruku  na  hlavu.  Laskavě. 
Již  se  upokoj  a  sám  sobě  nečiň  výčitek.  Netřeba  pomsty 
krvavé.  Jižř  konec  těch  věkij  temných  a  bludných,  kdy  lidé 
jako  šelmy  dravé  se  vraždili  na  přikaž  králů  a  kněží.  Ne 
meč,  ale  někdo  jiný  pomstí  všecka  ta  příkoří  strašlivá,  jež 
spáchána  byla  na  této  zemi. 

Ondřej.  A  kdo  —  kdo,  pane? 

Adam  Skalický.  Čas  —  čas,  jenž  všecko  mění  a  k  vítězství  pravdu 
přivádí.  K  těžkému  on  zasedne  jednou  soudu  nad  těmito 
katany  necitelnými.  Co  plátno  jim,  že  na  zemi  tuto  uvalili 
muka  smrtelná,  že  sto  let  již  hubí  v  ní  a  zašlapávají  každou 
myšlenku  svobodnou  —  co  plátno  jim  to,  pravím,  když 
jinde  ve  světě  myšlenka  tato  vítězí  jako  ranní  slunce  nad 
všelikou  temnotou?  I  sem  ona  zasvítí  a  zaplaší  je,  tyto  ka- 
tany, jako  noční   múry  a  mátohy. 

Ondřej.  Jakže?  Možno  věřit,  že  se  tak  stane? 

Učitel.     Ano,  slyš  ho  jen,  on  útěchu  nám  nese. 

Ondřej    v  tichém  pláči  a  stenání.  Ach,  pane  —  pane  — 

Adam  Skalický  naklání  se  k  němu  vlídně.  Ano,  jen  věř,  věř,  můj  milý. 
Svět  se  budí,  duchové  vstávají,  člověk  chce  býti  v  pravdě 
člověkem.  Přijde  světlo,  spravedlnost  a  osvobození. 

Ondřej  klesá  před  ním  a  objímá  jeho  kolena.  Ach,  pane  —  pane  — 
jako  balsám  kanou  slova  vaše  do  mého  srdce  ran!  V  mé 
duši  temno  tak,  a  přec  tak  světlo  miluji  a  barvy  —  a  květy 
a  písní  zvuk  —  Zajíká  se,  a  slova  jeho,  nesouvisle  pronášená, 
vyznívají  v  temné  stenání.  Shroutil  se  všecek  k  zemi  a  zakryl 
rukama  tvář. 

Adam  Skalický.  Jen  povstaň,  můj  milý,  a  utiš  se  —  Bere  jej  za  ruce 
a  odvádí  ke  stolici  u  stolu.  Tu  posaď  se  a  vše  vypověz,  co 
tě  tíží.  Usedne  k  němu. 

Ondřej  klesne  na  stolici,  v  neochabujícím  rozechvění.  Jak  mám  to  říci  ? 
Tak  sám  tu  bloudím,  stále  kárán  jen  a  pro  posměch  jiným, 
a  přece  vím,  že  pravdu  mám  —  svou  pravdu  vlastní  — 
tak  volá,  tak  křičí  to  v  srdci  mém.  A  to,  co  miluji  a  po 
čem  toužím,  nemůže  hřích  býti  ani  klam.  Vždyť  vim  přece, 
že  to  kvete  a  září  v  dálce  —  byl   jsem   tam   přec    a  viděl 

■    ■  jsem  to!  Vždyť  zahlédl  jsem  vší  krásy  vtělení,   a  to  nebyla 

přec  pouhá  smyslů  šalba;  města  vlašská  jsem  viděl,  krásná 
tak  jako  ona,  o  nichž  pohádky  vypravují;  viděl  jsem  staré 
bohy  z  bílého  mramoru  a  bohyně  spanilé,  jež  náruč  rozpí- 
nají modrému  moři  vstříc ;  knihy  jsem  četl,  báje  o  hrdinách 
a  ženách  sličných,  a  verše  vlašské,  sladké  a  lahodné,  až 
srdce  při  nich  zpívá  rozkoM  —  a  tolik,  tolik  —  jiné  krásy 
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vidél  jsem    —   —   Odmiei  se  jako  překonán  nesmlrnosti   toho, 
co  by  chtěl  vyslovit. 

Adam  Skalický  povstane,  postaví  se  před  Ondřeje  a  uchopiv  lio  za  obé 
ruce,  praví.   A  na  to  arcif  nyní  zapomenout  nemůžeš. 

Ondřej  pohledem  se  přímo  vpijí  do  tváře  Skalického.  Ne  -  nemohu 
—  a  jako  nemoc  sžírá  mne  po  tom  žádost  neustálá.  U  stavu 
tkalcovského  tu  sedím  a  naslouchám,  jak  otec  a  Rozyna 
své  žalmy  zpívají.  Nerozumějí  ani  mné,  ani  já  jim.  Za  po- 
hana mne  mají  a  rouhače.  Ale  i  já  zbožnost  čitím  ve  svém 
srdci  —  ale  jinou,  než  jejich  jest.  Všemu  krásnému  bych 
klanět  se  chtčl  —  a  hlasy  svaté,  svaté  slyším  ve  svých 
prsou  znít  —  a  zpívat  bych  chtél  —  ne  o  Bohu  jejich, 
ale  o  človčku,  o  človéku,  jak  by  v  pravdé  mél  býti  člo- 
věkem —  ano,  tak  jste  to,  pane,  řekl  —  ale  zde  —  zde 
nelze  pravým  člověkem  být  —  zde  nemožno  živu  být  a 
dýchat ! 

Adam  Skalický  pozdvihne  jej  se  stolice  a  postaví  proti  sobe.  Co  nej- 
tepleji praví.  Můj  milý,  myslím,  že  ti  rozumím.  S  důrazem. 
A  tuším,  kdo  jsi.  Vezme  Ondřeje  v  podpaií  a  vede  ho 
k  Mařence  a  učiteli,  kteří  po  celou  tu  zpovéď mlčky  stáli  u  pece; 
praví  Ondřejovi.    Zajisté,  že  jsi  verše    skládati   se   pokoušel. 

Ondřej.  Ano,  ale  otec  mi  to  zakázal  a  má  skládáni  spálil.  A  co 
jsem  před  nim  ukryl,  to  páter  jezovita  vyslídil  a  za  ostat- 
ními nalezenými  knihami  do  ohně  vhodil.  Tecf  už  nic  ne- 
skládám, ale  něco  ve  mně  lká  a  umírá  žalostně.  Nikdo  tu 
pro  mne  srdce  nemá  —  jen  tuhle  Mařenka  —  a  té  jen  za 
to  žalost  jsem  způsobil. 

Učitel.  I  já  vždycky  jsem  s  tebou  dobře  smejšlel,  Ondřeji.  K  Ada- 
movi. Vedl  jsem  hocha  k  užitečné  práci,  tu  školu  jednou 
chtěl  jsem  mu  odevzdat,  než  on  neměl  tu  stání  a  po- 
koje —  -- 

V  tom  prudce  vrazi  Václav  dovnitř. 


Výstup  3. 
Václav,  předešlí. 

Už  idou !  Už  se  vraceji ! 

Kdo*? 

Rozyna  a  otec  její.    Ondřeji,    honem    pospěš  k  nim!    Ach, 

kdo  spatřil  kdy  hrůzy  takové!    Do  krvavá  ji  zmrskali,    Ro- 

zynu,  nelidsky  ji  bili,  ten  oficír  jako  zběsilý  si  počinal. 

Ondřej.  Ta  šelma  zlá !  Témato  rukama  zardousit  bych  ho  chtěl ! 
Vybéhne  ven. 

Václav  udýchán  rychle  pokračuje.  A  ten  starý  pantáta  její,  na  obou 
rukou  svázán,  musil  k  tomu  přihlížet.  I  jeho  to  čekalo.  Až 
nebohá  pod  tolika  ranami  vědomi  pozbyla. 

Adam  Skalický.  Ukrutníci  zhovadilí! 

Mařenka  zavzíyká. 


Václav. 

Učitel. 

Václav. 
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Václav.  Toho  se  páter  zalekl  a  způsobil,    že  oba   na  svobodu    byli 
puštěni.    Teď  se  vracejí.    Rozyna    sotva   na   nohou  se  drží. 
Přikročí  k  oknu  a  otevře  je;  venku  hluk. 
Václav  a  Mařenka  dívají  se  z  okna,  Skalický  s  učitelem  zamyšleně 
stojí  poblíže  police.  Přede  dveřmi  ozve  se  ruch. 
Učitel.     Co  to? 

Mařenka  odskočí  od  okna.  Jdou  k  nám,  tatínku.  Vedou  Rozynu. 
Učitel  spěšně  jde  ku  dveřím  a  otevře  je  dokořán. 

Výstup  4. 

Vstoupí  Pecháček  a  Andrle.  Objeví  se  Rozyna,  podepíraná  s  jedné 
strany  Žalmanem,  s  druhé  Ondřejem.  Zsinalá  její  tvář  jeví  stopy  vytrpěné 
trýzně;  vlasy  má  rozpoutány  a  po  čele,  smrtelně  bledém,  stéká  jí  tenký 
pramének  krve.  Pod  šátkem,  do  něhož  ji  zahalili,  je  chvílemi  viděti  rozedrané 
šaty,  a  košili  na  ramenou  má  tak  roztrhánu,  že  se  pod  ní  zjevuje  bledé, 
zkrvácené  tělo.  Široce  rozevřený  její  zrak  hoií  tichou  exaltací.  —  Za 
nimi    vejdou  do  světnice  Coufal,    Mareš  a  jiní  evangelíci,   muži  i  ženy. 

Žalman.  Nehněvejte  se,  pane  učitel,  ale  nedala  jinač.  Nežli  ji  ulo- 
žíme,   musí  přej    nejdříve  vidět  tuhle  —  bratra  Skalickýho. 

Adam  Skalický   překonán  pohnutím  obejme  ji  a  políbí  na  čelo. 

Rozyna  šeptá,  jakoby  duchem  nepřítomna  a  ve  slastném  vytržení. 
I  řekla  jsem  jemu  .  .  .  pane  můj,  ty  víš  ...  I  řekl  mi  .  .  . 
to  jsou  ti,  jenž  přišli  z  velikého  soužení  ...  a  umyli  roucho 
své  ...  a  zbělili  je  v  krvi  Beránkově  .  .  . 

Ondřej.  Rozyno  —  vzpamatuj  se  —  hle,  tu  přítel  náš  — 

Rozyna,  jako  by  neslyšela,  pokračuje  ve  svém  blouznění.  .  .  .  nebo  Be- 
ránek, kterýž  jest  uprostřed  trůnu  .  .  .  říditi  je  bude ...  a 
dovede  je  k  studnicím  vody  živé  ...  a  setře  Bůh  všelikou 
slzu  z  očí  jejich  — 

Adam  Skalický.  Ach,  ty  milá,  drahá  .  .  .  Velikými  díky  jsem  ti  po- 
vinen. Život  jsi  mi  zachránila  .  .  . 

Rozyna.  jakž  On  mi  rozkázal  ...  tak  jsem  trpěla  .  .  .  pro  tebe  .  .  . 
pro  tebe  ...  Jsi  světlý  jako  anděl  pokoje  ...  ty  rány  byly 
tak  sladké  ...  tak  sladké  .  .  . 

Adam  Skalický.  Kterak  se  ti  odměním  za  oběř  šlechetnou? 

Rozyna.  Vleješ-li  na  mé  rány  balsám  slova  nebeského  .  .  .  sladkou-li 
nám  dáš  útěchu  víry.  —  As  námi  zůstaň  a  veď  nás. 

Adam  Skalický.  Nemohu  zde  zůstat. 

Učitel.  Nebezpečí  stále  mu  hrozí,  ještě  dnes  musí  odejít. 

Rozyna.  Ó,  pak  řekni,  kam  se  ubíráš,  a  půjdeme  za  tebou.  Za  dal- 
ších řečí  posadí  Žalman  a  Ondřej  Rozynu  na  stolici  u  stolu,  a 
ženy  a  dívky  seskupí  se  kolem  ní. 

Pecháček.  Pověz  nám  přeci,  jak  se  nejlíp  dostat  k  tomu  králoj 
brandeburskýmu. 

Žalman.  Poraď  nám,  bratře,  nenechávej  nás  tu  jako  stádo  opuštěné, 
vlkům  na  pospas  vydané. 

Coufal.  Co  vzkazují  bratři  v  Žitavě  a  Herrenhutu  ?  Máme  se  k  nim 
stěhovat  do  Sas  anebo  ktomu  králoj  brandeburskýmu? 

Andrle.  A  jak  nejlíp  uniknout    přes  hranice?    Vrchnost  nás  nepustí. 
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Rozyna  povstane.  Ano  —  veď  nás  —  veď  nás  do  ničsta  Berán- 
kova. Vidím  je:  mésto  svaté,  Jerusalem  nový,  sestupujíc! 
s  nebe  od  Boha.  A  tam  smrti  již  nebude  . . .  ani  kvílení . . . 
ani  křiku  ...  ani  bolesti  nebude  více.   Klesne  opét  na  stolici. 

Žalman.  Proč  mlčíš,  bratře?  Povez  nám  přeci:  máme  zůstat  či 
odejít? 

Coufal.  Zahyneme,  anebo  je  ňáká  ještě  pro  nás  nadéje? 

Adam  Skalický.  Ano,  jest  nadéje,  že  pravda  zvítézí. 

Pecháček.  Pravda  boží  zvítézí! 

l\ndrle.  Slyšte !  Zvítézí  pravda  Kristova ! 

Adam  Skalický.  Zvítézí  pravda,  rozum,  světlo  ducha  ...  Již  všude 
ustává  pronásledování,  jen  zde  u  vás  ještě  trvá.  Jste  ne- 
šťastný lid,  země  opuštěná  a  zapomenutá.  Ale  sečkejte  jen, 
i  vám  lepší  dnové  nastanou. 

Žalman.  Že  nastanou  ?  Ujímaj  se  tedy  přeci  potentáti  pravdy  Kri- 
stovej  ? 

Pecháček.  Brandeburk?  Engličan? 

Andrle.  A  co  švédskej  král?  Ten,  dyž  před  dvaceti  léty  Slezskem 
táh',  slíbil  zasadit  se  o  naši  svobodu. 

Adam  Skalický.  Karla  Dvanáctého  míníte? 

Pecháček.  Toho.  Dole  na  Litomyšlsku  žádost  k  němu  tenkráte  se- 
pisovali. Sedm  tisíc  nás  evangelíků  prosilo  ho  o  zastání. 

Žalman.  A  co  to  bylo  plátno?  Dnes  nám  je  eště  hůř  než  tenkrát. 
Komu  pak  věřit  máme  ? 

Adam  Skalický.  Ta  naděje  ovšem  byla  mamá.  Karel  Dvanáctý 
dávno  jest  mrtev.  Již  před  osmi  léty  při  obléhání  města 
jednoho  daleko  odtud  na  severu  byl  zastřelen. 

Coufal.  Tak  ani  tej  záštity  už  nemáme! 

Adam  Skalický.  Ne,  od  králů  nečekejte  pomoci.  Ale  odjinud  kyne 
vám  spása.  Národové  se  pozvedají,  v  hlavách  se  rozednívá, 
staré  tmy  se  rozprchávají.  Přestane  jakékoliv  otroctví  ducha 
i  těla.  Padnou  bašty  tyranie,  nebude  už  mučíren  a  popra- 
višť,    ba  snad  ani  králů. 

Mareš.   Je-li  možná? 

Žalman.  Ale  dyť  my  nejsme  proti  králům  a  vrchnostem. 

Pecháček.  Král  brandeburský,  toř  naše  jediná  naděje. 

Adam  Skalický.  Pruský  král  Fridrich  Vilém  arciř  zve  vás  do  svého 
města  Beriína,  ale  proto  přece  radím:  raděj  zůstat  zde  a 
pracovat.  I  vám  nadejde  lepší  doba,  až  duch  svobody 
vnikne  i  do  těchto  zemí  rakouských. 

Učitel.     A  snad  přece  jednou  přijde  dobrý  císař. 

Žalman.  Dyř  nás  utejrají  zatím. 

Adam  Skalický.  Sto  let  již  snáší  česká  země  těžká  tato  protivenství. 
Vytrvali-li  jste  v  těchto  horách,  ze  všech  poslední  — 
sečkejte  ještě. 

Žalman.  I  chtějí-li,  abychom  víru  zapřeli?  Mrskají-li  nás  pro  pravdu 
Kristovu?  Před  mýma  očima  tuhleto  moje  ďouče  bili,   chu- 
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dáka  nebohýho,  až  jsem   myslil,   že  sám   při   tom  o  rozum 
přijdu. 

Pechdček.  My  nejsme  jinač  proti  vrchnostem,  to  žádáme  jen,  aby 
nám  žádný  překážky  nebyly  činěny  a  nad  svědomím  naším 
panováno  nebylo. 

Coufal.  Těžké  poddanství  tělesné  snášeti  chceme,  ale  toho  nemů- 
žeme snésti,  že  utiskují  naše  svědomí  a  našeho  nesmrtcl- 
nýho  ducha. 

Andrle.  A  nedovolují  nám  požívati  tělo  Kristovo  a  jeho  krev  pod 
obojím  způsobem  —  takž,  jakž  Kristus  sám  to  ustanovil. 

Adam  Skalický.  Ale  což  o  nic  jiného  vám  nejde,  než  o  přijímání 
pod  obojí  a  ostatní  artykule  víry?  Což  vaše  pole,  živnosti, 
ženy  a  děti?  Ukazuje  na  Rozynu.  Pohleďte  na  ni,  ubohou, 
ztrýzněnou  —  proč?  Ptám  se  vás:  proč?  Bylo-liž  toho 
třeba?  Není-liž  škoda  té  drahé  krve  lidské,  aby  tekla  jen 
proto,  že  jinak  nežli  vaši  katané  vykládáte  si  slova  starého 
písma? 

Rozyna.  Nechť  teče,  nechť  jen  teče!  I  krev  jeho,  Beránka,  tekla  za 
hříchy  naše ! 

Adam  Skalický.  Tomu- li  tak  a  jsme-li  jím  vykoupeni,  proč  po 
sedmnácte  set  let  tolik  bylo  proléváno  krve  pro  něho  a  ve 
jménu  jeho?  Proč  toUk  lidí  upáleno,  v  žalářích  umučeno, 
na  bojištích  zabito?  Krajané,  bratři,  dosti  vytrpěla  už  pro 
Krista  tato  země  nebohá.  Ustrňte  se  nad  ní,  nedejte  jí  za- 
hynout, prací  rukou  svých  ji  vzdělávejte,  snad  přijde  přece 
den  probuzení. 

Ondřej.  Den,  kdy  z  mrtvých  povstane  zavražděná  duše  této  země? 
Kdy  tvrdá  její  půda  vydá  květy  a  písně!  Bylo  by  to  možné? 

Učitel.  Ano,  ano,  přijdou  jednou  lepší  časy  naší  zemi.  Tak  i  já 
věřit  počínám.  Když  jinde,  proč  by  ne  i  u  nás?  Slyšte  ho, 
ukazuje  na  Adama,  je  z  krve  našich  otců,  exulantů,  poznal 
svět  a  ví,  jak  vám  radit. 

Žalman  nedúvéřivě.  To-li  nám  radí?  Způsobem  pokrytským  živu 
býti  ? 

Rozyna  vstane  a  blíží  se  k  Adamovi.  O,  řekni  jen  slovo  víry,  nebe- 
skou niannu  útěchy  nám  dej!  Zjevil  jsi  se  mi  světlý  a  zá- 
řící jako  prorok  boží,  a  nyní  mluvíš  řečí  synů  země. 

Adam  Skalický,  jsem  syn  země,  ne  prorok  boží. 

Mlčení.  Stísněnost. 

Rozyna.  Ale  slova  božího  jsi  přeci  hlasatel? 

Adam  Skalický.  Jsem  z  vás,  jsem  také  vychován  ve  víře  evange- 
lické. 

Žalman.  Ale  vyznáváš  také  tuto  víru? 

Pechdček.  Věříš  v  naše  artykule? 

Andrle.  A  modlíš  se  z  knih,  kerý  si  přinesl? 

Žalman  pokročí  proti  nřmu,  tónem  rozhodným.  Věříš,  že  bez  novýho 
rodu  a  života  Kristovýho   žádnej  k  spasení   přijíti   nemůže? 

Pechdček.  Dorážeje  naň.  Věříš,  či  nic? 
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Andrle.  Pravdu  řekni. 

Mareš.    Povez  už  přec! 

Rozyna  se  vztyčí  před  Adamem  a  volá,  hledíc  mu  upřené  do  ot\. 
Véřiš  v  Beránka,  jenž  krví  svou  smyl  hříchy  svéta  a  se- 
stoupí s  nebes  soudit  živých  a  mrtvých? 

Adam  Skalický  hlasem  velikým.  V  č  ř  i  m  v  moc  rozumu  a  silu 
spravedlnosti! 

Všichni  na  rá".  utichnou. 

Pecháček  po  chvíli.  A  více  nic? 

Žalman.  Toť  všecka  tvoje  víra? 

Opét  mlčeni.  Adam  Skalický  stoji  nepohnuté. 

Pozyna  padá  zvolna  Ic  zemi,  jako  podťata.  Odveďte  mne.  Chci  umřít. . 
Ach,  jak  pálí  teď  rány,  které  byly  tak  sladké  .  .  .  Není  už 
andělů  ani  proroků  božícli.  Jejich  svétlou  tvář  berou  na  sebe 
synové  tohoto  svéta  —  — 

Ženy  odvádéjí  Rozynu  ze  svétnice. 

yalman.  Synové  Antikrista! 

Pecháček.  Vlk  vloupal  se  do  našeho  stáda! 

Andrle.  Abychom  Krista  zapřeli,  nás  ponouká. 

Mareš.    A  abychom  spásu  duše  obětovali  prospěchu  tělesnému. 

Pecháček.  Nevěřte,  bratři,  svodům  Antikristovým ! 

Coufal.  Pojďme  odtud  radši  a  pozor,  bratři,    na  jazyk.    Kdo  ví,   esli 

to  není  špehýř  jezuvitskej. 
Pecháček.  V  Herrenhutu  byl  a  v  Žitavě,   knihy  přines'  od  bratří  ze 

Sloupnice,  a  přece  není  z  nás.  Kdo  je  to  tedy  ? 
Žalman.  A  ďouče  moje  do  trestu  přiveď  ukrutnýho  —  —  Nadarmo 

tekla  její  kreu !  staví  se  hrozivé  proti  Adamovi. 

Adam  Skalický  marné  se  snaží  dostati  se  ke  slovu.  Slyšte  přec 

Pecháček    I  nech  ho  radši,  bratře  Žalmane. 

Andrle.  Odejděme! 

Coufal.  Lepší  bude  nebejt  s  nim  pod  jednou  střechou.  _ 

Rychle  odejdou,  ale  ihned  se  zase  objeví  ve  dveřích  Žalman. 

Žalman.  Pojď,  Ondřeji  !   Ondřej  stojí   uprostřed   jevišté.  Je    vidét,    že 

v  nitru  svém  zápasí.  No  tak.  Pudeš  nebo  ne? 
Ondřej.  Nemohu,  pantáto. 
Žalman.  Tak!  Že  nemůžeš?  A  proč  pak? 
Ondřej.  Ne,  nemohu,  teď  s  vámi  nemohu.   Odcházíte  proto,    že  ne- 

ciícete  poslouchati  jeho  slov,   že  se  ho  zříkáte,   proti  němu 

jako  nepříteli    se    stavíte.    A  to  bych    učinil   i  já,    kdybych 

s  vámi  odešel. 
ýalman.  A  tak  ty  teda  jemu  za  praudu  dáváš  —  proti  svýmu  otci 

a  sestře? 
Ondiej.  Ano,  on  má  pravdu.  Dobře  vám  radil.  Ač  cizinec,  více  má 

lásky  k  této  zemi  nežli  vy,  kteří  ji  chcete  opustit. 
Žalman.  Proto  ji  chceme  opustit,   že  prauda   Kristova  de  nám   nad 

statky  celýho  světa. 
Ondřej.  Pravda  Kristova  —  kdo  smí  říci,  že  sám  ji  zná?  Slyšeli  jste 

toho  jezovitu  tam,  i  ten  myslí,  že  ji  hlásá,  a  vás  zatracuje, 
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že  jste  se  od  nf  odvrátili.  Vy  jeho,  a  on  zase  vás  nazývá 
služebníky  Antikristovými,  a  terf  nazýváte  tak  i  tohoto  muže 
šlechetného.  Kde  jest  v  tomto  zmatení  myslí  Kristus,  a  kde 
Antikrist?  Ne,  nic  o  tom  nevím,  a  více,  než  vám  všem, 
věřím  tomuto  zde,  jenž  posilnil  mé  srdce  nadějí,  že  na 
tomto  světě  již  bude  lépe,  a  člověk  že  bude  v  pravdě  člo- 
věkem. 

Žalman.  Tak  ses  už  teda  docela  odvrátil  od  naší  starej  víry,  ke 
kerej  se  náš  rod  hlásil  od  nepamětnejch  časii  ?  —  Neznám  té 
víc,  nejseš  můj  syn. 

Učitel.     Co  to  mluvíte,  sousede  ! 

Žalman.  Ne,  není  to  múj  syn!  Nechci  tě  vidět,  dvéře  před  tebou 
zavřu,  ze  společenství  našeho  vyobcován  budeš  jako  ovce 
prašivá. 

Adam  Skalický  k  Ondřejovi.  Jdi,  mťij  milý,  jdi  jen  k  svým  a  potěš 
svou  sestru  nebohou. 

Učitel.    Jdi,  Ondřeji,  jdi. 

Žalman.  Jen  ař  si  zůstane.  Sestra  jeho  ve  šlépějích  jde  Kristovejch, 
ta  i  v  soužení  svém  nepotřebuje  útěchy  liché,  světské.  My 
sami  ji  potěšíme  modlitbou,  a  nechceme  vidět  mezi  sebou 
tebe,  syna  nezdárnýho,  odpadlíka  od  slova  božího. 

Ondřej  vzdorně.  Ne,  neuvidíte  mne! 

Žalman.  Jdi    si,   kam   chceš!    Neznám  tě,   nejseš  míjj  syn!   Odejde. 

Ondřej  popadne  se  zoufale  za  hlavu.  Stojí  chvíli  bezradně.  Pojednou 
propuká  jeho  bolest  v  prudké  výkřiky. 

Ondřej.  Oh,  pane  —  pane  —  slyšel  jste  to  —  jak  ovce  prašivá, 
tak  to  řekl!  Nezdárný  syn  —  odpadlík!  stále  rozčileněji, 
jako  smyslů  zbavený.  Ale  nezná-li  mne,  dobře,  nespatří  mne 
víc !  Rozběhne  se  ke  dveřím. 

Adam  Skalický.  Upokoj  se  přec! 

Mařenka.  Co  chceš  udělat,  Ondřeji?  Kam  jdeš?  Postaví  se  mu  do 
cesty. 

Ondřej.  Nech  mne  —  pryč  musím  —  ven,  ven  —  zde  všecko  mne 
pálí  a  dusí  —  —  Vyběhne. 

Mařenka.  Ondřeji!  Vyběhne  za  ním. 

Učitel     za  ním  ve  dveřích.  Měj  rozum  přec,  Ondřeji. 

Adam  Skalický.  Co  to  má  v  úmyslu? 

Učitel     k  oknu,  dívá  se  ven.    Nahoru  k  lesu  běží. 

Adam  Skalický.  Ubohý  hoch. 

Učitel.  Nejlíp  nechat  ho.  Proběhne  se  po  lese,  upokojí  se  a  opět 
se  vrátí.  Tak  to  mívá  ve  zvyku. 

Adam  Skalický.  V  té  hodině,  co  meškám  v  této  vsi,  jaké  mi  to 
bylo  zříti  věci  truchlivé!  Té  mladé  mučednice  prolita  byla 
krev,  mezi  otcem  a  synem  ten  rozbroj  neblahý  —  a  jak 
mluvili  ke  mně,  jenž  tak  upřímně  chtěl  radit  jim ! 

Učitel.    Zle  vám  oplatili  za  lásku  vaši. 

Adam  Skalický.  Když  nerozumí  se  synem  si  otec,  jak  domluvili  by 
se  se  mnou,  člověkem  z  krajů  dalekých?  A  jakž  já  jim  mám 
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rozumét?  Ale  v  tom  jednom  pravdu  mčli:  zde  nelze  živu 
být.  Není  zde  místa  pro  dílo  myšlenky  ani  pro  práci  rukou. 
Nic  než  hynutí  pozvolné.  Poslední  živá  krev  uniká  z  této 
země,  nejlepší  její  déti  utíkají  z  ní,  protože  je  pro  né  žalářem. 

Učitel  jako  zdrcen  tíhou  těchto  slov,  klesne  na  stolici  a  opfe  hlavu  do 
rukou. 

Adam  Skalický  pokračuje.  Čekal  jsem,  že  alespoň  i^rvé  známky 
svítání  i  zde  naleznu.  Ale  zatím  všude  tu  ještě  tma  jako 
o  píjlnoci,  nikde  ani  hlasu,  ani  světélka.  Odmlči  se,  tišeji. 
Půlnoc  na  hřbitově,  kde  vládne  jen  zhouba  a  smrt,  a  kde 
v  černých  temnotách  obcházejí  mrtvé  minulosti  duchové. 

Učitel  zvedne  hlaví*.  Tma  jako  o  půlnoci,  pravíte.  Rozvažuje. 
Půlnoc  —  Zápas  v  nitru.  Půlnoc  —  Potřásá  hlavou  namítavé. 
Snad.  Pojednou  vstane.  Ale  pak  —  postupuje  do  popředí 
jeviště  —  po  půlnoci  —  když  je  tma  nejhustší  a  noc  mrtvá 
a  němá  jako  hrob  —  pak  —  pak  —  néco  se  v  ném  váš- 
nivě zvedne,  a  v  zápasu  úzkosti  s  rozbřeskem  naděje  zavzlyká 
v  slzách  —  pak  nemůže  být  už  daleko  k  ránu! 


Jednání  třetí. 

Scenerie  prvého  jednání.  Večer,  stmívá  se,  na  levo  v  pozadí  plane 
červánek,  ale  znenáhla  hasne. 

Učitel  stojí  s  Adamem  před  školou. 

Výstup  1. 
Učitel,  Adam  Skalický. 

Učitel.    Jen  okamžik,   prosím,   ještě   sečkejte,  jen  chvilku  malinkou. 

Adam  Skalický.  Rád  bych,  však  třeba  pomýšlet  již  na  odchod, 
mám-li  ještě  za  večera  do  Jablonného  dorazit.  Za  chvíli 
bude  tma. 

Učitel.  Do  Jablonného  více  nepotřebujete  než  půldruhé  hodiny,  a 
cestu  tam  vám  ukážu.  A  tam  jenom  na  školu  se  zeptejte,  a 
kantor,  starý  můj  přítel,  rád  noclehu  vám  poskytne.  A  již 
zítra  z  rána  můžete  být  přes  hranice. 

Adam  Skalický.  Ano,  zítra  už  budu  ve  Slezsku  ...  Tak  ani  jediné 
noci  mi  ztráviti  nepřáno  na  místech,  odkud  můj  rod  po- 
chází! Člověk  bez  vlasti  jsem  a  nevím  ani,  kterou  zemi 
nazývati  svou  rodnou.  Snad  proto  tak  horoucně  toužím  pra- 
covati pro  dobro  člověčenstva  veškerého.  Ozve  se  klekání. 
Nu,  ale  přece  snad  abych  se  dal  na  cestu.  Již  klekání 
zvoní. 

Učitel.  Jen  malou  ještě  chvíli,  prosím.  Jen  co  se  Mařenka  vrátí. 
Poslal  jsem  ji  se  svým  pomocníkem  školním,  aby  se  po 
Ondřejovi  ohlédla.  Snad  nám  ho  přivede;  rád  bych,  aby 
ten  hoch  slyšel  ještě  od  vás  několik  rozšafných  slov.   Do- 
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vedele  tak  duši   posílit!  To,  co  jste  mi  o  bězích  světa  vy- 
právěl, tolik  mi  vrátilo  naděje ! 

Adam  Skalický  s  úsmčvem.  A  já  zatím  obával  jsem  se,  že  vás 
připravuji  o  naději  poslední. 

Učilcl.  Ne,  ač  sám  nevěříte  v  nás  Čechů  lepší  budoucnoi.t,  ve  mně 
jste  novou  víru  vznítil.  —  Ale  pojďte  ještě  posedět  a  po- 
silnit se  na  cestu. 

Adam  Skalický.  Ale  což  ten  jezovila?  Je  stále  ještě  ve  vsi.  Nerad 
bych,  aby  mne  tu  ještě  zastihl. 

Učitel.  Nevím,  co  mají  za  lubem,  že  tu  přes  noc  zůstanou.  Chy- 
stají se  asi  brzy  z  rána  do  sousedních  vsí.  Ale  i  kdyby 
přišel,  shledal  by  vás  k  odchodu  připraveného.  Myslím  však, 
že  již  nepřijde,  odpočívá  sobě  na  rychtě.  A  vojáci  prý 
v  hospodě  popíjejí,  tak  vyprávěli  před  chvílí  sousedé. 

Adam  Skalický.    A  jak  je  asi  —  tam  —  ?.  Ukazuje   k  Žaimanovúm. 

Učitel.  Rozyna  —  tak  mi  řekli  —  v  horečce  prý  leží  a  výkřiky  blouz- 
nivé, nesmyslné  pronáší,  jako  rozumu  zbavená. 

Adam  Skalický.  Ach,  ta  ubohá!  Žalem  se  mi  srdce  chvěje  při 
každém  na  ni  pomyšlení.  Stále  ji  vidím  před  sebou  a  po- 
moci jí  nemohu,  aniž  napravit,  co  jsem  způsobil.  Každým 
slovem  přilil  bych  jen  palčivosti  do  jejích  ran.  A  proto 
zde  už  pokoje  nemám  a  jen  pryč,    pryč    bych  chtěl  —  — 

Učitel.  Upokojte  se,    prosím,   a  jenom    na  okamžik  pojďte  usednout. 

y'dam  Skalický.  Na  chvíli  tedy  ještě. 

Zajdou  do  školy. 

Výstup  2. 
Mařenka,  Václav. 

Václav  z  dálky.  Mařenko  —  Mařenko  —  počkej  —  Mařenko  — 
nehněvej  se  přec.  Spěchá  od  lesa,  několik  kroků  za  Mařenkou, 
jež  si  utírá  oči. 

Václav.  Mařenko,  srdéčko  moje,  nemyslil  jsem  to  tak  zle. 

Mařenka.  Ondřeje  mi  vyčítat,  teď,  když  chudák  bůh  ví  kde  bloudí 
a  na  něco  zlého  pomejšlí!  Jak  bych  neměla  mít  o  něj  sta- 
rosti? 

Václav.  Nechtěl  jsem  ti  vyčítat,  Mařenko  znejmilejší,  řekl-li  jsem, 
že  bys  o  mne  starostí  tolik  neměla.  Ne,  to  nebyla  výčitka, 
to  jen  tak  ze  srdce  jsem  si  povzdychl,  protože  tě  mám  rád 
víc  než  on  —  a  přece  — 

Mařenka.  Vidíš,  už  zase  vyčítáš.  Ty  nejsi  jako  on  nešťasten,  tobě 
se  lehce  mluví.  Však  víš,  co  jsem  ti  řekla :  mám  tě  ráda 
a  vezmu  si  tě,  až  budeš  mit  po  zkoušce,  ale  na  Ondřeje 
nezapomenu,  to  ať  víš  a  nikdy  mi  nevyčítáš.  Tenkrát  jsi  to 
slíbil 

Václav.  Slíbil  a  splnil,  Mařenko.  Nic  ti  nevyčítám,  jen  líto  mi  tě  je, 
že  se  pro  Ondřeje  tak  soužíš  —  a  on  pro  tebe  srdce  nemá. 

Mařenka.    Ten  má  chudák    dnes  jiné    věci   v  hlavě    než    milování. 
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Kdož  ví.  kde  bloudí,  a  co  se  s  ním  déje.  Tolik  jsme  se  ho 

nahledali,  tolik  navolali  a  teď  jdeme  s  prázdnou  domů. 
Václav  mékce  ihlácholivč.  V§ak  se  nestrachuj,  on  se  již  vrátí. 
Mařenka  Ó  ne,  bojím  se,  že  tentokráte  zle  to  skončí.  piáCe.    Ach 

Václave,  nechce  se  mi  ani  domů  jit,  radš    bychom  se  méli 

ještě  podívat  — 

Výstup  3. 
Ondřej,  předešlí. 

Ondřej  se  objeví  v  pozadí.  Tiše  zavolá.  Mařenko ! 

Mařenka  sebou  radostné  trhne.  Ondřej !  Rozběhne  se  k  nému.  Tys  to 
opravdu,  Ondřeji?  Ty  —  ty  —  co  jsme  se  tč  nahledali  — 
oh,  jak  jsem  ráda,  žes  přišel!  Jdi.  Václave,  a  zavolej  ta- 
tínka. 

Ondřej.  Ne,  nevolej  ho.  Sám  k  vám  pak  přijdu.  Ale  nejprve  chci 
ještě  s  tebou,  Mařenko,  několik  slov  —  — 

Mařenka.  Nu,  tak  tu  nestíij,  Václave,  a  jdi  říci,  že  Ondřej  se  vrátil 
a  za  chvilku  že  přijde. 

Václav    rozmrzele.     Dobře,  už  jdu. 

Mařenka.  Co  zamejšlíš,  Ondřeji,  a  kdes  byl  ?  Což  pak  neslyšePs  mé 
volání? 

Ondřej.  Slyšel,  ó,  dobře  slyšel.  A  víc  ještě :  jak's  plakala.  Pro  mne 
plakala. 

Mařenka.   A  přece   jsi  se  neukázal.    A  snad  se  mi  ještě    vysměješ. 

Ondřej.  Jakž  bych  tnohl!  Vždyť  ty  slzy,  to  dobře  jsem  slyšel,  pro 
mne's  ronila,  pro  mne  opuštěného,  vlastním  otcem  zavrže- 
ného! V  křovině  husté  jsem  ležel  a  krutě  ve  svém  srdci 
bojoval.  Co  činit,  jsem  přemítal.  Zda  domů  se  vrátit  či  jako 
tulák  zoufalý  do  světa  se  pustit  a  nikdy  více  se  zde  ne- 
ukázat? Ale  slyšel  jsem  tě  volat  a  naříkat  —  a  ty  slzy 
tvoje,  Mařenko,  ty  to  byly,  jež  mne  přivábily  nazpět  sem. 
Řekl  jsem  si:  neodcházej,  když  aspoň  jediná  duše  dovede 
tant  ještě  plalcat  pro  tebe.  A  tak  v  soumraku  tiše  jsem 
kráčel  za  vámi. 

Mařenka.  Jsi  hodný,  Ondřeji,  že's  to  udělal.  A  když  už  jsi  zde,  viď, 
že  i  to  ostatní  uděláš? 

Ondřej.  Co? 

Mařenka.  Vrátíš  se  k  pantátovi  vašemu,  k  Rozyně  —  viď? 

Ondřej   mlčí,  hlavu  maje  hluboce  sklopenu. 

Mařenka.  Považ  —  ubohá,  po  celé  odpoledne  až  do  večera  v  ho- 
rečném leží  blouznění.  I  s  cesty  mluví,  věci  podivné  a  straš- 
livé. Už  jí  k  vůli  musíš  se  vrátil 

Ondřej.  Ale  což,  jestliže  i  ona  mne  zavrhne?  Ještě  více  na  víře  lpí 
než  sám  otec.  Ale  pravdu  máš:  nesmí  nikdo  říci,  že  jsem 
v  takový  den  se  zatvrdil  proti  svým. 

Mařenka.  Vždyť  pantátu  již  asi  přešel  hněv. 

Ondřej.  Uvidím,  jak  mne  přivitá. 
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Mařenka.  Tak  jen  jdi,  jdi,  Ondřeji. 

Ondřej.  Nemohu  se  jaksi  odhodlat.  Ne,  že  bych  pyšný  byl  a  svému 
otci  chtěl  vzdorovat.  Ale  toho  se  hrozím,  co  by  se  stalo, 
kdyby  —   — 

Mařenka.  Nu,  co  myslíš? 

Ondřej.  Kdyby  přede  mnou  dvéře  zavřel.  Hle,  v  duchu  si  pravím : 
tecf  ještě  mohu  se  k  němu  vrátit  a  smířit  se  jsem  ochoten, 
ale  vím  to,  jedno  jen  tvrdé  slovo  od  něho,  a  něco  ve  mně 
vzplane  divokého  a  nezkrotného  —  a  tím  jsem  jist  —  pak 
nespatří  mne  už  nikdo  víc. 

Mařenka   vzkřikne.    Ondřeji !  A  kam  bys  chtěl  ? 

Ondřej.  Kam?  Což  vím? 

Mařenka.  Do  Litomyšle  —  viď?  —  do  zámku,  za  tou  krásnou 
slečnou  justiciárovou,  která  by  tebou  pohrdla. 

Ondřej.  I  třebas  tam,  i  kdyby  mnou  pohrdla!  Vzdálená  je,  nedosa- 
žitelná, jako  tam  ta  hvězda  nad  západem,  ale  právě  proto 
láká  .  .  .  Všecko  láká,  co  je  daleko  a  vysoko  —  marně 
tam  duše  touží;  ale  tato  touha,  žalná  a  sladká,  tak  srdce 
plní,  že  by  chtělo  zpívat,  zpívat!  Jak  proud  jarní  mízy  stoupá 
mi  to  ze  země  do  hlavy  ...  a  šumět  to  slyším  v  krvi  své  .  .  . 
takové  písně,  jakých  nikdo  ještě  neslýchal  ...  a  rozkvést 
chtěl  bych  těmito  písněmi  jako  v  máji  strom  ...  ale  není 
zde  místa  ani  vzduchu,  a  píida  je  tvrdá  a  němá  —  a  tak 
něco  v  mém  srdci  umírá  a  hyne,  jako  tam  ten  na  západě 
červánek.  Ta  hvězda  ve  výši,  stále  zářnější,  čím  větší  kolem 
tma,  —  tof  krása,  po  niž  toužím  horoucně.  A  dole  pod  ní 
červánku  hasnoucí  zář  —  toř  život  míjj  —  — 

Mařenka.  Zanecli  už  těch  smutných  řečí,  Ondřeji,  a  jdi,  vrať  se 
k  vašim  ...  jdi  .  .  . 

Ondřej.  Jdu  tedy,  ale  zle-li  budu  přijat,  -    pak  —  pak  — 
Jde  a  zaklepe  na  dvéře  Žalmanovy  chalupy. 

Mařenka.  Neslyšeli.  Zaklepej  ještě  jednou. 

Ondřej  klepe  znovu. 
Žalman  uvnitř.   Kdo  pak  je  lo? 
Ondřej.  Já,  pantáto,  —  já  —  Ondřej  — 

Výstup  4. 
Žalman,  předešlí. 

Žalman.  Ty  ?  Pootevře  a  vystrčí  hlavu.  Co  tu  chceš  ? 

Ondřej.  Domů  se  vracím,  pantáto.  Bude  noc. 

Žalman.  Domů  bys  chtěl?  ZapomněPs,  co  jsem  ti  řekl:  že  tě  ne- 
znám, že  nejseš  mťij  syn? 

Ondřej.  Třebas  že  jste  to  řekl,  ale  já  váš  syn  přece  jsem  — 

Žalman  vpadne  mu  prudce  do  řeči.  Ale  nezdárnej,  nezvedenej,  od 
Krista  odpadlej!  Či  snad  tě  přeci  osvítil  duch  praudy  boží 
a  chceš  s  náma  ji  vyznávat,  s  náma  se  modlit  k  Be- 
ránkoj  —  ?  Ondřej  mlčí.  No,  chceš,  nebo  ne  —  řekni. 
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Ondřej.  Jako  nechcete,  aby  jiní  činili  násilí  vašemu  svřdomi.  ani  vy 
mému  nečiňte.  Ve  všem  jiném  vás  chci  býti  poslušen,  ale 
nechtéjte,  abych  lživě  vyznával  víru,  již  v  srdci  svém  nemám. 

Žalman.  Pak  jdi  si  jen,  vodkuďs  přišel.    Nemůže   přebývat  s  námi, 
kdo  vírou  naší  pohrdá.  Tam  Rozyna    leží  v  ranách  a  bole 
stech,  kerý  pro  tu  viru  vytrpČIa,  a  ty  .  .  .    ty  bys  chtél  být 
s  ní  dnes  pod  jednou  střechou  ...  ty  se  svým    smejšlenim 
pohanským  —  Ne!  Jdi  si!  Přirazí  prudce  dvéře  a  zmlzi. 

Ondřej  vrhne  se  zoufale  na  dvéře  a  buši  do  nich.  Pantáto  —  otče ! 
Pojednou  ustane.  Ale  ne,  ne  —  prosit  nebudu.  K  Mařence. 
Tu  to  vidíš,  tak  mne  přivítal  —  tak  — 

Mařenka.  Upokoj  se,    Ondřeji,    pojď  k  nám   jen.    Vždyť  víš,    že  jsi 
u  nás  jako  doma.   Uchopí  ho  za  ruku,  a  on  se  ji  dá  bezmocné 
vésti.    Pojď  jen  —  pojď  — 
Před  školou  se  Ondřej  zastaví,  vytrhne  svou  ruku  z  její  a  opře  se 

o  plot,  hlavou  do  dlaní. 

Ondřej.  Dvéře  přede  mnou  zavřel  —  —  co  teď,  co  teď?  Zhas' 
červánek  .  .  .  všude  tma  .  .  .  tma  v  mém  srdci  .  .  .  černá, 
pustá  noc.  —  Jak  tulák,  jak  bídný  vyvrhel  teď  stojím  tu 
uprostřed  domova.  —  —  Dvéře  přede  mnou  zavřel  —  — 
kam  teď?  Kam  jen  ...  ? 

Mařenka  naléhá.   Tak  pojď,  Ondřeji,  pojď  k  nám. 

Ondřej  odmítavě.  Počkej  ...  až  si  vše  rozmyslím.  Kam  jen,  kam? 
Do  dálky  bych  chtěl,  ale  přece  něco  mne  tu  drží  —  jako 
všemi  kořeny  jsem  přirostlý  k  té  půdě.  Vyhnal  mne  otec, 
že  jiný  jsem  než  oni  všichni  ...  ale  přece  k  nim  náležím, 
přece  .  .  .  jedna  krev,  jeden  osud  ...  a  více  než  oni  cítím 
svého  rodu  ponížení  otrocké.  Ó,  vrhnout  bych  se  chtěl 
někam,  kde  je  možno  alespoň  zemřít,  když  nelze  ve  cti  a 
v  kráse  živu  být.  Ale  není  ani  proč  zemřít  v  této  zemi! 
Vlast  je  mrtva,  bez  duše,  ničeho  nežádá  ode  mne  —  a  není 
krále,  pro  něhož  bych  chtěl  život  položit  .  .  .  Alespoň  po- 
mstít kdybych  mohl  hanbu  rodu  svého  —  a  když  už  všichni 
mlčí  a  jenom  na  nebesa  spoléhají  a  jako  bídná  láje  dají  se 
týrati,  alespoň  já  za  ně  za  všecky  do  tváře  bych  udeřit 
chtěl  těm  katanům! 

Mařenka.  Pst,  tiše,  někdo  přichází. 

Blíží  se  za  hlučného  smíchu   důstojník  s  dvéma  vojáky.    Vidét,  že 

jsou  podnapilí. 

Výstup  5. 
Důstojník,  dva  vojáci,  předešlí. 

/.  voják.  Ta  bude  koukat,  až  ji  vzbudíme,  checheche! 

//.  voják.  Jaký  to  k  ní  dou  galáni. 

Dústojnik  rozhlíží  se.  Tady  někde  to  bejt.  Aha  —  ta  chajda  tady. 
Ukazuje  na  Žalmanovu  chalupu.  Tak  vorwárts!  My  podývat 
se  na  panenku  —  eine  galante  Visitě,  cheche !  Ondřej  s  vy- 
třeštěnou  tváří  a  zaťatými   péstmi   plíží  se  ze  zadu  k  nim,  Afa- 

31» 


484  F.  V.  Krejčí 


řenka  ho  marnč  zdržuje.  Ein  Teufelsmíídel  —  Ukazuje  své 
ruce  —  jak  mne  škrábat  ...  já  ešté  vidět,  jak  se  jí  tu  — 
ukazuje  na  rameno  —  roztrhnout  košile,  ah  —  Zachroptí 
brutální  rozkoší.   —  Das  wSre  etwas! 

/.  voják.  Uvidíme,  jak  se  jí  to  hojí. 

Důstojník.  A  esli  nemít  u  sebe  v  posteli   starý   bible  a  kancionály, 
hahaha.  Pod  pežinou,  chacha!  Sméje  se  faunovsky. 
V  tom,  když  se  přibližuje  již  ke  dveřím  Žalmanova  stavení,  postaví 

se  před  néj  Ondřej  a  opře  se  zády  o  dvéře. 

Důstojník.  Na,  na,  was  soli  das  bedeuten?  Kdo  je  to?    Marš  pryč! 
Ondřej  skloní  hlavu  a  mlčí. 

Důstojník.  Marš  pryč !  Poroučím  ! 

Ondřej  se  nehýbe. 

/.   voják  sápe  se  na  Ondřeje.  Táhneš,  chlape! 

Důstojník.    Halt    —     poškat!    Pokyne  nběma  vojákům,  aby  ustoupili. 

Já  sám  !  —  Už  ho  znám.    k  Ondřejovi.  Co  tu  chceš  —  pse  — 

hundsvút?  Pustyš — nebo  —  Pokročí  ke  dveřím. 
Ondřej  hrozivě.  Ani  krok  dále! 
Důstojník.  Hinmielsakrment !    Popadne   Ondřeje  za   prsa  a  mrští  jím 

stranou. 
Ondřej  se  zapotácí,   ale  hned  na   to  vrhá   se  s  rozpřaženou    pravicí    na 

důstojníka  a  bije  jej  pěstí  v  tvář,  volaje.    Tu    máš!    Tu  máš! 

...  Za  sestru  ...  a  za  nás  ...  za  všecky  .  .  . 

Důstojník  se  zapotácí.  Oba  vojáci  popadnou  ze  zadu  Ondřeje  a  chtějí 
ho  srazit  k  zemi.  Ondřej  se  jim  vytrhne  a  znova  se  vrhá  na  důstojníka. 
Ten  se  zatím  vzpamatoval,  vytasí  kord  a  Ondřeje  skolí. 

Mařenka.  Pro  Krista  Ježíše !  Ondřeji  I  Klekne  k  němu.  Pomoc!  Pomoc! 

Důstojník  zastrkuje  kord.  Verfiucht !  K  vojákům.  Pryč  —  honem  pryč ! 
Maul  halten  —  any  muk.  —  Všichni  tři  odkvapí.  Mařenka 
pronikavým  hlasem  křičí  o  pomoc.  Ondřej  stená  .  .  . 

Výstup  6. 
Učitel,  Adam  Skalický,  Václav,  pak  Žalman,  předešlí. 

Učitel  po  chvilce  vyběhne  s  hořící  svíčkou  ze  školy,  za  ním  Adam  Ska- 
lický a  Václav.   Co  se  stalo? 
Adam  Skalický.  Tam  kdosi  klečí! 
Václav.  To  je  Mařenka.  A  Ondřej  tam  leží. 
Žalman  v  tom  vyrazil  z  chalupy  a  vrhá  se  na  tělo  Ondřejovo.   Ondřeji 

—  hochu  nešfastnej  —  co  pak's  to  jen  ďál! 

Ondřej  vzchopí  se  na  jednom  lokti.  Pomstít  jsem  chtél  —  Rozyni;  — 
i  sebe  —  nás  všecky  —  velikým  objímavýni  gestem  —  všecky 

—  A  přece  bylo  —   zač  zemřít  —  Klesne. 
Žalman.  Ondřeji!  —  Pro  rány  Spasitelovy,  dyř  on  dokonává! 

Výstup  7. 
Pecháček,  Mareš,  Coufal,  Andrle,  ženy,  dívky,  muži,  předešli. 

Sbíhají  se  lidé,  Pecháček,  Mareš,  Coufal,  Andrle,  ženy  a  dívky,  ně- 
kteří se  světly  v  rukou. 
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Učitel.     Snad  neumírá! 

Adam  Skalický.  Zde  na  prsou  je  ranón  —  rychle  třeba  ránu  ob- 
vázat, krev  zastavit. 

Pechúček.  Kdo  pak  mu  to  jen  ucfál? 

Žulman.  Pozdč  už.  Pozdč.  Zabéduje.  Dyť  už  ani  nedejchá. 

Ozývají  se  otázky  a  výkřiky:    Co  se  mu  stalo?    Kdo    pak  mu 
to  uďál? 

Učitel.    Tak  jak  se  to  vlastně  stalo?    Tys  při  tom  byla,  Mařenko. 

Mařenka  v  pláči.  Ten  oficír  mu  to  udal  —  §avll  ho  proboď. 

Pechúček.  Ó,  Hospodine!  Už  nás  mordujou! 

Učitel.     Ale  proč,  proč? 

Mařenka.  Hanebné  mluvil  ten  oficír  o  Rozyně,  z  jejích  ran  chtél 
mít  ukrutnou  kratochvil  —  a  Ondřej  se  mu  v  cestu  po- 
stavil —  přede  dvéře  — 

Andrle.  Hrůza,  bratři,  naše  prvorozené  nám  vraždí! 

Pechúček.   Všickni   zahyneme,    nevyjdeme-li  z  této    země    Ejiptské! 

Žalman.  Přede  dvéře  se  postavil,  před  ty  dvéře,  kerý  jsem  před 
ním  zavřel.  On  nás  bránil  —  svou  sestru  a  otce  svýho,  ten 
hoch  nešřastnej.  Povstane  a  zvolá.  Slyšte,  bratři,  před  vámi 
a  před  Bohem  vyznávám :  křivdil  jsem  mu,  on  byl  přeci 
náš,  pro  nás  život  položil! 

Pechúček.  Pro  nás  i  pro  naši  víru! 

Coufal.  Tekla  krev  spravedlivého! 

Mareš.   Zastal  se  nás  proti  ohavnostem  babylonským  ! 

Pechúček.  I  on  mučedník  je  praudy  Kristovej ! 

Žalman  ve  vzrůstajícím  deliriu  bolesti.  Dobře's  řek',  bratře,  mučedník 
jako  Rozyna ! 

Adam  Skalický  naklonil  k  němu  tvář.  Je  mrtev. 

Žalman.  Je  mrtvěj  —  můj  syn  je  mrtvěj  —  oh,  Hospodine!  Klesá 
zdrcen. 

Pechúček  ho  zachytí.  Odebral  se  k  svýmu  Spasiteli !  Nezoufej,  bratře 
Žalmane.  Miluje  tě  Hospodin.  Jako  svýho  mučedníka  hocha 
tvýho  k  sobě  povolal. 

Žalman.  Ano  —  vstoupil  do  odplaty  Beránkovy!  Krví  svou  vinu 
smyl. 

Andrle.  Mučedník  je  svatej.  Milost  svou  seslal  naň  Spasitel! 

Učitel.     Ale  zde  nechat  ho  nemůžeme.  Odneste  jej,  sousedé. 

Žalman.  K  nám,  do  stavení,  kerý  svou  krví  bránil.  A  vy,  bratři  a 
sestry,  butfte  se  mnou  v  tej  těžkej  chvíli  —  rozpláče  se  —  pojdte 
se  mnou  se  pomodlit. 

Coufal.  Půjdeme,  bratře  Žalmane. 

Pechúček.  Nad  ním  se  pomodlíme  a  zazpíváme. 
Andrle  a  Mareš  odnášejí  mrtvolu. 

Andrle.  Netekla  krev  feho  nadarmo, 

Mareš.   Ve  víře  nás  p>osilní.    Zajdou  s  mrtvolou  do  chalupy. 

Pechúček  ve  dveřích  k  ostatním.  A  v  našem  odhodlání  vyjít  z  tohoto 
otroctví  Faraónů,  kde  nás  mordují.  Pojdte  všichni,  bratři  a 
sestry,  pomodlíme  se  a  uradíme  se,  jak  se  zachránit. 
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Všichni  ostatní  zacliázejí  do  chalupy.  Z  jejího  nitra  se  ozvou  srdce- 
loniné  výkřiky  šílené  hrůzy,  které  přejdou  pak  v  pláč  a  úpéní.  Na  scéné 
zůstanou  jen  Adam  Skalický,  učitel,  Václav  a  Mařenka. 

Mařenka  v  stálém  pláči.  To  Rozyiia! 

(Jatci.     Ubohé  děvče. 

Václav.  Hrůza  z  toho  jde  ze  všeho. 

Chvíli  naslouchají,  pak  vše  utichne.  Václav  \éši  Mařenku,  oba  ustoupí 
stranou. 

Adam  Skalický.  Mučedníka  v  něm  velebí.  A  zatím  —  kdo  to  byl? 
Poeta!  Čili  po  česku  —  jakže  to  slovo  zní  —  jakže  jme- 
nuje Komenský  v  Labyrintu  svém  ty,  kdož  verše  skládají? 
Básník !  Básník  1  Ale  v  nevčasnou  dobu  se  narodil  a  na  ne- 
pravém místě.  Jak  sám  dobře  pravil :  není  pro  takové  květy 
tato  půda  —  tvrdá  je  a  němá. 

Mařenka  vzlykajíc.  Však  to  sám  ještě  dnes  povídal  —  zahynu  po- 
šlapán jako  ten  májový  květ. 

Učitel.  Ubohý  Ondřej!  Hoch  dobrý,  šlechetný,  a  my  jsme  mu  ne- 
rozuměli a  snad  mu  křivdili.  Básník,  jste  pravil,  že  byl  — 
básník  —  —   Jak  divně  zní  to  slovo,   tak  málo  známé  — 

—  Neviděl  jsem  nikdy  básmků,  neni  jich  u  nás,  a  snad  nikdy 
nebylo.  Ale  v  jiných  zemích,  ano,  vím  —  už  chápu,  co  vše 
to  slovo  znamená,  —  básník !  Něco  krásného,  divuplného  a 
snad  až  strašného  —  Básník,  ano,  snad  máte  pravdu.  Jako 
by  z  jiného  rodu  než  my  byl  Ondřej  —  jako  zlým  duchem 
štván  —  — 

Adam  Skalický.  Ale  čemu  zlý  duch  říkáte,  to  dobrý  byl  duch.  To 
žádost  byla  svobody  a  krásy. 

Učitel.  A  my  neviděli  toho  a  nechápali  ho.  Ach,  což  my!  Nevě- 
domí jsme,  a  tma  je  v  hlavách  našich.  Snad  kdyby  se  byl 
později  narodil,  za  padesát,  za  sto  let,  až  i  u  nás  se  ro- 
zední? jako  překvapen  náhlou  myšlenkou.  A  což  —  jestliže  — 
i  ta  naše  tvrdá  půda  jednou  roztaje  jako  ty  sněhy  na  horách 
v  máji?  —  A  květy-li  z  ní  vzejdou  takové? 

Mařenka.  Jako  ty  petrklíče,  které  mi  dnes  přinesl.  Podléhajíc  vzpo- 
mínce, v  pláči  si  zvolna  opakuje.  Prima-ve-ra.  Primavera. 

Učitel  postoupí  vpřed,  s  očima  široce  rozevřenýma,  jako  by  s  úžasem 
sledoval  rozvoj  své  myšlenky.   A  přijdou-li    takoví   —    básnici 

—  zrodí-li  se  takoví  jako  Ondřej  —  za  padesát  —  za  sto  let 

—  a  bude-li  u  nás  již  světleji  -  jako  by  zíral  na  radostnou 
vidinu  —  pak  —  pak! 

Adam  Skalický  přeruší  ho.  Ale  já  stále  tu  meškám,  a  svrchovaný  čas 
už  jít. 

Učitel  procitne  ze  svého  vytržení.  Půjdeme.  Přines  hůl  a  tlumok,  Ma- 
řenko. Mařenka  odběhne. 

Adam  Skalický.  Nikdy  v  životě  nezapomenu  tohoto  dne.  Vždycky 
budu  vidět  zkrvácenou  tvář  té  dívky  nebohé  i  bratra  jejího, 
jak  v  zoufalství  svém  na  kolenou  mi  vyznával  veliký  svůj 
žal.    Teď  mrtev  tam  leží;  přec  mu  bylo  přáno  zemřít  způ- 
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sobem  hrdinským  vzepřít    se    dovedl,    ukázal,    že    není 

otrok.  A  dobře  mčl,  to  není  život,  co  zde  jsem  spatřil,  a 
než  taková  hanebná  ducha  i  téla  poroba,  čestnější  jest  smrt. 
Mařenka  mu  přináší  tlumok  a  hůl.  On  se  rozhlíží.  Takž  tedy 
navždy  loučím  se  s  místy,  jež  tak  toužební  přál  jsem  si 
zHt!  Hrůzou  jat  prchám  z  nich,  jako  před  sto  lety  odtud 
prchali  moji  předkové.  Přesmutného  jsem  se  dožil  zklamání. 
Nyní  mohu  vám  to  říci :  jak  na  rozcestí  života  zastavil  jsem 
se  a  přemýšlel,  kterou  cestou  se  dát,  abych  co  nejvíce  přispél 
k  dobru  obecnému.  Nejprv  sem,  do  země  otců,  mne  to  pu- 
dilo. Tam  —  řekl  jsem  sobe  —  tam  asi  nejvíce  práce  té 
čeká.  Tam,  kde  trpí  lid,  z  néhož  jsi  vzešel,  jest  především 
tvé  místo.  Ale  ne,  k  velikému  svému  žalu  shledal  jsem,  že 
nelze  zde  zůstat,  aniž  pracovat. 

Učitel.  Pak  však  nemůžete  se  divit  těm  ubohým  tam,  že  tak  touží 
odejít. 

Adam  Skalický.  Však  se  nedivím  po  všem  tom,  co  mi  bylo  viděti. 
Ne,  zde  nelze  živu  být.  A  co  nejhoršího :  ani  vůle  k  životu 
zde  není.  Jen  odkudsi  shůry  —  s  nebes  —  se  jediná  spása 
očekává. 

Učitel.  Ale  já  a  my  ostatní  po  celé  zemi,  my  tu  žíti  musíme.  Mu- 
síme! Musí  Čech  zůstat  na  své  půdě!  Odmlčí  se,  po  chvíli. 
A  kam.  je-li  mi  dovoleno  se  ptáti,  hodláte  se  nyní  odebrat .' 

Adam  Skalický.  Na  velikou  pomýšlím  cestu.  Až  za  moře. 

Učitel.    Jakže?  Do  Ameriky  snad? 

Adam  Skalický.  Ano,  tam  na  nesmírných  končinách  zemi  málo 
ještě  známých  vzniká  nový  národ.  To  jsou  děti  těch,  kteří, 
jak  se  tito  zde  učiniti  chystají,  ukazuje  na  Žalmanovu  chalupu, 
vlasti  své  opustili  pro  víru.  Ale  ze  starého  jejich  evangelia 
nový  se  tam  rodí  duch.  Tam  není  nevolníků  a  poddaných, 
tam  volný  muž  před  nikým  neshýbá  šije  a  nedá  poroučeti 
svému  svědomí.  Tam  daleko  na  západ  přes  moře  mne  to 
láká,  a  co  nebylo  mi  přáno  zde,  ve  staré  vlasti,  tam  chci 
učinit:  svou  ruku  k  velikému  přiložit  dílu,  aby  pominula 
všeliká  tyranie  a  nastal  věk  rozumu  a  svobody. 

Učitel.  Tak.í  tedy  vás  navždy  ztratit  máme !  Ó,  jak  šťastny  jsou  ty 
země  za  mořem,  že  útočištěm  jsou  mužů  takových!  Tak 
nejlepší  síla  z  české  země  po  sto  let  již  uchází,  její  lidé 
nejstatečnější  a  nejlepší,  a  jen  my  opatrní  a  pokorní  tu  zů- 
stáváme, stále  rozechvénéji.  Vy  odcházíte  —  jako  zázrakem 
jste  se  tu  objevil  —  a  tak  snad  —  snad  někdy  nenadále 
zrodí  se  i  on  — 

Adam  Skalický.  Kdo? 

Učitel  blouznivé.  Dobrý  císař.  Zdá  se  mi,  že  ho  vidím  ~  má  vaši 
tvář 

Adam  Skalický  zavrtí  hlavou.  Toť  holé  blouznění.  Pojďme  již.  A  těm 
tam  —  ukazuje  k  Žalmanovům  —  můj  pozdrav,  prosím,  vy- 
řidte.  Snad  klnou  mi,  ale  já  celou  duší  při  nich  jsem  a  nikdy 
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nezapomenu  té  šlechetné  dívky  tváře,  krví  zbrocené.  A  že 
za  odpuštění  je  prosím  pro  zklamání,  jehož  jsem  byl  pů- 
vodcem. Staré  síly  husitské  jsou  to  dědicové,  však  příliš 
zatvrzeli  ve  svém  blouzněni  nábožném,  a  jak  miluju  je,  tak 
líto  mi  jich,  že  tolik  jest  jim  snášeti  pro  artykule  staré  víry, 
pro  věc  mrtvou  a  ztracenou,  jdou  znenáhla  do  pozadí,  za  nimi 
Václav  s  Mařenkou. 

Učitel.  A  kolik  jiných  trpí  stejně  tak,  u  nás  na  horách  i  dole  v  kraji. 
Ukazuje  do  pozadí  v  livo. 

Adam  Skalický  zadívá  se  týmž  směrem.  Tam  leží  ta  země  nešťastná, 
zotročená,  pochopům  v  šanc  vydaná.  Již  nespatřím  jí  víc, 
a  poslední  můj  pohled  marně  se  snaží  proniknouti  tmou, 
jež  na  ní  spočívá.  Tam  leží  spoutána,  v  zápase  smrtelném, 
na  hrdle  šlapána  nohou  nelítostných  vítězů.  Zapomněl  slávy 
její  svět :  lhostejně  k  tomu  přihlížel,  jak  vykrvácela  pro  volnost 
ducha  a  svědomí.  První  v  boj  se  vrhla,  ale  co  jinde  zápas 
vybojován  vítězně,  ona  zůstala  jako  první  obět  na  bojišti, 
zapomenuta  a  opuštěna. 

UJilel  úzkostně.  Ach,  pane,  —  což  není  pro  nás  opravdu  naděje  ni 
pomoci  ? 

Adam  Skalický.  Pravil  jsem  vám  již:  jest  naděje,  že  i  zde  v  Čechách 
bude  lépe,  až  od  západu  sem  nový  duch  zavane.  To  jediné 
vám  pomoci  může:  Duch  svobody,  světlo  v  hlavách,  rozum 
a  spravedlnost.  Tam  na  západě  již  se  rozednívá,  zde  však 
ještě  tma  jako  o  půlnoci.  A  proto  —  bojím  se  —  než  sem 
dolétne  světlo,  nebude  již  národa  českého.  Bude  lépe  jednou 
v  této  zemi,  ale  česká  řeč   zahyne.  Odcházeje  ztrácí  se  ve  tmě. 

Učitel.     Ach,  a  což  přec  —  což,  když  vytrváme  —  až  do  té  doby  — 

Adam  Skalický  už  z  dálky.   Nevytrváte    —    slabí   jste    —    ni    vůle 
k  životu  nemáte.  Všichni  zmizí  na  ceslě  k  lesu. 
Prázdná  a  temná  scéna.   Jen  v  chalupě   Žalmanově   jsou   osvětlena 

okna.  Ozve  se  odtamtud  žalm  bratrský,   zpívaný  vroucně  a  vášnivě,  jako 

v  blouznivém   vytržení,   a  zejména  na  konci    rozplývající  se  ve  vzlýkot  a 

lkavé  výkřiky: 

Z  bíd  hlubiny  žalostné,  můj  Bože,  v  truchlivosti  vzhlédaje  k  tobě, 
mocné  ochrany  s  výsosti  žádám ;  mého  volání,  rač,  neprodleně 
Ilias  přijma,  mně  k  retování  přispěti,  nebť  jest  čas. 
V  náramné  své  úzkosti  dnem  i  noci  volám,  jako  v  hrozné  propasti 
tebe.  Pane,  vzývám;  hlas  mého  naříkání  pusť  v  své  svaté  uši, 
beze  všeho  meškání  v  tento  čas  nejtěžší.* 

Výstup  8. 
Učitel,  Václav,  Mařenka. 
Při   posledních    slovech    žalmu    zvolna   se   vracejí    od    lesa    učitel 
s  Václavem  a  Mařenkou. 

Učitel  ohlížeje  se.  Odešel  —  navždy  odešel.  Zase  jsme  sami;  my 
a  ti  tam. 


*  Komenského  Amsterodamský  kancionál  z  r.  1659.  Žalm  130. 
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Václav.  Žalmy  zpívají.  Jen  aby  jich  páter  neslyšel . . . 
Mařenka.  Nad  ním  zpívají  —  nad   Ondřejem   —    pro   plář   nemůže 
dále.  Ješté  před    chvilkou    —  jsem    tu  s  nim    mluvila   —  a 
tetf  —  tam  leží  — 
Učitel.    Již  se  utiš,  děvče. 
Václav.  Neplač,  Mařenko. 

Truchlivé  mlCeni. 
Učitel      přistoupí  k  Mařence  a  položí  ji  ruku  na  rameno.    Vím    dobře, 
Mařenko,  co  jsi  ztratila,  a  mně  samotnému   srdce  smutkem 
se  chvěje.    Zamordován    ošemetně,    zákeřně   ve  tmě    noční, 
protože    svou   sestru  nedal  potupit!...  Ale  ukázal,  že  není 
otrok,  tak  řekl  ten  moudrý  cizinec. 
Mařenka.  Toho  oficíra  pěstí  do  tváře  bil. 
Václav.  Je-li  možná!  Toho  že  se  odvážil? 
Učitel.    Skutečně  to  učinil? 

Mařenka.  Do  tváře  jej  bil  a  volal:  To  za  sestru  a  za  nás  všecky. 
Učitel.  Tak  že  volal?  Oh,  ten  hoch  —  jaký  to  plamen  pomsty 
v  srdci  jeho  hořel!  Nerozvážné  to  bylo,  opovážlivost  straš- 
livá, smrtí  ji  zaplatil,  jako  by  se  stále  vracel  k  určité  myšlence. 
Ale  nechtěl  býti  dále  otrokem.  Raději  se  dal  usmrtit,  než 
by  snesl  potupu.  A  my  —  my  —  což  bychom  nedovedli 
dokázat,  že  chceme  žit?  Zadívá  se  jako  u  vytržení  do  dálky, 
jako  by  mu  vzcházelo  světlo.  Ano,  děti,  —  stár  jsem  a  mnoho 
jsem  viděl  a  zakusil  zlého.  Ale,  co  dnes  jsem  spatřil,  to 
nejhorší  bylo  ze  všeho :  v  tom  jako  na  jediném  obraze  jsem 
uzřel  všecku  naši  bídu.  A  to  světélko,  jež  ve  mně  se  tetelí, 
ta  moje  malá  česká  dušička  posledním  už  třepetala  se  pla- 
mínkem —  jen  jen  na  zhasnuti.  Ale  zároveň  v  ten  den 
přišel  on  —  ukazuje  k  horám  —  a  blahou  zvěst  mi  při- 
nesl. Sám  v  nás  víry  nemá.  ale  ve  mně  novou  víru  roz- 
svítil. A  tecT,  když  i  to  nejstrašnější  se  stalo  —  toho  hocha 
smrt  —  i  ta  mi  ukazuje  cestu  z  bídy  naší  temnoty. 
Václav.  Co  tím  chcete  říci? 
Mařenka.  Tatínku! 

Učitel.    Zahyneme,  vůle  k  životu  prý  nemáme.  Tak  to  pravil  on  — 
Ukazuje   opét   do  pozadí.   Že  nemáme?  Ale  což,  mejlil-li  se 
—  a  nemáme-li  jí  my  staří . .  .    Zadívá   se  tázavé  na  Václava 
a  Mařenku. 
Václav.  Pak  ji  máme  my,  my  mladí!  Viif,  Mařenko? 
Mařenka  mKky  mu  podá  ruku. 

Učitel     v  radostném  pohnutí.    To  jsem  chtěl    slyšet !  Hle,  děti    -   ve 
vás  je  moje  naděje  —  proto   nezhasí   ještě  ten    můj  třepe- 
tavý  paminek  —  vy,  vy  se  toho  dočkáte ! 
Mařenka.     Čeho,  tatínku? 

Učitel.  Nového  ducha  svobody,  světla  ze  západu.  Dočkáte  se 

dočkáte   —   Hlas  se  mu  třese  pohnutím.    • 
Mařenka.  Vždyť  vy  také,  tatínku. 
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Učitel.  Tak  rád  bych  —  ale  stár  jsem  už  a  příliš  mnoho  zlého 
jsem  zakusil.  Ne,  já  už  ne,  ale  vy  se  dočkáte.  Jen  vytrvat, 
jen  trochu  ještě  —  a  v  lidu  silu  udržet.  Až  k  zemi  hlavu 
mu  schýlili,  do  prachu  jej  zašlapali,  ale  on,  třebas  mlčí  a 
trpí,  pevný  je  ve  svých  kořenech.  A  proto  v  nás  nevěří 
ten  cizinec,  že  se  v  jiné  zemi  zrodil,  od  našich  kořenij  je 
odtržen,  neví,  jak  jsou  tvrdé  a  co  dovedou  snést !  Jen  vy- 
trvat! Jen  vytrvat!  Až  ten  nový  duch  přijde,  ař  nás  najde 
ještě   pevné,  nezlomené  v  těchto  kořenech ! 

Mařenka.  Ale  jak  jen  —  co  máme  dělat? 

Václav.  Vím  už  —  školou,  učením!  Světlo  v  hlavách,  řekl  ten  ci- 
zinec. 

Učitel.  Ano,  ve  škole  je  naše  místo.  Teď  ještě  já,  a  pak  ty  po  mně, 
Václave!  A  kdyby  takových  bylo  po  celé  zemi,  nic  proti 
nám  nesvedou!  Nač  jim  Í3Ít  do  tváře,  jako  Ondřej?  Jejich 
zbraním  železným  se  neubráníme,  ale  jinou  máme  zbraň. 

Václav.  Rozumím.  Knihu! 

Učitel.  Ano,  knihu!  Tof  věc  veliká,  jež  svět  dovede  převrátit. 
I  nám  bud[ž  svatá,  jako  tam  těm  vyznavačijm  evangelia. 
Ukazuje  k  Žalmanovúm. 

Václav.  Ale  jaké  knihy?  Kde  je  vzít^  Všecky  páleny  jsou  jako  ka- 
cířské. 

Učitel.  A  kdyby  všecky  spálili,  takoví  přijdou  zas,  kteří  jiné  na- 
píšou! A  knihami  nového  ducha  po  celé  zemi  roznítí  žá- 
dost svobody,  vůli  k  životu  !  Ano !  již  vidím,  spasi-li  nás 
co,  jen  tak  se  to  může  stát!  I  takový  zrodí  se  snad  zas, 
jak  Ondřej  byl  —  jak  to  onen  pravil  —  básník.  A  ne  jeden, 
snad  jiní  a  jiní.  A  zavane-li  duch  svobody,  nic  jich  už  ne- 
umičí;  nebudou  trpět  jako  Ondřej  a  v  zoufalství  umírat. 
Všecko  vyzpívají,  co  v  srdci  jim  bude  znít,  tak  volně  jako 
skřivan  v  poli  —  tak  vysoko  vzletí  jejich  píseň  nad  tuto 
zem.  Ve  vzrůstající  ekstasi,  podléhaje  vždy  více  moci  své  vidiny. 
A  nejen  jejich  píseň.  I  ta  píseň,  kterou  lid  zpívá  —  snad  někdy 
přijde  mistr,  snad  dokonce  v  našem  kraji  se  zrodí,  a  ten 
vší  kráse,  která  se  v  nich  skrývá,  všemu,  co  se  chvěje 
v  našich  kořenech,  co  bázlivě  nám  šeptá  v  snech,  čím  se 
ozývá  náš  luh  a  háj,  tomu  všemu  dá  zaznít  slavně  a  ví- 
tězně, až  celý  svět  divit  se  nám  bude,  jako  se  teď  těm 
vlašským  mistríjm  divíme,  a  bude,  bude  zase  svět 
vědět  o  čqském  národě! 

Mařenka.  Bylo  by  to  možné?  Tof  by  se  pravý  zázrak  stal. 

Václav.  Ale  kdyby  přec?  Kdyby  přec  —  — 

Výstup  9. 
Mareš,  Andrle,  Coufal,  Žalman,  Pecháček  a  jiní. 

Rozčilené  hlasy  ozvou  se  od  Žaimanů.  Otvírají  se  dvéře.  Vyjde 
z  nich  Mareš  a  Andrle.  Ostatní  se  rychle  hrnou  za  nimi.  Všichni  mluví 
v  prudkém  rozechvění. 
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Andrle.  Já  tu  všecko  zanechám,  i  dobytek,  jen  když  šťastné  vy- 
váznu. 

Mareš.  Dyť  co  pak  na  statcích  pozemskejch  záleží!  Jen  když  svo- 
bodné slovo  Kristovo  vyznávat  budeme. 

Andrle.  A  do  Shzska  japak  je  to  daleko  ;  přes  noc  jsme  za  horama. 
a.  vrchnost  nás  nevyslídi. 

Coufal.  Dobrou  noc,  bratře  Žalmane.  Bůh  tč  poiéš! 

Žalman.  Zaplať  vám  to  Hospodin,  bratři,  že  jste  byli  se  mnou  ve 
chvíli  nejhorší.  Posilnili  jste  mé  srdce  zpévem  a  modlitbou. 

Pecháček.  A  tvoje  utrpení,  bratře,  posilnilo  naše  úmysly.  Hned  zejtra 
z  rána  se  vydám  k  Opočnu  a  všecko  s  našima  spolubra- 
tříma  vyjednám.  Tam  taky  na  tisíce  jich  čeká,  aby  mohli 
přes  hranice. 

Žalman.  Jdi  jen,  bratře,  a  co  nám  votamtud  přineseš,  na  to  budem 
čekat  jako  na  spásu  svou.    Všichni   stále  hluCnčji  a  vášnivéji. 

Andrle.  A  až  se  vrátíš,  cestu  nám  ukážeš. 

Mareš.    Povedeš  nás  k  tomu  městu  Berlínu. 

Pecháček.  Povedu  vás,  povedu.  Jako  Mojžíš  lid  israelský  z  otroctví 
Faraónova,  tak  vás  vyvedu  do  země  brandeburskýho  krále! 

Výstup  10. 
Rózy  na,  předešlí. 
Ve  dveřích  se  objeví   Rozyna,   všecka   bílá  a  s  obvázanou  hlavou, 
jak  byla  vyskočila  z  lože.    Pohyby  její  i  hlas  svědčí,    že  se  nalézá  v  de- 
liriu,  v  očích  ji  hoří  šílené  plameny. 

Rozyna  stojíc  ve  dveřích  křičí.  Veď  nás,  bratře,  veď  do  města  Be- 
ránkova. Sedm  číší  hněvu  božího  vylito  bude  na  tuto  zem  ! 
Nevejdeť  nic  poskvrněného  do  města  božího.  —  Jerusalem 
to  nový,  sstupující  s  nebes  od  Boha Nový  Jerusalem ! 

Žalman.  Rozyno!  Pokyne  ženě,  jež  se  za  ní  objevila,  a  ta  ji  rychle 
odvádí. 

Volání  v  davu.     Nový    Jerusalem !    Do  země    krále    Brande- 
burka  I 

Žalman  odejde  za  Kozynou  a  zavře  za  sebou  dvéře. 

Učitel  Pecháčkovi  a  Coufalovi.  Opravdu  se  tedy  chystáte? 

Pecháček.  Ano,  pryč  se  vystěhujem.  Nedáme  se  dále  utiskovat  na 
svým  svědomí! 

Učitel.  Rozmyslete  si  to  dobře,  sousedé! 

Pecháček.  Nic  už  nebudeme  se  rozmejšlet. 

Andrle    tlumeně  k  ostatním.  Mlč,  nech  ho,  sluha  je  to  papcžencú. 

Coufal.  Nemůžeme  mu  věřit. 

Učitel  zaslechnuv  to.  Že  mi  věřit  nemůžete?  Mně,  který  s  vámi 
celou  duší  jsem?  Já,  pravda,  nejsem  vaší  víry,  ale  ctfm  ji, 
protože  je  to  víra  slavných  našich  předků.  A  přál  bych  si, 
abyste  nás  neopouštěli,  abyste  zůstali,  protože  u  vás  jedi- 
ných je  ještě  statečnost  a  starý  český  vzdor.  Což  kdyby 
všichni  Češi  ze  země  odešli? 
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Pecliúčck.  Není   pomoci   tejhle  zemi.    Nechť  si  tu  vládne   modloslu- 
žebnost  římská,  my  jdem  za  praudou  Kristovou. 

Učitel.     Ale  kdybyste  setrvali,  dočkali  byste  se  lepších  dob. 

Pecháček.  Čekat,  čekat!  Až  nás  všecky  utejraj ! 

Andrle.  A  děti  naše  zmordují, 

Mareš.    Nedejte  se  zvrátit,  bratři,  —jen  pryč  odtud  —  pryč! 

Učitel.     Ale  slyšte  přec  — 

V  tom  ze  zástupu,  jenž  se  znenáhla  rozptyluje,  ozve  se  volání. 
Vojáci !  —  Vojáci !  —  Jezuvita  s  vojákama !  —  Utecte,  li- 
dičky ! 

Andrle.  Pryč  odtud  —  honem  pryč! 

Coufal.  Domů,  bratři,  každý  domů! 

V  ýstup  1 1. 
Důstojník,  páter,  vojáci,  učitel,  Mařenka,  Václav. 

V  okamžiku  se  všichni  rozptýlí.  Na  scéně  zůstane  jen  učitel  s  Ma- 
řenkou a  Václavem.  Spěchají  do  školy,  ale  v  tom  již  je  zahlédnou  páter 
a  důstojník,  blížící  se  rychle  z  levého  pozadi  s  vojáky. 

Učitel.     Pojď,  Mařenko. 

Důstojník  z  daleka  křičí.  Halt  —  any  krok! 

Páter      pokročí  k  učiteli.    Aj,  toř  učitel.  Co  tu  činíte? 

Učitel.     Cizince  onoho  jsem  vyprovodil,  velebný  pane,  —  cestu  k  Jab- 

lonnému  mu  ukázal. 
Páter.     A  píseň  zpívat  jste  neslyšel?  Byla  to  píseň  kacířská! 
Učitel.     Neznám  jí,  jen  cosi  z  daleka  jsem  zaslechl. 
Páter.     A  kde  to  bylo?  U  Žalmaníj? 
Učitel.     Snad  nad  mrtvým  to  zpívali. 
Mařenka.  Nad  nevinně  zavražděným. 

Páter.    Těch  slov  —  radím  vám,  panno,  —  více  nepronášejte. 
Mařenka  v  pláči.  Byl  nevinně  zavražděn,  Ondřej,  protože  svou  sestru 

nedal  pohanět.  Viděla  jsem  to. 
Důstojník.  Donnérwetter  —  Mlčet!  Nebo  — 
Páter.     Ve   tmě  znenadání    přepadl  pana  lajtnanta,  a  tomu  nezbylo 

než  k  zbrani  sáhnout.  Byl  z  krve  kacířské,  k  ničemu  ne  dobrý ; 

budiž  mu  Bůh  milostiv.  Ale  vy,  učiteli,  i  vy,  panno,    pozor 

na  jazyk  mějte  . .  . 
Učitel.    Zeriiě  nešťastná,  lide  bídný !  Pravda  šlapána  jest  nohama. 
Páter.    Jaká  to  řeč  neuctivá  a  rouhavá!   Pravda  jest  jen  jediná,  ta, 

které  učí  naše  samospasitelná  církev.  A  že  lid  tento  ve  své 

zatvrzelosti    kacířské    od    pravdy    té  se  odvrací,    toť  všeho 

zlého  jest  příčina.    Nebude    proto  lépe  v  této  zemi,    dokud 

bejlí    kacířské   až  do  kořenů    nebude    vyhubeno,   a   dokud 

jedna  tu  víra  nezavládne,  jeden  duch. 
Učitel     zápasí,  chce  něco  říci,   ale  potlačí  to.  Vyrazí  jen  ze  sebe.    Ano, 

duch,  duch  —  ale  jiný  duch!  Ukáže  do  pozadí  v  levo. 
Páter.    Co  jste  tím  mínil  říci? 
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Učitel.  Nic,  velebnosti,  nic  už  —  pojďte  domů,  déti,  nebezpečno 
je  mluvit  —  ano,  jiný  duch  přijde  —  přijíti  musí!  Už  je 
po  půlnoci,  po  půlnoci,  a  nastane  ráno,  vzejde  světlo ! 
Ukazuje  opét  týmž  smčrem. 

Důstojník  zactiectitá  se.    Fin  narrischer  Kerl. 

Páter.  Světlo  od  západu?  Pozbyl  jste  rozumu?  Tamto  —  ukazuje  na 
právo    —  přece  slunce  vychází. 

Učitel  pokrčí  rameny,  jako  by  byl  lépe  o  věci  přesvědčen,  a  opakuje 
tvrdošíjně,  znovu  zaujat  svou  vidinou.  Od  západu  —  od  zá- 
padu —  —  Pojďte,  děti.  A  zítra  do  práce! 

Zatím  co  odchá/i  s  Václavem  a  Mařenkou  do  školy,  postoupí  páter 
n  důstojník  do  popředí  scény  a  shlížejí  na  něho  ve  zpupném  symbolickém 
postoji.  Do  posledních  slov  učitelových  zaznívá  důstojníkův  cynický  smích. 

Opona. 
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Frangois  Coppée. 

Opuštěný  dům. 

z  knihy  „Longues  a  Brěves"  přeložila  Jiřina  Symonová. 

před  patnácti  léty  chodíval  jsem  skoro  každodenně,  a  spíše  dvakráte 
*  za  den  než  jednou,  malou  ulicí  na  nejzazšim  konci  předměstí 
Saint-Germain,  hraničící  s  jedním  z  nádherných  boulevardú,  jež 
obklopují  nemocnici  des  Invalides.  Je  z  velmi  vzácných  pařížských 
ulic,  kde  není  ani  jediného  krámku,  a  já  opravdu  vůbec  neznám 
klidnější  ulice.  Několik  zahrad,  s  jichž  dlouhých  a  nízkých  zdí  splývají 
větve,  šíří  v  květnu  po  celé  opuštěné  ulici  příjemnou  vůni  šeříku, 
v  červnu  opojný  dech  jasmínu  a  akacií.  Když  otevře  se  vjezd,  aby 
propustil  kočár,  zahlédne  chodec  —  který  právě  zaslechl  opětovanou 
ozvěnu  hrčení  jeho  kol  po  dlažbě  —  jen  pískem  posypanou  cestu, 
vroubenou  habřím,  jež  prudce  se  zatáčí  a  běží  k  domu  skrytému 
v  zeleni  stromů.  Neznám  věru  zákoutí  opuštěnějšího,  tak  aristokra- 
tického. 

V  době,  o  níž  vypravuji,  bylo  lze  zahlédnouti  v  oné  klidné  uličce 
jediné  stavení,  jež  vykukovalo  železnou  spletí  staromodní  mříže  ve 
slohu  pověstných  kovaných  mistrovských  děl,  která  zdobí  v  Nan^y 
náměstí  Stanislavovo,  však  prosté  zlatých  ozdob  a  v  mnohem 
menších  rozměrech.  Nikdy  jsem  nešel  kolem,  abych  se  na  okamžik 
nezastavil  a  neobdivoval  s  protilehlé  strany  ulice  svěží  trávník,  za- 
stíněný krásnou  stříbrolistou  lipou,  a  elegantní  průčelí  pavillonku  ve 
slohu  Ludvíka  XVI.,  sestávající  pouze  z  přízemí  vybraných  rozměrů, 
s  rozkošným  podjezdem,  dvojitým  schodištěm,  vysokými  čtverečko- 
vanými  okny  a  břidlicovou  střechou,  nad  níž  označovaly  vrcholky 
několika  velkých  stromů  začátek  parku.  Ono  obydlí  skrývalo  kdysi 
jistě  tajné  rozkoše  svého  nájemce  neb  vznešeného  majitele.  Pravdě- 
podobně bývalo  druhdy  starobylým  zámečkem,  jakousi  „pošetilostí 
z  kamene",  jak  říkalo  se  za  času  pudru  a  „mušek",  a  před  jeho 
mříží  s  křivolakými  spirálami  jistě  zastavilo  se  často  v  noci  několik 
kočárů,  plných  děvčat  z  opery.  Neboř  ona  čtvrt  byla  znovu  zřízena 
až  za  doby  Restaurace,  a  v  minulém  století  byl  hezký  onen  pavillon 
úplně  ztracen  v  polích.  A  proto  také  nepochybně  zachoval  si  dodnes 
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svůj  tajuplný  ráz.  Není  na  nim  nic  vSedniho.  ba  ani  lože  vrátného. 
Nic,  než  pouhé  hnízdečko  skryté  v  listi. 

Nebylo  možno  vrhnouti  pohled  na  ono  hnízdečko  a  současné 
si  nepovzdechnouti :  Jak  by  se  zde  krásné  žilo,  solus  cum  sólu, 
á  velkou  láskou  v  srdci !  Jak  rozkošná  by  to  byla  skrýš  pro  dva  za- 
milované, kteří  by  se  mohli  sem  utéci  s  poklady  své  néhy  a  rozkoše  !" 

Byl  jsem  tehdy  mlád,  a  v  hodiné,  kdy  paprsky  zapadajícího 
slunce,  prosívané  větvemi  velké  lípy,  vrhaly  záři  požáru  do  oken  roz- 
koSného  domu  a  osvětlovaly  rudé  skvrny  koiioutkú  na  rozsáhlých 
trávnicích,  často  jsem  se  oddal  šalebnénui  snění,  jež  vzbuzuje  v  duši 
člověka  téměř  stále  neštěstím  pronásledovaného  víru,  že  tam,  kde 
on  není,  sfdii  štěstí. 

Neboř  pavillon  byl  obydlen.  To  dokazovala  zahrada  vyzdobená 
květinami  a  udržovaná  s  největší  péčí.  Komíny  vysílaly  v  zimě  hojný 
kouř  k  olověně  šedému  nebi,  a  za  večera  bylo  tušiti  tlumené  světlo 
lampy  za  hustými  záclonami  oken  téměř  vždy  zavřených.  Často 
spatřil  jsem  starého  sluhu  v  tmavé  livreji  s  obezřelou  a  zároveň 
podezřívavou  tváří  vycházeti  nebo  vcházeti  malou  železnou  brankou. 
Nebyl  bych  se  patrně  ničeho  od  něho  dozvěděl  vyptáváním.  A  ostatně 
jakým  právem  byl  bych  se  odvážil  rušiti  planou  zvědavostí  ne- 
známého hosta  nebo  hosty  uzavřeného  domu?  Ctil  jsem  jich  tajemství; 
a  záhadné  obydlí  působilo  na  mne  tím  mocněji  svojí  neobyčejnou 
přitažlivostí. 

Za  červencové  noci  s  černým  a  těžkým  nebem  vracel  jsem  se 
domů  k  jedenácté  hodině ;  a  jak  jsem  byl  zvyklý,  odbočil  jsem  bez- 
myšlenkovitě se  své  cesty  k  domovu,  abych  šel  kolem  tajemného 
pavillonu.  Malá  ulička,  v  níž  jen  tři  plynové  plameny,  velmi  navzájem 
vzdálené,  tančily  v  horkém  vzduchu,  byla  úplně  opuštěná.  Ani  lístek 
se  nepohnul  na  stromech  v  zahradě.  Onoho  večera  mlčela  příroda, 
jsouc  pohHžena  v  nesnesitelný  klid,  jaký  předchází  bouřce. 

PÍPicházel  jsem  k  pavillonu,  když  zaznělo  mrtvým  vzduchem 
několik  akkordů  klavíru,  jež  zcela  jistě  proudily  z  onoho  domu.  Zpo- 
zoroval jsem  s  úžasem,  že  mimořádně  a  patrně  následkem  nesnesi- 
telného vedra  byla  dvě  okna  trochu  pootevřena,  aniž  bylo  možno 
zatím  rozeznati  vnitřek  pokoje ;  a  pojednou  zahlaholil  ženský  sopránový 
hlas,  podivuhodně  sladký  a  zvučně  se  rozléhající  nočním  tichem. 
Zpívala  zcela  krátkou  píseň,  divného  rytmu  a  velmi  dojemnou 
melancholií,  v  níž  instinktivně  jsem  poznal  lidový  ráz,  takový  květ 
divoké  hudby,  jakého  nenajdeme  nikdy  v  zahradách  pěstovaných 
odbornými  mistry.  Ano,  zcela  jistě  národní  píseň !  Ale  z  kterého  kraje  ? 
Nemohl  jsem  rozeznati,  v  jaké  řeči  byla  slova. 

Vzduch  byl  horký,  hlas  přerozkošný.  Netrvalo  to  déle,  než  sotva 
dvě  minuty,  ale  nikdy  v  celém  svém  životě  neprožil  jsem  tak  mocného 
hudebního  vznišení,  a  ještě  dlouho  potom,  když  již  zpěvačka  umlkla, 
zněl  mi  v  uchu  poslední  zvuk  melodie,  pronikavý  a  bolestný  a  zcela 
podobný  dlouhému  výkřiku  utrpení. 

Zůstal  jsem  tam  státi,  stále  doufaje,  že  ještě  uslyším  líbezný  onen 
hlas.   V  tom   najednou   zvedl  se  vítr,   zatřásl  prudce   listím,  a  těžké 
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kíípky   deí>té    roztříštily   se  o  ,]moji    ruku.    Dobře,    že    jsem    nebydlil 
daleko;  a  přes  svůj  spčch  neuchránil  jsem  se  zcela  před  bouří. 

Několik  dní  potom  byl  jsem  v  kasinu  v  Dieppe  s  několika 
milými  druhy,  zúčastnil  jsem  se  dosti  živého  rozhovoru  o  hudbě, 
vychvaloval  jsem  lidové  nápěvy,  přirozeně  prýStící  z  naivního  srdce, 
a  při  této  příležitosti  vypravoval  jsem  o  svém  dobrodružství. 

„Pamatujete  si  ten  nápěv?"  zeptal  se  princ  K***,  mladý  to 
Rus,  k  němuž  již  déle  mne  poutala  vřelá  příchylnost. 

„Nezapomenu  ho  nikdy,"  odvětil  jsem  se  zápalem  i  zanotoval 
jsem  jej,  jak  jsem  dovedl. 

„Velmi  dobře,"  odpověděl  mladý  princ,  „můžete  se  vskutku 
honositi,  milý  pane,  že  jste  byl  odměněn  požitkem  tak  vzácným. 
Ten  nápěv  je  píseň  námořníků  drontheimských,  velmi  rozšířená 
v  Norvéžsku,  a  obdivulíodný  hlas,  který  dal  vám  ji  seznati,  byl  hlas 
Stolbergové,  do  níž  jsme  byli  před  dvěma  roky  všichni  zamilováni, 
když  vystupovala  v  Petrohradě  —  ano,  do  oné  Stolbergové,  jež  je 
pravý  opak  své  krajanky  Nilssonové  a  byla  by  se  stala  jednou  z  nej- 
větších zpěvaček  našeho  století,  kdyby  nebyla  bývala  uchvácena 
umění,  divadlu  a  úspěchům  všeho  druhu  svou  láskou  k  hraběti 
Vasilovi  Lobanovu,  mému  tehdejšímu  soudruhu  v  carské  gardě,  kde 
jsme  byli  oba  praporečníky  jízdy  .  .  .  Ano,  po  dvě  léta  neměli  jsme 
zpráv  o  Vasilovi.  Vystoupil  z  vojska,  opustil  Rusko,  aniž  by  se  byl 
s  někým  slovem  rozloučil ;  věděli  jsme  pouze  zcela  neurčitě,  že  se 
skrývá  v  Paříži  se  svojí  přítelkyní.  Ale  ode  dne  jeho  vystoupení 
z  armády  bylo  nám  tajno  to,  co  vy  náhodou  jste  nám  odhalil." 

„Tedy  ona  tak  obdivuhodně  nadaná  umělkyně  zřekla  se  všeho 
pro  své  milkování?"  prohodil  jsem.  „Řekněte  pro  vášeň!"  zvolal 
princ.  „Stolbergová,  ačkoliv  byla  tehdy  velmi  mladá,  měla  již  za 
sebou  galantní  a  pestrou  minulost,  když  setkala  se  s  Lobanovem.  Byl 
jsem  onoho  večera  za  kulisami,  kdy  Vasil,  který  —  to  musím  říci 
—  byl  krásný  jako  mladý  bůh,  jí  byl  představen,  a  stále  ještě  vidím, 
jak  zbledla  divá  vzrušením  pod  silnou  vrstvou  pudru  a  líčidla  .... 
Ach !  to  bylo,  jako  když  blesk  zapálí,  a  myslím  opravdu,  že  unesla 
našeho  druha  ještě  téhož  večera  zasypaného  kyticemi,  jež  dostala 
v  pátém  jednání.  On  však  pojednou  stal  se  žárlivý^  jako  mohamedán  .  . . 
Ano,  žárlil  na  obecenstvo,  kdykoli  zpívala.  Žárlil  v  divadle,  sedě 
v  první  řadě  za  orchestrem,  a  při  každém  výbuchu  potlesku  prudce 
se  obracel  a  prohlížel  si  nevlídně  hlediště  zrakem,  v  němž  zračila  se 
touha  spoličkovat  všechny  abonenty  .  .  .  Jednal  ostatně  velmi  ne- 
správně. Neboť  i  když  car  byl  ve  své  loži,  měla  Stolbergová  oči  jen 
pro  Vasila,  zpívala  pouze  Vasilovi  .  .  .  Kolik  bouřlivých  výstupů 
předcházelo,  než  ji  přiměl,  aby  opustila  divadlo!  .  .  .  Ustoupila  po 
třech  měsících,  když  jí  vypršelo  engagement  ...  A  od  té  doby 
skrývají  se  v  Paříži  v  útulku,  který  jste  objevil.  A  jistě  se  tam  láskou 
ubíjejí.  Ale  vsadil  bych  se  rád  o  koš  šampaňského,  že  Vasil  ji  pře- 
žije. Jef  mužný  jako  Herkules  farneský,  a  ubohá  Stolbergová,  jak 
jsem  slyšel,  jest  souchotinářka.   Říká  se  také,  že  právě  její  choroba 
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propůjčuje  jejímu  hlasu  onu  neobyčejnou  nioc  a  nezvykle  bolestné 
kouzlo.  Na  tom  konečné  nezáleží,  ale  ubohá  dívka  musí  zhynouti 
nudou  v  oné  kleci,  kde  ji  chová  zavřenu  ....  A  pak  jisté  trpí  i  tím, 
že  tak  zřídka  zpívá;  vždyť  jste  ji  slyšel  jen  jednou,  v  oné  bouřlivé 
noci,  a  chodíte  přece  tak  často  kolem  jejich  domu  .  .  .  Vzpomeňte 
si.  že  to  skončí  špatné!" 

Rozhovor  přešinul  se  na  jiný  předmét,  a  druhého  dne  opustil 
jsem  Dieppe  a  jel  jsem  navštíviti  přátele  do  dolní  Normandie.  Byl 
jsem  tam  již  asi  deset  dní,  když  jsem  náhodou  četl  v  „divadelních 
zprávách"  tyto  řádky: 

.Oznamuje  se  nám  smutná  novinka.  Slečna  Ida  Stolbergová, 
švédská  zpévačka,  jež  dobyla  si  na  némeckých  a  ruských  scénách 
tak  pronikavého  a  rychlého  úspéchu  a  jež  se  vzdala  asi  přede  dvéma 
roky  divadelní  dráhy,  jsouc  na  vrcholu  uméní  a  slávy,  zemřela  pravé 
v  Paříži  úbytémi  plic." 

Nevidél  jsem  nikdy  Stolbergovou.  Pouze  jednou  zaslechl  jsem 
jeji  nepřekonatelný  hlas.  A  přece  sevřela  mi  srdce  bolestí  ona  ba- 
nální věta,  jež  oznamovala,  že  chmurné  proroctví  prince  K***  se 
splnilo.  V  tom  okamžiku  proniknul  jsem  úplné  tajemství  zavřeného 
domu.  Tam  uvadla  a  zhasla  ubohá  ta  žena,  jsouc  zžírána  nepochybně 
láskou,  ale  také  snad  ubita  zajetím,  k  němuž  ji  odsoudila  žárlivost 
milencova;  možná  též,  že  zalknula  se  lítostí  nad  bývalými  divadelními 
triumfy  a  opuštěným  uměním.  Osud  a  konec  Stolbergové  zdály  se 
mně  tak  smutné,  že  pojal  jsem  nenávist  k  muži,  jemuž  obětovala 
vše  a  na  konec  i  život.  Jevil  se  mi  odporným  krasavcem,  sobcem, 
surovcem.  Byl  jsem  přesvědčen,  že  se  utěší  nad  ztrátou  své  milenky, 
že  zapomene  rychle  na  ubohou  zemřelou,  a  že  jest  stejně  neschopen 
krásného  bolu  a  věrné,  věčné  vzpomínky,  jako  nebyl  hoden  lásky, 
již  vzníiil. 

Po  návratu  do  Paříže  potkal  jsem  nejdříve  ze  všech  známých 
mladého  prince  K***.  Řekl  jsem  mu,  jak  jsem  byl  pohnut  zprávou 
o  zpěvaččině  smrti,  a  nemohl  jsem  se  zdržeti  svěřit  se  mu  s  instink- 
tivní antipatií  k  Lobanovovi. 

,Hle,  tak  jednají  lidé  s  převládající  obrazotvorností!"  zvolal 
princ.  „Byl  jste  okouzlen  na  okamžik  hlasem  oné  ženy,  a  pociťujete 
k  ni  posmrtnou  lásku  a  žárlivost  vůči  mému  nešťastnému  příteli. 
Rád  přiznávám,  že  jsem  dlouho  považoval,  jako  vy,  Vasila  za  muže 
spíše  smyslného  než  citového,  více  vášnivého  než  něžného.  Viděl 
jsem  ho  však  po  smrti  Stolbergové  a  ujišťuji  vás,  že  jest  Štván 
krutým  a  upřímným  zoufalstvím.  Když  jsem  mu  vyslovil  svou  sou- 
strast a  lítost,  vrhl  se  mi  do  náruči  a  opakoval,  vzlykaje  na  mých 
prsou,  že  nemůže  déle  žíti.  A  nepřetvařoval  se,  neboť  právě  odjel 
do  Senegalu  s  úmyslem  připojiti  se  k  výpravě  badatelů,  kteří  jdou 
snad  navždy  se  pohřbíti  do  hrozné  Afriky.  Musíte  uznati,  že  to  není 
všední  člověk.  Když  se  připojil  k  výpravě  jaksonové,  jistě  se  ne- 
zpronevěH  památce  Stolbergové,  neboť  tam  dole  nesetká  se  leč 
s  hnusnými  opicemi;  a  obávám  se,  že  zimnice  nebo  úplavice,  ne-li 
dobře  mířená  koule  z  pušky  nějakého  Pahouina,  zbaví  ubohého  hocha 
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současně  bolu  i  života  .  .  .  Opravte,  prosím,  svůj  ukvapený  a  před- 
časný úsudek  o  něm  ,  ,  .  Ostatně,  měl  před  svým  odjezdem  nápad, 
který  se  vám  bude  zdáti  dojemný.  Pavillon,  kde  byl  tak  šťastným  a 
pak  nešťastným,  mu  nyní  patří.  Navždy  zůstane  uzavřen.  Vasil  si 
přeje,  aby,  dokud  on  bude  živ,  nikdo  nevkročil  do  svatostánku  lásky 
a  smutku.  Chodíte  tak  často  kolem,  i  uvidíte,  jak  dům  bude  se  roz- 
padávati, a  v  den,  kdy  vyvěsí  tam  prodejní  tabulku,  míjžete  si  říci : 
Vasil  Lobanov  zemřel!" 

Rozloučil  jsem  se  s  princem  a  vyčítal  jsem  si,  že  jsem  o  Va- 
silovi  tak  špatně  smýšlel,  a  na  zítří  šel  jsem  se  podívat  na  opuštěný 
dúm.  Okenice  byly  uzavřeny;  suché,  odumřelé  listí  velké,  zpola  opa- 
dané lípy  —  bylo  to  na  začátku  jeseně  —  stlalo  se  na  trávnících ; 
traviny  a  býlí  vyrazilo  v  písku  na  cestičkách  v  parku.  Opuštěnost 
počala  již  své  zhoubné  dílo. 

Uplynulo  několik  měsíců,  pak  rok,  a  zas  rok ;  a  noviny  vyslo- 
vovaly občas  vážné  obavy  o  osud  Jaksonův  a  jeho  soudruhů,  po- 
něvadž nedocházelo  o  nich  žádných  zpráv.  Víte,  že  do  dnes  ještě 
nikdo  nezná,  co  se  s  nimi  stalo,  totiž  kde  a  jak  zhynuli  oni  smělí 
badatelé.  Bydlil  jsem  stále  na  starém  místě  a  chodil  tudiž  pravidelně 
kolem  pavillonu,  i  viděl  jsem,  jak  pozvolna  propadá  zkáze.  Deště 
dvou  zim  omyly  úplně  omítku  fasády,  na  níž  vyrazila  pak  jakási  pra- 
šivina.  Pak  několik  břidlicových  tašek  vyrvaných  bouří  neb  snad 
děravý  okap  způsobil  ještě  značnější  škodu.  Vlhkost  dovršila  surové 
to  dílo.  Trhliny  rozdělily  pruhovitě  zdi,  jeden  balkon  se  sřitil,  střecha 
povolila.  Zevnějšek  ubohého  domu  působil  žalostně.  Zahrada  velmi 
záhy  se  vrátila  k  divokému  stavu.  Nikde  nebylo  pěstěné  květiny. 
Růžové  keře,  jež  nebyly  nyní  ořezávány,  měly  jen  listím  porostlé 
větve;  rudé  kohoutky  vymřely;  trávník,  který  dávno  zmizel  pod  di- 
vokým ovsem  a  vysokými  travinami,  změnil  se  v  smutný  kus  stinné 
louky,  jíž  nevšímali  si  ani  motýlové,  neboť  tam  rostl  jen  bodlák  a 
bledé  máky.  Byl  to  truchlivý  pohled  !  —  Zase  několik  let  uběhlo.  Ne- 
bylo již  možno  doufati,  že  se  výprava  Jaksonova  vrátí.  Patrně  pod- 
lehli všichni  oni  neohrožení  průkopníci  žízni  a  hladu  v  některé  hrozné 
poušti  anebo  byli  povražděni  divochy,  a  hrabě  Vasil  Lobanov  ze- 
mřel s  nimi,  věren  až  k  smrti  Stolbergové. 

Opuštěný  dům  rozpadával  se  v  trosky.  Velká  lípa,  jež  rozklá- 
dala se  blízko  obydlí,  a  jejíž  koruny  nesestřihoval  již  zahradník,  na- 
sadila proti  oknu  mohutnou  větev.  Konečně  sřítila  se  vlhkem  zpuch- 
řelá  okenice,  a  nezdolný  strom  vnikl  pak  oknem  do  rozbořeného 
obydlí.  Jistě  tam  vyrostlo  pařeniště  žampionů,  a  po  parketách  salonu 
bylo  snad  již  plno  trávy. 

A  pokaždé,  když  jsem  šel  mimo  sešlé  stavení,  snil  jsem,  oddá- 
vaje se  romantickému  blouznění:  „Jest  tak  lépe.  Kdyby  bylo  jisto, 
že  hrabě  zemřel,  zakročila  by  jistě  rodina  a  dědicové  bez  otálení. 
Byli  by  otevřeli  toto  obydlí  a  světlo  denní  tam  vpustili,  a  tím  by 
byli  surově  znásilnili  všechny  upomínky  na  rozkoš  a  utrpení.  Dobře 
učinil  Vasil  Lobanov,  že  zmizel,  a  dobrotivá  příroda  zničí  a  pohřbí 
pozvolna  bývalé  hnízdečko  lásky,  aby  zabránila  jakékoliv   profanaci." 
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Jiného  dne  spatřil  jsem  zase  zříceninu  —  vítve  vykukuji  nyní  z  roz- 
bité střechy,  neb  patrně  vypučely  již  v  pokojích  mladé  lípy  —  a 
potkal  jsem  na  blízku  prince  K***,  který  po  dvanáct  let  nebyl  již 
ve  Francii.  Procházeli  jsme  se  hovoříce,  a  zmínil  jsem  se  hned 
o  opušténém  doraé,  o  jeho  pozvolném  rozkladu  a  o  myšlenkách,  jež 
mné  vnukal. 

Princ  vypukl  v  hlučný  výbuch  smíchu. 

„Můj  drahý,"  řekl,  „vy  už  zůstanete  na  vždy  jen  básníkem  .  .  .  . 
Vasil  se  oženil  a  má  tři  děti  a  je  prvním  tajemníkem  při  ruském  vy- 
slanectví v  Kvirinalu." 

, Hrabe  Lobanov  tedy  nezemřel?!"  zvolal  jsem  udivené. 

„Za  mé  nedávné  návštěvy  v  Římě  dařilo  se  mu  tak  dobře,  jako 
vám  a  mně." 

On  tedy  neodjel  s  výpravou  Jaksonovou  .  .  . 

,Ach,  ten  bídník!"  přerušil  jsem  ho,  rozzuřen  poznáním,  že 
jsem  tolik  citlivosti  marně  vyplýtval.  „A  já  jsem  ani  na  chvíli  ne- 
pochyboval ...  A  když  pomyslím,  že  zapomněl  snad  hned  v  prvním 
čase  na  svoji  mrtvou  milenku  ..." 

„Ó,  ne,"  odpověděl  princ,  „Vasil  není  tak  vinen.  Šílený  bolestí 
nad  úmrtím  Stolbergové  vstoupil  na  loď  do  Senegalu  a  odjel  s  vý- 
pravou. Avšak  v  šestém  dni  jízdy  těžce  onemocněl  a  na  smrt  ne- 
mocný byl  dopraven  karavanou  do  Saint-Louis.  Tam  se  uzdravil,  to 
přece  není  jeho  vinou.  Několik  přátel  využilo  jeho  ochablosti  a  zni- 
čené energie  rekonvalescenta  a  vypravili  ho  na  cestu  do  Evropy  . . . 
a  pak  ...  po  delší  době  —  konečně,  což  je  to  divné  ?  —  našel 
útěchu." 

„Nu,  a  co  je  s  oním  opuštěným  domem?  Co  znamená  ta  ko- 
medie?" zeptal  jsem  se  mrzutě. 

„Jak  jste  přísný,  milý  příteli,"  odpověděl  laskavý  Rus.  „To  není 
komedie,  a  naopak  to  dokazuje,  že  hrabě  jest  čestný  muž.  Co  pak 
slíbil?  Že  nikdo  nevkročí  za  jeho  života  pod  střechu,  jež  tajila  kdysi 
jeho  lásku.  A  vidíte,  svému  slovu  dostál.  A  stojí  ho  ten  slib  jisté 
mnoho  peněz,  při  ceně,  jakou  dnes  mají  v  Paříži  pozemky  .... 
A  konečně,  kdo  ví,  zda  neoplakává  dosud  roztomilou  Stolbergovou 
a  zda-li  nelituje  hořce  večerů  zažitých  v  zavřeném  domku,  kde  po- 
slouchal onen  tak  božsky  rozbolestněný  hlas,  který  způsobil  tolik 
utrpení  a  tolik  rozkoše?  ,  .  .  Jediné,  v  čem  mohu  s  vámi  souhlasiti," 
dodal  princ  s  ironickým  úsměvem,  „jest,  že  s  velkým  jměním,  krásnou 
ženou  a  pobytem  ve  věčném  městě  musí  býti  zoufalost  lásky,  před 
dvanácti  léty  pochované,  dosti  snesitelná." 
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Hned  když  poprvé  vstoupil,  zatušila,  že  se  jí  stane  jeho  přítomnost 
osudnou.  Na  venek  zachovala  klid,  laskavě  a  zdvořile  uvedla  hosta 
do  salonu  a  omluvivši  se  na  okamžik,  volala  v  předsíni  na  služku, 
aby  šla  do  kanceláře  pro  pana  vrchního.  Když  se  vracela,  letmo  se 
lesmistra  Bohuslava  Štiky  dotkla  pohledem  a  zase  pocítila  ono  lehké  za- 
mrazení, jako  když  vešel  do  dveří.  Opanovala  se  a  usedajíc  do  křesla 
proti  němu,  unaveně  se  podepřela  a  podívala  se  směrem  k  němu.  Do 
tváře  mu  nehleděla,  a  proto  její  oči  nezachytily  jeho  pohledu. 

„Jak  se  vám  líbí  v  Radostné?"  tázala  se  vlídně,  a  hlava  se  jí 
poněkud  nachýlila  ku  předu.  Osvětlení  padalo  na  jedno  její  líce,  a  jemná 
pleť  se  zabělala.  Host  si  všiml  znatelných  drobounkých  vrásek  kolem 
koutků  úst  a  očí,  jež  při  pousmání  vtiskly  výrazu  nádech  skrývané 
hořkosti. 

„Líbí  se  mi  zde,"  odpovídal  příjemným  barytonovým  hlasem 
a  svlékaje  rukavice  pozorně  na  ni  patřil.  „Uvykl  jsem  sice  na  kopce, 
a  bude  se  mi  asi  po  nich  dlouho  stýskat,  ale  když  jsem  si  minulé  dny 
vyjel  na  předběžnou  prohlídku  revírů,  našel  jsem  několik  rozkošných 
partií,  kam  asi  budu  častěji  putovávat." 

„Jistě  jste  byl  také  u  staré  olejny,"  pravila  živě,  a  hnědé  oči 
jí  zteplely  a  rozzářily  se.  „Často  tam  chodívám  a  nemohu  se  nasytiti 
pohledu  na  to  půvabné  údolíčko.  Už  několikráte  zachránila  jsem  olejnu 
před  zkázou,  když  muž  chtěl  ji  zbořit.  Byla  by  to  veliká  škoda,  vý- 
hled do  údolí  by  tím  sevšediiěl  a  pozbyl  svého  rázu.  K  podzimu, 
když  olše  a  břízy  začnou  opadávat  a  lupení  se  zpestří,  chodívám 
tam  ob  den." 

„Věru,  je  zvláštní,  že  i  mně  se  tam  tolik  líbilo,"  přisvědčil  host. 
„Přecházel  jsem  po  hrázi  náhonu  a  díval  se  na  nachýlené  stěny  dře- 
věné budovy,  která  se  mi  zdála  zbytkem  pohádkové  chaloupky.  Stěny 
už  mechem  zarůstají,  kapradí  bují  kolem  nádržky,  a  stará  divoká  hrušeří 
leží  větvemi  na  střeše,  jako  by  ji  brala  v  ochranu.  Přimluvím  se  sám 
u  pana  vrchního,  aby  udělil  milost  tomuto  bezvýznanmému  stavení, 
jež  sice  nenese  užitku,  ale  ani  nepůsobí  škody." 
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.Počkejte  s  přímluvou,  až  nékdy  jindy,"  žádala  ponékud  rozpa- 
čité a  dívala  se  při  tom  na  své  bílé,  štíhlé  prsty.  .Jste  spokojen  se 
svým  bytem?" 

.Je  příliš  veliký,  nevím,  co  s  tolika  místnostmi  počíti.  Přivezl 
jsem  si  pouze  do  dvou  pokojů  nábytek,  a  nemám  chuti  kupovat  jeSté 
jiný.  Nemám  přátel,  kieří  by  ke  mné  přijlždéli,  necítím  náklonnosti 
k  pořádáni  néjakých  společenských  zábav,  a  k  jiným  vécem  se  moje 
rozsáhlé  svétnice  nehodí." 

.Ach  ano,  všude  zde  jsou  takové  prostorné  místnosti;  my  také 
máme  samé  velké  pokoje.  Žádala  jsem  již  muže,  aby  mi  dal  nékterý 
přepažit,  protože  je  mi  v  téch  velkých  prostorách  jaksi  úzko  a  zdá 
se  mi  stále,  že  je  v  nich  zima.  Muž  říká,  že  jsou  zdravéjší,  a  že  ho 
malá  místnost  skličuje." 

.Pro  jeden  menší  pokoj  nebylo  by  snad  zle,"  prohodil  lesmistr 
usmévavé.  Spatřiv  však  zase  ono  hořké  stažení  kouíkii,  zvážnél  a  chvatné 
přemýšlel,  co  by  řekl.  Pozoruje,  že  paní  Kopřivová,  choř  vrchního 
radostenského  knížecího  panství,  se  jeho  zraku  vyhýbá,  neobtéžoval 
ji  svými  pohledy.  Ale  stále  jako  by  ho  její  přítomnost  dráždila,  a  jako 
by  cítil  vůni  jejího  odévu. 

Již  nežli  šel  na  první  návštěvu  do  domácnosti  vrchního,  byla  jeho 
zvědavost  zvířena  významnými  poznámkami  lesního  kontrolora,  jenž 
ho  po  revírech  provázel  a  za  hovoru  seznamoval  s  drobnými  tajnostmi 
na  panství.  Kontrolor  byl  veselý,  srdečný  hoch  a  získal  si  jeho  diivěry. 
Byl  to  mladý  ještě  vdovec,  kterému  paní  při  porodu  zemřela,  zane- 
chavši dítko  na  živu.  Ditě  si  vzali  rodiče  kontrolorovi,  čekajíce,  že 
se  syn  znovu  ožení.  Nejevil  však  k  tomu  valné  chuti.  Stravoval  se 
v  panské  restauraci  vedle  malých  lázní,  patřících  velkostatku.  V  létě 
přijíždělo  sem  několik  desítek  stálých  starých  hosti,  kteří  se  koupali 
v  železité  vodě  pramene,  zachyceného  před  léty  náhodou  při  jakési 
stavbě.  Tehdy  bylo  doufáno,  že  se  Radostná  stane  hledaným  lázeňským 
místem,  a  proto  vystavěna  slušná  lázeňská  budova  s  řadou  hostinských 
pokojů,  nedaleko  zřízena  restaurace,  vlastně  hotel  s  dalšími  místnostmi 
pro  budoucí  hosty,  a  v  přiléhajícím  lese  upraveny  cesty,  aby  hosté 
měli  příjemné  procházky. 

Naděje  v  lázně  kladené  se  nesplnily.  Jednak  pramen  neměl  valné 
léčivé  hodnoty,  jednak  byla  Radostná  příliš  tichá  a  od  světa  odloučená. 
Ale  ti,  kteří  toužili  po  útulném  a  zapadlém  letním  sídle,  po  rozsáhlých 
lesích  a  po  intimním  životě,  rádi  sem  přicházeli,  a  v  létě  bývalo  dosti 
živo  v  tomto  ztraceném  koutku.  Pro  úřednictvo,  mající  v  Radostné 
ústřední  správu,  byly  lázně  velmi  výhodné.  Nacházeli  zde  aspoň  po 
několik  měsíců  slušnou  společnost,  měli  v  restauraci  dvě  místnosti,  pro 
sebe  vyhrazené,  a  svobodným  dostalo  se  vždy  chutné  stravy  a  dobrého 
piva.  Ani  v  zimě  nebývalo  zde  pusto.  V  dobé  sanice  pořádány  sem 
z  okolních  měst  výlety,  svobodní  úředníci  pořádávali  zde  obvyklý 
úřednický  ples,  četně  navštěvovaný  honorací  z  celého  okolí,  a  týden 
jak  týden  mělo  tu  dostaveníčko  několik  starších  p.4nů,  aby  si  zahráli 
partii  taroků. 
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Kontrolor  ujistil  lesmistra,  že  bude  se  stravou  v  restauraci  spokojen, 
a  stará  hajná,  jejiž  muž  —  postřelen  byv  pytláky  —  zemřel,  že  je  svědo- 
mitou posluhcvačkou. 

„Dokud  se  neoženíte,  nic  vám  nebude  scházeti",  doložil  kontrolor 
na  konec. 

„Prozatím  mám  jiné  starosti,"  pousmál  se  lesmistr.  „Vy  také  ne- 
chvátáte, ačkoliv  jste  už  dvě  léta  vdovcem." 

„To  je  pravda.  A  nemíním  chvátati.  Snad  že  jsem  starší,  nebo 
že  mě  smrt  ženina  polekala,  bojím  se  příliš  a  nenašel  jsem  dosud 
takové,  která  by  mě  zaujala." 

„Zdejší  úředníci  nemají  svobodných  dcer?" 

„Také  mají,  ale  to  není  výběr.  Důchodňovic  slečna  je  už  příliš 
stará  a  sama  se  zřekla  myšlenek  na  vdavky,  správce  v  červeném 
dvoře  má  dceru,  ale  té  se  hrozím,  protože  se  zamilovala  do  své  pohovky 
a  přes  svých  dvacet  let  vypadá  jako  zbohatlá  uzenářka.  Dámská  spo- 
lečnost je  v  Radostné  v  úpadku,  paničky  se  nenavštěvují,  mají-li  se 
potkati,  vyhne  se  jedna  druhé,  a  v  tom  směru  máme  pokoj." 

„Dámy  jsou  asi  starší,  a  panuje  mezi  nimi  v  úřednických  kruzích 
známá  žárlivost,  jsou  ješitný  na  své  postavení  a  přísně  střeží,  aby 
hodnost  mužova  byla  i  u  nich  respektována.  Znám  tyto  malicherné 
zápasy." 

„Vskutku,  mnoho  je  v  tom  pravdy.  Jsou  většinou  obstárlé,  jen 
naše  paní  vrchní  je  dáma  poměrně   mladá,   teprve  osmadvacetiletá." 

„Opravdu?  Vrchní  je  přece  už  starší  muž,  nemá  daleko  do  pa- 
desátky." 

„Není  tak  příliš  stár,  tuším  šestačtyřicet." 

„I  to  je  veliký  rozdíl  stáří.  Je  asi  po  druhé  ženat?" 

„Ne,  je  to  jeho  první  paní.  Ženil  se  teprve  před  šesti  roky,  čekal, 
až  se  stane  vrchním.  Znáte  vrchního?" 

„Setkali  jsme  se  při  mém  příjezdu,  návštěvy  jsem  tam  dosud 
neudělal." 

„Budete  překvapen.  Paní  vrchní  je  skvostná  žena,  duchem  i  ze- 
vnějškem. A  ze  všech  našich  dam  je  největší  samotářkou." 

„Má  děti?" 

„Nikoliv,  dvakrát  slehla,  ale  pokaždé  se  dítě  narodilo  slaboučké 
a  za  několik  dní  zemřelo.  Panský  lékař  udal  příčinou  smrti  vrozenou 
slabost." 

„Podivno!  Vrchní  vypadá  přec  velmi  statně,  a  jeho  paní,  pra- 
víte, je  mladá  a  svěží  ..." 

„Uvidíte,  že  je  obrazem  zdraví.  Nu,  nebudu  vám  ji  líčiti.  Je 
krasavice,  ač  pozoruji,  že  v  posledním  čase  jaksi  vadne.  Ďas  roz- 
uměj, co  v  tom  je.  Vrchní,  muž  plný  přepiaté  energie,  doma  nemá 
stání,  je  postrachem  všech  správců.  Paní  s  ním  nikam  nevychází, 
a  je-Ii  pravdivé  povídání  služek,  nepromluví  prý  doma  pán  s  paní, 
jen  co  je  nejnutnější.  Nechápu,  kterak  to  vrchní  vydrží;  venku  ne- 
připustí nikoho  ani  k  řeči." 

„Myslíte,  že  nežije  s  paní  ve  shodě?" 
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,Tak  se  aspoň  povídá,"  pokrCil  kontrolor  rameny.  „Před  něko- 
lika léty  bývaly  tam  dost  bouřlivé  rii/nice,  teif  je  již  ticho,  až  ná- 
padné ticho.  —  Jsem  velice  zvédav,  jaký  dojem  pani  ve  vás  vzbud!. 
Já,  kdyby  byla  vdovou,  ženil  bych  se  hned." 

,Aniž  byste  znal  její  povahu?"  lesmistr  vesele  se  ptal. 

.Znám  vrchního  a  podle  toho  soudím." 

, Vrchní  není  hodný  muž?" 

.Promiňte,  nevím,  jak  bych  vám  odpovčdél,"  uhýbal  kontrolor. 

,Nu,  vždyť  se  nepidím  po  tajnostech  domácnosti,"  lesmistr  se 
chvatně  bránil. 

,To  nejsou  tajnosti ;  minim  pouze,  že  nevím,  jak  bych  se  vy- 
jádřil. Vrchní  je  totiž  trochu  záhada.  Jako  úředník  a  odborník  je  do- 
konalý muž,  a  kníže  pán  nechybil,  když  ho  jmenoval  —  poměrně  ještě 
mladého  —  vrchním.  Polní  hospodářství  je  bezvadné,  dvory  nesou  úcty- 
hodný zisk,  a  všechny  stopy  starého  šlendriánu  byly  do  kořene  shla- 
zeny. Dnes  už  jde  vše  jako  dobře  zřízený  stroj.  Jenže  vrchní  toho 
neuznává  a  nikdy  neprojeví  spokojenost.  Je  chladný  jako  led  a  ne- 
přístupný, nepromine  ani  bezvýznamného  poklesku  a  nikomu  není 
přítelem.  Všude  má  oči,  a  než  se  kdo  naděje,  už  přicházejí  z  cen- 
trály důtky,  pohrůžky  a  tresty." 

.Hm,  to  snad  ani  jinak  nejde,  ani  já  nebudu  si  počínati  jinak." 

„To  není  to,"  třepal  kontrolor  rukou.  „Ař  je  ve  službě  přísný 
a  tvrdý,  ale  mimo  úřad  měl  by  býti  přece  jen  přátelštější  a  lidštější. 
Ručím  za  to,  že  se  žádným  svým  podřízeným  úředníkem  nepromluvil 
za  všechna  léta  dohromady  tolik,  kolik  na  příklad  vy  se  mnou  za 
jeden  den.  Jinak  se  pracuje  a  jinak  povolání  těší,  nemusím- li  se  báti, 
že  se  plíží  za  mnou  děsivý  stín,  který  mě  může  každé  chvíle  uštknouti. 
Dá  se  přec  u  dobře  smýšlejícího  úředníka  mnoho  dosíci  soukromou 
domluvou,  aniž  potřebí  centrálu  na  pomoc  volati." 

„Ano,  proto  tu  vrchní  úředník  je,"  přisvědčil  lesmistr. 

„Také  velice  hospodářské  úředníky  mrzí,  že  stíhá  i  jejich  sou- 
kromý život  a  každou  malichernost  žaluje.  Ař  už  se  jedná  o  milost- 
nou pletku  svobodných  adjunktů,  nebo  o  různici  ženatých,  všecko 
centrála  zví,  a  protože  vrchní  statek  po  stránce  hospodářské  netušené 
zvelebil,  požívá  i  v  takových  soukromých  záležitostech  důvěry,  a  všechno 
hájení  se  obviněných  je  marno.  Dokonce  i  na  lesní  personál  posílá 
stížnosti,  a  zemřelý  pan  lesmistr  měl  s  ním  několikrát  ostré  půtky." 

.Probouzíte  ve  mně  čím  dál  větší  zvědavost,  a  děkuji  vám  za 
upozornění,"  lesmistr  významně  se  pousmál. 

,Ie  to  ošklivé,  že  pomlouvám,  ale  pan  lesmistr  zajisté  mně  uvěří, 
že  se  všichni  bojíme,  aby  tento  udavačský  systém  nebyl  zaveden 
i  v  našem  oboru  lesnickém." 

„Smluvil  jste  snad  s  pány,  že  mi  to  povíte?"  ptal  se  lesmistr 
na  oko  lhostejně,  ale  maličko  svraštil  čelo. 

„Bůh  chraň,  nevěděl  jsem,  budu-li  míti  vůbec  příležitost  s  panem 
lesmistrem  soukromé  hovořiti.  Jsem  poměry  příliš  dobře  poučen,  než 
abych  podnikal  něco  tak  odvážného.  Nikomu  není  možno  důvěřovati, 
pan  vrchní  by  se  o  tom  nejbližšího  rána  dověděl.  Má  výborné  zprávy, 
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a  prese  všechna  podezření  není  známo,  odkud  je  čerpá.  K  úředníkům 
se  vesmés  chová  stejně  upiatč,  a  hádáme,  že  jeho  zpravodajové  jsou 
z  nižších  vrstev." 

„Čím  dále  zajímavější.  Je  tu  dlouho  na  panství?" 
„Od  času,  kdy  byl  přijat  za  praktikanta.  Už  tehdy  připravoval 
si  cestu  ke  kariéře.  Starší  správcové  ho  líčí  jako  člověka  na  povrch 
korrektního,  velmi  uctivého  a  ochotného,  ale  jinak  měl  prý  leccos 
špinavého  na  svědomí,  co  ovšem  pečlivě  skrýval.  Neženil  se,  ale 
šuškalo  se,  že  celá  řada  dělnic  na  panských  dvořích  je  s  ním  velmi 
dobře  známa.  Ještě  jako  správce  byl  by  málem  stržil  ostudu ;  ba- 
ráčník  jeden  už  byl  na  cestě  k  vrchnímu,  aby  žaloval :  dvě  jeho  dcery 
najednou  odejely,  aby  utajily  svou  hanbu.  Ďas  ví,  jak  o  tom  Kopřiva 
dostal  vítr,  ale  jisto  je,  že  baráčník  do  kanceláře  nedošel,  a  když  se 
ho  v  zimě  v  lese  při  kácení  lesník  na  to  ptal,  zaklínal  se,  že  to  není 
pravda,  holky  že  se  zapomněly  s  čeledíny  ze  vsi." 
„Paní  vrchňová  je  odtud?" 

„Nikoliv,  někde  z  Moravy  je,  hospodářského  rady  dcera.  Jak  se 
s  ní  seznámil,  nikdo  neví.  Najednou  se  proneslo,  že  se  vrchní  žení, 
a  než  kdo  co  bližšího  zvěděl,  bylo  již  po  svatbě.  Parou  to  hnal  — 
snad  proto,  aby  nikdo  nemohl  sňatek  zmařiti." 

„Našli  se  však  asi  ochotní  donašeči  po  svatbě!" 
„Ani  to  ne.  Nepouštěl  ji  nikam  samotnu,  a  zdálo  se,  že  je 
velmi  šťasten.  Mladá  paní  byla  veselá,  setkala-li  se  náhodou  s  někým 
z  iirednictva,  zastavila  se  a  vlídně  hovořila.  Později  však,  když  na- 
staly v  domě  křiky,  začala  se  vyhýbat  a  ustupovat  do  samoty.  Při 
poslední  velké  mrzutosti  služka  zaslechla  cosi  o  jakýchsi  důkazech, 
týkajících  se  minulosti  vrchního.  Hádám,  že  pečlivě  střežil  všeliké 
listiny  a  stvrzenky  osob,  se  kterými  měl  choulostivá  rovnání,  že  však 
paní  na  to  přišla.  Bylo-li  jen  polovina  toho,  co  se  o  mladších  letech 
vrchního  povídalo,  pravda,  nedivím  se  oněm  vážným  mrzutostem.  Služka 
také  povídala,  že  se  páni  hádali  pro  zemřelé  děti,  a  paní  že  pánovi 
vyčítala,  on  že  je  vinen,  že  rodila  děti-mrzáky,  a  že  s  ním  nechce  už 
ani  slova  mluviti.  Buď  jak  buď,  něco  se  stalo,  a  třebaže  je  domácnost 
vrchního  zvědavým  zrakům  ukryta,  tolik  je  přece  známo,  že  v  sou- 
kromém životě  nikdo  z  nich  na  druhého  nepromluví,  leč  co  je  ne- 
zbytně nutno.  Jsou  muž  a  žena,  ale  jen  pro  svět." 

„Jsou  takové  tragické  rozvraty  rodin  a  mívají  někdy  dost  bolestné 
rozuzlení." 

„Kdyby  byla  paní  vrciiní  prudká  a  tak  rvavá  jako  její  muž,  došlo 
by  snad  ke  katastrofě ;  ale  takto,  domnívám  se,  nikdy  nic  na  jevo 
nepřijde.  Lituji  zvláště  paní.  Živoří  po  jeho  boku,  mládí  jí  utíká,  od- 
kvete—  a  nebude  míti  k  stáru  jediné  radostné  vzpomínky." 

„Bezpochyby  nemá  majetku  a  proto  je  připoutána  k  muži,  jenž 
ji  živí." 

„Asi.  Čekali  jsme,  že  se  vrchní  bohatě  ožení,  ale  přesvědčili 
jsme  se,  že  dostal  asi  málo  peněz.  Sám  také  nemá  majetku  a  proto 
se  vystříhá  každého  většího  vydání." 
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.Možno,  že  pravé  nedostatek  způsobil  prvni  roztržku.  Nu,  jsem 
povdéčen  za  vaše  poučení;  vím,  člm  se  říditi.  Lesní  úřad  jest  od 
vrchní  správy  oddélen,  a  vynasnažím  se,  pokud  lze,  abych  s  nim 
vyšel  po  dobrém.  —  Povezte  mi,  pane  kontrolore,  jaký  je  tu  odbyt  pa- 
livového dříví,   a  jak  jsou  revíry  od   železničních   stanic    vzdáleny." 

Přesunul  hovor  k  úředním  vécem,  a  kontrolor  pochopiv,  že  ne- 
chce už  ničeho  ze  života  vrchního  slyšeti,  ochotné  se  podřídil.  — 

Když  však  šel  Štika  na  návštévu  k  vrchnímu,  zprávy  kontrolo- 
rovy vyhouply  se  mu  v  mysli,  a  zvědavost  jeho  byla  podrážděna. 
Byl  žádostiv  nahlédnouti  za  záclonu,  která  kryla  manželství  jeho 
kollegy,  a  přesvědčiti  se,  bylo-li  líčení  kontrolorovo  klepem  či  pravdou. 

První  pohled  na  paní  vrchňovou  stačil,  aby  dal  kontrolorovi  za 
pravdu,  že  je  to  skvostná  žena.  Její  pružná  postava,  sličná,  příjemná 
tvář,  uhlazené  chování  prozrazovaly,  že  vyrostla  v  domě,  ve  kterém 
bylo  dbáno  společenské  slušnosti  a  povýšenosti.  Její  hlas,  trochu  jako 
smutkem  zastřený,  byl  melodický ;  pohled  jejich  tichých,  zádumčivých 
očí  mimoděk  vábil  a  poutal.  Chvílemi  vypadala  neobyčejně  mladistvé 
a  svéže,  a  za  krátko  zase  únava  se  ji  zmocnila,  i  sestarala.  Lesmistr 
si  všiml,  že  se  mu  přímo  do  oči  nepodívala.  Na  okamžik  ho  to  ura- 
zilo, snažil  se  však  udržeti  hovor,  než  přijde  z  kanceláře  vrchní. 

.Milostivá  pani  často  jezdí  do  zábav?"  tázal  se,  když  vyměnili 
názory  o  bytech. 

Já...?  Ne,  pane  lesmistře,  nejezdím.  Nestýská  se  mi  po  zá- 
bavách, zpohodlněla  jsem  a  cítím  se  nejlépe  doma.  Čtu,  chvílemi 
se  zabývám  ruční  prací,  nebo  si  pod  večer  vyběhnu  někam  do  aleje. 
Mám  ráda  večery,  zvláště  na  jaře,  když  jsou  barvy  ztlumeny,  a  když 
ješté  zní  zpěv  a  ruch  přírody.  To  je  má  nejmilejší  hudba." 

„Zde  zvláště  to  asi  bývá  zajímavé;  lesy  jsou  velmi  blízko,  a 
lesní  okřídlení  umělci  provádějí  na  večer  své  koncerty  nejraději  na 
pokraji  lesním.  Někde  bývají  zvláště  výborní  zpěváci  —  je  zvláštní, 
že  ne  všude  týž  druh  ptactva  stejně  výrazně  zpívá.  Když  jsem  byl 
adjunktem  v  revíru  na  Labi,  pozorovával  jsem  rozdíl  mezi  slavíky  a 
přesvědčil  se,  že  jako  mezi  lidmi  i  mezi  ptáky  jsou  umělci  prvého 
a  druhého  řádu." 

„Skutečně,  máte  pravdu,"  souhlasila  živě.  „Shledala  jsem  to 
u  lesních  drozdů,  které  mám  zvláště  ráda,  a  jichž  je  v  lázeňském  lese 
značný  počet.  A  v  naší  zahradě  hnízdí  sedmihlásci.  Jeden  z  nich  je 
pravý  umělec,  a  jeho  sokové,  ač  se  snaží  ho  předstihnouti,  marně 
se  namáhají.  Škoda,  že  neznám  všech  ptáků  dle  jména.  Už  jsem  si 
chtěla  jednou  objednati  nějakou  obrázkovou  knihu,  ale  vím,  že  vy- 
obrazení jsou  často  nedokonalá." 

,Bude-li  někdy  libo,  vysvětlím  milostpaní  zdejší  druhy  ptactva. 
Zvláště  nyní,  na  jaře,  snadno  se  rozeznají  dle  zpěvu  a  tikání." 

.Naškytne-li  se  k  tomu  příležitost,  budu  vám  povdéčna,*  řekla 
srdečně;  ale  Štika  viděl,  že  po  chvilkovém  vzrušení  vrací  se  zase  její 
únava.  Byl  rád,  když  zaslechl  v  předsíni  kroky.  Vrchní  přichází,  i  od- 
bude si  brzy  společenskou  nezbytnost. 
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Prudce  otevřev,  vrchní  vešel.  Byl  o  piil  hlavy  nižší  než  lesmistr 
a  také  tváří  se  mu  nepodobal.  Lesmistr,  té  doby  sedmatřicetiletý,  byl 
ohebné  postavy,  v  ramenou  široký  a  v  pasu  štíhlý,  mčl  podlouhlý 
obličej,  černý  knír  a  modré  oči.  Vlasy  měl  také  černé,  na  stranu 
sčesané  a  vpředu  jakoby  uměle  zvlněné.  Chodil  vzpřímeně,  měl 
vojenské  držení  těla  a  neobyčejně  uhlazené  chování.  Vrchní  byl  po- 
někud zavalitý,  měl  krátký  krk  a  kulatou,  zardělou  tvář.  Vlasy  měl 
až  ke  kůži  ostříhané  a  prokvetalý  světlý  plnovous  do  špičky  při- 
střižený.  Oči,  trochu  vypoulené,  měl  —  jak  se  zdálo  —  stále  vlhké,  a  ne- 
bylo lze  ani  uhodnouti,  jaké  vlastně  jsou  barvy.  Pohyby  jeho  byly 
trhavé,  ukláněl  se  dřevěně  a  ruce  při  rozmluvě  zastrkával  do  kapes 
nebo  je  skládal  za  záda.  Hlas  měl  ostrý,  pronikavý,  a  když  se  zasmál, 
hrčelo  mu  v  krku. 

Hned  mezi  dveřmi  přelétl  pohledem  pokoj,  podíval  se  na  ženu 
i  na  lesmistra,  a  potom  utkvěv  na  něm  zrakem,  přistoupil  rychle. 

„Těší  mě,  že  vás  mohu  uvítati,"  povídal  se  strojenou  srdečností, 
„a  přeji  vám,  abyste  byl  v  Radostné  tak  spokojen,  jako  jsem  já.  Po- 
saďte se,  prosím,  a  promiňte,  že  jste  musil  tak  dlouho  čekati  .  .  . 
Máte  asi  hodně  starostí,  že?" 

„Ovšem,  na  začátku  ani  jinak  nelze,"  přisvědčil  lesmistr  mírně 
a  usedl.  „Za  týden  bude  nejhorší  odbyto,  a  nastane  pravidelný  život." 

„Tak  brzy  asi  ne;  budete  míti  hodně  roboty,  než  vše  uvedete 
do  pořádku.  Nebožtik  lesmistr  byl  poslední  léta  churav  a  hověl  si; 
Nu,  nebudu  vás  poučovati,  jako  odborník  seznáte  sám,  kde  co  vadí. 
Kníže  pán  je  vám  nakloněn,  přeskočil  jste  řadu  starších  kompetentů." 

„Nikterak  jsem  se  nevtíral,"  řekl  Štika  svým  mírným  hlasem, 
pozoruje,  že  vrchní  z  povzdálečí  vyzvídá.  „Byl  jsem  sám  svým  jme- 
nováním překvapen.  Ostatně  mi  nebylo  na  dřívějším  místě  zle ;  dobře 
se  mi  sloužilo  a  bude  se  mi  dlouho  stýskat." 

„Ano,  zodpovědnost  budete  míti  větší,  a  nahoře  čekají,  že  zvýšíte 
příjem.  Prožijete  hodnou  řadu  bezesných  nocí,  a  často  vás  hlava  roz- 
bolí, než  všechno  uvedete  do  pořádku.  Znám  to  z  vlastní  zkušenosti. 
Nejhorší  bývá,  že  podřízený  personál  nechce  spolupůsobiti,  a  že  se 
člověk  mnoho  nazlobí,  než  je  disciplině  naučí,  jsem  tu  už  sedm  roků 
a  znám  zdejší  poměry.  Budete-li  si  přáti,  poradím  vám  a  upozorním 
vás  na  různé  nepřístojnosti." 

„Budu  vám  povděčen  za  užitečné  rady.  Napřed  si  však  chci 
utvořiti  samostatný  úsudek  a  potom  teprve  přikročím  k  podrobnostem. 
Bylo  mi  v  centrále  sděleno,  že  koně,  kteří  jsou  mi  přiděleni,  stojí 
v  hospodářské  stáji,  a  budu-li  si  přáti,  že  dvůr  obstará  jejich  krmení 
a  obsluhu,  ovšem  —  za  plat.  Nebude  vám  to  činiti  obtíží,  kdybych  si 
koně  dal  do  své  vlastní  stáje?" 

„Nikoliv,  zařiďte  si  to,  jak  chcete,  ačkoliv  nevím,  zdali  vám  to 
bude  na  prospěch,  abyste  se  o  koně  sám  staral.  Nedostanete  snadno 
spolehlivého  kočího  a  nazlobíte  se,  než  najdete  takového,  kterému  byste 
mohl  důvěřovati.  Ve  dvoře  vám  to  obstará  adjunkt." 

„Přece  bych  rád  měl  koně  po  ruce,"  pravil  lesmistr  klidně, 
jako  by  nepozoroval,  že  je  vrchnímu  jeho  návrh  nemilý.  „Jsem  svo- 
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boden,  a  jelikož  koCi  bude  miti  dosti  volného  času.  můie  mi  leccos 
obstarati.  Mčl  jsem  na  svém  dřívéjšim  miste  spolehlivého  clovéka  a 
psal  jsem  mu,  aby  se  sem  na  druhý  týden  přestéhoval.  Stáj  je  v  po- 
řádku, obrok  si  zaopatřím,  a  byt  pro  kočiho  zHdl  se  v  nékolika  dnech. 
Pan  rada  zde  ješté  letos  nebyl?" 

„Ne,  nebyl  tu  ješté,"  odpovédél  vrchní,  potlačuje  kyselost.  , Ostat né 
mné  je  lhostejno,  kdy  přijde,  nikdy  jsem  se  nebál  revise  a  nikdy  jsem 
revisi  neodstonal.  Bylo  mi  devétatřicet  roků,  když  jsem  se  stal  vrchním, 
ačkoliv  jsem  neměl  protekce." 

Pronášel  ta  slova  se  zvláštním  důrazem  a  mimoděk  se  ohlédl 
po  své  paní.  Oči  lesmistrovy  bezděčně  ho  sledovaly.  Paní  vrchní 
dosud  seděla  tak  jako  dříve,  a  její  hlava,  mírně  nachýlena,  se  pohnula. 
Nedívala  se  ani  na  muže,  ani  na  lesmistra,  oči  její  jako  by  hledaly  ko- 
hosi v  neznámu.  Zrak  mužů  zlákal  také  její  pohled.  Maličko  hlavu 
otočila,  dvě  vrásky  jí  naskočily  na  bílém  čele,  a  oči  jí  zaplanuly.  Ale 
hned  zase  se  zadívala  stranou,  a  zdálo  se,  že  zapomněla  na  hosta. 
Nastala  trapná  pomlčka. 

„Proč  mi  to  povídá?"  myslil  si  lesmistr.  „Může  si  domysliti,  že 
tohle  přece  vím.  Chce  mi  snad  dáti  na  jevo,  že  je  dobře  zapsán,  a 
že  není  radno  ho  pohněvati?"  Hledal  nějakou  frázi,  aby  odpověděl, 
nic  mu  však  nenapadalo,  co  by  neznělo  hloupě.  Kdyby  nebyla  paní 
vrchňová  přítomna,  snad  by  byl  něco  pronesl ;  před  ní  však  se  ostýchal 
bud  býti  kousavý,  nebo  lichotiti. 

„Mohli  bychom,  Gabrielo,  pozvati  pana  lesmistra  dnes  k  obědu  ?" 
přerušil  vrchní  mlčeni.  „Promiňte,  že  se  přímo  ptám,"  omlouval  se  hned 
hostu,  „jsme  zcela  po  domácku  živi  a  nemůžeme  pokaždé  nabídnouti 
dostatečné  pohoštění." 

„Pan  lesmistr  pro  tentokráte  musí  odpustit,  nejsem  připravena," 
pravila  s  rozpačitým  úsměvem  a  lehce  se  zapýřila. 

„Naopak,  já  prosím  za  prominutí,  že  jsem  se  tak  dlouho  zdržel," 
řekl  Štika  chvatné  a  povstal.  „Mám  už  oběd  v  restauraci  zamluvený 
a  nebyl  bych  mohl  laskavého  pozváni  použiti.  Děkuji  za  vlídné  přijetí 
a  prosím,  byste  mně  zachovali  přízeří.  Budu  jistě  míti  častěji  |X)těšení 
s  vámi  se  setkati." 

Přistoupil  k  paní  vrchní,  a  políbiv  jí  uctivě  ruku,  uklonil  se,  pak 
vrchnímu  potřásl  pravicí. 

„Doufám,  že  budeme  dobrými  přáteli  a  že  si  navzájem  vyho- 
víme. Budete-li  si  něčeho  přáti,  řekněte  mi  to  přímo,  a  já  se  také 
vždy  na  vás  s  důvěrou  obrátím." 

„Ano,  učiňte  tak,  budu  velmi  rád,  shodneme-li  se,"  vyrážel 
vrchni  horlivě.  „Váš  předchůdce  míval  kaprice,  i  bývaly  zbytečné  ob- 
tíže. Chodívám  jednou  týdně  do  kasina  na  partii  taroků.  Hrajete  v  ta- 
roky?" 

.Hrával  jsem,  dokud  jsem  byl  na  moravských  statcích." 

.Tím  lépe.   Beztoho   nám  třetí   schází.   Statkář   Pazourek,   já  a 
nebožtík   lesmistr  tvořili  jsme  stálý  kroužek.   Ted  někdy   vypomáhal 
důchodní,   ale  to  je  starý  bručák,   který  má  své  ztrnulé  rozmary   - 
nerad  s  ním  hraji.  Ve  čtvrtek  večer  se  tedy  shledáme." 
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„Dostavím  se  jisté,"  ujišťoval  lesmistr  již  u  dveří,  odkud  se  ještě 
jednou  domácí  paní  uklonil.  Vrchní  ho  doprovázel  na  chodbu.  U  schodů 
ho  za  rukáv  zadržel  a  důvěrně  se  k  němu  nahnul. 

„Neurazte  se,  že  vás  poučuji,  varuji  vás  však  před  zdejšími 
úředníky,"  povídal  polohlasně.  „Jsou  mezi  nimi  lstiví  lidé,  jimž  je 
neradno  věřiti.  Nesvěřujte  se  jim  s  ničím,  nevěřte  jim  a  netrpte  starých 
nepořádků.  Nebudete-li  si  v  něčem  věděti  rady,  přijďte  ke  mně.  Jsme 
přece   oba   vrchními   úředníky  a  musíme  se  navzájem   podporovati." 

„Ovšem,  vzájemné  důvěry  je  vždy  potřebí.  Děkuji  vám  za  přá- 
telské pokyny."  Znovu  si  ruce  podali  a  rozešli  se. 

Lesmistr,  když  sešel  se  schodů,  oddechl  si  a  ohlédnuv  se  ještě 
jednou,  chvatně  vyšel  ven  a  zamířil  ke  druhému  křídlu  starého  zámku, 
v  němž  nyní  bydlil.  Zámecká  budova  byla  od  drahných  let  sídlem 
panských  úřadů  a  obydlím  úředníků.  Majitel  dojížděl  do  Radostné  na 
jediný  den,  když  byl  hon  v  bažantnici,  a  byl-li  nucen  přenocovati, 
spal  buď  u  vrchního  neb  u  lesmistra.  Chodby  zámecké  byly  přepaženy, 
a  jednotlivé  byty  od  sebe  odděleny.  Vrchní  bydlil  v  průčelí,  lesmistr 
v  jižním  křídle  a  důchodní  v  severním.  V  přízemí  byly  kanceláře  a 
byty  služebníků,  ve  druhém  poschodí  přebývali  adjunkti,  a  v  několika 
místnostech  byly  složeny  staré  registratury,  nebo  v  nich  měli  úředníci 
zřízeny  spíže  na  uschování  jablek  a  nepotřebného  nářadí. 

Když  lesmistr  vešel  do  svého  bytu,  svlékl  rukavice  a  odložil 
parádní  oděv.  Rychle  se  převlékaje,  vzpomínal  na  návštěvu  u  vrch- 
ních. Stále  ještě  v  něm  trval  pocit  jakési  nevolnosti.  Nic  rušivého  se 
nepřihodilo,  a  přece  cítil,  že  seděl  v  ovzduší  otráveném  čímsi  ne- 
milým a  odporným.  Jediný  světlý  zjev  byla  paní  vrchfiová ;  rozpo- 
mínaje se  na  ni,  uvažoval,  že  od  vstoupení  mužova  nepromluvila  je- 
diného slova.  Je  snad  zatvrzelá,  nenávidí  muže  z  pouhé  umíněnosli ; 
žijí  stále  v  tichém,  úporném  nepřátelství?  Má  vrchní  nějakou  dobrou 
vlastnost  a  paní  vrchní  nějaké  slabosti?  Těžko  hned  na  počátku  roz- 
suzovat. Časem  pronikne  hlouběji,  bude-li  se  vůbec  řešením  záhad 
cizího  života  zabývat.  Má  však  jiné  starosti  a  bude  se  s  vrchňovými 
co  nejméně  stýkati.  Bylo  mu  nepříjemno,  že  ho  vrchní  pozval  ke 
kartám,  ale  co  plátno.  Do  restaurace  musí  docházet,  okázale  se 
mu  vyhýbati  bylo  by  nejenom  neslušné,  ale  také  nemoudré,  a  proto 
učiní  lépe,  když  s  počátku  jako  lhostejný  pozorovatel  bude  konati, 
co  bez  obtíží  možno. 

Správnost  líčení  kontrolorova  se  dosud  potvrzovala.  Souhlasil 
s  ním,  že  je  paní  vrchní  půvabná  a  zajímavá  dáma.  Že  v  jejím  ži- 
votě se  odehrává  cosi  skrytého  a  velmi  závažného,  bylo  mu  zřejmo. 
Jejího  tajemství  neznal  kontrolor,  a  nevnikl  v  ně  ani  on ;  jistě  by  ne- 
bylo nezajímavo  nahlédnouti  za  tu  záclonu.  Přál  by  si  věděti,  co 
spolupůsobilo  na  ubití  této  vzácné  ženy,  jakými  cestami  prošla  její 
duše,  než  se  uzavřela  v  sebe  a  smířila  s  tvrdým  životem.  Že  ne- 
upadla v  niternou  ztrnulost,  že  její  mysl  stále  je  plna  zápasů,  to  po- 
střehl na  zádumčivém  výrazu  v  jejích  očích,  jež  stále  kdesi  těkaly 
a  čímsi  byly  upoutány. 
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Kontrolor  mél  pravdu,  že  jest  jí  škoda.  Jak  ožila,  když  s  ním 
liovofila!  Pozoruje  kraj  a  přírodu,  a  její  snční  je  plno  poesie,  jež  na- 
hrazuje jí  rodinný  život.  Vrchní  podle  všeho  je  doma  krutý  a  všední  sa- 
movládce,  který  nerozumí  nebo  nechce  rozuměti  své  ženč,  který  asi 
bezdéky  odkryl  před  ni  své  tajné  záhyby  a  sklidil  její  pohrdání.  Je 
vůči  ní  bezmocný,  bojí  se  ji  a  proto  se  neodváží  býti  k  ní  hrubým 
a  pánovitým. 

.Jaký  smutný  život  vedou,"  pomyslil  si  upřímné.  „Kolem  sebe 
chodí,  tytéž  místnosti  obývají,  nemohou  aspoň  před  svétem  jeden 
druhému  se  uzavříti,  vyhnouti,  a  k  takovému  soužiti  je  potřebí  zajisté 
velikého  přemáhání."  On,  lesnustr,  by  takového  cosi  nesnesl.  Neodpovi- 
dala-li  by  žena  jeho  představám,  nežil  by  s  ní  ani  pod  jednou  střechou. 
Oženi-li  se  kdy,  musí  svou  ženu  před  rozhodným  slovem  dobře  po- 
znati, aby  se  zavčas  mohl  vyvarovati  podobných  hlubokých  zklamání. 

Ano,  musí  také  pomýšleti  na  svou  ženitbu.  Jeho  první  láska, 
Mařenka  Dlabaiova,  dcera  lesníka,  u  néhož  byl  rok  adjunktem,  pro- 
vdala se  bez  velkých  rozpaků  za  správce,  který  ji  nabídl  nejen  ruku, 
ale  také  slušné  postavení.  Tato  zrada  Štiku  na  dlouhá  léta  roztrpčila, 
že  stal  se  chladným  vůči  útokům  děvčat,  jež  by  ráda  byla  mu  na- 
hradila utrpěnou  ztrátu.  Dokud  v  něm  tkvěla  jediná  krůpěj  zažité 
hořkosti,  raději  snášel  nepříjemnosti  mládeneckého  života,  než  aby 
do  manželství  vnesl  trpkost  dávného  zklamání.  Potom,  když  už  staré 
vzpomínky  budily  v  něm  pouze  úsměv,  okolnosti  ho  stále  odvracely 
od  pamatováni  na  ženitbu.  Rychle  postupoval,  byl  si  vědom,  že  je 
u  knížete  dobře  zapsán,  a  napial  všechny  své  síly,  aby  si  vzácnou 
a  závažnou  přízeň  udržel.  Buď  se  vyšine  a  potom,  oddechnuv  si, 
teprve  na  zařízení  domácnosti  bude  pomýšleti,  nebo  se  zklame  a  jako 
nadlesní  někde  na  zastrčeném  konci  kteréhosi  knížecího  statku  se  roz- 
hodne, co  udělá. 

Vyšinul  se,  přeskočil  řadu  jiných,  jsa  si  jist,  že  se  to  nestalo 
ani  lsti,  ani  pochlebováním.  Neměl  mezi  úředníky  nepřátel,  a  hořkost 
opomenutých  vymizí  časem  rovněž,  jako  vyprchá  i  jeho  vlastní  roz- 
trpčenost. 

Hned  když  se  do  Radostné  stěhoval,  přemýšlel  o  ženění.  Ten- 
tokráte s  jakousi  hrdostí  a  zálibou  si  představoval,  jakou  si  ženu  vy- 
bere. Nebyl  nepřítelem  žen,  dovedl  však  své  tužby  i  vášně  ovládati. 
Ale  přiznával  sám  sobě,  že,  jakmile  ho  první  žena  strhne  do  náručí, 
stane  se  jejím  stínem  a  nedovede  více  poručiti  rozumu  ani  srdci. 
Po  sličné  ženě  toužil,  jež  by  ho  uchvacovala  půvaby  a  jež  by  v  něm 
úctu  svou  duší  probouzela.  Zdálo  se  mu,  že  vzdušná  představa  jeho 
budoucí  choti  je  podobna  paní  Gabriele.  Škoda,  že  se  s  ní  před  léty 
nesetkal,  nebo  že  aspoň  nemá  sestry. 

,Nu,  není  samotná  na  světě,"  pomyslil  si  na  cesté  do  restau- 
race a  vesele  se  rozhlédl.  Musí  ještě  krátký  čas  s  takovým  mudrá- 
ctvím  posečkati.  Čeká  naň  řada  návštěv,  prohlídka  úředních  knih  a 
smluv,  vyjednávání  s  obchodníky  a  celá  spousta  jiných  záležitostí. 
Byl  energický,  přál  si  ukázati,  že  dovede  ovládati  lesní  hospodářství 
při  všem  jeho  rozsahu  a  spletitosti,  ale  cesty,  kterými  se  chtěl  bráti, 
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byly  jiné,  než  kudy  chodil  vrchní.  Rádi  musí  pod  ním  úředníci  slou- 
žiti, musí  jim  vštípiti  védomí  a  přesvědčení,  že  jen  naprosto  přesným 
plnčním  předpisů  rozejde  se  složitý  stroj  a  usnadní  se  poměr  mezi 
ním  a  jimi. 

Prvý  měsíc  selkával  se  s  vrchním  pouze  o  ujednaných  čtvrtcích 
při  kartách.  Statkář  Pazourek,  dobrosrdečný  bonvivant,  lhostejný  ke 
všemu,  co  se  ve  světě  dalo,  dosti  se  mu  líbil.  Smál  se  rád,  kouřil 
ze  starodávné  pěnovky  a  hrál  bez  vášně.  Za  to  vrchní  ho  překva- 
poval. Stával  se  v  kartách  popudlivým,  zlobil  se  nad  prohrou  a  lačně 
počítal  každý  krejcar,  jejž  prohrál.  Protože  také  lesmistr  hrál  klidně, 
lim  nápadneji  projevovaly  se  výbuchy  hněvu  a  nespokojenosti  vrch- 
ního. Při  prvních  setkáních  se  ještě  jakž  takž  opanovával,  potom 
však  zapomínal  na  domnělou  svou  vážnost  a  propukal  ve  vášnivé 
proklínání  a  výčitky,  kterým  se  Pazourek  hlučně  smával,  jež  však 
Štiku  v  nitru  dráždily. 

„Nebudu  s  ním  hráti,  aspoň  ne  dlouho,"  umiňoval  si  lesmistr. 
„Dojde  jednou  k  mrzutosti,  a  netěšilo  by  mě,  kdyby  se  řeklo,  že  se 
vrchní  s  lesmistrem  při  kartách  pohádali.  Nedovedu  býti  hrubým  jako 
on  a  zaplatil  bych  tedy  řád  sám.  Jakmile  přijdou  do  lázní  první  hosté, 
některého  z  nich  místo  sebe  nastrčím  a  budu  míti  pokoj." 

Byli  by  se  málem  pohádali  ještě  dříve.  Při  jedné  hře  vrchní 
rozčiluje  se  prohrál  opravdu  hloupě,  a  lesmistr  pousmáv  se,  shra- 
boval  peníze. 

„To  jste  si  to  spackal,"  smál  se  Pazourek,  tluka  se  dlaní  do 
kolena. 

„Tím  je  vinen  pan  lesmistr,"  vztekal  se  vrchní.  „Buď  viděl  mé 
karty,  nebo  hrál  proti  pravidlíjm." 

„Dovolte,  to  je  tolik,  jako  byste  tvrdil,  že  jsem  falešný  hráč," 
řekl  Štika  a  nechav  peníze  na  stole,  zvážněl. 

„Nepovídám,  že  falešně  hrajete,  ale  nehrajete  dobře,"  odsekl 
vrchní  a  zlostně  odhodil  vyhaslý  doutník. 

„Tomu  velmi  snadno  odpomůžeme,"  pravil  lesmistr  chladně  a 
vzav  peníze,  vhodil  je  do  karetní  pokladničky  hostinského. 

„Nehraji  pro  peníze  a  nehraji  z  náruživosti.  Požádám  pana  dů- 
chodního, aby  vaši  partii  doplnil." 

Vstal  a  vešed  do  vedlejší  místnosti,  zavolal  na  důchodního  a 
vyzval  ho,  aby  hrál  místo  něho.  Vrchní  sedal  vždy  v  pokojíku,  do 
něhož  ostatní  úředníci,  byl-li  vrchní  přítomen,  nechodili.  Sice  jim 
vstupu  nezakazoval,  ale  sami  vycifovali,  že  si  nepřeje,  aby  blízkým 
sousedstvím  stali  se  důvěrnými  a  viděli  jeho  zábavu. 

Když  lesmistr  na  důchodního  zavolal,  otočil  po  něm  vrchní  hlavu, 
a  jeho  zkalené  oči  zůstaly  chvíli  vypouleny,  jako  by  užasl,  že  Štika 
opravdu  něco  takového  provedl.  Pazourek  se  potichu  smál  dále, 
ale  vrchní,  zamračiv  se  zle,  zasykl  a  potlačiv  zaklení,  pánovitě  se 
podepřel  o  lenoch  židle. 

„Dávejte,  pane  důchodní!"  poroučel  úsečně. 

Důchodní  vrhl  po  něm  pátravý  pohled,  vida  však  dobře  známý 
výraz  vrchního,   vzal  karty  a  počal  míchati.   Lesmistr  klidně  se  po- 
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sadil  vedle  statkáře  a  zapáliv  si,  počal  kouřiti.  Nic  neříkal,  nemracil 
se,  ale  jeho  bledá  tvář  prozrazovala,  že  mu  neni  lhostejno,  co  se 
stalo.  Po  chvíli  vstal,  zaplatil  a  poroučeje  se  všem  najednou  odešel 
domů.  Vrchní  cosi  zahučel  a  jako  naschvál  počal  chváliti  hru  dúchod- 
niho. 

.Nu  tak,  teJ  to  jde,  a  mám  horší  list  než  dříve.  Kdo  chce  lir.-.t. 
musí  to  umčt,  a  neumi-li,  af  nechá  tak." 

Venku  lesmistr  schladl  a  mrzel  se,  že  se  dal  uchvátiti.  Třeba 
že  si  před  chvílí  umiňoval,  že  nikdy  již  nebude  s  vrchním  hráti,  ted 
připustil,  že  ješté  jednou  nebo  dvakrát  se  obétuje,  potom  však  přá- 
telsky se  omluví  a  navždy  se  zřekne  takové  hrubé  zábavy.  Když 
ráno  vycházel,  aby  šel  do  kanceláře,  jako  náhodou  se  setkal  s  vrch- 
ním. Byl  překvapen  veselým  výrazem  Kopřivovým,  jenž  k  nému  chvátal 
a  z  daleka  mu  ruku  podával. 

, Nehněváte  se?"  ptal  se  nevinné. 

„Ani  mě  nenapadlo.  Pro  takové  hlouposti  začínati  hněv,  bylo 
by  velmi  malicherné." 

.Tohle  je  správné,  tak  to  má  mezi  přáteli  býti,"  chválil  vrchní 
a  všecek  jako  by  okřál.  „Myslil  jsem  si,  když  jste  tak  náhle  odešel, 
že  se  hněváte.  Jsem  v  kartách  jako  slepý,  a  vy  jste  opravdu   chybil." 

„Možná,  nejsem  žádný  umělec,"  pousmál  se  lesmistr. 

„To  je  dobré,  to  se  vám  povedlo,"  rozesmál  se  vrchní  bla- 
ženě. „Nu,  jen  když  je  zase  dobře.  Ve  čtvrtek  to  oslavíme,  a  rfas 
by  v  tom  byl,  abych  vás  neobehrál.  S  důchodním  je  protivná  hra, 
rozmýšlí  se  při  každém  vyhozeni,  jako  by  šlo  o  sto  tisíc.  Jdete  do 
kanceláře  ?" 

„Ano,  musím  prohlédnout  výkazy." 

„Já  zase  chvátám  k  váze,  prodáváme  dobytek.  Tak  na  shle- 
danou ve  čtvrtek."  Podal  lesmistrovi  ruku  a  rozháněje  se  holí  spěchal 
směrem  ke  dvoru.  Lesmistr  se  musil  v  duchu  smáti  jeho  poznámce, 
že  přece  chybil.  Arci,  pan  vrchní  nesmí  v  ničem  chybiti,  sice  by 
pozbyl  potřebného  lesku  a  vážnosti.  Dojista,  že  také  ve  čtvrtek  pro- 
hodí přede  svědky  poznámku  o  chybě  Štikově  a  milostivě  projeví, 
že  se  tím  nikterak  neurazil. 

V  kanceláři  čekali  různí  lidé,  i  neměl  času  o  tom  přemýšlet,  a 
než  minulo  poledne,  zapomněl  na  své  setkání  s  Kopřivou.  Odpoledne 
pustil  se  ven  do  lesů,  aby  prohlédl  lesní  potoky,  dalo-li  by  se  v  nich 
zavésti  pěstováni  pstruhů.  Vzpomněl  si  na  starou  olejnu,  které  by 
se  použilo  za  rybářskou  stanici.  Takovým  způsobem  zachránila  by 
se  malebná  budova  v  údolíčku,  o  kterém  paní  vrchní  horovala. 

Maně  si  tu  vzpomněl  na  paní  Gabrielu.  Nespatřil  ji  od  prvého 
setkáni.  Asi  dvakrát  zahlédl  podvečer  někde  v  aleji  mihnout  se  její 
postavu.  Sama  chodila  v  polích,  stále  ve  tmavém  oděvu,  jako  by 
nosila  smutek.  Prával  si,  aby  se  s  ní  setkal  a  mohl  obnoviti  obraz 
její  tváře  ve  své  mysli,  a  také  byl  zvědav,  jakým  dojmem  působí 
její  zjev  venku.  Jíti  za  ní  nechtěl,  aby  nerušil  jí  klidu. 

Právě  když  sešel  s  příkrého  svahu  nad  olejnou  a  seskočil  na 
zarostlou  stezku,  kolem  nádržky  vedoucí,  překvapené  se  ohlédl.  Podél 
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nálionu,  vroubeného  s  jedné  strany  lesem  a  s  druhé  úzkým  pruhem 
louky,  přicházela  paní  vrchňová.  Jen  na  okamžik  se  rozpakoval  a  již 
jí  šel  vstříc.  Mela  hladkou  černou  sukni  a  černou  krajkovou  blůzu, 
pod  kterou  kol  hrdla  a  na  rukou  prosvítala  úbělová  jemná  její  pleť. 
Jednoduchý  zahradní  klobouk  kryl  jí  bohaté  vlasy. 

Usmála  se  na  lesmistra  a  podávala  mu  ruku. 

„Jaká  náhoda!"  řekla  srdečně.  „Právě  jsern  o  vás  přemýšlela. 
Je  pravda,  že  chcete  pěstovati  pstruhy?" 

„Dosud  jsem  se  určitě  nerozhodl,  ale  bezpochyby  k  tomu  dojde. 
Škoda  by  bylo  nevyužitkovat  této  příznivé  polohy.  A  doznávám,  že 
i  já  jsem  na  milostivou  paní  si  vzpomínal." 

„Tak?"  řekla  s  tajenou  zvědavostí  a  pozorně  se  naň  podívala. 
Vidouc,  že  jeho  oči  bezděčně  utkvěly  na  jejich  ramenou,  rozpačitě 
se  poodvrátila.  „Snad  jste  mě  viděl  sem  jíti,"  dodala  lhostejně. 

„Ne,  neměl  jsem  tušení,  že  se  zde  s  vámi  setkám.  Rád  bych 
starou  olejnu  zachránil,  a  pstruzi  by  k  tomu  přispěli." 

„Děkuji  vám  za  pozornost,"  pravila  oživeně.  „Ano,  potom  by 
snad  byla  zachráněna.  Už  se  na  ni  nebudu  se  smutkem  dívati.  — 
Zvykl  jste  si  již  v  Radostné?" 

„Trochu,  stýská  se  mi  však  dosud  po  předešlém  místě,  kde  bylo 
o  mnoho  veseleji." 

„V  Radostné  není,  pravda,  veselo,  leč  když  hosté  přijedou.  Cho-» 
dítě  snad  do  kasina?" 

„Chodím,  ale  hospodská  společnost  mě  nevábí." 

„Snad  přece.  Hrajete  v  karty,  promluvíte  se  známými  pány  — 
a  čas  uběhne." 

„S  kartami  je  hotový  kříž,"  posteskl  si  upřímně.  „Nejsem  jich 
milovníkem,  a  protiví  se  mi  takové  ubíjení  času.  Jen  co  hosté  přijedou, 
postarám  se,  aby  mě  některý  z  nich  vystřídal." 

„Myslela  jsem  si,  že  jste  náruživý  hráč,"  povídala  s  netajeným 
údivem. 

„Dle  čeho  jste  tak  soudila?"  ptal  se  vesele. 

Na  okamžik  se  zamlčela,  oči  k  zemi  obrátila  a  hrála  koncem 
slunečníku  v  písku. 

(Dokončení.) 
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Zq  zápisníku  mrtvého. 


(Pokračováni.) 


VI. 


I 


Se  svíčkou  v  ruce   Šla  až  na   práh  se  mnou, 

vlas  pocuchaný  ještě  od  dítěte, 

a  , Dobrou  noc!"  mi  přála,  ruku  jemnou 

mi  podala  a  řekla:  „Dobře  spěte!" 

„Co  první  noc  se  zdává,  pravda  bývá," 

dodala  ještě  s  milým  úsměvem, 

a  mně,  jak  byl  bych  znal  ji  odjakživa, 

jak  byl  bych  zřel  ji  kdysi  v  mládí  svém. 

Odešla,  dozněl  hlas  ten  altový, 

v  němž  tolik  hloubky  se  a  hudby  chvěje, 

však  dál  jej  slyším,  v  duši  mojí  zní, 

jak  za  vidinou  zírám  na  veřeje  .  .  . 

Odešla.  Sám  v  svém  sedím  pokojíku  — 

ó,  jaká  to  sem  zanesla  mě  moc !  — 

a  črtám  dojmy  ve  svém  zápisníku, 

co  otevřeným  oknem  dýše  noc, 

noc  vlahá,  jarní,  plná  ševelu, 

jak  slyšel  bys  šum  řízy  andělů, 

plynoucí  nízko  nad  trávami  země  — 

o  jednom  ve  snách  kéž  by  zdálo  se  mně! 

Ta  jemná  dlaň,  jež  položila  zticha 
zde  na  můj  noční  stolek  Longfellowa, 
básníka  míru,  z  jehož  veršů  dýchá 
chlad  noci  na  mé  horké  čelo  znova! 
Kdo  mluviti  by  mohl  ke  mně  víc 
zde,  nežli  on,  ten  snivý  básník  hvězd, 
zde,  kde  dech  jemné,  čisté  duše  vstříc 
mi  zevšad  vlá  a  všecko  hudbou  jest? 

Knitia  UXVI. 
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Ó,  jakým  kouzlem  octl  jsem  se  tady, 

kde  kolem  sebe  cítím  čarokruh 

líbezné  krásy,  pohádkové  sady, 

v  nichž  zvoní   zdroj,  jímž  omládá  zas  duch? 

Jak  tušit  moh'  jsem,  v  moři  kalu,  špíny 

že  ostrov  skryt,  kde  vše  jak  dětský  sen 

je  čisté,  cudné,  a  že  ve  svět  jiný 

já  trosečník  tam  budu  zanesen ! 

Miij  přítel  bodrý,  jak  jsem  vždy  ho  znával, 

sic  v  gestech,  slovech  trochu  hranatý, 

však  mírní  tón  i  smíchu  svého  nával, 

když  sdílí  s  ženou  teplo  komnaty, 

neb  její  vliv  tu  všecko  proniká, 

jak  vijní  květu,  který  složen  v  skříni, 

vše  nadchne  časem,  jak  když  básníka 

se  slova  v  duši  na  vždycky  nám  vklíní, 

neb  míza  sladká  v  jara  době  volné 

nejmenší  lístek  na  bříze  když  prolne. 

Hlas  její  málo  slyšet  v  celém  domě, 

vše  koná  tiše,  pokojně  a  skromně, 

a  přece  cítíš,  všude,  nad  vším  vznáší 

se  její  bytost  sladká,  líbezná, 

svým  úsměvem  kol  všecky  chmury  plaší, 

ve  všem  se  ruka  její  rozezná : 

v  úpravě  bytu,  plné  elegance, 

jež  nevtírá  se,  stejně  jako  stolu, 

v  obrazech  na  zdi,  každé  kolem  schránce, 

ve  volbě  knih,  jež  nejsou  plen  jen  molů, 

v  titěrce  každé,  která  zdobí  římsy, 

i  v  květinách,  jež  kolem  šiří  dech,  — 

vše  poutá  tě  a  okouzluje  čímsi, 

čeho  se  dotkla  v  tichých  prozpěvech. 

Jak  přítel  vřele  přijal  mne  a  vlídně, 

jak  malá  Věra  v  cupitavém  klusu, 

jak  chodil  bych  k  nim  nejmíň   jednou   týdně, 

vstříc  běžela  mi,  nastavujíc  pusu  ! 

A  Adrienna!  Poznal  jsem  ji  hned, 

však  nevím,  zdali  zrudnul  jsem  či  zbleď 

a  co  jsem  koktal  .  .  .  ona  je  to,  ona, 

ta  neznámá  má  kráska  z  gallerie, 

jež  andělským  svým  zjevem,  čistá,  vonná, 

mě  zachránila  tehdy  .  .  .  srdce  bije 

mi  rychleji,  když  mozkem  šlehne  mým, 

že  jí  tak  blízko  ve  chvíli  té  dlím. 

Den  uplynul  nám  rozkošně  a  sladce, 
a  po  večeři  Věra  zveselená 
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jak  veverka  hned  skočila  své  matce 

a  ihned  zase  „strýčku"  na  kolena 

a  rozpustile  čuchala  nám  vlasy, 

což  podivnou  ji  radost  púsobi, 

svou  přinesla  mi  pannu,  s  kterou  hrá  si, 

mých  prohlížela  kapes  zásoby, 

a  unavený  posléz  nevinnč 

ten  malý  elf  mi  usnul  na  kline. 

„Aj,**  přitel  smál  se  hlučné,  „hleifme  strýčka, 

jak  s  dítětem  to  unii,  jak  je  hýčká." 

A  Adrienna,  jak  se  usmívala, 

když  malou  Věru  z  náruče  mi  brala. 

miláčku  svému  rúžná  hladíc  lička! 

S  mých  loktů  chtěla  dcerušku  si  vzít, 

však  zbudila  ji.  a  tu  Věra  v  pláči 

jen  prohlásila,  u  strýčka  že  radši, 

a  že  jen  strýček  má  ji  uložit. 

A  tak  jsem  nes'  ji,  spolu  s  Adriennou 

ji  do  postýlky  její  sněžné  klaď, 

a  když  jsem  její  máf  zřel  nachýlenou 

dítěti  něžně  odpínati  šat, 

ukrývat,  líbat  nožku  její  holou, 

mně  zdálo  se  zas,  že  plá  aureolou 

jf  čelo  bílé,  nečistý  že  duch, 

jenž  štván  je  vášně,  pekla  plameny, 

milostí  jakous  dýchat  čistý  vzduch, 

mžik  nahlédnout  smím  v  ráj  svtij  zavřený. 

A  hlava  v  dlaně  upadá  mi  teif, 

a  před  očima  stojf,  tichý,  sladký, 

s  hlubokým  zrakem,  průzračnou  tak  pleř, 

mi  náhle  obraz  nešťastné  mé  matky 

jak  v  čarodějném  báje  zrcadle ; 

dech  jitra  piji,  čistý  tak  a  vonný, 

a  ze  dna  tmavé  minulosti  zvony 

mi  ve  sluch  znějí,  dávno  zapadlé, 

co  sedím  tu  a  píšu  sám  a  sám  —  — 

A  s  jejím  jménem  na  rtech  usínám. 

VII. 

Mojí  bídy  nad  močálem, 
bludičky  kde  v  tanci  stálém, 
bolesti  kde  duši  rvou, 
tichá,  jasná,  usměvavá 
jako  večernice  smavá 

vyšla  jsi  mi  nad  hlavou. 
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Na  rukou  mých  kalu  stopy, 
noha  má  se  v  rmuti  topf, 

zrak  můj  zvyk*  jen  čirým  tmám, 
a  přec,  jak  když  cos  mě  volá, 
zvedám  hled  svůj  k  tobě  zdola, 

ruce  k  tobě  rozpínám. 

Ó,  ty  čistá,  do  své  výše 
zdvihni  mě  neb  aspoň  tiše, 

nedostižná,  daleká, 
sladká,  svatá  večernice, 
ozař  na  mžik  mroucí  líce 

ztraceného  člověka! 


Proč  musil  jsem  tě  spatřit 

až  večer  teprve, 
kdy  bludnou  cestou  již  zdrány 

mé  nohy  do  krve? 

Čím  mohla  jsi  mi  býti 

rosného  za  jitra, 
co  mohlo  napadat  růží 

mi  bílých  do  nitra! 

A  tak  jsem  šel  jen  stínem, 
jenž  slunce  zaclání, 

a  hlava  moje  již  zvolna 
se  chystá  ke  spaní. 

Leč  jak  když  záře  posléz 

vše  stíny  zatlačí, 
tak  pro  mžik  odpouštím  všecko, 

ó,  zjeve  nejsladší ! 

Pro  mžik,  jenž  dal  mi  tebe, 
a  umru  tich  a  rád, 

vím,  že  se  o  tobě  bude 

mi  aspoň  ve  snách  zdát. 


Dávno,  dávno  v  duši  mojí 
křidla  se  již  nezachvěla, 
jako  když  ta  moje  píseň 

n?''ná  ji7  .1  inrfv^  tcp^^í. 
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Jako  by  ty  struny  v  duši, 
jak  je  rvaly  divé  žaly, 
a  jak  vášné  hrály  na  nich. 
dávno,  dávno  popraskaly. 

Co  se  to  jen  v  nitru  vlní, 
co  se  to  jen  ze  sna  budi? 
Jako  by  ty  struny  némé 
poznovu  se  chvély  v  hrudi. 

Jako  by  byl  přejel  přes  né 
lehký  dotyk  bflé  ruky, 
setřásal  s  nich  prach  a  volal 
ještě  jednou  jejich  zvuky. 

Jak  by  ještě,  nežli  prasknou, 
měly  vzkřiknout  jedno  jméno, 
zajásat  a  zakvileti: 
Adrienno!  Adrienno! 


Jako  hvězda  na  mě  zřiš 

s  vysoká,  kde  čistá  říš, 

a  má  ruka  nedosáhne 

v  oblačnou  tvou,  hvězdnou  výš. 

Neopouštěj  nebes  týn, 
strhl  bych  tě  ve  svůj  stín, 
s  výšin,  sfér  kde  hudba  plyne, 
svého  F>ekla  do  hlubin. 

V  šíleném  mém  objeti 
musila  bys  shořeti, 
vtisk'  bych  na  tvé  čelo  bflé 
stigma  svého  prokletí. 

A  to  stigma  na  čele, 
z  propasti  mé  setmělé 
nevznesl  by  se's  již  nikdy, 
bělostný  můj  anděle! 

Lehké  mlhy  ve  šláři 
s  výše  mi  jen  zazáří, 
af  mám  aspoň  jeden  obraz 
na  svém  prázdném  oltáři! 
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Můj  život  s  Minulostí  se  temnou  rozchází, 
v  mé  mysli  blednou,  mizí  žen  vilných  obrazy, 
v  mém  srdci  v  tiché  teplo  vychladly  plameny, 
v  mé  duSi  lehly  šelmy,  tvým  okem  zkroceny. 

Ó,  neodvracuj  očí!  Sic  zařvou  strašněji, 
a  padnu  zpátky  v  močál,  kde  není  nadějí, 
z  mé  hrudi  divý  požár  vyšlehne  zas  a  výš, 
ty  jestli  jasné  oči  ode  mne  odvrátíš. 

Vlil. 

Pod  oknem  listí  zaznívá  mi  ševel, 
a  v  hlavě  mojí  myšlenky  se  honí 
jak  oblaka  .  .  .  Vypálit  v  duši  plevel ! 
Běl  navrátit  jí  zase!  Pláče  pro  ni. 
Zpět  vésti  lidstvo  na  ztracenou  stezku, 
ráj  stvořit  nový,  obrodit  své  žití! 
Nač  hniloby  dbát  duhového  lesku, 
když  nad  hlavou  nám  jasně  hvězdy  svítí? 

Jsme  všichni  lačné  doby  svojí  dětmi, 

za  prvním   světlem,  jež  nám  blýskne  ze  tmy, 

se  střemhlav  ženem.  Žít  chci!  všecko  křičí. 

Zdráv,  požitku,  buď,  jenž  mi  kyneš  vstříc ! 

Bůh  není!  Není  hříchu!  Není  nic! 

Je  pouze  mžik,  a  ten,  než  Smrt  tě  zničí, 

jež  nad  námi  vždy  stojí  se  svým  kyjem, 

jen  vyssaj,  vypij!  Tančíme  a  pijem 

a  o  skálu  pak  rozbíjíme  číše. 

Závrati  smysliJi!  Sladký  klíne  žen! 

Jak  mor  když  kvačí  ve  vše  lidstva  říše, 

a  nevíš,  zítra  nebudeš-li  plen. 

Kol  opilých  hlav  plné  růže  pletem 

a  z  krve  otců  poděděný  jed 

zas,  odkaz  kletý,  zústavujem  dětem 

a  šeptném   mrouce :  Zdráv  buď  příštích  svět ! 

Však  někdy  nás,  kdož  smáli  se  a  pili, 

jakási  úzkost  chvátí,  bázeň  divá, 

po  čemsi  stýská  duši  se,  jež  zmdlívá, 

pro  cosi  pláče  duše  nám  a  kvílí. 

„Mře,  hasne,  klesá  moje  odvaha!" 

v  sled  Musset  volá,  vše  jej  přemáhá. 

„Ó,  bez  hnusu  kéž  pozorovat  mohu 

své  srdce  v  stáří  — "  vzdychne  Baudelair  — 

„i  tělo  svoje!"  Verlain  vrací  k  Bohu 

se  utýrán  a  slyší  hudbu  sfér. 


Ze  zápisníku  mrtvého.  íi9 

a  oko  jeho  vidinami  jato, 
co  askesí  tvář  propadá  se  bledá. 
Čistého  ženstvl  ztracený  dech  hledá 
Wilde  ve  své  muce  a  v  San  Miiiiato 
před  Pani  nebes,  jež  plá  s  půlmésíce, 
své  ruce  spíná,  kloní  svoje  líce  .  . . 

Ó,  Madonno,  já  smutný  hedonista, 
pochmurný  pohan,  propadlý  svým  bédám, 
k  tvým   padám   nohám,   ruce  k  tobé  zvedám, 
ó,  shlédni  na  mě  s  výše,  ženo  čistá! 

IX. 

Vše  jako  sen  mi  připadá,  a  stále 
jak  bych  se  bál,  že  přijde  probuzení, 
že  v  skutečnost  se  drsnou  nenadále 
klam  zvrátí  čárný.  Život  každodenní 
ubíhá  sladce;  ticho  je  v  mé  hrudi 
jak  v  lesní  rokli,  kde  jen  tráva  suchá 
a  ztlelé  listí.  A  přec  jak  když  budí 
se  něco  v  ní  a  jara  vlá  tam  tucha, 
a  jak  by  z  tlící  staré  bolesti 
fialky  mi  tam  měly  vykvésti. 

Chodíme  parkem,  vycházíme  k  lesu, 
po  jezírku  člun  s  námi  kolébá  se, 
u  řeky  někde  sednem  na  útesu, 
a  řeka  hučí,  ve  sluneční  kráse 
se  jiskří,  pění,  vrhá  přes  balvany, 
a  duch  jak  hudbou  ve  sny  uhýčkaný. 
ó,  sladká  jitra  venku  na  terase, 
kde  na  stole  již  svití  jemné  šálky 
a  broušené  sklo  hraje  barvou  duh. 
kam  šeřík  vůni  rozlévá  svou  z  dálky 
a  čelo  chladí  rosy  plný  vzduch! 
A  Adrienna  v  čilém  hovoru 
nalévá  kávu  —  nejvíce  jí  sluší 
to  v  bělostném  tom  ranním  úboru, 
šat  přiléhá  tak  k  její  bílé  duši. 
A  rozmlouváme  o  snech,  o  jaru, 
já  kouřím,  písni  naslouchaje  kosů, 
i  Adrienna  někdy  v  rozmaru 
si  z  mého  pouzdra  vezme  papirosu, 
a  obláčků  se  ztrácí  do  modravá 
mi  na  chvíli  ta  krásná  její  hlava. 

Je  kniha  vždycky  naše  společnice, 
a  v  parku,  v  tichu,  kde  vše  rozkvétá. 
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čítáme  chvilku  jemné  sloky  z  Keatse 

neb  z  miláčka  nás  obou  Musseta, 

jenž  v  svého  verše  hudbě  přelahodné 

s  rtů  jejích  splývá  v  řeči  svojí  rodné. 

To  z  toho  je,  že  z  módy  naše  děvy  — 

se  v  duchu  směji  svému  příteli  — 

teď  posílají  záhy  do  Ženevy, 

že  v  lycejích  pár  rokíi  prodlely. 

A  sobě  sám  též  posmívám  se  vždycky, 

k  té  její  krásné  patře  postavě, 

jak  z  přítelova  listu  pedantický 

zjev  ženy  kýval  mojí  představě. 

Neb  Adrienny  jemné  vzdělání 

jen  jako  kořen,  jenž  skryt  pod  zemí 

a  na  povrch  jen  sněti  vyhání 

a  opíjí  tě  květíj  víjněmi. 

Vypráví  někdy  dívčím  o  ústavě, 

a  cestujeme  spolu  v  zpomínkách, 

hor  mocných  zříme  zasněženou  hlavu 

a  po  jezerech  plujem.  Květů  pach 

zahrady  jižní  kouzlí  kolem  nás, 

a  do  plachet  se  fantasie  boře, 

nás  vítr  unáší,  a  slavný  hlas 

nám  ve  sluch  hřmí  a  hučí  modré  moře. 

O  dílech  štětce  mluvíme  a  dláta, 

a  vyzrazuji,  že  jsem  prvně  zřel 

ji  v  obrazárně,  když  tam  zřela  jata 

na  nahé  ženy  svítící  tu  běl. 

Pokryly  jemným  nachem  se  jí  tváře, 

prý  byla  tenkrát  na  den  u  lékaře 

a  odolati  nemohla  své  touze, 

jen  na  chvíli  tam  odskočila  pouze. 

Jak  stín  by  čelo  bílé  přeletěl, 

jen  malý  mráček  .  .  .  však  už  rozplývá  se 

je  v  jejím  srdci  jakýs  tajný  žel? 

Ne,  ne,  hle,  úsměv  na  rtech  plá  jí  zase 

jak  zlatý  motýl  na  kalichu  květném. 

Je  Adrienna  vždycky  veselá, 

s  dítětem  každým  mluví,  které  střetném, 

zastaví  babku,  jež  jde  z  kostela, 

a  rozpráví  s  ní  řečí  svoji  jemnou 

o  jejích  strastech,  dětí  jejích  citech 

s  účastí  stejně  teplou,  jako  se  mnou 

dřív  mluvila  o  praeraffaelitech. 
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Románů  místních  bavíme  se  déjein. 
veselým  různým  příhodám  se  sméjcm, 
a  Adrienna  prozradila  v  řeči, 
jak  ráda  tanči,  ráda  na  koni 
jak  vítr  letí  (radost  není  větši!), 
však  také  spadla  ten  čas  předloni. 
Já  podřek'  se,  že  též  jsem  jezdi!  kdesi, 
a  chyť  se  v  past.  ,Nuž,  pojedeme,  ano? 
Nic,  nebraňte  se,  vezmete  si  Bessy, 
je  pokojná.  Nuž,  zítra!  Ujednáno!" 
A  druhý  den  již  klušeme  a  jedem  — 
jak  šlář  jí  vlaje,  ňadra  se  jí  dmou, 
a  růže  kvetou  v  líci  jejím  bledém!  — 
jak  Lancelot  když  tryskl  s  Ginevrou, 
a  cítim,  v  tvář  jak  vítr  šlehá  divý, 
jak  okřivají  churavé  mé  čivy. 


Však  nejčastěji  Véra  s  námi  bývá, 

miláček  matky,  diblík  rozmilý, 

kol  pobíhá  a  tančí  skotačivá, 

a  pak  jak  motýl  na  květ  na  chvíli 

v  klin  Adrienně  sedne,  na  můj  skočí, 

nás  květy  zdobí,  šotek  malinký, 

v  mé  kapsy  sype  drobné  kamínky, 

a  smějou  se  jí  ústecká  i  oči. 

S  ní  chodíváme  k  zadní  parku  části, 

u  sftě  z  drátu  zrak  pněm  bez  hnutí. 

až  spatříme  dvě  srnky  se  tam  pásti ; 

krmíme  s  Věrou  bílé  labuti. 

A  jindy  musím  s  ní  a  s  .Adriennou   — 

jak  polétá  jí  světlý,  vzdušný  šat!   — 

na  slepou  bábu  nebo  na  honěnou 

si  pod  kaštanů  korunami  hrát. 

ó,  jak  by  smáli  přátelé  se  tomu, 

zde  ztraceného  zříce  básníka, 

jenž  tápá  kol  neb  ode  stromu  k  stromu 

za  veselého  křiku  utíká! 

Dnes  náhodou  však  při  slepé  jsem  bábě 

chyť  Adriennu  do  své  náruči 

a  zachvěl  se  —  ó,  slasti  nejprudší!  — 

však  vymkla  se  mi,  vykřiknuvši  slabě. 

Jak  ptáčku  v  ruce  srdce  její  bilo, 

však  se  mnou  vše  se  kolem  zatočilo, 

a  v  žilách  cítil  vřít  jsem  krve  proud, 

že   ,Což  lvi  nespí?"   v  duchu  jsem  se  lekal 

a  stranou  od  ni  zrak  pak  plaše  smekal, 

k  ní  boje  se  své  oči  pozvednout. 
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Má  Adrieniia  v  parku  sokola, 

jenž  jedenkráte  postřelen  byl  v  lese, 

jí  zhojen  však  a  zkrocen.  Zavolá, 

a  nevíš  odkud,  k  ní  se  s  korun  snese, 

na  její  rámč  sedne,  v  dlaň  jí  klove 

a  stíní  křídlem  líce  úbělové. 

I  dravec  ten  když  sílu  její  cítí, 

jak  odolat  jí  může  srdce  slabé? 

Ó,  Adrienno,  v  půvabů  tvých  síti 

se  třepetá  můj  osud !  Sladký  vábě, 

jak  můru  k  světlu  k  tobě  mě  to  žene, 

již  nechci  dbát,  že  padnu  do  plamene, 

však  vím,  svá  křídla  do  něho-li  vnořím, 

že  tenkráte  jen  čistým  žárem  shořím. 

Ne,  zticha,  srdce!  Stlum  ten  plápol  ryzí! 

Či  sbořit  chceš  si  svoje  štěstí  rázem? 

Jen  vykřikni,  a  kouzlo  přerveš,  zmizí, 

a  s  hvězdných   výší  spadneš   dolů,   na  zem ; 

tytam  hned  budou  blaha  chvilky  snivé, 

pryč  bude  sad,  keř  zvadne  bez  růží, 

zdroj  čistý  vyschne  .  .  .  Můžeš  pak,  jak  dříve, 

jen  ze  špinavých  píti  kaluží! 

Měj  na  tom  dost,  že  dýchati  smíš  pouze 

ten  její  vzduch,  tak  čistý,  vůně  plný, 

k  ní   vzhlížet  jenom   jako   k  hvězdě  v  touze, 

jejího  hlasu  sladké  vnímat  vlny; 

s  tou  její  bílou  duší  na  mžik  splývat 

a  v  její  záře  křišťálové  lázni 

sled  staré  rmuti  s  duše  svojí  smývat! 

Ó,  jakou  chvím  se  o  své  štěstí  bázní! 


V  parku  zář  krůpěje  suší, 
do  oken  dýchá  mi  bez  — 
ticho  a  vlaho  v  mé  duši, 
sladko  a  volno  mi  dnes. 

Je  tedy  pravda  to  vskutku, 
že  mi  tam  vypučel  květ 
ze  staré  rmuti  a  smutků, 
setlelé  viny  a  běd? 

Svěží  květ,  vonný  a  čistý, 
jediná  nebeská  běl, 
andělé  že  by  ty  listy 
ir.ohli  vít  kolem  svých  čel. 
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Vypučel,  divá  kde  kvetla 
zméť  jen  a  rulík  a  blín, 
bez  slunné  záře  a  svčtia 
véčný  kde  ležel  jen  stín. 

Krása  plá  z  pustin  tčch  divých, 
vůné,  kde  dýchal  jed  diiv  — 
jenom  zář  oči  tvých  snivých 
vyvolat  mohla  ten  div ! 


To  šero  tiché  miluji  v  tvém  oku, 
v  něm  v  ztracené  sny  duch  se  znova  vesni, 
já  miluji  i  zvuk  tvých  lehkých  kroků, 
jak  mechem  laň  když  hlubinou  jde  lesni. 

Tvijj  miluji  hlas  měkký  tak  a  sladký, 
to  hudba  sfér,  kam  nelze  vstoupit  vinám, 
a  na  piseň,  již  slýchal  od  své  matky 
jsem  dávno  již,  se  zvolna  rozpomínám. 

Miluji  líc  tvou,  kde  zřím  lilje  kvésti, 

i  úbělově  bílé  tvoje  dlaně, 

jak  hnízdo  pták  na  útlé  ratolesti, 

svůj  celý  život  chtěl  bych  vložit  na  ně. 

Já  miluji  tvou  duši,  plnou  jasu, 

tvé  úsměvy,  jež  do  cest  růže  stelou, 

tvůj  dech,  tvůj  stín,  tvou  šlépěj,  vůni  vlasu, 

ó,  milují  tě  celou,  celou,  celou! 


Tmavá  noc  v  tvých  vlasech  leží, 
měsíc  svítí  s  tvého  čela; 

světa  kraj  jsem  chtěl  tě  hledat, 
a  tys  mi  tak  blízko  dlela. 

A  když  jsem  tě,  lásko,  našel, 
zase  jak  když  čár  mě  šálí, 

tak  jsi  se  mi  blízko  zdála  — 
a  jsi  v  nekonečné  dáli. 

Propasti  jsou  mezi  námi, 

skal  nás  děli  hřbety  lysé, 

o  jichž  hradbu  marným  vzdorem 
srdce  moje  rozbíjí  se. 
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Nevíš,  jaká  vrou  v  něm  muka, 
neznáš  jeho  vlnobití  — 

klidně,  tiše  jako  měsíc 
bílé  tvoje  čelo  svítí. 


Ó,  lásko,  jak  jsi  ukrutná,  ó,  paní, 
a  nelítostně  těžký  je  tvůj  trest! 
Že  nevěřil  jsem  v  čistoty  tvé  zvěst, 
chceš  nechati  mě  trpět  do  skonání? 

Tvůj  majestát  že  urážel  jsem  zhusta 
a  za  tebe  měl  svůdné  hanby  číš, 
přes  čistý  zdroj  svůj  krok  mi  unášíš 
a  necháš  žízní  hořet  moje  ústa? 

Jen  jeden  doušek  přej  mi  z  holých  dlaní, 
jen  smočit  dej  mi  prahnoucí  můj  ret, 
a  života  pak  nit  mi  přetni  hned 
za  trest  můj,  lásko,  ukrutná  ty  paní! 


To  byl  jen  oddech  krátký  —  já  půjdu  zase  dál 
z  těch  pohádkových  sadů,  kde  úsměv  tvůj  mi  plál, 
kde  po  bloudění  dlouhém,  po  horkýcii  žáru  dnech 
ret  žíznivý  jsem  svlažil  a  květů  cítil  dech. 

Já  půjdu  zase  dále,  nechť  vysílen  a  choř, 

do  pouště  zprahlých  plání,  do  pustých  skal  a  hor, 

do  samot  ledných  výší,  do  mlh,  kde  hlubý  sráz,  I 

do  žáru,  který  pálí,  do  vichru,  jenž  je  mráz,  j 


Však  braří  se,  jak  chceš,  tomu,  ty  půjdeš  se  mnou  již, 
mně  budeš  sladký  přelud,  kde  horstva  sněžná  výš, 
na  poušti  tebe  spatřím,  i  v  letu  oblaků, 
za  noci  ke  mně  přijdeš,  líbezný  přízraku! 

Ve  květu  horských  růží  tvé  poznám  rety  plát, 
zrak  ve  hvězdách  a  v  ruchu  vln  hlasu  tvého  spád, 
a  jestli  zjev  tvůj  sladký  mi  pokyne  kdes  mhou, 
já  nebudu  dbát  srázu  a  skočím  za  tebou. 

XI. 

Tři  dni  již  prší.  Z  rána  do  večera 
déšť  lije  se  a  lije.  Malá  Věra, 
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ven  nemohouc,  je  mrzutá  a  mučí 
nás  všecky  kolem.  Phtel  rámusí, 
kdos  v  brusirnč  mu  rozbil  na  kusy 
véc  hotovou.  Víc  stará  cliúva  bručí. 
Já  v  pokoji  svém  pišu  dlouhé  listy, 
zbytečné  celkem.  Hledím  z  okna  ven 
v  park  rozmoklý,  kde  voda  stojí  místy. 
A  déšř  se  lije,  obzor  zahalen  .  .  , 

Jen  Adríenna  úsmévné  má  oči 

jak  jindy,  tichý,  kouzlaplný  vděk, 

kam  obrali  jen  pohled,  kam  jen  vkročí, 

jak  v  chmury  paď  by  zlatý  paprsek. 

Hrát  slyšel  jsem  ji,  vstoupil  do  salonu 

a  za  ní  sednuv,  zticha  naslouchám, 

zrak  zavřený.  A  celá  prška  tóníi 

jak  drobounkými  lístky  růžovými 

mé  zasypala  .  .  .  Vidím,  vidím  je, 

co  na  všem  leží  tichý  slunce  plam, 

ty  svěží  polány,  a  ve  sluch  zní  mi 

rej  norských  tancij  .  .  .  náhle  zaduje 

však  vítr  divě,  ve  fjordech  to  stená, 

v  člun  biji  vlny  .  .  .  bpžský  básník  Grieg! 

V  tom  totam  kouzlo!  Prchá  Adrienna 

ven  do  chodby,  kde  dětský  zazněl  kiik. 

Já  letím  za  ni.  Toť  je  Věra  přece! 

Snad  spadla,  hlavu  rozrazil  jí  kov! 

Ne,  venku  smích.  Do  papouškovy  klece 

prst  strčila,  a  papoušek  ji  klov'. 

Tišíme  dítě,  v  náruč  si  je  beru 

a  na  papír  jí  črtám  řadu  zvěru: 

žirafy  dlouhé,  velkouché  slony, 

papoušky,  kance  —  Snyders  nejsem  sic, 

však  slunečno  již  vyšlo  z  mraků  clony 

a  polévá  ji  uslzenou  líc. 

Pak  prohlížíme  s  Adriennou  skizzy 

a  studie  —  jak  na  papíru,  plátně 

kout  parku  chytla,  stromy  zkvétající 

neb  louky  kus  —  vše  jemně,  delikátně. 

A  k  starému  jsme  přešli  porculánu, 

jejž  sbírá  pilně.  V  starodávné  skříni 

mis  krásných  plno,  šálků,  konvic,  džbánů, 

a  jak  jí  září  bledé  líce  nyní, 

jak  v  očích  radost  dětinná  jí  hárá, 

když  do  ruky  vše  bére.  Vídeň  stará  — 

Týníce  —  Loket  —  Míšeií  —  Wedgwood  —  Praha  — 

D-ívpnnort  modrv.  ovcí  pln  a  krav. 
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A  pro  figurky  její  dlaň  tetf  sahá, 
ve  vlásenkách  se  vyhrnul  jich  dav. 
Jak  s  nimi  mazli  se!  Jak  chví  se  zlehka 
jí  v  ruce  každá  figurka  ta  křehká 
jakoby  štěstím ! 

Přišla  návštěva. 
Pan  farář  ze  vsi,  samý  žert  a  vtip. 
Vesele  Věru  do  tvářiček  štíp', 
a  Adriennu  nach  až  polévá, 
jak  anekdot  se  z  úst  mu  řine  kupa, 
a  farář  blýská  očkama  a  šňupá. 
Zve  na  faru  nás  .  .  .  ukáže  nám  úly 
a  novou  růži  letos  vypěstěnou 
a  zrovna  v  květu  —  mane  června  půli 
již  galantně  byl  nazval  „Adriennou". 
I  přítel  přišel  domů,  jinak  nedá, 
a  farář  zůstal  u  nás  u  oběda. 

Že  ve  faráři  našel  spojence, 
jenž  stejně  vína  dobrého  je  ctitel, 
u  stolu,  prázdně  sklenku  po  sklence, 
si  bujně  vede  dnes  můj  bodrý  přítel, 
ve  vtipech  dělá  farářova  učně, 
vypráví  kousky  z  blízké  posádky 
a  sám  se  směje  nejvíc,  bouřně,  hlučně, 
sváděje  pro  žert  s  námi  šarvátky. 
Když  Adriennin  prstík  pozdvižený 
mu  zahrozí,  jen  nový  budí  smích : 
„Ach,  faráři,  zde  vidíte  ty  ženy 
a  básníky!  I  radost  jim  už  hřích! 
My  nelítáme  v  pohádkovém  voze, 
my  zůstanem  už,  viďte,  věrni  prose, 
já  obzvláště,  mě  osud  vyfouknul  — 
kdo  za  nešťastnou  může  náhodu?  — 
ne  na  pokál,  na  Poesie  stůl, 
leč  v  obyčejnou  láhev  na  vodu." 

„Na  víno"  říci  měl  můj  přítel  spíše, 
jsem  sobě  děl  a  zamyslil  se  tiše. 
Jak  stalo  se,  můj  bože,  láhev  ta, 
baňatá  trochu,  na  celé  že  žití 
s  flakonem  vzácným  byla  sepiata, 
jenž  v  tisíce  hran  vybroušen,  tak  svítí, 
se  leskne,  září,  a  v  němž  ukryta 
edenských  květů  čarovná  je  vůně, 
že  uzdraven  jí  mžikem  je,  kdo  stůně, 
a  mrtvý  znovu  v  život  procítá?! 
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Přestalo  pršet.  Každý  odpor  marný. 

Šli  všichni  jsme  do  přítelovy  sklárny 

se  podívat,  jak  z  peci  žhavých  sluji, 

zkad  do  zad  sálá  tropický  jim  žár, 

délnlci  žhoucí  koule  vyfukuji, 

jež  formou  berou  na  se  pevný  tvar. 

Ó,  tak  nás  osud  vydechuje  v  svét  — 

mél  pravdu  piitel  —  tak  nás  .«;lejnč  tlačí 

v  poměry,  meze,  formy  svoje,  v  sled 

jsme,  čím  nás  dělá,  drsnější  neb  hladši. 

Mám  formu  svou  již,  nebo  na  ni  čekám? 

Co  bude  ze  mne?  Žhnu  —  či  jsem  již  zchlaď? 

Jsem  čistý,  nebo  kaz  je  na  mně  snad, 

a  v  kupu  střepů  odhodí  mě  někam? 

A  když  jsme  vyšli,  slunce  zapadalo. 
Krvavě  rudé  nad  oblohou  žlutou, 
se  ohnivou  mi  žhoucí  koulí  zdálo, 
z  píšťaly  sklářské  právě  vyfouknutou. 


Uléhám  záhy.  Hlava  bolí  mě 
nesnesitelně.  Venku  šumí  listí. 
Ta  bolest  v  očích!  Nesmím  tolik  čísti! 
Krvavých  koulí  na  sta  vidím  v  tmě  .  .  . 

(Dokončení.) 
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IX. 


(Pokračování.) 


Byl  již  večer,  když  dojela  domů.  Z  daleka  spatřila  na  poloprázdném 
perroně  statnou  vypiatou  postavu  Ryndovu,  a  vedle  stála  matka 
zimomřivě  schoulená,  starostlivá,  jakoby  ničeho  dobrého  nečekající. 
Ubohá  maminka!  I  její  hlava  padne  teď  do  takových  svíravých,  žhavých 
kleští,  i  ona  bude  s  to  plakati  a  smáti  se  zároveň.  Umínila  si,  že 
bude  mluviti  opatrně,  aby  matku  neznepokojila,  aby  nevyvolala  tento 
piiboj  nadějí  a  pochybností,  jenž  zmítal  její  duší.  Chtěla  se  tvářiti 
lhostejně,  ale  sotva  pohlédla  matce  z  blízka  do  tváře,  příval  radosti 
ji  zachvátil,  i  padla  matce  ztřeštěně  kolem  krku. 

„Matinko,  nezlob  se,  já  jsem  to  svedla  na  tebe!"  mluvila  vesele. 
,Víš,  bylo  to  ošklivé!  A  on  je  bystrý  a  prozíravý  v  podobných 
věcech.  Řekla  jsem  tedy:  Maminka  mě  poslala,  hahaha!  Nehněváš 
se  proto?" 

„Ne,  nehněvám.  Ale  vypravuj  souvisle.  Od  začátku.  Jak's  po- 
chodila!" 

„Já  vlastně  nevím.  Tvá  otázka  je  příliš  obsáhlá.  Ale  kdybych  na 
ni  musila  odpověděti,  řekla  bych:  ne  valně." 

„To  není  k  smíchu,"  mínila  matka  zaražena. 

Ale  bylo  to  k  smíchu,  a  proto  se  smála  dále,  smál  se  i  Rynda, 
jenž  se  potají  zmocnil  její  ruky  a  vášnivě  ji  tiskl.  Bylo  to  tak  milé, 
že  nečekal  na  její  odpověcf. 

„Co  povídat  dříve?  Tedy:  je  to  velice  skromný,  milý  stařeček. 
Není  pravda,  že  říká  „huhuhu" !  To  se  jenom  tak  zdá,  protože  má 
temný  hlas." 

„Co  na  tom?  To  je  vedlejší.  Povídej,  jak  tě  přijal!  Nebyl  pře- 
kvapen ?" 

„Ovšem  že  byl.  A  ne  zrovna  příjemně.  ~  On  nedělá  s  nikým 
okolkíj." 

„Proboha,  snad  vás  —  ?" 

„Jen  domluvte,  pane  Ryndo!  Co  jste  chtěl  říci?" 
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„Ale  tak  již  vypravuj  všecko,  od  začátku,  a  nesméj  se  pořád  .  .  . 
zvlášť  nenl-li  pnčiny." 

.To  je  ti  zvláštní,  mami :  na  první  pohled  padlo  mi  do  oka 
jeho  čelo.  Takhle  se  strany  když  se  díváš,  připomíná  mi  tatínka  na 
tom  velkém  portrétu." 

,Ale  prosím  té,  to  si  nech  až  na  konec  a  nenatahuj  nás  na 
skřipec.  Povídej,  jak  jsi  pochodila?" 

Vzali  ji  mezi  sebe,  matka  s  pravé,  Rynda  s  levé  strany,  a  rázem 
ocitla  se  v  ohni  jejich  otázek.  Mluvila  rozvážné,  opatrné,  nechtéjíc 
vzbuditi  přílišných  nadéjí.  Zarazila  se,  když  pojednou  matka  stanula 
velice  vzrušena,  opakujíc  nékolikráte  touž  otázku : 

,0n  ti  řekl,    abych  ho  brzy  navštívila?    Skutečné   ti  to  řekl?" 

.Navštívit  ho  přece  můžeš  ..." 

Jestliže  si  toho  přál,  pak  mu  vyhovét  musíte,"  ozval  se  naléhavé 
kovový  bas  Ryndijv. 

,AIe  ovšem,  ovšem  ...  Já  pouze  nemohu  uvéřiti,  že  to  skutečné 
řekl  .  .  .- 

Eliška  se  smutné  odmlčela,  pozorujíc  po  očku  matku  i  Ryndu. 
Ubožáci,  myslila  si,  už  jsou  v  tom  také !  Už  i  oni  si  budou  otloukat 
hlavy  o  hluché  zdi  velikých  nadéjí  a  velikých  obav.  —  Opojeni  tím, 
co  zvédéli,  přestali  se  již  dotazovati.  Chťize  nyní  velice  vázla,  neboř 
za  řeči  prostáli  dlouhé  chvíle  na  chodníku,  živé  gestikulujíce.  Elišce 
zdálo  se,  že  hovor  točí  se  stále  kolem  téhož  bodu,  neposlouchala 
tedy  a  přála  si  býti  již  doma.  Táž  ostrá  mrazivá  mlha  tlačila  se  opét 
do  ulic,  jako  ráno,  když  opouštéla  domov.  Ale  nebyly  to  neprůhledné, 
šedé  zdi,  jež  osamotňovaly,  byly  to  pouze  vlající  pavučiny,  za  nimiž 
bylo  lze  tušiti  slibnou  třpytivou  záři.  Jen  kdyby  už  byla  doma  !  Po- 
jednou zadrhla  se  pozornost  její  na  slova  Ryndova,  jež  znéla  néjak 
zvlášť  důrazné. 

.Sotva  jsem  vyslovil  jeho  jméno,"  vyprávél,  .všichni  se  od- 
mlčeli. Ach,  ovšem,  páter  Kmínek,  kdož  by  ho  neznal  ?  O  jeho  jméní 
mluví  se  s  respektem  ..." 

Tu  se  již  nezdržela  a  propukla  ve  smích.  Nékteré  podrobnosti 
dnešní  návštévy  zatanuly  jí  na  mysli.  Ale  nechtéla  toho  doznati,  ač 
vidčla,  že  matčino  napétí  roste. 

.Ale,  díté,  proč  se  vlastné  sméješ?"  tázala  se  nékolíkrát.  Náhle 
stanula  jako  ohromena.  .Já  vím,"  zvolala  zdrcené,  .ona  si  z  nás  tropí 
žerty.  Snad  u  ného  ani  nebyla!" 

Rynda  stanul  a  udeřil  se  do  čela. 

.Na  mou  véru :  je  tomu  tak !  A  já  si  to  myslil .  .  .  ano,  ano  .  .  . 
bulíky  nám  véši  na  nos.  Nikde  nebyla !  Když  odjiždéla,  bylo  patrno, 
že  má  z  toho  strach.  Říkala  mi,  že  jste  ji  ním  strašívala,  dokud  byla 
malá.  A  na  mou  véru,  tohle  je  dobré!" 

Pohlížel  na  ni  dobrácky  a  tiskl  jí  ruku,  jako  by  ani  příliš  neželel 
ušlého  dédictvi.  A  to  bylo  tak  hezké  a  milé.  že  nebylo  možno  na- 
bažiti se  takové  chvíle.  Byla  by  se  ješté  dlouho  takto  smála  a  pásla 
se  na  jejich  nejistoté.  Ale  matka,  jíž  chvíle  ta  zdála  se  trýzní,  vytrhla 
náhle  kufřík  z  rukou  Ryndových. 
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„Přesvédčíine  se!"  a  blednouc  strachem  otvírala  kufřík  třesoucí 
se  rukou. 

Byl  prázdný !  Skutečně  tedy  tam  byla !  Přece  tam  byla  aspoň  . .  . 
ostatní  i  kdyby  nebylo  pravda  .  .  . 

Bože,  jak  to  už  bylo  nudné !  Zase  točil  se  hovor  kolem  jednoho 
bodu,  zase  známé  povídání  o  červené  karkulce.  Jenom  že  seděli  teď 
v  útulném,  teplém  pokoji,  a  tiché  štěstí  zářilo  jim  z  očí.  Co  záleží 
na  tom,  co  přijde?  Avšak  ne,  ne!  Eliška  cítila  určitě,  že  nikdo  z  nich 
nemá  již  dosti  na  tomto  skromném  štěstí.  Jakási  tajemná  síla,  jíž  se 
marně  bránili,  odpoutávala  je  od  skutečných  poměrů,  uchvacovala, 
nadnášela,  tak  že  viděli  nové  obzory  a  rozechvívali  se  novou  možností. 
Bylo  už  k  půlnoci,  ale  látka  tak  důkladně  probraná  zdála  se  nevy- 
čerpatelnou. Eliška  byla  znepokojena,  zdálo  se  jí,  že  poddala  se  příliš 
tomu  vlahému  proudu,  jenž  tak  rychle  unášel.  A  snad  také  informovala 
je  příliš  jednostranně.  A  pojednou  bylo  jí  zřejmo,  že  je  třeba  nápravy. 

„Byl  to  výborný  nápad  s  tím  bohatým  strýcem,"  řekla  pojednou, 
hledíc  na  Ryndu. 

„Ano,    byl.   A  budiž   vám  ke  cti  řečeno:   byl  to   váš  nápad." 

„Ovšem.  Jenže  týž  nápad  měl  už  kdosi  přede  mnou.  Před  tři- 
cíti  lety  byla  chudá  dívka  a  měla  ženicha.  Byl  finančním  strážníkem. 
Poněvadž  neměli  peněz  na  zařízení,  dívka  připadla  na  šťastnou  my- 
šlenku: ,Já  mám  bohatého  strýce,'  pravila.  ,Aby  mi  dědictví  neušlo, 
odložíme  svatbu,  a  já  půjdu  k  němu  za  hospodyni.  Řeknu-li,  že  nechci 
žádné  mzdy,  jistě  mě  přijme.'  Byl  prý  tehdy  churav  a  vypadal  prý 
hůře  nežli  dnes.  Ženich  byl  spokojen,  doufal  a  čekal.  Ale  když  uply- 
nula dvě  léta  a  bohatý  strýc  nejevil  chuti  zemříti,  oženil  se  s  jinou. 
Dívka  sestarala  a  třicet  let  už  slouží  beze  mzdy,  a  bohatý  strýc  dosud 
žije  a  .  .  .  slibuje." 

Mlčeli  chvíli.  Jakási  tíže  padla  na  všechny.  Cítili,  že  odpoutání 
od  těchto  chudých  poměrů  bylo  jen  zdánlivé,  a  vábné  obzory  a  lá- 
kavé možnosti  že  byly  pouhými  sny. 

„Nu  což,"  pravila  nevrle  matka,  „tehdy  byl  padesátník,  ale  dnes 
.  .  .  Třicet  roků  už  nebude." 

„Ale  deset  ještě  doufá.  A  za  deset   roků  se  mnoho  změní . . ." 

Opět  mlčeli,  ježto  nikdo  nechtěl  přisvědčiti. 

„Nu,  uvidíme,"  pravil  posléze  Rynda,  vstávaje  k  odchodu.  „Vždyť 
ona  se  toho  přece  dočká,  třebaže  už  mladost  se  nevrátí," 

„To  jsi  mu  neměla  říkat!"  pravila  matka  mrzutě,  když  Rynda 
odešel. 

„Chci,  aby  věděl  všechno.** 

Matka  jen  mrzutě  mávla  rukou.  Ulehly,  ale  spánek,  jenž  je  jindy 
zbavoval  denních  trampot  a  starostí,  nechtěl  se  dnes  dostaviti.  Eliška 
slyšíc,  jak  matka  obrací  se  beze  snů  na  loži  a  vzdychá  starostlivě, 
litovala,  že  nedbala  svého  předsevzetí. 

A  vskutku  nebohá  pani  neměla  již  stání  ani  pokoje. 

„Vždyť  mě  pozval,"  uvazovala  stále,  „a  odklad  může  se  zle 
vymstíti.  Situace  je  v  pravdě  kritická.  Poslední  vůle  je  napsána,  a  na 
tebe  nepamatoval  ani  dost  maiým   obnosem.    Nu,    toť  ovšem  vliv  a 
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nátlak  druhé  strany,  jež  má  sice  méné  nároků,  ale  svým  doUzáním, 
dary  a  lichocenlm  hledí  si  ho  získati.  Já  už  vůbec  ničeho  nečekala. 
PHčilo  se  mi  nosit  mu  dary,  ježto  mnč  se  nedostávalo  a  on  mél 
nazbyt.  A  on  sám  nyní  uznává,  že  je  třeba  poslední  vůli  opraviti 
v  náš  prospéch.  To  je  hezké.  Kdybys  tam  nebyla  jela,  byl  by  nás 
úplné  pominul.  A  možná,  že  je  zrovna  nejvyšší  čas.  Přiznávám  se, 
působí  mi  to  velké  starosti.  Jde  nyní  o  to.  obratné  se  toho  chopiti, 
pokud  je  ochoten  dáti.  Odkládat  nelze.  Může  ovšem  žít  deset  roků, 
ale  může  se  také  nedočkat  desíti  mésíců." 

X. 

Jednoho  dne  sklíčena  starostí,  majíc  čelo  ve  dlaních,  matka  do- 
hnala Elišce,  že  toho  napétí  dále  nesnese  a  že  se  musí  néco  stát. 
Nel)oř  je-li  ten,  v  néhož  skládají  takové  nadéje,  osmdesátníkem,  pak 
třeba  napnouti  veškeré  sily,  aby  věc  ta  uvedena  byla  do  pořádku. 
Mluvila  stále  o  odjezdu,  ač  návštěva  určena  na  dobu  pozdější, 
i^ikala  sice,  že  nevezme  s  sebou  darů,  ale  potají  chystala  cosi  a  na 
nádraží  dala  si  od  Ryndy  vnutiti  dosti  objemný  balíček. 

Eliška  s  Ryndou  čekali  ji  večer  na  dráze  a  byh  plni  nejlepších 
nadějí,  když  nepřijela. 

„Patrně  se  toho  chopila  rázně  a  nepři  jede,  až  věc  vyřídí,"  těšil 
se  Rynda. 

Vrátila  se  domů  teprve  příštího  dne,  méně  uspokojena,  než  oče- 
kávali. Nicméně  snažila  se  vylíčiti  vše  příznivě. 

.Jsme  na  nejlepší  cestě!"  ujišťovala.  „Jak  bych  vám  to  krátce 
řekla?  Nemáme  to  dosud  jisté,  a  přece  je  zde  skoro  neklamná  na- 
děje, nebo :  je  to  téměř  jisté,  a  přece  to  může  zklamat.  Byl  však  nej- 
vyšší čas!  Ten  chudák  již  roku  nepřečká." 

,|e  to  napsáno?"  tázala  se  Eliška  naivně. 

.Napsáno?  Co?  Ah  tak  .  .  .!  Ne,  není,  ale  vyjádřil  se  určitě, 
ovšem,  že  kromě  Mařky  nebylo  tam  svědků.  Pravil:  .Eliška  je  moje 
nejbližší  příbuzná  a  odkážu  jí,  co  jsem  měl  nejraději.  Zahradu  v  pod- 
valí  a  louku  za  řekou.  Ale  tu  podmínku  si  udělám,  že  zahrada  nesmí 
se  vykácet  a  rozparcelovat  na  stavební  místa,  a  louka  nesmí  se  zorat. 
Vše  musí  zůstat,  jak  bylo.  Stromy  sázel  jsem  vlastní  rukou,  chci,  aby 
po  mně  zůstaly  na  věčnou  památku  ...  A  louka  je  výnosná  a  pěkná 
je  ve  květu.  Každý  květ  samá  nádhera,  jak  praví  Písmo :  že  ani  král 
Šalomoun  ve  vší  své  slávě  takto  oděn  nebyl  jako  jedno  z  nich.'  — 
Tak  hovořil.  Eliška  se  mu  zalíbila.  ,Je  to,'  praví,  ,věrná  podoba 
mé  sestry  za  mladých  let.'  Toho  jsem  ovšem  nechtěla  připustiti. 
Pěkně  bych  se  poděkovala!  Řekla  jsem  přímo:  .Mýlíte  se,  velebný 
pane,  znala  jsem  také  matku  nebožtíka  muže.  Eliška  se  nedala  po 
ní  — '  Nedal  mi  ani  domluviti.  ,Vy  jste  ji  znala,'  povídá,  ,jako  no- 
satou,  starou  babu.  Ale  když  byla  mladá,  vypadala  zrovna  jako  Eliška." 

,Nu,  to  jsou  pěkné  vyhlídky,"  žertoval  Rynda. 

„Kdyby  aspoií  ta  zahrada  v  podvalí  a  louka  za  řekou  byla  jista, 
viďte!"  dobírala  si  ho  Eliška.  ,A  proč  jsi  to,  mami,  nedala  hned  na- 
psat? Co's  tam  vlastně  dělala  tak  dlouho?" 
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„Bože,  díté,  ty  jsi  ješté  naivní.  Vždyť  i  tak  jsem  docílila  dosti. 
Jen  kdybycliom  měli  svědky !  Co  jsem  tam  dělala  ?  Zůstala  jsem  na 
noc  u  své  přítelkyně,  abych  se  informovala.  Tu  zahradu  v  podvalt 
jsem  si  prohlédla.  Je  to  velký  ovocný'  sad  s  mladým  stromem.  Říká 
se  tam  „v  podvalí",  ale  je  to  vlastně  nová  čtvrt,  po  valech  není  tam 
už  stopy.  Všechno  je  zastaveno,  až  na  ten  sad  .  .  .  Cení  jej  na  osm- 
desát tisíc,  ovšem  jako  stavební  místo.  Louka  za  řekou  má  krásnou 
polohu  a  dává  nmoho  sena.  Jenže  rozumný  hospodář  by  ji  dnes  ra- 
ději zoral,  protože  půda  je  velmi  dobrá.  Odhaduje  se  na  šestnáct 
tisíc,  což  je  ovšem  cena  za  dobrou  ornou  půdu,  neboť  louka  tolik 
nevynáší.  Kromě  toho  má  dva  domy  na  náměstí  a  v  kterési  vsi  selským 
statek.  Pak  ovšem  akcie,  losy  a  peníze  .  .  .  Domy  dostane  Mařka. 
Není  divu,  že  se  nemůže  dočkat.  Její  osud  je  opravdu  trpký!  Před, 
desíti  léty  seznámila  se  s  vojenským  zvěrolékařem.  Je  prý  to  statný 
padesátník,  při  tom  hezký,  intelligentní  muž.  Je  prý  do  něho  šíleně- 
zamilována.  On  ovšem  má  zálusk  hlavně  na  domy,  ale  byl  by  ochoten, 
vzíti  Mařku  nádavkem.  A  nic  prý  ho  nemrzí  to  dlouhé  čekáni!  Ale 
ubohá  Mařka  vidí  vše  v  jiném  světle  a  div  se  nezblázní  z  té  podivné 
hry  osudu.  Při  tom  vede  se  jí  skutečně  zle,  neboť  šetrnost  je  tam 
přímo  neuvěřitelná,  a  rozumí  se,  že  je  nucena  konati  nejhrubší  práce. 
Má  prý  význačnou  vlastnost,  jež  jí  bohatému  strýci  činí  velmi  blíz- 
kou: lakotu  totiž.  Ale  i  kdyby  toho  nebylo,  musila  by  šetřiti,  nebof 
její  skromné  jmění  je  prý  téměř  vyčerpáno.  Bohatý  strýc  řídí  se  přesně 
dle  dávné  smlouvy  a  nedává  jí  ani  haléře.  A  tak  ubohá  Mařka  mi- 
luje, doufá  a  čeká !  Není  divu,  je-li  trochu  zlomyslná  a  hořká !  Ne- 
pohodly jsme  se  spolu,  ale  on  přidal  se  na  moji  stranu.  Jenže  ovšeni^ 
teď  zase  její  vliv  nabude  převahy.  A  tak,  celkem  vzato,  jsem  spo- 
kojena s  výsledkem  své  cesty,  ale  mám  toho  jaksi  plnou  hlavu.  — 
Abych  s  ním  udržela  styky  navázané  po  tak  dlouhé  době,  řekla  jsem, 
že  Eliška  má  nápadníka  a  chce  se  vdávat,  aby  tudíž  byl  tak  laskav 
a  dal  jí  pro  život  radu  a  napomenutí  na  místě  otcově." 

Byla  nemile  překvapena,  když  mladí  lidé  propukli  ve  smích,  a. 
tvář  její  ještě  více  se  zasmušila. 

„Ano,  vám  to  připadá  směšným,"  pokračovala.  „Ale  co  dělat? 
Je  to  osmdesátník  a  k  tomu  názorů  tak  předpotopních,  že,  kdybychom^ 
se  snad  nějakým  zázrakem  vrátili  o  dvě  stě  roků  nazpět,  on  by  toho- 
jistě  nepocítil,  je  původem  sedlák  a  povoláním  kněz.  Co  chceme 
na  něm?" 

Seděli  zase  dlouho  do  noci,  a  když  Rynda  konečně  odešel,. 
Eliška   usedla   vedle  matky  na  pohovku  a  lichotivě  se  k  ní  přitulila. 

„Maminko,  nemysli  už  na  to,"  chlácholila  její  starosti,  „stejně- 
nám  to  nepomůže.  Chtěla  jsem  ti  něco  říci . . .  Vidíš,  mami,  já  bych* 
velice  potřebovala   nových  jarních   šatů,   mohou  být  docela  laciné." 

„Ale  což  myslíš,  dítě,  že  o  tom  nevím?  Vždyť  já  stále  na  to. 
myslím  a  počítám,  jak  bych  ...  A  ne  laciné  a  hezké,  drahé  šaty 
chtěla  bych  ti  pořídit.  Toť  se  ví,  že  jich  potřebuješ . . .  Jenom  že 
máme  teď  stále  takové   mimořádné   výlohy.   Ale   co   naplat!    |e  to. 
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nutné.  A  teď  opét  takové  nepředvidané  vydáni  I  Nechtéla  jsem  ti 
vlastně  o  tom  řid  . . ." 

»Zase  k  vůli  tomu  dědictví  ?* 

.Nu  ovšem.  Musíme  se  strýcem  stůj  co  stůj  udržeti  styky. 
Zlomyslná  Mařka  stará  se  o  to,  abychom  nevyšly  pií  tom  lacino . . . 
NaNkal  na  ni  mnoho  a  mimo  jiné  posteskl  si,  že  mu  špatně  zašívá 
ponožky,  že  má  často  nohy  samý  puchýř.  Chlácholila  jsem  ho,  že 
má  Mařka  asi  mnoho  práce,  a  chce-li,  že  mu  punčochy  vyspravím. 
Mařka  navázala  mi  toho  ranec.  Rozbalila  jsem  to  ve  vlaku,  byla 
jsem  sama  v  kupé ..." 

.Neviděla  jsem,  že  bys  byla  přivezla  balík.  Kde  je  máš?" 

.Právě  ti  to  chci  říc'.  Byl  to  již  jediný  cár . . .  o  nějaké  správce 
nemohlo  být  ani  řeči.  Starý  Hájek  sedl  po  celý  den  v  lenošce  u  dveří 
a  čeká,  až  se  vrátím.  A  ostatní  sousedé  rovněž.  Kdyby  viděli,  že 
nesu  balík,  chtěli  by  vědět,  co  v  něm  je.  Nechtěla  bych  se  dožít  té 
ostudy,  kdyby  to  zahlédli.  Už  k  vůli  Ryndovi ..." 

.Kam  jsi  to  tedy  dala?" 

.Vyhodila  jsem  to  z  vlaku  oknem." 

.Ale,  mami!" 

.Ano . . .  vidíš,  dítě,  chvílemi  přijde  to  tak  na  mne,  že  se  ani 
necítím.  Nebýt  tebe  a  Ryndy,  ani  bych  se  na  toho  mamonáře  ne- 
ohlédla. " 

.Myslila  jsem,  že  jste  se  usmířili.  Je  to  náš  jediný  příbuzný 
s  otcovy  strany.  A  vlastně  je  to  chudák.  Slzy  mně  vstoupily  do 
očí  tehdy,  když  mi  vyprávěl,  že  se  bojí  poslední  hodinky  jen  proto, 
že  nebude  mít  u  sebe  nikoho,  kdo  by  mu  posloužil  z  lásky." 

.Inu,  jak  si  kdo  ustele,  tak  si  lehne.  Komu  pak  on  udělal  něco 
z  lásky?" 

Odmlčely  se.   Teprve  po  chvíli   odhodlala  se  Eliška  k  námitce. 

.Pak  by  ale  bylo  všemu  konec.  Když  už  ti  na  něm  nesejde, 
ta  zahrada  v  podvalí  stojí  za  takovou  maličkost." 

.Ale  ano...  to  se  rozumí!  Terf  mu  musím  koupit  ponožky 
nové.  Tak  to  zajisté  bylo  i  vypočteno ;  neboť  ty  cáry,  které  mi  Mařka 
navázala,  nebyly  už  k  ničemu.  Ano.  to  se  rozumí . . .  Jenom  že  ta 
zahrada  není  dosud  naše.  Člověk  může  sázet,  je-li  naděje  na  výhru ; 
ale  všecko  prosázet  přece  nesmi." 

.Nestarej  se,  maminko,  já  se  bez  jarních  šatů  obejdu.  Vždyť 
stejně  nikam  teď  nechodím." 

.Ano,  už  jsme  na  téže  cestě,  jako  ta  jeho  Mařka.  Jenže  ona 
to  má  aspoň  zajištěno,  a  nám  to  pouze  slibuje.  Jak  jen  toho  do- 
cílit . . .  ?  Jak  se  toho  chopit . . .  ?" 

Ubohá  paní  chodila  všechna  zamyšlena  a  ustarána,  nevycházela 
z  domu  a  stranila  se  sousedu. 

.Teď  jsi  na  řadě  ty,"  připomínala  Elišce  každodenně,  .hleď,  ať 
tam  něco  poHdlš!  Stojí  to  peníze." 

E>iška  bála  se  této  cesty  a  odkládala  stále.  Matka  nepřestávala 
ji  trápiti  různými  pokyny  a  instrukcemi,  připomínajíc,  že  je  třeba  do- 
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cíliti   jistého  výsledku,   aby   peníze   nebyly   vyhazovány   zbůhdarma. 
Pak  stala  se  netrpělivou. 

„Má-li  ten,  v  něhož  skládáme  tolik  nadějí,  osmdesát  roků,  pak 
není  radno  odkládat.  A  pak,  ty  tam  stejně  ničeho  nepořídíš.  Bude 
nejvýš  na  čase,  abych  zase  jela  já.** 

XI. 

Ačkoliv  v  ustanovený  den  pršelo,  jen  se  lilo,  Eliška  netroufala 
si  již  navrhnouti  odklad.  Ponožky  byly  nakoupeny,  a  také  Rynda 
přispěl  obvyklým  dárkem.  Eliška  neměla  tentokrát  strachu  ze  strýce,, 
o  němž  byla  jista,  že  je  jí  nakloněn ;  spíše  obávala  se,  že  neuspokojí 
matky.  Po  celou  cestu  přemýšlela,  jak  to  navléci,  aby  matce  přinesla 
nějakou  potěšující  zprávu.  Poněvadž  tramway  nejela  do  ulice,  kde 
bydlil  strýc,  bylo  jí  vléci  oba  balíky  v  dešti  značný  kus  cesty.  Než 
dostihla  strýcova  obydlí,  byla  všecka  promoklá  a  ubrouzdána.  Hospo- 
dyně, sotva  ji  spatřila,  piopukla  v  smích. 

„Vy  jste  to  opravdu?"  divila  se  pokrytecky.  „Nechtěla  jsem  ani 
uvěřiti  svým  očím.  Tak  jsem  se  přece  nemýlila,  zahlídla  jsem  vás,, 
jak  jste  šla  mimo.  Řekla  jsem  velebnému  pánovi:  ,Kdo  se  to  žene 
v  takový  nečas!'  A  on  mi  odpovídá:  Jen  se  nestarej!  Však  k  nám 
ne.  U  nás  nemá  nikdo  co  dělat."  Nu  tak,  jen  jděte  dále!  Je  tam 
sám,  aspoň  se  trochu  pobaví." 

Eliška  pozdravila  vcházejíc  do  pokoje,  a  byla  překvapena,  ježto- 
jí  nikdo  neodpovídal.  Starý  pán  seděl  nehybně  ve  své  lenošce  a 
upíral  pichlavé  své  oči  ke  dveříiii.  Domnívajíc  se,  že  ji  buď  přeslechl,, 
nebo  že  ji  nepoznává,  pozdravila  opět,  ale  pichlavé  oči  pouze  se  za- 
leskly, n  hlava  pozvedla  se  malounko  do  výše. 

„Waminka  se  dáv^á  uctivě  poroučet..." 

Ž!ité  čelo  se  svraštilo,  a  ruka  pozvedla  se  velitelsky  do  výše. 
Tušila  již  cosi  nedobrého,  a  pichlavé  horko  projelo  jí  tělem. 

„Kde's  nechala  kře^řanské  pozdravení?  Za  dveřmi?  Tuf  aby 
ses  pro  ně  vtáii'a:"  pr?vil  mrzutě,  ale  bez  hněvu,  lónem,  jakým 
kárával  nezdvořilé  dětí.  E  iška  neodpovídala,  rozhlížejíc  se  udiveně,, 
platí- li  slova  ta  jí  či  kom.isi  jinému.  V  kuchyni  ozval  se  jízlivý  smích. 

«Tol)ě  to  piwdám  . . .  tobě.  Mně  na  tom  nesejde,  že  jsi  slečnou, "^ 
pokračoval  týmž  lónem.  „Kdo  ke  mně  vejde,  vzdá  nejdříve  čest  Pánu 
Kristu  a  pot)m  mně.  U  dveří  je  kříž  a  kropenka." 

EiVci  pijliopila.  Stála  beze  slova,  zdrcena  a  zahanbena,  a  vi- 
děla u/  v  diich!!  rozpadávati  se  ten  směle  vybudovaný  kouzelný 
lira<f.  M>lt  zv'I.1štní  umíněnost,  kotvící  v  hrdosti,  již  nedovedla  pře- 
moci. B/1'i  ocintna  přinésti  jakoukoli  obět,  udělati  tomuto  vetchému 
starci  cokoliv  k  víjli  a  k  radosti.  Ale  pokud  zazníval  z  kuchyně 
tento  ji/livý,  pokořující  smích,  nebyla  by  s  to  vyhověti  mu,  ani 
kdyby  jí  dal  okamžitě  připsati  slíbenou  zahradu  v  podvalí  a  louku 
za  řekou. 

„Nevím,  co  tím  chcete  říc',  velebný  pane,"  pravila  tiše.  „Snad 
se  horšíte,  že  jsem  přišla?  Maminka  mě  poslala." 
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Méřil  si  jí  chvfli  svým  pronikavým,  pichlavým  zrakem.  Jej(  tvář 
byla  bledá,  postava  vypiatá  jako  k  obrané,    bez  pokory,    beze  strachu. 

.Nevis  ?  Já  ti  to  povim.  A  Mařka  ti  to  dosvědči.  Přišly  jste  ke 
mné,  nejdříve  ty  a  potom  tvoje  matka,  však  víme,  proč.  Ale  pán- 
bička  u  dveN  žádná  z  vás  nepolíbila,  ani  jste  se  svécenou  vodou 
nepožehnaly,  jak  na  chodbč,  tak  v  kuchyni.  Kdo  ode  mne  néco  chce 
a  čeká,  je  povinen  dbáti  mých  předpisů.  Jsem  sluha  boží,  a  kdo 
vejde  ke  mně,  a  zvláště,  když  ode  mne  něco  chce,  musí  vzdát  Bohu 
čest  a  chválu." 

Smích  v  kuchyni  utichl,  ale  vzdor  její  nepovolil. 

.Odpusťte,  velebný  pane,  my  jsme  k  vám  pro  nic  nepřišly,  a  také 
jste  nám  nikdy  ničeho  nedal." 

.Ale  po  smrti  .  .  .  čekáte!" 

.Maminka  od  vás  nechce  ničeho." 

.Ale  ty!  Ty!  Nejbližší  příbuzná,  jak  si  říkáš." 

.Já?  Můj  otec  umřel  mlád,  a  jeho  matka,  jež  byla  vaší  sestrou, 
také.  Kdo  ví,  zdali  bych  se  dočkala,  i  kdybyste  mi  opravdu  mínil 
něco  odkázat.  Ostatně,  dělal  jste  poslední  vůli  —  a  nevzpomněl  jste 
na  mne  .  .  ." 

,Však  se  to  opraví.  Vždyř  ještě  neumírám.  Říkal  jsem  tvé  matce: 
Zahradu  v  podvali  a  louku  za  řekou  dostaneš.  Nemysli  si,  že  jsi 
sama.  Je  vás  celá  smečka,  a  každý  přijde  a  škemrá,  abych  přidal,  že 
ten  má  více,  a  nabízí  a  slibuje  hory,  doly.  Už  je  těch  lejster  celá 
hromada.  Já  slovu  dostojím,  zahradu  a  louku  ti  odkážu,  ale  Pánu 
Bohu  musíš  prokazovat  čest  a  chválu  jak  se  sluší  a  patří." 

.My  jsme  se  ve  Škole  učili,  že  je  nezdravo  líbati  předměty, 
kterých  se  mnoho  lidí  dotýká." 

.Pěkné  vychování!  Předměty!  Nejsvětější  tělo  Páně  —  to  je  před- 
mět?! Ó,  ta  škola  dnešní!  Ta  je  jen  pařeništěm  nevěry  a  nepra- 
vosti. —  Nu,  sedni!" 

I, Děkuji,  velebný  pane,  nebudu  vás  obtěžovat." 

,Co?  Mně  se  zdá,  že  ty  jsi  paličatá,  jako  Franta,  tvůj  otec. 
Kam  bys  šla?  Na  vlak  je  brzy.  Budeš  zevlovat  po  městě  a  poku- 
kovat na  všelijaké  hastroše.  Sedni!  Co's  mi  to  donesla?" 

.Maminka  posílá  ty  spravené  ponožky  a  tuhleto." 

.Mařko!  Mařko,  pojcf  sem!  Zde  jsou  ty  spravené  ponožky.  Tobě 
se  do  nich  nechtělo,  vymiouvalas  se,  že  se  už  nehodí.  Tak  přece  se  našel 
mistr,  který  na  ně  vyzrál.  Tak  je  odnes  a  přepočítej,  jsou-li  všecky !  — 
A  což  tohleto .  .  .  ?" 

Zvolna  rozbaloval  paplry<  a  jeho  tvář  se  vyjasňovala.  Dvakráte 
pokusil  se  povstati,  ale  nepodařilo  se  mu.  Elišce  zdálo  se  nyní,  že  se 
změnil.  Když  ho  posledně  viděla,  byla  tvář  jeho  bezkrevná  a  vy- 
záblá.  Dnes  vypadal  naduřele,  a  jeho  promodralý  obličej  zdál  se  na 
prvý  pohled  černý.  ,Co  mi  to,  děli,  nosíte?"  mluvil  udobřené.  .Vždyť 
je  to  drahé !  Co  s  tím  ?  Prodat  to  nemohu . .  .  Musfm  to  vypít,  a  to 
je  věčná  škoda!" 

.Maminka  myslí,  že  se  tím  posilníte,  velebný  pane!" 
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„Inu,  ovšem  že  posilním.  Však  jsem  byl  poslední  dobou  jaksi 
nesvůj.  Já  to  jen  po  lžičkách  užívám,  jako  medicínu." 

Vybalil  láhev  tmavého  vína  a  postavil  ji  před  sebe. 

„Tohle  černé,  to  je  stavinoha!  Mařko,  podej  mi  lžičku!  Kapánek 
si  líznu.  Jsem  jaksi  slab." 

Ale  Mařka  se  dosud  nevrátila,  a  Eliška  nevědouc,  kde  hledati 
lžičku,  přinesla  skleničku. 

Nalil  třesoucí  se  rukou  a  pil  malými  doušky. 

„Sílí  to  nejen  tělo,  ale  i  pamět,"  řekl  po  chvíli.  „Právě  jsem  si 
vzpomněl:  Tvá  matka  řekla  mi,  že  se  chceš  vdávat,  a  prosila,  abych 
ti  dal  naučení,  což  je  ostatně  mou  povinností." 

„Ale,  velebný  pane,  to  nespěchá,"  namítala  dívka.  „Nápadníka 
sice  mám,  ale  do  svatby  je,  myslím,  daleko." 

„Nevadí.  Lépe  skoro  než  pozdě  .  .  .  Dobré  naučení  je  nad  zlato 
a  stříbro.  Je  z  těch  pokladů,  které  ani  rez,  ani  mol  nekazí.  A  pak, 
já  říkám:  Něco  za  něco,  nic  za  nic!  Tvá  matka  spravila  mi  ponožky, 
proč  bych  já  jí  neudělal  také  něco  a  nehleděl  napraviti  tvoji  duši. 
je  to  mým  povoláním  a  nedělá  mi  to  žádných  obtíží.  Zvláště,  kdy 
dobře  vím,  že  dnes  odbývají  se  tyhle  věci  všelijak.  Vy  městské  ženské 
jste  hned  uraženy,  mluví-li  se  s  vámi  vážně  o  choulostivých  věcech, 
ačkoliv  z  dvojsmyslných  a  ještě  horších  žertů  si  neděláte  ničeho.  Za 
mých  časů  probíralo  se  vše  důkladně,  a  proto  také  byla  šťastnější 
manželství  nežli  dnes.  Dnešní  mladý  lid  myslí  sice  záhy  na  ženění  a 
vdávání,  ale  málo  dbá  o  to,  aby  byl  o  svých  povinnostech  náležitě 
poučen.  Nejvyšší  dokonalosti  možno  sice  dosáhnouti  toliko  odříkáním 
a  čistotou.  Ale  i  ctnostné  manželství  je  bohu  milo,  a  ne  nadarmo 
pravil  sv.  apoštol  Pavel:  Dva  jsou  víc  než  jeden!" 

Počal  s  horlivostí,  jež  mu  byla  vlastní,  líčiti  povinnosti  stavu 
manželského  otevřeně  a  prostě,  jak  mluvíval  k  snoubencům,  pokud 
byl  farářem  na  vsi.  Při  tom  popíjel  víno  malými  doušky  a  v  duchu 
těšil  se,  pozoruje,  jak  jeho  pamět  oživla  a  řeč  bystře  proudí.  Zne- 
náhla stal  se  sdílným  a  protkával  bezděky  svůj  zbožný  výklad  vzpo- 
mínkami z  vlastního  života. 

„Ne,  abych  se  chlubil,  ale  v  pastorální  medicíně  byl  jsem  vždycky 
kapacitou.  Ještě  dnes  obracejí  se  ke  mně  moji  venkovští  kollegové 
o  radu.  je  to  důležité  pole,  s  něhož  kněz  víc  a  více  je  vytlačován 
lékařem.  A  často  děje  se  tak  k  časné  i  věčné  škodě  lidských  duší. 
Málokterá  mladá  matka  ví  dnes,  že  nejlepším  přímluvčím  a  ochráncem 
v  těžké  hodince  je  sv.  Benedikt.  Jeho  medaillonky  svěcené  papežem, 
když  byly  nošeny  po  čas  těhotenství,  zaručují  Šťastný  porod  a  zdravé, 
hezké  děti.  Hříšně  a  nekřesťansky  zachází  se  dnešního  dne  s  nedo- 
neseným dítětem.  Tu  zřídka  bývá  pamatováno,  aby  mu  ihned  udělen 
byl  křest  svatý,  a  ditě,  jehož  duše  mohla  být  zachráněna,  dokoná  ve 
stavu  prvopočátečného  hříchu.  Toto  opomenutí  je  těžkým  hříchem, 
zvláště  dosáhlo-li  onoho  věku,  kdy  obdařeno  bylo  již  nesmrtelnou 
duší.  Doba,  kdy  plod  lidský  nabývá  nesmrtelné  duše,  „animatio 
foetus",  jest  u  mužského  pohlaví  čtyřicátý,  u  ženského  osmdesátý  den 
od  početí.    Tak  učil  sv.  Tomáš  Aquinský  a  jiní  sv.  otcové.     Proto 
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první  starosti  ženy  podobným  neštěstím  postižené  budiž,  aby  dítéti 
dostalo  se  olomžité  křtu  svatého.  Ki^est  z  nouze  může  udélit  kdokoliv. 
A  sice  v  podobném  případě  křlí  se  témito  slovy :  Jsi-li  človék,  křtím 
tebe  ve  jménu  Otce  i  Syna  i  Ducha  svatého.  Amen.'  Za  starých  dob, 
kdy  človék  proniknut  bohabojností  obétoval  a  podstoupil  vše  za 
spásu  duše,  stávalo  se,  že  knéz  povolaný  k  umírající  zené,  jež  byla 
téhotna,  udélit  jí  svátost  posledního  pomazání,  nerozpakoval  se,  aby 
podle  příkazu  církve  svaté  vykonal  císařský  řez  a  zachránil  takto 
v  rozhodné  chvíli  lidskou  duši.  Dnes,  ač  církev  svatá  příkaz  ten  ne- 
zrušila, žádný  knéz  toho  neučiní  ...  a  já  bych  mu  to  ani  neradil  I' 

Obličej  protáhl  se  dušeným  smíchem,  téžce  se  rozkašlal.  Udélal 
malý  doušek,  vzal  šňupeček  a  čile  povstal.  A  buif  že  se  mu  nějak 
zadrhlo  předivo  zbožného  výkladu,  buď  že  poznal,  že  zašel  příliš  da- 
leko, rozchodil  se  po  pokoji  a  chvíli  mlčel.  Pak  se  zvolna  opět  roz- 
povídal, ale  zadrhnutého  přediva  již  nenavázal.  Vrátil  se  ku  přítomné 
době  a  poučoval  dívku,  jak  se  chovati  před  svatbou,  jak  se  vystříhati 
polibků  a  objetí  ...  Ale  řeč  jaksi  vázla.  Mařka  se  nevracela.  Začal 
vyprávěti  příklad,  nedokončil  a  začal  jiný.  Náhle,  jako  by  se  na  cosi 
upamatoval,  vešel  do  kuchyně,  rozhlédl  se,  stál  chvíli  na  prahu  a 
zase  mlčky  přecházel.  Při  tom  bral  šňupec  za  šňupcem  a  často  popíjel. 
Jeho  promodralý  obličej  znenáhla  zrůžověl,  a  oči  se  leskly.  Pak  vzal 
s  police  jakousi  starou  knihu  a  zvolna,  nemotorně  obracel  listy  na- 
sliněnými  prsty.  Konečně  obličej  jeho  radostí  zazářil,  jako  by  byl 
nalezl,  co  hledal.  Odložil  knihu  a  odkašlal  si: 

.Abych  tedy  uvedl  příklad,  jak  Bůh  nevinnost  odměňuje  a  pro- 
vinění trestá,  povím  ti  tento  starý  příběh.  V  jednom  klášteře  v  Bur- 
gundsku živ  byl  ctnostný  mladý  mnich.  Jeho  čistota  a  nevinnost  za- 
líbila se  Bohu  tak,  že  ho  obdařil  zvláštní  milostí:  mohl  kdykoliv 
vzíti  do  rukou  žhavé  železo,  aniž  se  popálil.  Okolní  lid  ctil  v  něm 
světce  a  často  se  shromažďoval  u  kovárny,  —  kdež  mladý  mnich  f>o- 
máhal,  —  aby  viděl  ten  zázrak.  Jednoho  dne,  když  vstoupil  mnich  do 
kovárny,  spatřil  tam  seděti  mladou  kovářovu  ženu  s  krásným  dítětem 
na  klíně.  Poněvadž  vyrostl  v  klášteře  a  nikdy  z  blízka  nemluvněte 
neviděl,  byl  všecek  nadšený.  Hrál  si  s  hošíkem,  a  oba  byli  potěšeni 
touto  kratochvílí.  Žena,  jíž  se  ctnostný  mládenec  zalíbil,  byla  jata 
hříšnou  vášní  a  pravila:  Chtěl  bys  mít  také  takové  hezké  dítě? 
—  Zajisté,  pravil  nevinný  mládenec,  všechno  bych  obětoval,  kdybych 
toho  dosáhl.  —  A  víš-li, jak  možno  toho  dosáhnout?  pokoušela  jej 
žena.  —  Myslím,  že  je  to  dar  od  Pána  Boha,  pravil  jinoch.  —  Ovšem, 
smála  se  žena,  ale  člověk  musí  se  také  přičinit.  —  A  když  mladý 
mnich  projevil  zvědavost,  odvedla  jej  stranou,  aby  ho  svedla.  Po 
chvíli  vrátili  se  oba,  a  mládenec  pracoval,  jako  by  se  nic  nestalo, 
ale  sotva  že  sáhl  rukou  na  žhavé  železo,  strašlivě  vykřikl.  Tu  všichni 
kolemstojící  pochopili  hned,  co  se  stalo,  jeho  pověst  světce  změnila 
se  v  pověst  hříšníka,  jeho  sláva  a  čest  —  v  hanbu  a  potupu.  Zahanben 
odešel  do  kláštera,  a  nikdy  již  svět  o  něm  neslyšel.  —  To  je  starý 
příběh,  ale  pravdivý.  Člověk  netuší,  kde  na  něj  číhá  úklad  a  poku- 
šení. Jediná  slabá  chvíle  —  a  nejdražší  poklad  je  ztracen  .  .  .  Jsem  stár 
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a  hledím  už  klidně  zpět  na  ten  uplynulý  život.  Měl  jsem  ovšem  své 
lidské  slabosti,  ale  touto  ohavnosti  jsem  duše  své  nepošpinil.  A  za- 
kusil jsem  pokušení  tak  silných,  že  se  dnes  divím,  kterak  bylo  možno, 
že  jsem  nepadl.  Nebyl  jsem  krasavec,  ale  já  nevím,  co  ve  mně  ženy 
vidély.  Odhánět  jsem  je  musil,  a  jednu  dokonce  tak  jsem  potrestal, 
že  jsem  jejímu  mužovi  vrátil  psaníčko,  které  mi  poslala  .  .  .  Ani  ne- 
chápu, jak  jsem  mohl  být  tak  .  .  .  tvrdý !  Snad  že  jsem  vždycky  zavčas 
rozpoznal  ďáblova  osidla.  Lidé  vytýkají  mi  lakotu.  Nevím,  jsem-li  la- 
komý, o  cizí  nestojím  a  dlužen  nejsem  nikomu.  Ale  peníze  mám  rád. 
Ovšem,  je  to  hřích.  Ale  člověk  musí  časem  spáchat  malý  hřích,  aby 
se  vyhnul  velkému.  Kdyby  nebylo  všehkých  podobných  obav,  byla 
by  mě  lehko  svedla  služka.  Josefa  i  Mařka,  obě  byly  zblázněny  do 
mne.  A  Mařka  zvlášť,  jak  ji  ten  financ  nechal  ...  Co  jsem  tehdy 
zkusil !  Ale  víc  než  Mařka,  víc  než  Josefa  a  kterákoliv  skutečná  žena, 
pokoušela  mě  „Susana  v  lázni".  Její  příběh  čte  se  při  mši  svaté 
třetí  sobotu  v  postě.  Div  mě  to  o  rozum  nepřipravilo.  Stál  jsem 
před  tváří  boží  v  mešním  rouchu  a  viděl  jsem  ji  stále  před  sebou. 
Viděl  jsem,  jak  se  svléká,  jak  vstupuje  do  vody,  a  jak  ti  dva  staří 
číhají  na  ni.  Slyšel  jsem,  jak  ji  svádějí:  Zahrada  je  zamčena,  nikdo 
nás  neuvidí  ...  A  zapomnět  jsem  nemohl!  Dlouho  se  to  vracelo. 
Tak  mě  pokoušela  až  do  pozdního  věku,  rok  co  rok  .  .  ,  Marné 
modlíval  jsem  se  k  Bohu,  aby  pokušení  ode  mne  odvrátil.  Bože, 
volal  jsem,  proč  tato  cudná  žena,  jež  žila  tisíce  let  přede  mnou,, 
pokouší  mě  a  chce  mě  vydati  v  osidla  ďáblova?  —  Nu,  ale  jaká  by 
to  byla  ctnost,  kdyby  nebylo  pokušení?  Zi  to  (lopř^ll  nii  Biili  vyso- 
kého věku  a  dnes  ještě  mladému  se  vyrovnám.  A  kdyby  se  Bohu 
zalíbilo,  učiniti  zázrak  jako  tehdy  v  Burgundsku,  moh'  bych  vzít  žhavé 
železo  do  rukou  jiko  onen  mladý  mnich  přeil  svým  pádem." 

Zarazil  se,  stanul,  pt)h!édl  upřeně  na  divku.  jako  by  nechápal,, 
jak  sem  přiAla,  co  chce,  a  proč  k  ni  takto  mluví.  Ale  bylo  mu  dobře, 
I  tylo  uui  lehko  a  chtělo  se  iiui  povíd  iti  o  sobě,  stále  o  sobě.  Za- 
íhváila  ho  taková  nenadálá,  strašlivá  upřímnost,  podobající  se  de- 
liriu.  O  čem  nikdy  nemluví',  co  pouze  cílil  a  vnímal,  chtělo  být  po- 
jedni^u  sděleno  a  vysloveno.  Lhostejno,  koum  to  povídal.  Ale  i  osoba 
zdála  se  nm  dobře  volena.  vžd\ťto  byla  i  cjbl  žší  z  pokrevních  přátel, 
rozkvetiá  dívka  v  rozmachu  státi  se  ženou,  s  kterou  už  možno  o  všem 
mluv.ti. 

„Č  ísto  přij  iou  ke  nnó  lidé  a  litují  mne :  ,Chudáčku,  což  už 
zde  také  máte  lu  tom  světě?  .  .  .  Ani  radosti,  ani  požitku!  Bude 
vám  lip,  až  budjte  v  té  věčné  slávě!'  —  Hlupáci!  Hlupáci!  Nikdy 
jsem  neměl,  co  vy  nazýváte  po;^itkein  a  radostí.  Život  je  sám  sebou 
veliký  požitek  a  veliká  rad«>-t.  A  kil-  t>  neví,  je  blázen!  Stačí  mi 
sedět  zde  u  ok  la  a  dívat  sj  d  i  si  1 1.  K.i/,J»žho  dne,  ano,  každé  chvíle 
spatřím  tam  něco  nového.  A  čím  déle  7iju,  tím  více  tomu  žití  zvykám 
a  myslím  si :  Pro  Pána  Bolia.  jik  to  tu  bude  jednou  beze  mne  ?  Je 
možno,  abych  nebyl  ?  Nebudu !  nebudu !  To  je  hrozné  !  Je  pravda, 
mohu  být  ještě  deset,  dvan.lct  rokíj,  snad  i  víc.  Ale  buď  jak  buď,  už 
to  nebude  tak  dlouho  trvat,  jak  to  trvalo  .  .  ." 
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Odmlčel  se  zlostné,  když  znenadání  vrazila  Mařka,  a  chtčl  jí 
vzdáliti  velitelským  posunkem.  Couvla  sice,  ale  nebyla  už  s  to  za- 
držeti slov.  jež  měla  na  jazyku. 

» Velebný  pane,  ty  ponožky  nejsou  všecky.  Dala  jsem  čtyřiadvacet 
párů,  a  slečna  dovezla  pouze  osmnáct." 

Byl  velmi  zaražen,  poiďán  téméř. 

,Co?  co?  Že  nejsou  všecky?  A  to  je  pékné!  Pro  Pána  Boha, 
snad  ti  je  ve  vlaku  nékdo  nevyíouk'  z  kufřiku?  Šest  párů!  To  není 
maličkost." 

.Možná,  že  nejsou  všechny  spraveny,"  namítala  Eliška. 

.Nejsou  spraveny!  Nu,  ale  to  ti  přece  měla  matka  řic'.  Což  ti 
neřekla,  kolik  párů  posila?  To  bych  já  pékné  pochodil  s  takovou 
správkou  .  .  .  hnedle  bych  neměl  co  oblic'." 

, Nerozčilujte  se,  velebný  pane,  nejsou-li  všechny,  tedy  je  co 
nejdříve  obdržíte.    Možná,  že  nějakým  nedopatřením  zůstaly  doma." 

,Nu,  to  je  pékné  nedopatřeni!  Šest  párů!  To  není  maličkost! 
—  Nu,  ale  snad  nebude  zle.  Tvé  matce  jsem  je  svěřil,  ona  za  né 
ručí,  to  se  rozumí.  Já  nestojím  o  cizi,  ale  svého  nepopustim.  A  ty 
se  pořád  nesměj!"  osopil  se  na  Mařku,  .to  není  k  smíchu,  takové 
věci !" 

.Buďte  bez  starosti,  velebný  pane,"  chlácholila  jej  Eliška,  .jsem 
jista,  že  se  najdou." 

.Jista!  jista!"  broukal  nevrle.  .Mně  by  bylo  milejší,  kdyby  byly 
zde.  To  není  maličkost:  šest  párů!" 

Mařka  smála  se,  zakrývajíc  ústa  cípem  zástěry,  jako  by  se  ne- 
mohla překonati. 

,A  což,  velebný  pane,  ty  košile?"  tázala  se  polou  žertem  polou 
vážné.  .Milostivá  paní  říkala,  že  je  vyspraví,  že  nemá  co  dělat  .  .  . 
Tak  pošleme  je?  či  až  zde  budou  ty  ponožky?  .  .  ." 

.Hm,  hm  .  .  .  já  věru  nevím  .  .  ."  rozčiloval  se  víc  a  více.  .Ale, 
nu  .  .  .  tak  je  pošli.  Ale  af  se  s  nimi  zas  něco  nestane,"  obrátil  se 
k  Elišce,  „buď opatrná!  A  ty  to  dobře  spočítej,  Mařko,  a  napiš,  kolik 
posíláš,  a  Eliška  to  hned  na  místě  potvrdí,  že  je  přijala.  Pořádek 
musí  být,  míli  braši,  kaiu  by  člověk  přišel  ..." 

.Božínku,  co  pak  taková  maličkost,  spravit  trochu  prádla,"  mlu- 
vila Af\ařka,  snášejíc  staré,  zažloutlé  hadry,  na  něž  se  již  nehodilo 
slovo  košile.  .To  naši  nevědí,  co  by  velebnému  pánovi  snesli.  Mé 
sestry  dcerka  vyšila  mu  k  svátku  cíchy  ...  a  jaké!  I  na  výstave 
byly  ...  A  na  ručnících  udělala  mu  monogramy,  jako  dvě  dlaně  ve- 
liké. V  zimě,  když  zabíjejí,  to  nám  toho  pošlou!  Celý  týden  neva- 
Hme  .  .  ." 

.A  měsíc  nám  to  poleží  v  žaludku,"  ozval  se  zlostný  stařecký 
bas.  .Kdybys  raděj  netlachala." 

.inu,  bože,  jako  chudí  lidé.  Co  mohou  dát  ?  Z  mála  málo.  To 
se  ví,  není  to  tak  upraveno,  jak  je  velebný  pán  zvyklý,  ale  také  se 
to  sní  ...  Co  pak  taková  správka  ?  Tetička  Běhalka  z  Trhlic  do- 
nese každý  pátek  vdolek  jako  řešeto.  Také  to  není  jemné  pečivo, 
ale  velebný  pán  má  rád  z  pece.    A  jak  nám  spadl   plot  v  zahradě 
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v  podvalí,  to  byla  starost !  Byl  už  naskrze  shnilý,  to  se  rozumí.  Nový 
byl  by  stál  pěkných  pár  desítek.  Velebný  pán  už  to  nechtčl  dělat. 
Ale  můj  švakr  pomaličku,  kus  po  kuse,  sám  se  na  tom  dřel,  a  dřevo 
ani  nevím,  kde  chudák  vzal.  A  teď  pěkně  plot  stojí,  a  zahrada  je 
v  pořádku  a  v  bezpečí  ...  A  ani  krejcar  to  nestálo.  Velebný  pán 
povídá:  ,Nu,  však  já  už  tu  dlouho  nebudu,  a  kdysi  to  bude  vaše, 
tak  si  plot  udělejte!'  Nevídáno,  taková  správka!  Za  pět  halířů  nití, 
to  je  celé  vydáni  při  tom.  A  nejmladší  hoch  po  mém  bratru  ne- 
božtíku  je  chudák  sirotek,  ale  tak  má  velebného  pána  rád,  až  je  to 
dojemné.  A  jen  když  mu  může  udělat  radost!  Onehdy  chudák  do- 
nesl dvě  cibule,  každá  jako  dvě  pěsti!" 

„Však  jsem  ti  povídal,  měla's  ho  s  tím  vyhodit.  Co  já  potře- 
buju  k  vůli  klukovi  zodpovídání  před  Bohem.  To  se  ví,  že  cibuli 
ukraď." 

„Ale,  vždyť  ji  dostal  .  .  .  Říkal  mi  od  koho,  ale  už  jsem  za- 
pomněla. A  ostatně,  však  ji  nedonesl  po  prvé.  —  Tak,  velebný  pane, 
dvanáct  košil  jsem  sbalila.  S.těmi  šesti  páry  ponožek  je  to  čtyřiadvacet 
kusů.  Nu,  aspoň  milostivá  paní  nebude  mít  dlouhou  chvíli  .  ,  ." 

Eliška  nemohla  se  dočkati  chvíle,  až  bude  venku.  Podepsala 
stvrzenku,  vzala  balík  a  rychle  se  poroučela. 

Starý  pán  hleděl  na  ni  udiveně  a  mnul  si  čelo,  jako  by  se  na 
cosi  rozpomínal.  Zdálo  se  mu,  že  nedokončil  jakousi  důležitou  roz- 
mluvu, že  řekl  cosi  jiného,  než  zamýšlel  říci.  A  byl  by  ji  rád  zdržel, 
ale  cítil  únavu,  a  také  nemohl  nalézti  vhodné  záminky.  A  chtělo  se 
mu  spát. 

„Jen  dej  pozor,  ať  něco  neztratíš,"  napomínal  Elišku.  A  když 
už  byla  na  chodbě,  zaslechla  ještě,  jak  volal :  „Nezapomeň  na  ty 
ponožky!" 

„Je  to  kříž  s  takovým  starým  člověkem.  Kdo  nezkusil,  neuvěří," 
smála  se  Mařka,  doprovázejíc  Elišku  ku  dveřím. 

Eliška  zadívala  se  do  její  veliké  mužské  tváře  s  očima  hlu- 
boce zapadlýma,  v  nichž  vepsáno  bylo  tolik  naděje  a  utrpení.  Ne- 
ušlo jí,  že  Mařka  je  čímsi  příjemně  vzrušena,  jako  by  skrývala  ve- 
likou jakousi  radost. 

XII. 

Doma  zastihla  matku  samotnu.  Rynda  měl  jakési  řízení  se  svým 
bývalým  chéfem  a  nebyl  na  štěstí  přítomen.  Pověděla  matce  vše,  co 
zažila,  od  nevlídného  uvítání  až  po  dútklivé  připomenutí  stran  schá- 
zejících punčoch.  Rychle  uklidila  balík  starých  košil,  aby  matku  příliš 
nerozčilila. 

„Nejhorší  je,"  končila  své  zprávy,  „že  dnes  nějak  nevypadá 
dobře.  To  je  na  pováženou.  Počínal  si  divně,  naučení  mi  dával  jako 
nevěstě  a  také  trochu  více  pil,  chtěje  přemoci  jakousi  slabost.  Víš 
přece,  že  je  jinak  pověstný  svou  střídmostí." 

„Ovšem.  Deset  let  už  nebude.  Ale  tohle  já  nevydržím  ani  deset 
měsíců." 


Dédictví.  Ml 


Ale  znenáhla  smířily  se  s  novým  vydáním,  kupovaly  plátno  a  Sily 
koSile.  Sedély  stále  téméř  doma,  ježto  si  nemohly  pořídit  nejnutnéjšf 
k  doplnénl  starších  toilet.  Při  tom  žily  v  horečném  napétí  a  rozčilení. 

.Co  z  toho  pojde?  Jak  to  skonči?"  opakovaly  často.  Stará  pani 
ztrácela  důvéru. 

.Nečekám  nic  dobrého.  My  vůbec  nemáme  štéstí,  a  podle  staré 
pranostiky  knéžské  peníze  ho  taktéž  nepřinášejí." 

Jen  se  nestarej,  vždyř  jich  ješté  nemáš!" 

Sotva  se  ponékud  uklidnily,  přišel  jednoho  dne  Rynda  s  návrhem, 
jenž  je  do  krajnosti  pobouřil 

.Je  nejvyšší  čas,  aby  se  néco  stalo,"  začal.  .Jinak  bude  díim 
v  nejbližších  dnech  prodán.  Nu,  nelekejte  se,  na  ulici  nezůstanu  .  .  . 
jaksi  bylo,  jaksi  bude!  Můj  bývalý  chef  nabízí,  že  mi  zaručí  půjčku. 
Ale  žádá,  abych  se  aspoň  zasnoubil.  O  dédictví  nemá  pochybnosti, 
pouze  slečné  nedúvéřuje.  Myslím,  že  vám  ho  zítra  představím.  Je  to 
žid,  ale  solidní  obchodník  a  intelligentní  človék." 

Byly  podéšeny  takovou  smčlosti. 

.Počkejte  aspoň,  až  to  bude  mít  zajišténo.  Vždyř  dosud  jenom 
slibuje.  A  dáti  si  zaručit  půjčku,  když  víte,  jak  se  věci  mají,  bylo 
by  přimo  nepoctivo.* 

.Nu,  a  proč  tam  tedy  nejedete?  Od  poslední  návštévy  slečniny 
uplynulo  téméř  šest  nedél.  Za  ten  čas  měl  starý  pán  dosti  času  beze 
spéchu  a  přenáhlení  zemřít." 

.Milý  pane,  řeknu  vám  to  krátce:  Tyto  návštévy  jsou  pro  nás 
příliš  nákladné,  nemůžeme  si  jich  tak  často  dopřáti.  Slíbila  jsem  vy- 
spraviti trochu  prádla,  a  bylo  mi  dodáno  v  takovém  stavu,  že,  nechtíc 
je  vrátiti  s  nevlídnou  poznámkou,  pořídila  jsem  nové.  Nyní  se  to 
opakuje,  a  hospodyné  jej  při  tom  ujišťuje,  že  nás  to  nestálo  než  né- 
kolik  haléřů,  jež  jsme  vydaly  za  niti.  Eliška  stojí  při  tom,  a  neřekne 
ani  slova.  Vyslechne  ješté  urážlivou  důtku,  že  jsme  nevrátily  všechno, 
a  přinese  mi  ranec  hadříků,  abych  je  .spravila"  na  nové  košile.  Nu» 
což  délat?  Jsem  ochotna  částečné  vyhovét,  ale  nikoli  v  té  míře,  jak 
si  toho  žádá.  A  sama  si  tam  teď  dojedu  a  otevřeně  si  s  ním  promlu- 
vím." 

.Ano  .  .  .  zajisté  .  .  .  Jenom  bych  si  dovolil  podotknout,  aby  se 
vyhovělo  ve  všem.  Zvláště  teif.  Kdybyste  mu  néco  odepřela,  bude 
míti  hospodyně  vhodnou  zbraň  proti  vám.  Jestli  se  vám  však  příčí, 
zásobovat  bohatého  příbuzného  prádlem,  dovolte,  abych  si  to  vzal 
na  starost  já.  Nehněvejte  se,  prosím,  je  to  .podnik",  ve  kterém  jsem 
zúčastněn.  Snad  bude  pak  v  dobré  náladě,  a  pochodíte  lépe  nežli 
slečna."  — 

Rychle  tedy  došívaly,  co  měly  v  práci,  a  dokupovaly,  co  schá- 
zelo. Ale  téhož  dne  přišel  domád  s  cizím  pánem,  jenž  si  prohlížel 
dům  a  zejména  živě  se  zajímal  o  obchod.  Rynda  nejvýše  polekáir 
naléhal,  aby  se  návštěva  u  strýce  urychlila.  Uznávajíce  jeho  důvody, 
pracovaly  pozdě  do  noci,  aby  se  matka  příštího  dne  mohla  vydati' 
na  cestu.  Ale  nazejtří  —  dříve  než  se  v  domě  kdo  probudil,  —  zazvonil 
u  vrat  telegrafní  sluha.  Rynda,  jenž  zaslechl,  že  táže  se  na  adressu- 
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Eliščinu,  vyskočil  s  postele  a  jat  neblahým  tušením,  rychle  se  oblékl 
a  spěchal  nahoru.  Zastal  matku  i  dceru  v  němém  ohromení.  Nepo- 
zorovaly ani,  že  vešel. 

„Promiňte,  že  přicházím  v  tak  nevhodnou  chvíli.  Tuším,  že  ten 
starý  pán  nám  něco  proveď.  A  já  jsem  to  říkal,  že  má  dosti  času 
umřit." 

Nebyly  v  prvním   okamžiku  s  to,   aby  vypravily  ze  sebe  slova. 

„Ale  ne  .  .  .  ale  ne  .  .  .  Vždyř  je  to  od  něho." 

„Stalo  se  tedy  něco  jiného  .  .  .?" 

„Něco  hrozného  se  stalo." 

Paní,  jež  držela  depeši  v  ruce,  pozvedla  ji  k  očím,  aby  ji  pře- 
četla, ale  ruka  jí  bezmocně  klesla. 

„Ne,  já  nemohu.  Čtěte  sám!" 

Depeše,  adressovaná  Elišce,  zněla:  „Přijeď  hned,  Mařka  v  Pánu; 
praskla  jí  žíla  na  noze,  jak  lezla  večer  na  půdu.  Našel  jsem  ji  mrtvou 
pod  žebřem,  krve  jako  z  vola.  Leknutí  vrazilo  se  mi  do  nohou,  ne- 
mohu se  postavit.  Isidor  Kmínek." 

„Tak,  to  je  smutné.  Ale  mohlo  to  býti  pro  nás  —  smutnější. 
Co  nyní  zamýšlíte?" 

„Obě  tam  hned  pojedeme,"  pravily  jedním  dechem.  „Ubohá 
Mařka  —  nedočkala  se!" 

„Hm  .  .  .  .Leknutí  vrazilo  se  mi  do  nohou  .  .  .'  To  nemusí  být 
tak  zlé." 

„Kdož  ví!  Dobře  mu  asi  nebylo,  odhodlal-li  se  vydati  peníze 
za  tak  dlouhou  depeši." 

„To  mohl  být  pouhý  zmatek  v  rozčilení." 

^Nezdá  se  vám  nutným,  abychom  jely  obě?" 

„Totiž  , . .  bylo  by  to  dobré.  Ale  já  čekám  dnes  svého  bývalého 
chefa,  jenž  si  přeje  býti  vám  představen.  Závisí  od  toho  uskutečnění 
půjčky...  času  není  nazbyt.  Je  velmi  nedůvěriv.  Nestihne- li  u  vás 
nikoho  doma,  kdo  ví,  co  si  pomyslí." 

Rozhodli  tedy,  že  pojede  zatím  Eliška,  jak  si  strýc  přeje,  a  podá 
ihned  matce  telegrafickou  zprávu.    Podle  toho  zařídí  se  pak  ostatní. 

Eliška  svolila  ochotně.  V  hloubi  své  mladé,  skepsí  netknuté 
duše  cítila  vroucí  přání  prospěti  osamělému  starci,  jenž  se  zdál 
ubožejší  a  nešťastnější,  než  kterýkoliv  chudák. 

Venku  byl  podmračný  jarní  den.  Vlhký,  vlažný  vzduch  prosycen 
byl  vůní  rašících  pupenů,  jejichž  tvrdé,  vonnými  pryskyřicemi  stme- 
lené obaly  zvolna  otevíral.  Podle  vlaku  střídaly  se  úkrojky  sma- 
ragdové zeleně  a  černé  prsti.  Vrcholky  stromů  rozkolébaly  se  chvílemi, 
ztichly  pak  a  opět  se  prudce  rozkývaly,  jako  by  se  škádlily  a  laskaly. 
Svěží  větřík,  přilétly  odkudsi  z  dalekých  lesů,  šlehal  ji  do  tváře.  Ja- 
kási nenadálá  opojná  radost  zdála  se  prýštiti  z  těchto  dalekých  polí, 
obklíčených  věncem  lesů.  Jak  je  to  vše  dnes  k  zbláznění  krásné 
a  milé !  Tento  odjezd,  kdy  cítila  stále  jeho  pohled,  jenž  říkal :  Vrať 
se  brzy !  Její  nepřítomnost,  kdy  bude  stále  vzpomínána  a  očekávána. 
A  konečné  její  návrat,  kdy  on  jí  chvátati  bude  vstříc.  Dávno  už 
nejsou  tak  osamělé  a  ubohé,  jak  kdysi  bývaly.  Nelekají  se  už  každé 
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malé  nehody,  neskličuje  iiž  je  temné  pHšti!  Kdosi,  jehož  ruka  Iříme 
pevné  kormidlo  vratké  loifky  života,  stále  na  né  mysli  a  cit(  s  nimi. 
Nikdy  nebylo  jaro  tak  slibné  a  krásné,  jako  letos!  Ale  vedle  této 
řisté,  oprávnéné  radosti  kdesi  v  temném  koutku  duše  stočena  v  tésném 
klubku,  jako  plaz  svíjela  se  a  zmítala  sebou  jiná.  Darmo  ji  odmítala, 
zakřikovala.  Ne,  ne!  ona  nechce  ničeho  védéti  o  prospéchu,  který 
ji  nadchází  cizím  neStéstím.  Tato  myšlenka  nenajde  místa  v  jejím 
srdci  a  zejména  dnes . . .  Proč  dnes !  Zdá  se,  že  je  dnes  veliký. 
Šťastný  den  . . .  totiž  rozhodný,  osudný  den.  Tu  ubožačku,  jež  třicet 
let  sloužila  v  bidé  a  odříkání,  majíc  za  odměnu  jen  velikou,  stále 
rostoucí  nadéji,  našli  dnes  ráno  mrtvou  na  dvoře.  Patrné  ležela  tam 
celou  noc.  —  Zůstavila  zde  dva  domy  na  náměstí  a  neplacené  místo 
u  strýce.  Nemůže  zůstati  tak  sám  . . . 

Zachvěla  se  jakýmsi  zlým  tušením,  když  na  obzoru  objevilo  se 
malebně  nakupené  město,  jemuž  četné,  do  oblak  vztyčené  věže  a 
kupole  dodávaly  kouzla  starobylosti.  Tak  brzy  je  dnes  u  cíle !  Škoda, 
bylo  to  tak  krásné!  Přála  by  si  jeti  takto  samotná  v  tom  krásném 
jarním  jitru  dlouho,  dlouho,  vzpomínati  a  sníti.  Když  dojela  blíže, 
zdálo  se  jí,  že  staré  hradby,  věže  a  zdi  vrhají  dlouhý,  temný  slin 
na  mladou  zeleň,  na  černou  vonící  prsť  i  na  laškovně  rozkolébané 
rašící  stromy.  A  stín  tento  jako  by  jí  byl  náhle  padl  do  duše  a 
udusil  veškeru  radost.  Tu  čistou,  oprávněnou,  i  tu,  jež  se  krčila 
v  te.mném  koutku. 

„Je  to  vlastně  hrozné,"  uvažovala  sklíčeně.  ,Ta  zdravá,  silná 
žena,  s  červeným  obličejem  a  vpadlýma  očima,  je  teď  chladnou 
mrtvolou,  její  smrt  nebyla  by  tragická,  nebýt  té  veliké  naděje,  již 
tak  dlouho  živila.  Třicet  dlouhých  roků  ...  od  nejkrásnějšího  mládl 
až  na  práh  staroby  sloužila  a  obětovala  zlatému  bůžku,  jenž  jí  sli- 
boval štěstí.  A  bůžek  stal  se  Molochem  a  pozřel  ji.  A  nyní  na  její 
místo  přichází  ona.  je  nyní  na  řadě.  Také  ona  přináší  již  oběti  zla- 
tému bůžku  a  vzývá  ho.  Co  se  teď  stane?  Teď.. .  teď  musí  zůstat 
u  strýce  ...  na  krátký  čas,  řekne  se  snad  . . .  Nemůže  být  tak  sám  . . . 
Pak  se  bude  bát  odejíti,  aby  jí  nevydědil . . .  bude  se  učit  šetřiti, 
aby  mu  vyhověla,  bude  pracovat  jako  Marka,  bude  čekat  plna  stesku 
a  nadějí,  jako  Mařka,  bude  hořce  plakati  a  hořce  se  smát . . . 

(Dokončení.) 
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Jarní  den. 

čisté  jsou  lány  v  širém  kraji, 
stín  lesů  mezi  nimi  hebký  — 
jaro  se  rodí  z  kypré  hroudy, 
slunce  mu  sviti  do  kolébky. 

A  tisíc  zvukij  lidských  dlaní 
jak  vzdech  se  dere  z  tmavé  zemi, 
a  jako  chochol  petrklíčů 
skřivánčí  píseň  nade  všemi. 

Nad  bílé  domky,  tmavé  lesy, 
nad  zlaté  třásně  na  lískoví 
chvěje  se  jako  bujná  radost, 
nesoucí  pozdrav  vítězovi. 

Pod  modrým  nebem  čisté  lány, 

mech  starý  kmen  v  svíjj  smaragd  schová, 

tak  i  to  naše  ztvrdlé  srdce 

zas  každým  jarem  měkne  znova. 

Večer. 

Jde  večer   městem  dnes  tak   úlisný  a  měkký, 
a  srdce  jeho  zvuk  —  ten  ptákem  v  lukách  nezní: 
to  tisíc  okének,  jež  hoří  v  klínu  tvrdém 
jak  tisíc  žhavých  slz,  jež  prolévají  vězni. 

Tak  končí  každým  dnem  ta  jasná  naděj  jiter, 
jež  nutnost  bezcitnou  probouzí,  aby  v  spěchu 
kus  drala  života  po  kuse  —  bledý  strach  až 
k  rozumu  prosit   jde   pak   špatnou   o  útěchu. 

A  v  opojení  jak  se  všechno  v  mlhu  halí, 
se  v  jeden  taví  zvuk :  to  z  dálky  hukot  řeky, 
v  níž  vlnách  v  laskavých  se  krásně  zapomíná  — 

Šel  večer  městem   dnes  tak  úlisný  a  měkký. 


Emil  Tréval: 

Houreg  es  azmo. 

(Kdo     hAiu     sct)o     '\'r*£t,ž<li.) 

Pani  Božené  V/ikové-Kunétické. 
gcnialni  íeské  spisovatrlce 

V  neobmezené  úctě  připisuje 

£.  T. 

Hrají: 
Rabbi,  40letý,  ryšavý,  souchotinář. 
Luna,  osmadvacetiletá,  snédá  krasavice. 

Děj  za  našich  dnů  v  mčstě. 

Pracovna  umélkyné.  Knihy,  noty,  piano,  sošky,  vénce.  Stůl,  židle  různč 
fazóny,  obrazy,  vásy.  Appartni  nepořádek.  Všude  spousty  lilií.  Na  stole 
sklenice  s  čirou  tekutinou.  Na  knihovně  v  podobě  kredence  láhev  vina  se 
sklenicemi  a  zákusky.  Vchod  uprostřed,  okno  v  levo.  Při  vytažení  opony 
sedí  Luna  u  stolu,  hluboce  zamyšlena,  v  nádherné  domácí  toilettě,  liliový 
věnec  na  hlavě.  Kouři  papirosu  a  pohlíží  tupě  před  sebe.  Prostřední  dvéře 
se  otevrou,  v  nich  objeví  se  rabbi  v  iernčm  úboru,  klobouk  na  hlavě. 

Rabbi  zdvihne  obě  ruce.  Véčný  bože,  oblaž  konec  náš! 

Luna  mlčí. 

Rabbi.  Svatý  veleben  budiž!  Vejde  a  smekne. 

Luna  neh>bá  se. 

Rabbi  dívá  se  na  Lunu.  Je  živa  a  neživá.  —  Dobrý  večer,  slečno ! 

Luna  mlčí. 

Rabbi.  Přec  pravil  Jinglach  —  že  očeltává  mne  umírající  žena  ? 
Ale  co  jest  toto?  Kde  jsem? 

Luna  monotónně.  Tváří  v  tvář  ničemu. 

Rabbi.  Oživla.  Dobrý  večer ! 

Luna.  Dobrý  večer,  rabbi! 

Rabbi.  Nezbloudil  jsem?  Slečna  Luna  —  řekli  mi. 

Luna.  Ano,  Luna  —  skladatelka,  spisovatelka,  sochařka  —  Hká 
se:  umělkyně  života. 

Rabbi.  Zajisté!  Kloním  se.  —  Ale  slečna  přece  není  chorá? 

Luna.  Nejsem  chorá  —  a  přece  umírající. 
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Rabhi.  Umírající  jsme  ovšem  všichni. 

Luna  pohlédne  na  nčho  a  přichází  k  sobě. 

Rabhi  couvne  pod  jejím  pohledem.  Vidím,  že  jste  velmi  nemocna.  — 
Čeho  si  přejete? 

Luna.  Já  ?  Přáti  si  ?  Ničeho !  Zhola  ničeho.  —  Jak  jste  sem  přišel  ? 

Rabbi.  Jinglach  —  prý  jste  ho  poslala  —  abych  nechal  všeho 
—  a  šel. 

Luna.  O  své  ujmě  to  učinil.  Dobrý  hoch !  Neposlala  jsem  pro  vás. 

Rabbi.  To  je  podivné. 

Luna.  Šťastný,  že  mijžete  se  ještě  vťibec  diviti.  Ale  čím  to  je, 
že  jste  přišel?  Vy,  právě  vy!   Ale  já  to  odhalím.  Jen  chvíli  strpení! 

Rabbi.  Bolí  vás  hlava,  slečno? 

Luna.  Také.  Ale  prosím,  není  libo  usednout?  Odložit? 

Rabbi.  Zdá  se,  že,  když  jsem  přišel,  nebyla  jste,  slečno,  při  sobě. 

Luna.  Zdá  se.  Nebývám  často  při  sobě,  a  obyčejně  proti  sobě. 
Ale  to  mi  nevadí.  Mně  již  nic  nevadí.  Prosím!  Ukáže  na  sedadlo, 
s  něhož  smete  knihy  a  spisy  na  zemi.  Rabbi  vezme  knihu,  prohlíží  ji,  ná 
to  usedne. 

Rabbi  sedá  diže  klobouk.  Proč  jste  se  tak  oblékla,  slečno? 

Luna  sedne'.  Jako  nevěsta,  že?  Nic,  jen  rozmar.  Chtěla  jsem 
dobře  vypadat.  Krásně  vypadat. 

Rabbi.  Ta  vůně! 

Luna.  Lilie.  Zbožňuji  je.  Voní  vám  příliš  silně?  Mně  ne.  Při- 
pomínají klid  a  smrt. 

Rabbi.  I  ta  barva  jejich  bílá. 

Luna.  Co  jsem  chtěla  říci  —  ?  Vidíte,  rabbi  —  ukáže  na  hlavu  — 
zde  to  hasne.  Za  chvíli  bude  dohořeno.  Nebudu  ničím.  Ale  nepoložite 
klobouku? 

Rabbi  odloží.  Prosím,  slečno. 

Luna.  Děkuji  vám,  rabbi,  že  jste  přišel.  Ačkoli  jsem  pro  vás 
skutečně  neposlala.  Snad  jsem  mluvila  o  vás  —  a  vy  tak  pozdě 
večer  .  .  .  Jiný  by  nešel. 

Rabbi  pokašlává.  Praví  se  v  Nedarim:  Navštěvuj  nemocného 
stokráte  denně.  Ale  opakuji:  jaká  je  ta  nemoc? 

Luna.  Těžká,  nezhojitelná  —  v  duši. 

Rabbi.  jaká  je  ta  duše,  slečno? 

Luna.  Slečno!  Všichni  mi  říkají  Luno. 

Rabbi.  Jaká  je  tedy  duše  —  Luny? 

Luna.  Rabbi,  myslíte,  jaká  je  má  víra?  Věřím  v  nenávratnost 
všech  věcí.  Je  to  zvláštní,  co? 

Rabbi.  Stojí  psáno:  Pronikají  ústy  k  nebi,  ale  jazyk  po  zemi 
se  plazí. 

Luna.  Možná,  že  máte  pravdu.  Snad  se  jen  přetvařuji.  Hraji. 
Jsem  tak  zničena,  že  se  ani  neurážím.  A  co  jste  řekl,  rabbi,  má  býti 
přece  urážka? 

Rabbi.  Neuraz  ženy,  pravili  moudří,  neboř  ona  rychle  pláče  a 
r}'chlý  volá  trest.  Spaste  svou  duši,  Luno! 
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Luna.  Jste  samá  moudrost,  rabbi.  Také  mohu  posloužiti.  Stojf 
psáno :  Nemá  se  nikomu  nabízeti  dar,  o  kom  vime,  že  darů  nepřijímá. 

Rabbi  přikyvuje  hlavou.     Praví  Chulin. 

Luna.  Řekla  jsem  to  dobře?  Hodí  se  to? 

Rabbi    Každá  žena  přijímá  dary. 

Luna.  Ne  každá.  Totiž  ne  vždy.  Ale  nezabývejme  se  mou  duší. 

Rabbi.  Není  v  tom  důslednosti.  Pravila  jste,  že  nemoc  vaše  je 
nejvíce  v  du^.  Žádáte  si  uzdravení.  A  není  uzdravení  darem? 

Luna.  Kdo  vám  řekl,  rabbi,  že  žádám  si  uzdravení? 

Rabbi.  Vidím,  že  nemám  tu  co  činiti.  Vstává. 

Luna.  Oh  rabbi !  čtu  ve  vašich  očích :  Žena  tato  není  mí  rovna. 
A  nyní  cítím  urážku. 

Rabbi.  Čeho  ode  mne  žádáte? 

Luna.  Chci  se  zabíti. 

Rabbi  potřásá  hlavou.  Zabíti.  Houreg  es  azrno!  Útočíte  proti 
své  duši. 

Luna.  Žert  vyloučen,  jak  stojí  v  nabídkách  k  sňatku. 

Rabbi.  I  žert  v  takových  věcech  hoden  soudu. 

Luna.  Nebojím  se,  rabbi. 

Rabbi.  Luno,  milé  dité,  znáte  modlitbu:  Propůjč  nám  svůj  vě- 
hlas, abychom  tvé  cesty  poznali? 

Luna.  Víra!  Zákon!  A  což  srdce?  O  tom  zákon  mlčí?  Docela 
mlčí?  Víte,  rabbi,  co  je  náš  talmud?  Žádný  zákon,  jen  bezduché 
autoritářství.  Vždyť  vy  tomu  sám  nevěříte. 

Rabbi.  To  je  smělost! 

Luna.  Klamete!  Klamete! 

Rabbi  mlčky  vstává  a  bere  klobouk. 

Luna.  Neodcházejte!  Zadrží  ho  gestem.  Nesmíte! 

Rabbi.  Proč?  Kdo  mne  zadrží? 

iMna.  Což  nevidíte,  že  jsem  nevýslovně,  nesnesitelné  nešťastna  ? 

Rabbi.  Z  krátkozrakosti ! 

Luna.  Hynu! 

Rabbi.  Z  netrpělivosti  ženské. 

Luna.  Což  jste  jen  a  jen  rabbi?  Nic  více? 

Rabbi.  Jsem  nemoudrý.  Usedá  zase  Zapomínám,  že  jsem  též 
•člověkem.  Promiňte,  Luno! 

Luna.  Vždyť  vás  znám,  rabbi! 

Rabbi.  Mne?  Ale  pohovořme!  Vy  jste  vzdělaná,  ba  učená  žena. 
Jako  prorokyně  Miriam,  sestra  Aronova. 

Luna.  Chtěla  bych  býti  nevzdělanou  a  méně  trpěti. 

Rabbi.  Kdo  trpí,  ať  zpytuje  svědomí,  a  vždy  nalezne,  proč  trpí. 

Luna.  Zpytovati?  Abych  se  kála? 

Rabbi.  Ne,  abyste  se  přesvědčila,  že  bůh  vás  miluje.  Rabbi 
Qieser  uči :  Lidumilnost  důležitější  jest  než  dobročinnost  a  velí  pod- 
porovati padlé. 

Luna.  Proč  padlé  a  ne  padající? 

Rabbi  zarazí  se.  Námitka  rozumu  a  ne  víry. 

Luna.  Nikoli  rozumu,  ale  srdce.  Nezdá  se  vám,  rabbi? 

35* 
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Rahhi.  Možná.  Ale  i  tak  odpovím  :  Protože  padající  má  ještě  vůli. 

Luna.  Vaše  slova  jsou  ledová!   Jdou  z  kazatelny,  ne  ze  srdce. 

Rabbi.  Jdou  z  učení  moudrých,  kteří  měli  vnuknutí  boží. 

Luna.  A  nekolísala  nikdy  vaše  víra?   —    Vy  jste  —  víte  co? 

Rabbi.  Nuže. 

Luna   tiše,  ale  důrazně.   Můj  soutrpitel. 

Rabbi.  Nežádám  si  útěchy  já! 

Luna.  Slyšela  jsem  vás  jinak  mluvit. 

Rabbi.  Pak  jste  mi  nerozuměla. 

Luna.  Ananké,  praví  Přibyševský,  Naše  svoboda  je  zdánlivá, 
prostě  musíme.  A  tím  je  otázka  ta  pro  mne  odbyta.  Pomlčka.  Nuže,, 
rabbi,  co  mi  řeknete?  Přiznávám  se,  nezachovala  jsem  zákon. 

Rabbi  usedne.  Ale  měla  jste  úmysl  jej  zachovati? 

Luna.  Alespoň  neměla  jej  přestoupili, 

Rabbi.  Když  chtěla  a  nemohla,  jako  byste  zachovala. 

Luna  píská. 

Rabbi.  Co  činíte? 

Luna.  Co  se  činí  špatným  hercům. 

Rabbi.  Luno,  dovedla  byste  se  se  mnou  modliti? 

Luna  kývá  se  v  kyčlích  a  zpívá.  Candida,  fulgida  sorge  la  luna,, 
dalla  laguna  .  .  . 

Rabbi.  Mohu  čekat.  Rabbi  Elieser  dí :  Polepši  se  den  před  smrtí  ř 

Luna.  Pohodlné. 

Rabbi  utírá  si  pot  s  čela.  chraptí  a  sahá  po  sklenici  na  stole. 
Dovolte ! 

Luna  zadrží  mu  ruku.  Den  před  smrtí,  jste  pravil  ?  Myslil  jste 
nyní  na  svou  smrt? 

Rabbi.  Proč? 

Luna.  Protože  jste  po  ní  sahal.  Ukáže  na  sklenici. 

Rabbi  nepouští  sklenice.  Ta  voda? 

Luna.  jest  jed.  Strychnin. 

Rabbi  prudce.  Proč  jste  mi  to  řekla? 

Luna  důrazné.  Vám  je  toho  líto,  rabbi  ?  Pomlčka.  Oba  se  na  sebe 
dívají.  Rabbi,  stále  na  Lunu  hledě,  vstane,  vezme  sklenici  a  jde  k  oknu. 
Vyleje  tekutinu  oknem.  Dosud  mluvil  úředním  tónem,  nyní  znenáhla  se 
jeví  pravá  jeho  povaha, 

Rabbi  šeptem.  Aby  nebylo  pokušení! 

Luna  nespouští  ho  s  očí,  též  šeptem.  Pokušení?  Pro  koho,  rabbi? 

Rabbi.  Asi  pro  vás  —  Luno. 

Luna.  Jen  pro  mne?  Nu,  nevadí.  Ale  pro  mne  je  tisíc  východů. 
Pojednou  živě.  Ale  jsem  to  hostitelka,  milý  rabbi!  Jako  kdyby  k  dravci 
do  klece  vkročil.  Jed  a  smrt!  jde  ku  skříni  a  přinese  víno,  sklenice 
a  zákusky,  smete  se  stolu  knihy  a  postaví  víno  před  hosta.  Naleje  do 
sklenic.  Hovor  zatím  pokračuje.  Mluvil  jste  0  svobodné  vůli.  Jen 
v  jednom  případě  ji  uznávám.  Kde  běží  o  sebevraždu.  Divíte  se,  že 
tak  mluvím? 

Rabbi.  Kolik  je  vám  let? 

Luna.  Osmadvacet,  možná,  že  víc.  Podává  rabbimu  víno.  Ne- 
bojíte se  píti? 
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Rabbi  přijimi.  Dekuji!  Pije.  • 

Luna  ti&e  a  důrazné.  A  přece  by  bylo  lákavé  předeslati  nékoho 
před  sebou  —  nemyslíte,  rabbi  ?  Vzpominám,  že  jsem  přece  pro  vás 
poslala.  Snad  abyste  mne  doprovodil.  A,  vy,  přijímáte,  véřite? 

Rabbi.  Je  to  mé  řemeslo  —  véřiti. 

Luna.  Óh,  vy  véřite  —  ale  bez  nadšeni.  Tahounek  —  ale  žádný 
prorok. 

Rabbi.  Nedivím  se  ani,  že  vy,  kvetoud,  zdravá  — 

Luna.  Aj,  rabbi  --  znáte  mne? 

Rabbi.  A  znáte  vy  mne  —  Luno? 

Luna.  Slyšela  jsem  vás  jednou  v  synagoze. 

Rabbi.  Což  v  synagoze! 

Luna.  Obdivovala  jsem  se  vám. 

Rabbi.  Mluvil  jsem  asi  dobře. 

Luna.  Ne.  Ale  jak  jste  při  tom  trpél! 

Rabbi.  Trpél? 

Luna.  Což  netrpí  muž,  když  hlásá  néco,  čemu  sám  nevéří?    . 

Rabbi.  Tiše,  Luno!  Nedovoluji  nikomu  takto  se  mnou  mluviti. 
Ani  —  umírajícímu  ne! 

Luna.  Již  se  tedy  nedivíte,  že  odejdu? 

Rabbi.  Co  je  znalému  nového?  Kašle. 

Luna.  Štéstí!  Toho  dosud  nikdo  nepoznal. 

Rabbi.  Svét  je  krásný  —  vidoucím  očím. 

Luna.  Myslíte  při  tom,  rabbi,  na  svit  dne,  kouzlo  noci,  hudbu 
vétrů,  kvét  jara  a  vůni  léta? 

Rabbi.  A  plody  podzimu. 

Luna.  A  na  ten  svět,  v  němž  není  už  naděje,  rabbi,  na  ten 
nemyslíte  ? 

Rabbi.  Váš  vzhled  je  plný  naděje.  Kašle. 

Luna.  Pochopuji  vaši  závist.  Ale,  rabbi,  kdybyste  věděl,  jak  je 
nitro  mé  prázdné!  Život  je  marností. 

Rabbi.  Ano,  tak  dí  Kohelet. 

Luna.  Nejlepší  ze  života  jest,  že  nikdo  nemůže  býti  nucen, 
aby  žil. 

Rabbi.  Sebevrah  podobá  se  pyšnému  andělu,  jenž  praví:  Mé 
sídlo  je  sídlem  boha  uprostřed  moří. 

Luna.  Sebevrah,  toř  duch,  jenž  překonal  hmotu. 

Rabbi.  Jen  mysl  necvičena  v  trpělivosti  ruší  zákony.  Kašle. 

Luna.  Jaké  zákony?  Což  trpěti  bez  příčiny  a  bez  účelu  může 
býti  zákonem? 

Rabbi.  Kdož  zná  poslední  příčiny  a  konečný-  účel  věcí? 

Luna.  Co  na  mně  chcete,  rabbi  ? 

Rabbi.  Vaše  obrácení.  Luno! 

Luna.  Zastaví  ono  krok  smrti? 

Rabbi.  Ne  jako  rabbi,  ale  jako  člověk  volám :  Pougea  benaíšon ! 
Proč  útočíte  proti  své  duši? 

Luna.  Snad  jsem  nešťastné  milovala. 

J\*cbbi  rychle.  Góje? 
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Luna.  Snad.  Ale  zajezte  a  pijte,  rabbi,  příliš  kašlete. 

Rabbi.  Tedy  z  nešťastné  lásky!  Chacha! 

Luna.  Ano,  vy  učení  se  tomu  smějete.  Ba  hůře!  Nejlepšího 
góje  —  zab  ho!  Tak  učí  rabíni. 

Rabbi  temně.  Nežijeme  ve  středověku. 

I^na  vášnivé.  Milovala  jsem,  ano!  On  byl  jako  bůh  vzhledem  — • 
a  prvý  dojem  nikdy  nevymizel.  Můj  krásný!  Touto  náručí,  těmito  ústy, 
celou  bytostí  jsem  ho  objala.  Vše,  co  je  mého,  bylo  jeho:  mládí, 
krása,  umění  —  vše,  vše  jsem  mu  dala,  až  zbyla  pouze  žena  —  be- 
zejmenný člověk.  Luna  se  jmenuji.  Luna!  Slyšel  jste  o  mně,  rabbi? 

Rabbi  vzpomíná.  Luna  —  ano,  Luna !  Jméno  to  znělo  světem  — 
i  já  o  něm  slyšel.  Ale  byl  to  přece  muž ! 

Luna.  A  přece  jsem  to  byla  já.  On  byl  mou  vývěskou.  On  se 
k  tomu  snížil!  Jemu  to  stačilo.  Moje  je  to  jméno,  které  proniklo 
až  do  studoven,  jako  je  vaše,  rabbi,  —  dala  jsem  to  nejlepší  ze  sebe,  — 
aby  byl  veliký  a  slavný  —  ten  můj  živý  vývěsní  štít,  —  jiskry  mého 
mozku,  morek  kostí,  tajemství  mých  hlubin  utvořily  jeho  slávu.  Oh, 
duši  své  duše  jsem  mu  dala.  Ale  nikdo  toho  nepochopí,  nikdo  tomu 
neuvěří.  Věříte  vy,  rabbi? 

Rabbi.  V  lásce  prý  nic  není  nemožného. 

Luna.  A  on  bral  vše  a  vydával  mé  světlo  —  mé  světlo!  Můj 
bože,  jeho  věhlas  byl  mou  hrdostí,  měla  jsem  ironické  tajemství  před 
světem,  a  zároveň  cit  tvůrčí,  že  do  ničeho  vdechla  jsem  ducha,  za- 
sypala jsem  to  nic  skvělostmi  a  klaněla  se  modle,  již  vlastní  mé  ruce 
pozdvihly  na  oltář.  Oh!  Oh! 

Rabbi.  A  co  on? 

Luna.  Co?  Opustil  mne.  Pro  sobě  rovnou  —  pro  kus  bezdu- 
chého těla. 

Rabbi.  A  proto  si  berete  život?  Chacha!  Není  jeden,  může 
býti  druhý. 

Luna.  Jen  mnou  opovrhujte,  rabbi! 

Rabbi.  Pak  ovšem,  žárlivost,  uražená  ješitnost,  to  pro  ženu  více 
než  dosti,  aby  se  vraždila.  Ovšem! 

Luna.  Jsem  již  nad  žárlivostí,  nad  zoufalstvím  a  hlavně  nad  je- 
šitností. Nade  vším,  i  nad  vaším  opovržením,  rabbi.  A  skoro  mám 
chuť  dále  nemluviti. 

Rabbi.  Nedovedete  toho,  Luno. 

Luna.  Máte  pravdu,  musím  se  sama  slyšet.  Slyšet,  že  milovala 
jsem  tvora,  jenž  mi  mohl  jen  ublížiti. 

Rabbi.  To  může  i  jedovatý  štír. 

Luna.  Nepomlouvejte  ho,  rabbi.  Toho  nesnesu.  To  vás  činí  ma- 
ličkým. Mluvme  objektivně. 

Rabbi.  Prosím. 

Luna.  Vím  nyní,  že  milovala  jsem  ne  jeho,  ale  vidinu,  pojem, 
snad  samu  sebe  v  jeho  podobě.  Láska  byla  jediným  citem,  jejž  jsem 
obdivovala  u  lidí.  Byla  mým  kultem.  A  když  se  fetiš  skácel  do  prachu, 
ne  já,  ale  opuštěnost  všech  duchů  se  mnou  zalkala. 

Rabbi.  To  je  panthcismus. 
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Luna.  Ano,  dtíla  jsem  se  za  jedno  s  veškerenstvem  a  citfm  dosud. 
A  proto  tíseň  veškerenstva  mne  drtila.  Ne,  že  se  to  mné  stalo,  ale 
že  se  to  vůbec  stává.  Ah,  rabbi.  pochopujete  pak  mi*ij  útěk  od  života? 

Hahhi.  Někdy  je  velmi  ošklivo  žíti. 

Luna.  Zkusila  jsem  to  s  morfiem.  Brala  jsem  úžasně  dávky, 
v  opojení  vytvořila  jsem  si  báječný  svět.  Žila  jsem  na  zámku  Fáty 
Morgnny.  Ale  na  konec  i  zeleně  blaho  mne  opustilo. 

Rabbi  Zeleně  blaho? 

Luna.   Nezkusil  jste,  rabbi,  opojení  opiověho? 

Rabbi  Nikdy. 

Luna.  Pak  vám  to  nemohu  vylíčit.  Zeleně  blaho  je  nevyslovitelně. 
Ale  procitnuti  bývá  strašlivě,  a  hlad  po  novem  a  novem  opojení  zuřivý. 
Pohleilte,  rabbi,  na  mé  nehty.  Jsou  zulámány.  Tři  zuby  jsem  si  vy- 
lomila, jak  drásala  a  hryzala  jsem  dřevo  ve  strašlivých  bolestech. 
Jen  abych  se  tě  hnusně  osamělosti  zbyla.  Takově  prázdně,  nekonečné 
osamělosti   v  nitru. 

Rabbi.  Znám  ji. 

Luna.   Oh,  kdybych  měla  psa! 

Rabbi.  Pes  je  lepší  než  člověk. 

Luna.  Rabbi,  snad  máte  slova  má  za  bajky.  Ale  vše  jedno.  Život 
je  už  ovládnut  a  vše  v  něm. 

Rabbi  Vládcově  sluji,  kdož  náruživosti  své  ovládají. 

Luna.  Mám  já  ještě  náruživosti? 

Rabbi.  Ano,  Luno.  Pomstou  planete. 

Luna.  Proti  komu? 

Rabbi  Proti  nepříteli,  jenž  vás  oloupil  o  lásku.  A  tím  náruživěji, 
že  nepřítele  neznáte. 

Luna.  Ano,  nenávidím  z  celé  duše!  Až  hořko  mi  v  ústech,  když 
to  vyslovuji.  A  přece,  vy  se  mnou  mluvíte,  jako  nikdo  jiný  na  světě. 
Rabbi,   kárejte   mne,    mluvte  ke  mně,    lajte  mi  —  jen  neodcl)ázejle ! 

Rabbi   iiředné.  Ne  mne,  ale  boha  slyšte,  Luno! 

Luna.  Vidíte,  rabbi,  čím  to  je,  že  zjev,  hlas  váš,  vše  je  mi  milé, 
ale  vira  vaše  mne  nepřesvědčuje?  Snad  jste  ji  sám  v  sobě  oslabil  — 
přemýšlením.  Vždyř  já  ani  nevěřím,    že  úmyslu  mého  neschvalujete. 

Rabbi     přísné.  Luno! 

Luna.  Ťala  jsem  do  živého  ?  Ach,  nyní  pochopujete,  rabbi,  proč 
jsem  poslala  právě  k  vám.  K  žádnému  jinému.  Mistře! 

Rabbi  Luno! 

Luna.  Co  mi  řeknete,  rabbi?  Neb  raději  ani  nemluvte!  Vaše  tvář 
je  zamračená,  ale  srdce  vaše  je  slitovné.  Jsem  ještě  dítě,  a  zase  už 
vlče  než  žena.  Tehdy  —  v  synagoze  jsem  pátrala,  kdo  jste.  A  řekli 
mi,  že  napsal  jste  spis  —  takový  měkký,  sametový,  plný  soucitu,  — 
četla  jsem  jej  a  poznala  vás.  Byly  to  úryvky  — 

Rabbi   Rhapsodie. 

Uma.  Byly  to  výkřiky  protestu  —  výkřiky  bolesti.  Pravil  jste, 
že  cítíte  bolest  celého  lidstva.  Pamatujete  se? 

Rabbi    Tehdy  jsem  mnoho  trpél. 
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Luna.  A  přece  pravil  jste  to  jinak  než  jiní.  Každý  se  bojí  bo- 
lesti, vlastní  i  cizí.  Vy  jste  s  ní  zápasil.  Pamatujete  se,  rabbi? 

Rabbi.  Je  to  už  vzpomínka  na  někoho  jiného. 

L'ina.  Stal  jste  se  jiným? 

Rjbbi.  Vše  na  světě  je  změna. 

Luna.  Zapíráte  svou  knihu? 

Rabbi.  jen  opravuji. 

Luna.  Jen  náhodnosti  čas  opravuje,  jádro  se  nemění.  Vrafte  se, 
rabbi,  ke  svému  jádru! 

Ribbi.  Stojí  psáno:  Nevrátím  se  na  pole  pro  zapomenutý  snop. 
Kašle. 

Luna.  Ani  když  ve  snopu  je  živné  zrno?  Ale  vím,  jak  to  přišlo, 
rabbi.  Chodil  jste  s  plamenem  mezi  kameny.  Nerozehřál  jste  jich,  ale 
sám  ochladí.  Ale  jen  na  povrchu. 

Rabbi.  Jiné  pohledy  mají  jiné  hvězdy  na  nebi. 

Luna.  A  přece  vaše  oči  vidí  nejvíce  hvězd,  rabbi,  a  vaše  srdce  — 

Rabbi.  Oko  a  srdce  jsou  dva  dohazovači  hříchu,  praví  rabbi 
Izák.  A  vše,  co  žije,  ať  žije,  dokud  určeno.  To  je  mé  vyznání. 

Luna.  Rabbi,  kdybych  mohla  rozdmýchati  ve  vás,  co  svět 
;:hasil,  —  pak  bych  —  chtěla  žíti, 

Rabbi.  K  čemu? 

Luna.  K  službě  vaší.  S  vámi  žíti,  rabbi,  v  samotě,  v  poušti  — 
ach,  vždyť  toužím  po  životě! 

Rabbi.  A  právem. 

Luna.  Po  životě,  který  by  měl  účel.  Jsem  silná,  dovedla  bych 
7ápasiti  —  bojovati  pro  vás.  Rozkažte  —  strhne  věnec  s  hlavy  a  od- 
Jiodí  jej  —  a  tak  odvrhnu  od  sebe  myšlenku  na  smrt.  Ve  vás  bych 
věřila  —  měl  jste  pravdu,  človžk  nemůže  žíti  bez  víry,  ale  nemohu 
věřiti  jen  trochu  —  chci  celou  duší  neb  vůbec  ne,  A  především  bych 
clitěla  věřiti  v  někoho,   kdo  by  mi  rozuměl,  ve  vás,   rabbi,  ve  vás! 

Rabbi.  Kdybyste  mne  znala  —  ale  nechme  toho! 

Luna.  Je  mi  stále,  že  mám  čekat,  —  že  to  přijde,  musí  přijíti, 
co  mne  vysvobodí. 

Ribbi.  Duše  všech  věrných  žízní  po  veliké  vášni  života. 

Luna.  I  vy  jste  žíznil?  Rabbi  —  mluvte!  Mluvte!  Což  nevi- 
ilíte,  že  život  můj  je  ve  vašich  rukou? 

Rabbi.  Rabbi  vykonal  u  vás  svou  povinnost.  Luno. 

Luna.  Ne,  nezamlouvejte,  rabbi !  Vy  —  jen  vy  jste  nyní  za  můj 
život  zodpověděn.  Vy  budete  mou  smrtí  vinen,  nikdo  jiný! 

Ribbi.  Luno,  mám  ženu  a  děti. 

Luna.  Stačí  vám  jejich  láska?  Či  jsou  jen  ochranou  přede  mnou? 

Rabbi.  Jsou  ochranou  přede  mnou  samým. 

Luna.  Vy  jste  příliš  velký  pro  život. 

Rjbbi.  Ne  již,  prosím,  o  mně! 

Luna.  Což  už  nebojujete? 

Rabbi.  Bojoval  jsem  ještě,  když  vydal  jsem  rhapsodie. 

Lina.  I  nyní  bojujete  —  tajně.  Jste  stvořen  bojovníkem,  vůdcem. 
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Ribbi  trpce.  Ano,  jen  že  zbraň  mi  byla  odňata,  snad  ani  nikdy 
nebyla  dána.  Kašle  a  ukáže  na  svou  hruď. 

Luna.  VaSe  nemoc? 

Rabbi.  Ta  mi  vyrvala  zbraň  z  ruky. 

Luna.  Vy  se  uzdravíte! 

Rabbi.  Je  mi,  jako  bych  vás  mél  nenávidét. 

Luna.  Mne? 

Rjbbi.  Čtu  ve  vaši  duši.  Vy  nechcete  žiti  —  jen  si  hrajete. 
Jste  všetečná. 

Luna.  Aj?  Jak  to? 

Rabbi.  Ráda  byste  zkusila,  jak  dalece  dovedete  šáliti. 

L'ina.  Šáliti?  Koho? 

Rjbbi.  Smrt. 

Lnna.  A  přece  chci  žíti!  S  vámi,  rabbi! 

Rabbi.  Nikoli!  Jen  s  počátku  jste  byla  pravdivou. 

Lina.  S  počátku?  Kdy? 

Rabbi.  Když  pravila  jste :  Za  chvíli  nebudu  ničím !  Tu  měla  jste 
hlas  umírajícího  kojence. 

Luna.  Jaký  hlas? 

Rabbi.  Pravdivý. 

L'tna.  K  čemu  mi  radíte  vy,  rabbi? 

Rabbi.  Ku  spravedlnosti,  Luno.  Mládí  af  je  živo! 

Luna.  A  v  čem  záleží  má  všetečnost? 

Rabbi.  y  nespravedlnosti.  Chtěla  byste,  aby  místo  mne  zhynuli  oni  ? 

Luna.  Žena  a  děti?  Ano.  Protože  chci,  abyste  se  vznesl  do 
výše,  rabbi ! 

Rabbi.  Pozdě! 

Luna.  Vy  nechcete,  rabbi? 

Rabbi.  Nechci. 

Luna.  Nuže  ano,  máte  pravdu,  nechci  žiti!  Studovala  jsem 
způsoby  smrti.  Větte  mi,  rabbi,  my  lidé  smrt  hrozně  pomlouváme. 
Není  strašná.  Předchází  ji  opojení  krve  kysličníkem  uhličitým  —  roz- 
jaření  neb  otupení  —  jak  u  koho  —  ale  žádné  hrozné  bolesti  — 
ani  lukosti.  Víte,  rabbi,  proč  jsem  vás  zavolala? 

Rabbi.  Tuším  alespoň. 

Luna.  Z  čistě  fysiologického  důvodu.  Jsem  zvyklá  na  narkotika. 
Snad  mne  pochopíte,  když  řeknu,  že  nahradila  jsem  opojidlo  krve 
rozmluvou  s  vámi.  Proč  se  smějete? 

Rabbi.    Nesměji  se. 

Luna.  Tak  se  mi  to  zdálo.  Někdy  se  mi  zdá,  že  se  mi  vše 
vysmívá.  Nuže  —  děkuji  vám,  rabbi,  bylo  mi  velmi  příjemno. 

Rabbi.   Zase  nemluvíte,  co  myslíte. 

Luna.  Možná. 

Rabbi.  Vy  jste  nechtěla  jen  jednu  smrt. 

Luna.  Je  libo? 

Rabbi.  Smrt  v  zoufalství. 

Luna.  Smrt  —  ano!  I  vy  myslil  jste  na  smrt. 

Rabbi.   Nezapírám. 
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Luna.  Tvoří  to  též  partii  věrouky? 

Jiohhi.    Ano,  ale  zakázanou. 

Luna.   A    proto   nejvíce    pěstovanou,   rozumím.   Bojovný   duch! 

Hahhi.  Ne,  Luno,  pouze  člověk,  zklamaný  člověk.  1  já  chtěl 
milovali  a  láskou  osvobozovati.  A  zatím,  co  činím  ? Nenávidím.  Kuji  okovy. 

Luna.    Okovy  dogmat,  rozumím. 

Rahhi.  Když  souchotiny  u  mne  neočekávaně  vypukly,  tu  se  ve 
mně  vše  shroutilo.  Místo  ku  hvězdám  padl  jsem  na  tvrdou  zemi. 
A  dostal  do  rukou  klíče  od  duchomoren.  Tu  propukl  plamen  ne- 
návisti. Oj,  kdyby  lidé  věděli,  jak  dovede  nenáviděti  duch  ujařmující, 
více  než  ujařmený! 

Luna.  Jak  je  mi  vás  líto,  rabbi! 

Rabbi.  A  přece  nedovedl  jsem  plně  nenáviděti.  Vše  nepodlehlo 
otravě.  Já  nenávidě  miloval.  A  to  bylo  dokonalou  zkázou. 

Luna.  Rabbi,  vy  vybřednete  z  veškeré  kolísavosti. 

Rabbi.  Už  nekolísám. 

Luna.  Svěřte  se  mi  se  vším,  rabbi !  Snad  mne  to  zachrání.  I  váš 
úřad  vám  to  ukládá. 

Rabbi.  A  což,  kdyby  záchrana  vaše  byla  v  tom,  z  čeho  jsem 
vás  zrazoval? 

Luna.  Rabbi! 

Rabbi.  Žertuji,  ovšem  že  žertují.  Rád  žertuji,  zvláště  při  vážných 
věcech.  Hm !  Kašle.  Rozuměti  jiným  duším,  zachraňovati  je  —  ano  — 
to  se  mi  ukládá.  Rozuměti  vlastní  duši,  spasiti  ji  —  není  mi  dovoleno. 

Luna.  Rabbi,  opakuji,  chtěla  bych  znáti  vaši  duši. 

Rabbi.  Jste  prvý  člověk.  Luno,  který  se  po  iií  táže. 

Luna.  Což  vaše  žena  ? 

Rabbi.   Má  starosti  jiné,  důležitější. 

Luna.  Prosím  o  vaši  diivěru,  rabbi! 

Rabbi.   K  čemu  díjvěru? 

Luna.  Abyste  mi  řekl  pravdu.  Více  než  sám  sobě,  jako  někomu 
všemohoucímu,  v  jehož  rukou  je  útěcha. 

Rabbi.  Luno,  pravdu  říci  je  nebezpečno,  a  slyšeti  dvojnásob. 
Nač  bráti  vám  vše? 

Luna.  Myslíte,  že  mi  ještě  niijže  býti  něco  vzato?  Jsem  já  ještě 
někdo?  Připadám  si  jen  jako  pojem. 

Rabbi.  Stromové  nejedí,  nepijí,  a  přece  bývají  káceni  a  páleni, 
když  příležitost  ke  hříchu  poskytli.  Tím  trestnější  je  člověk,  jenž: 
svého  bližního  od  hříchu  neodvrátí,  inoha  to. 

Luna.  Kdo  muže  zabrániti  smrti? 

Rabbi.   Nezabráním-li,  jako  bych  sám  zabil. 

Luna.  Rabbi,  k  čemu  ty  omluvy?  Řekněte  mi  důvod  života. 

Rabbi.  Plnění  povinnosti,  sebepřemáhání.  Odpykávání  viny. 

Luna.  A  já  myslím,  přetvořování  strázní  v  rozkoše.  Žijeme,  abychon^ 
potírali  starost  a  existenci  dodali  kladu  a  jasu.  Ostatní  vše  je  hloupost. 

Rabbi.  Vy  chcete  přehodnocovati  přirozený  chaos  v  soulad,, 
náhodu  v  zákon?  Acli,  duše  milá!  Písečné  věže  stavíte  a  k  tomu 
ve  větru. 
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Luna.  Vím  to  dobře,  rabbi.  Sypký  čin  sleduje  sebe  pevnější 
vůli.  Sotva  žhavost  výronu  potuchne,  již  je  tu  odluka.  Není  tmelu 
pojícího  znepřátelené. 

Habbi.  Znepřátelené  a  přece  sjednocené. 

Luna.  Nesvornost  je  v  nás,  a  zlo  žije  z  našich  Šfav.  Živíme 
nepřítele. 

Hahbi.  Jehož  jsme  přijali  zrozením. 

Luna.  Není    vám   to   též    podivno,    jak   my   dva  si    rozumíme, 
rabbi? 

Hahbi.  Ano. 

Luna.  Vždyť  já  cítím  opojení,  poslední  v  životě. 

Rabbi.  Přetvořovati  strázně  v  rozkoše.  I  já  o  tom  sníval. 

Luna.  A  už  přestal? 

Habbi.  Dospěl  jsem  k  tomu,  že  to  znamená  toužiti  po  něčem, 
čeho  vůt>ec  není. 

Luna.  To  zní,  rabbi,  jako  rouhání. 

Habbi.  Já  to  vím,  byl  jsem  v  boji  —  s  celou  přírodou!  Oh, 
surová!  Nelítostně  ničivá!  Kašle. 

Luna.  Snad  tedy  není  rozkoše  vůbec? 

Habbi.  Není,  jen  klam. 

Luna.  Já  nepřetvořila  ničeho,  ale  chtěla,  chtěla! 

Habbi.  Ženo,  jak  mnoho  lidi  chtělo   to  před  tebou!   A  silných! 

Luna.  Silnějších  než  já,  není-li  pravda?  A  víte,  rabbi,  k  čemu 
jsem  dospěla? 

Habbi  zasnén.  Že  jediná,  pravdivá  rozkoš  jest,  zřeknouti  se 
života. 

Luna.  Rabbi! 

Habbi   jako  by  procitl.  Luno!  Pomlka. 

Luna    šeptem.  Mlčíte? 

Haitbi.  Lech  dumijoh,  tehiloh!  V  mlčení  je  chvála. 

Luna.  To  znamená,  že  odvoláváte  vše,  co  jste  s  počátku  tvrdil  ? 

Habbi.  Jsem  dvojí,  Luno.  Ten  prvý,  co  k  vám  mluvil,  nebyl 
jsem  já. 

Luna.  A  nyní  jste  pravý? 

Habbi.  Vylákala  jste  mě  jako  želvu  ze  skořápky. 

Luna.  Mohl  jste  jen  zůstat,  už  před  tím  jsem  vás  prohlédla. 

Habbi.  Kdy,  Luno? 

Luna.  Vám  bylo  líto,    že  jsem   vás  varovala   před   strychninem. 

Habbi.  Tiše!  Ne  už  o  tom! 

Luna.  Rabbi.  chtěla  bych  se  vás  ptáti,  co  je  člověk. 

Habbi.     Omyl.  Lépe  se  nenaroditi. 

Luna.  A  co  rodina? 

Habbi.  Pokračování  bídy. 

Luna.  A  co  láska? 

Habbi.  Pouta. 

Luna.  A  ctižádost? 

Habbi.  Klamný  nimbus.  Ve  lži  je  otroctví,  ve  svobodě  pravda. 

Uma.  Prvý  kněz,  který  miluje  svobodu. 
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Rohhi   vybuchne.  Což  jsem  já  ještě  knězem?  Pomlka. 

Luna  u  nčho,  néžné.  Nuže,  ať  vyhyne  omyl!  Rabbi,  zdržuje  vás 
tu  rodina? 

Rabhi.   Je  to  více  než  pouto  a  méně  než  láska.  Kašle. 

Luna.  Láska!  Víte,  rabbi,  jak  představuji  si  svobodu?  Tak  krásnou, 
tak  oblažující,  že  není  ničím  ta  brána,  kterou  nutno  k  ní  jíti.  Rabbi ! 
Nabízím  vám  znovu  doprovod!  Klade  mu  ruce  na  rameno. 

Rahhi.  Ženo,  ani  netušíš,  že  tvůj  svod  k  smrti  desateronásobně 
silnější  je  než  k  životu! 

Luna.  Pojďte,  rabbi ! 

Rabhi.  Myšlenky  mé  —  nazpět !  Nazpět  do  hrobu ! 

Luna.  Ne  nazpět,  ven!  Ven  z  hrobu!  Myšlenky  jsou  nepřátelé 
klamu. 

Rabbi.  A  citové  nepřátelé  rozumu. 

L'ina.  Jak  je  krásné,  zapomene-li  muž  na  rozum. 

Rabbi.  Jen  kdybych  věděl  — 

Luna.  Co  bude  tam?  Až  zemřeme?  Nic. 

Rabbi.   Což  žena  ví. 

Luna.  Nebude  hůře  než  zde,  protože  ani  nelze. 

Rabbi.  A  což,  kdyby  to  byly  zase  jen  přechody?  Jiné  jenom  ne- 
klidy? Luno,  někdy  se  mi  zdá,  že  smysly  mne  klamou.  Že  i  ten 
strom  zakořeněný  v  zemi  touží  lítati  —  ve  výši,  svobodně ! 

Luna  něžné.  Hleďte  jen  blíže,  mistře,  blíže.  Což  nikdy  vám  ne- 
přišlo zadívati  se  s  výše,  s  nějaké  věže  neb  hory  na  hřbitov  dole? 
Takové  hrobečky,  zakrouží  rukou  ve  vzduchu,  kaménky  a  pod  nimi 
takové  práchnivé  nic  —  taková  nevědomá,  blahá  nehybnost,  roz- 
prchnutí se   do  všech  živlu   —  ach,   to  je  osvobození,   osvobození ! 

Rabbi.  Ach  ano,  naslouchal  jsem  také  písni  věčného  lichá,  snil 
jsem  o  božství  rozplynutí.  Prudce.  Oh,  já  jen  po  částech  ztrácel  duši. 

Luna.  A  nikdy  jste  nesníval  v  hodinách  marných  bojů  o  tom 
slibu  vykupitelském? 

Rabbi.  O  smrti?  Oh,  jak  často! 

Luna.  Nikdy  jste  po  ní  netoužil,  nikdy  se  na  ni  netěšil?  Na  tu 
poslední  hodinu,  poslední  vydechnutí  hořkosti  a  puchu  země? 

Rabbi.  Jak  bych  nežíznil,  netoužil,  neprahnul !  V  moři  plamen- 
ných jazyků  snil  jsem  o  břehu  nesmírné  pevniny.  Ne  té  zaslíbené 
země  dle  zákonů  církve,  ale  o  ráji  duchů,  o  odpočinku  myšlenek. 
Luna.  Není  psáno,  že  nevěra  je  slabostí  života? 

Rabbi.  Kdo  praví,  že  nevěřím  ?  Věřím,  mám  svou  víru.  Ale 
žádnou  poetickou  fabuli,  žádné  jalové  formy!  Věřím  ve  svobodu 
sjednocené  vůle  všech  světů,  v  souzvuk  s  nimi,  v  nemožnost  chtíti 
něco  jiného.  Věřím  v  nepřetržitost  prvků  našich  i  božských,  věřím 
v  účast  oproštěného  ducha  na  všemohoucnosti,  všudypřítomnosti, 
v  účast  na  božství. 

Luna.  Božství !  Tolik  si  věru  ani  nežádám.  Jak  vy  jste  asi,  rabbi, 
bojoval,  když  o  tak  vysokou  cenu  běželo. 

Rabbi.  Ženo,  bojoval  jsem  na  život  a  na  smrt,  a  nejvíce  sám 
se  sebou.  Sám  proti  sobě!  Ve  skrytu  jsem  vítězil  a  v  mlčení  podlé- 
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hal.   Chtěl  jsem  sloužiti  svobodé,  a  zatím   hýčkat  a  léčil  jsem   tělo, 
nevšimal  si  tmy  kol  sebe. 

Luna.  Chtěl  jste  býti  napřed  sám  zdráv  a  silen  k  boji.  To  je 
přirozeno. 

Hahbi.  Ale  co  je  služba  sobě  proti  službě  svému  úkolu!  Za- 
nedbal jsem  vše  světlé,  radostné  a  volné,  abych  zachoval  chorobné, 
zvrhlé  a  zotročené. 

Luna.  Ubohý  rabbi! 

Rabbi.  Prokletý,  ne  ubohý! 

Luna.  Byla  jsem  drzá,  vidím,  všetečná. 

Rahhi.  Ne,  nyní  musím  se  vymluviti  —  vyzpovídati  duši  lidské  — 
sice  se  zalknu. 

Luna.  Tak  mluvte,  mluvte,  drahý  mistře !  Hladí  jeho  hlavu.  Ale 
napřed  řekněte,  budeme  moci  my  dva  kdy  na  sebe  zapomenout  ? 
Když  viděly  se  naše  duše? 

Rahbi  odstraní  její  ruce.  Potoky,  ne  slz,  ale  žluče  jsem  vycedil, 
krví  se  potil,  abych  to  lepší  v  sobě  zkrotil.  Napřed  zkrotil,  potom 
i  ubil. 

Luna.  Neubil,  vždyť  se  to  znovu  vznítilo. 

Rabbi.  Ano,  před  uhasnutím.  Jsem  chorý,  a  místo,  abych  uspíšil 
rozklad,  —  léčím  se,  nechce  se  mi  svobody.  Ironisoval  jsem  své 
touhy,  pomlouval  a  snižoval  svou  duši  tak  dlouho,  až  přemluvil  jsem 
se,  že  z  marné  pýchy  chci  býti  jiný  než  ostatní  stádo,  že  vydal 
bych  svůj  úřad  v  posměch  a  rouhání.  Stal  jsem  se  dokonce  i  chytrým. 
Opovrhoval  jsem  ovšem  hmotou  i  dále,  ale  činil  to  co  nejzdvořileji. 
Byl  jsem  i  oblíben  u  ctitelů  zlatého  telete.  A  tak  jsem  se  daleko 
připravil,  že  styděl  jsem  se  své  duše,  zapřel  svou  lásku  — 

Luna.  Ano,  lásku!  Našel  jste  pravé  slovo. 

Rabbi.  Vždyť  já  jsem  vlastně  miloval,  miloval  svobodu  duše 
nade  vše,  vášnivou  láskou,  kterou,  vím,  že  nejvyšší  zákony  přikazují. 

Luna.  Zákony?  Tedy  přece? 

Rabbi.  Ano,  zákony,  jen  že  ne  lidské,  ale  zákony  prvé,  nezfal- 
šované vůle.  A  ty  jsou  nade  všecky  zákony  jiné.  Původní,  pudová 
vůle  nezná  malichernosti  a  lži.  Je  přírodou,  dává  svobodu  nebo  smrt, 
ale  nikdy  otroctví  a  dceru  jeho  lež.  Nebylo  mi  přáno  učiniti  svou 
lásku  chotí,  ba  ani  ne  snout>enkou  své  duše.  Unikla  mi  ze  světa  do 
nadživotf,  okřídlena,  a  já  lpěl  na  hmotě  —  a  touha  má  měnila  se 
v  muka.  Bolest  nad  bolest,  slzy  nad  slzy,  a  plamenné  moře  zoufalství 
hrozilo  mi,  kdykoli  probral  jsem  se  z  mrákot.  Vykřikne.  Houreg  es 
azmo!  Zde  jsem  útočník  proti  své  duši!  Má  vina,  má  největší  vina! 
Klesne  na  kolena  a  bije  se  do  prsou. 

Luna  skloní  se  k  nému.  Zda  nejsme  jako  dvojzvuk  terce?  Rabbi, 
vy  mne  doprovodíte. 

Rabbi.  Houreg  es  azmo! 

Luna.  Ještě  to  kážete?  Stydíte  se  snad  za  to? 
Rabbi  vstane.  Stydět?  Jsem   na  to   hrd!  Že  jsem   měl   velikou 
vášeň  v  bezkrevnosti  doby.  A  jsem  nešťasten,  protože  nedovedl  jsenr 
si  ji  zachovati. 
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Luna.  Rabbi,  vy  se  bojíte  smrti  ? 

Rahhi.  Mám  hrůzu  před  ní  jako  zrádce  před  trestem,  a  zároveň 
jest  ona  mou  nadějí. 

Luno.  Rabbi,  proč  setkali  jsme  se  až  v  íiodině  smrti? 

Rahhi.  Smrti !  Blouznivé.  Buď  mi  pozdravena,  majestátní  srovna- 
telko  všech  křivd,  balsáme  ran,  tišitelko  čidel,  vykupitelko  duší,  ko- 
nečná ušlechtitelko  všech  nízkostí.  Shromáždi  rozptýlené  ze  všech 
čtyř  úhlů  světa,  bloudícím  buď  světlem  ve  tmě,  přej  nám  účasti  ve 
svém  klidu  a  mlčeni!  V  tobě  jsou  tiché  zálivy  bouřných  myšlenek, 
o  tobě  sní  vše,  co  žije,  i  sama  touha  života  ústí  v  únavě  tvé  a 
vzdýmá  se  zpětným  proudem  ku  prameni  nebytí.  Hrozným,  zniču- 
jícím vichrem  jsi  mocným  a  hrdým ;  blahým  vánkem  a  slibem  mi- 
losti uraženým  a  trpícím;  vlastí  vyhnancům  světa  a  oslavou  darem 
nebojácnosti  obdařeným.  Tichými  kroky  přijď  uzamknouti  brány 
smyslu,  uveď  nás  v  říši  sladkého  zapomenutí,  vysviť  nám  jako  po- 
lární hvězda  plavcům,  pevná  v  kolování  světů  !  Z  ruky  tvé  plyne 
pravé  milosrdenství,  a  hruď  tvá  buď  měkkým  polštářem  odpočinek 
hledajícím!    Pozdravuji  tě,    toužím  po  tobě,  miluji  tě    —    má  smrti! 

Luna.  Amen!  —  Rabbi,  jsem  na  cestě,  —  proč  váháte? 

Rahhi.  Ještě  nezasluhuji  odměny.  Kašle. 

Luna.  Jak  dlouho  budete  ještě  žíti  ? 

Rahhi.  Nedlouho  —  dvě,  tři  léta,  řekl  lékař. 

Luna.  Zahoďte  je  —  rabbi !  Neberte  almužny ! 

Rahhi.  Cesta  má  není  ukončena. 

Luna.  Řekněte  utrpení,  ne  cesta. 

Rabbi.  I  studovati  své  utrpení  je  něčím. 

Luna.  Nemůžete  netrpěti  v  hnilobě  a  lži.  Co  vás  zdržuje? 

Rabbi.  Totéž,  co  mne  zdrželo  už  tehdy,  když  jsem  poznal  svou 
bídu.  Probuzená  krev.  Nechápete,  Luno? 

Luna.  Řekl  jste,  že  nenávidě  jste  miloval.  Život  jste  nenáviděl 
—  lidi  jste  miloval.  Je  to  vaše  žena? 

Rabbi.  Ano  a  ne.  Je  to  povinnost. 

Luna.  Tedy  také  druh  zákona!  Ostatně  neměl  jste  též  povin- 
ností k  sobě?  A  dříve  ještě  než  k  jiným? 

Rabbi.  Už  jsem  pravil. 

Luna.  Milujete  život? 

Rabbi.  Ani  nemiluji  —  ani  abych  nenáviděl.  Ale  nevážím  si  ho. 

Luna.  Nyní  pochopuji,  proč  nemůžete  se  mnou.  Já  zemru, 
abych  žila. 

Rabbi.  A  já  žiji,  protože  jsem  mrtev. 
Luna.  Závidíte  mi,  rabbi? 
Rabbi.  Závidím. 

Luna.  Chtěla  bych  vám  něco  říci,  rabbi.  Ale  prve  jste  pravil 
něco  ošklivého. 

Rabbi.  Mluvte,  Luno. 
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Luna.  Pravil  jste :  Není  jeden,  může  býti  druhý.  —  To  mi  za- 
myká ústa. 

Rabbi.  Chybil  jsem  a  žádám  za  odpuštění. 

Luna.  Pak,  rabbi,  —  miluji  vás  z  celé  duše,  ze  všech  sil  svých ! 
Miluji! 

Rabbi.  Nyní  máte  zase  hlas  umírajícího  kojence. 

Luno.  Pravdivý? 

Rabbi  pfikývne. 

Luna.  Probouzím  se  z  posledního  zeleného  blaha.  Ale  bez  morfia. 

Rabbi.  Rád  bych.  Luno  — 

Luna  rychle.  Ne,  je  už  pozdě.    Choř  vaše  bude  nepokojná  — 
pozdravujte  ji  ode  mne  —  děti  už  budou  spáti  — 
Rabbi.  Ano. 
Luno.  Jděte  už! 
Rabbi.  Co  je  vám? 

Luno.  Nic  —  jen  cítím,  že  se  blíží  probuzení. 
Rabbi.  Pot  na  vás  vyráží. 

Luna.  Rabbi  —  ani  mi  nic  nei^eknete  na  rozchodnou  ?  Néco  mi- 
lého, prosím !  Myslete  si,  že  jsem  jedním  z  vašich  dětí,  —  a  zdá  se 
mi,  že  jsem,  —  že  vám  dávám  dobrou  noc ! 

Rabbi  rozpřáhne  náruč.  Luno! 

Luno  vrhne  se  mu  kol  šije,  zar)-je  hlavou  do  jeho  prsou  a  zaštká. 
Maminko! 

Rabbi.  Dítě!  Hladi  ji  po  hlavé. 

Luno.  Ah! 

Rabbi.  Ubohé  dítě! 

Luno.  Je  mi  tak  lito  —  vás  —  a  všech   lidí.  Drkotá  zuby. 

Rabbi.  Kteří  tu  zůstaneme. 

Luna  vyvine  se  mu  z  náruči  a  osuši  oči.  Díky !  A  nyní  —  s  bohem ! 

Rabbi.  Luno  --  snad  přece  bych  měl  —  snad  pášu  hřích  — 
že  vás  tu  zanechávám  — ? 

Luna.  Ne,  jen  už  jděte! 

Rabbi.  Rozcházíme  se  jako  přátelé? 

Luna.  Vždyť  řekla  jsem  vám,  co  jen  před  smrtí  se  říká.  Děkuji  vám ! 

Rabbi.  Zač? 

Luno.  Za  to,  že  odňal  jste  mi  zoufalství.  Proto  jsem  pro 
vás  poslala.  S  bohem! 

Rabbi.  Uvidíme  se? 

Luna.  Oh,  najisto! 

Rabbi.  Přijdu  brzy! 

Luno.  Kam? 

Rabbi.  Tam,  kde  živlové  se  volně  spojují. 

Luno.  Rabbi  —  už  se  rozptyluji  na  vše  strany  —  jen  duše 
krvácí,  chvěje  se  — 

Rabbi.  Všichni  se  tratíme,  prudčeji,  volněji. 
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Luna.  Mizím  jako  rosa  z  rána.  Na  shledanou ! 

R  ibbi.  A  sctkáme-li  se  v  nevčdonií? 

Luna.  Splyneme  přece. 

Rabbi.  Dle  zákona,  že  příbuzné  k  sobč  touží. 

Luna.  Budeme  jediná  bytost. 

Rabbi.  S  bohem,  Luno ! 

Luna.  S  bohem,  milý  rabbi !  Je  mi  lak  krásně ! 

Rabbi  ukloní  se  jí  hluboce  a  vyjde. 

Luna  dívá  se  za  ním,  pak  rozbéhne  se  ke  dveřím,  nahlíží  do  tmy, 
naslouchá  se  zaťatými  pěstmi  na  prsou.  Vrátí  se  ke  stolu,  vytáhne  ze  zá- 
suvky revolver,  natáhne  spoušť  a  nasadí  zbraň  k  srdci.  Rychle!  Rychle ř 
Opona  padá;  když  dopadne  k  zemi,  zahřmí  rána. 


Mikolói  řMei:  Lodo. 
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(Pokraeování.) 


IX. 

Vulidch  pařížských,  vysmahlých  letními  parny,  hodina  vyzvánějící 
konec  práci  rozvířila  bujný  život. 

Soumrak  padal  na  město  a  houstl,  směšuje  se  s  parami  a 
kouřem,  jež  vystu(>ovaly  z  komínů  i  z  dlažby ;  do  lehce  spředené  té 
pavučiny  vrhaly  první  rozžehlé  svítilny  růžové  prameny  jasu.  Od 
řeky  rozšiřoval  se  mírný  chlad,  vzduch  osvěžil. 

Muži  po  hrstkách  vycházeli  z  dílen,  slézali  s  lešení  staveb,  vy- 
nořovali se  z  hlubin  skrytých  nádvorních  továren.  Veselá  děvčátka 
žvatlajíce  hrnula  se  zavěšena  v  širokých  řadách,  povykovala,  hlučně 
se  smála.  Bujnost  mladých  těl,  po  celý  den  vězněných,  propukala 
v  náhlých  pohybech,  v  lesku  očí  rozzářených  smíchem,  ve  zvuku 
hlasu  opojeného  svobodou.  Před  dílnami  čekaly  mladé  manželky,  a 
před  módními  salony  výrostci  neb  mladí  muži,  rozpačitě  přešlapujíce ; 
úderem  hodiny  oživli,  napiali  zrak  a  za  chvilku  odcházeli  blaženi 
v  páru. 

Ot>chodníd  šourali  se  z  temna  kumbálů  na  prahy,  přímčí  ob- 
chodů s  potravinami  pobíhali  ztřeštěně  po  chodníku  kolem  vylože- 
ných paštik,  nakrájených  salámů  a  červených  i  prozelenalých  sýrů. 
Prodavači  s  vozíky  naplněnými  krásným  ovocem  pozdního  léta  hlu- 
čeli a  strkali  do  malých  obchodníků  rybami,  kteří  celý  svůj  krám 
nesli  v  koši  na  ruce. 

.Krásné  makrelyf  volala  stará  žena,  nabízejíc  modře  lesklé 
rybky  na  ošatce,  na  rohu  bulváru  Clichy  a  živé  příčné  ulice. 

„Kaďiol!  Kaďiol!"  zpíval  muž  hlubokým  basem. 

Pouliční    musa    triumfovala.    Jahody  byly  nabízeny    dvojverším: 

Hej!  Hej!  Ař  koupí  vaše  máma 
košíček  s  jahodama  .  . . 

Hejna  podnikavých  prodavačů  obléhala  chodníky,  povykovala  a 
předstihovala  se;  zde  byla  konkurence  tak  nepokrytá,  jako  zápas 
o  život. 
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Lékárny  rozsvítily  obrovské  koule  červené  a  modré,  ty  vrhaly 
barevné  jehiance  na  chodník  a  koupaly  chodce  v  prudkém  svém 
světle.  Titěrné  stolky  kaváren,  pokryté  sklenicemi,  láhvemi  s  ledem 
a  syfony,  byly  hustě  obsazeny ;  seděli  tu  neteční  pijáci  absintu,  srka- 
jíce opálovou  tekutinu,  a  velkoměstské  existence  neznámého  povo- 
lání, jichž  jedinou  prací  zdálo  se  býti  pozorování  pouličního  života. 
Tu  a  tam  zněl  z  otevřených  dveří  barů  skřek  orkestrionu ;  při  jeho 
zvucích  dal  se  popíjející  černoch  do  tance,  zvířecími  skoky  tančil 
mačič,  až  mu  čapka  spadla  a  kadeřavé  vlasy  barvy  koptu,  stočené 
v  uzel,  rozpustily  se  mu  po  zádech.  Našel  dosti  diváků,  jejichž  roz- 
tržité obličeje  rychle  se  měnily  před  zářícím  průčelím  baru.  Tam 
zářil  výčepní  stůl  čistým  sklem  i  porculánem,  niklem  i  mosazí,  a 
všecky  lesklé  hrany  stolu  a  vypukliny  sklenek  násobily  se  v  beze- 
skvrnné  hlati  ohromných  zrcadel. 

V  hemžení  davu  mihlo  se  vlasaté  individuum  s  kartónovým? 
deskami  pod  paží  a  s  lulkou  ve  spuštěném  koutku  úst ;  toř  z  desetitisíce 
montmartreských  malířů  jedinec,  který  zoufale  zachovává  tradici  zašlých 
murgerovských  hrdinů  a  bezohledně  vláčí  její  dojemný  anachronism 
po  ulicích  moderního  velkoměsta,  mimo  biografy  a  oslepující,  kmi- 
tavá  světelná  návěští,  mezi  automobily  a  motocykly. 

Luka  jako  zpitý  potácel  se  davem.  Dosud  neuvykl  prudkému 
žilobití  pařížských  ulic,  a  vždy  znovu,  a  skoro  rád,  oddával  se  z  ve- 
čera proudu,  a  byl  nesen,  strkán,  kolébán  až  k  tiché  ulici  de  la 
Barre. 

Oči  jeho  znenáhla  jen  rozeznávaly  v  ulici  barvy,  skupiny,  osoby ; 
spíše  srdcem  než  zrakem  poznal  na  druhém  chodníku  hlučného  bul- 
váru nízkou  postavu  Libertadovu,  opírající  se  o  hole.  Po  jeho  boku 
šel  s  rukama  na  zádech  složenýma  Henri,  rovněž  bez  klobouku  jako 
Libertad.  Cholet  a  Lorulot  —  zabráni  v  důležitý  hovor  —  sledovali  je 
v  malé  vzdálenosti. 

Luka  chtěl  se  ihned  k  nim  rozběhnout,  ale  jízdní  dráha  zatara- 
sena byla  v  té  chvíli  ohromným  dostavníkem  a  nájemnými  kočáry, 
řízenými  kočími  ve  vysokých  kloboucích  z  voskovaného  plátna. 
Postál  tedy  a  viděl,  jak  Libertad  těžce  vleče  svůj  hranatý  trup, 
příliš  těžký  pro  slabounké  nohy,  a  co  chvíli  zastavuje  se  a  odpo- 
čívá, rozmlouvaje  s  Henrim  s  posunky  kazatele. 

Jakmile  cesta  se  uvolnila,  přeběhl  Luka  k  hochům,  kteří  se 
s  nim  pozdravili  a  pokračovali  v  hovoru.  Nenamluvili  mnoho  zby- 
tečného; jen  krátké,  informační  věty  padaly  jim  z  úst. 

„Armandina,"  pravil  Libertad,  „vyčerpala  tedy  vše?" 

„Vše.  A  já  jdu  k  odvodu.  Mám  navštívit  doktora  Colomba,  co 
myslíš?" 

Libertad  pohlédl  na  statnou  a  pružnou  postavu  Henriho  a  pro- 
cedil skrze  zuby: 

„Bude  asi  nutno  .  .  .  Anna?"  tázavě  obrátil  řeč. 

„Ani  Anna  nemá  peněz,"  odpověděl  mladý  muž,  „a  Cholet  roz- 
hodně musí  vypravit  milenku  velkého  Franqois  za  hranice.  Provedla 
by  něco.  Je  zbrklá.  A  Regina  je  bez  práce.    Leonard   odstěhoval  se 


Namésti  Republiky.  965 

k  své  sestře.    K  tomu    dluhujeme    nájemné  v  slepé  uličce  desátého 
okresu,  kam    ukládáme    přespočetný   nábytek  k  společnému  užívání. 

V  poslední  dobé  přespávají  tam  dva  nezaměstnaní." 

.Kdo  tam  přednášel?" 

.Anna  četla  studii  o  dédičnosti  a  výchove,  přišel  ji  poslechnouti 
sám  Armand;  ovšem,  že  mluvil  mnoho  o  Réciusovi,  svém  příteli,  a 
málo  o  véci." 

.Réchis  je  také  anarchista,"  prohodil  pólo  tázavě  Luka,  a  hlas 
zachvěl  se  mu  bezděčnou  pýchou,  když  pravil  .také  anarchista". 

.Pěkný  anarchista,  který  oslavuje  jako  každý  byrokrat  zasnou- 
bení své  dcery." 

.Zasnoubení?*  podivil  se  Vršin. 

.Ovšem.  Ne  snad  v  kostele,  jen  hostinou  doma,  ale  což :  forma 
Je  forma,  a  je  vždycky  hloupá,  směšná  a  nedůstojná.  —  .Oznamuji 
svým  přátelům,"  parodoval  Libertad,  „že  moje  dcera  dnes  večer 
z  volného  rozhodnuti  se  vyspí  se  zde  přítomným  panem  X  ..."  — 
Neuvádi-liž  tím  dívku  do  stejně  nepříjemné  situace  jako  sňatek  na 
radnici  nebo  v  kostele?  Co  je  komu  do  toho?  Tof  soukromá  zále- 
žitost dvou  osob,  kterým  věru  nezáleží  na  tom,  aby  je  někdo  před 
tfm  okukoval." 

Libertad  měl  se  sám  za  nejrozumnějšího  člověka  pod  sluncem, 
co  se  týče  pohrdání  předsudky  a  veřejným  míněním.  Dodal : 

.To  je  chyba  mnohých  dobrých  lidí,  že  chtějí  býti  počestnými 
anarchisty.  Což  může  anarchista,  člověk  neuznávající  dnešních 
společenských  zřízeni  a  potírající  je,  což  může  býti  dnes  vzorným 
občanem?  Zajisté  že  nikoli,  žije- li  dle  svého  přesvědčení.  Kdybych 
nebyl  anarchista,  byl  bych  podle  dnešních  zvyků  praobyčejný  ni- 
čema. Mám  tolik  nectností!  Jsem  břichopásek,  smilník,  nepohrdnu 
sklenkou  dobrého  vína  po  obědě  ...  Ale  kdo  přednášel  ještě  v  šálku 
desátého  okresu?"  vyzvídal  opět  Libertad,  neboř  byl  trošičku  žárliv 
na  všecky,  kdož  ho  nahrazovali  v  řečnění,  a  byl  by  rád  sám  mluvil 
na  všech  místech  a  ve  všech  schůzích. 

.Na  druhý  týden  mluvil  Olog,  zvaný  Cynik,  .0  neužitečnosti 
umění".  Je  to  starý  žvanil,  ale  z  nás  nemohl  tam  nikdo  jíti  již 
proto,  že  nájemné  nebylo  zaplaceno." 

Mezitím,  ač  se  zdálo,  že  Libertad  jest  cele  zaujat  rozmluvou,, 
oči  jeho  bystře  těkaly  po  bulváru,  zastavujíce  se  u  výkladních  skříní, 
jako  by  je  ohledávaly.  Konečně  padly  na  zářivý  výklad  klenotníkův. 

V  ulicí  byla  v  té  chvíli  pravá  tlačenice. 

Libertad  se  zastavil,  vyčkal  Choleta  s  Lorulotem  a  pravil,  obra- 
ceje se  ke  všem: 

.Dejte  pozor,  kdyby  se  něco  stalo.  Vidím  tamhle  klenotnický 
krám,  jehož  majiteli,  jak  vím,  není  se  starati  o  zítřejší  večeři.  Na 
chodníku  je  všude  plno  pecek,  i  vedle  klenotníka  prodávají  ovoce. 
Sázím  se,  že  před  jeho  výkladní  skříní  naházeli  bezohlední  misálové 
pecky,  které  jako  Škodolibí  netvoři  čekají,  až  člověk  po  nich  sklouzne 
a  zlomí  si  nohu.  Dejte  pozor,  kdyby  se  něco  stalo." 

Libertad  významné  se  usmíval. 
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Vedle  klenotníka  byl  obchod  máslařský.  Na  bílé,  vydrhnuté  la- 
vici před  krámem  vyloženy  byly  kozí  syrečky,  tvrdé  a  špinavé  jako 
kameny  se  silnice,  koš  s  broskvemi  a  ohromná  zlatéžlutá  turkyně. 
Klenotnický  obchod  byl  na  rohu  a  měl  ještě  jeden  výklad  do  příčné, 
temné  uličky. 

Luka  —  nic  netuše  —  kráčel  s  tajenou  hrdostí  Libertadovi  po  boku 
a  zachycoval  všecky  štulce  a  ústrky  spěchajících  chodců,  které  by 
jinak  byly  zasáhly  Libertada. 

Před  klenotníkovým  krámem  Libertad  skutečně  sklouzl  o  pecku. 
V  pádu  zamával  holí,  a  dříve  než  Luka  mohl  jej  zachytiti,  upadl. 
Hůl  rozbila  výkladní  tabuli. 

Sklo  vysypalo  se  na  chodník,  a  s  ním  zazvonilo  o  dlažbu  ně- 
kolik zlatých  prstenů,  navlečených  na  sametem  potažené  tyčince; 
také  jakési  řetízky  vypadly  a  mince.  V  lehké  mlze  večera  zel  otvor 
ve  výkladní  skříni  klenotníkově  pro  tu  chvíli  jako  zázračný  pramen, 
chrlící  zlatou  záplavu. 

Před  krámem  svinul  se  lid  v  hustý  chumel;  uprostřed  klubka 
namáhali  se  Luka  a  Lorulot  zvednouti  lajícího  Libertada.  Ve  zmatku 
sotva  si  Luka  povšiml,   že  Henri  i  Cholet   zmizeli  ve  tmavé    uličce. 

Ještě  nebyl  Libertad  ani  na  nohou,  když  vyrazil  z  krámu  kle- 
notník, ramenatý  muž  zarputilého  obličeje,  se  silným  prošedlýni 
knírem  a  s  hustým  trčícím  obočím,  pod  nímž  se  ztrácela  jeho  malá, 
chtivá  očka. 

Vida,  co  se  stalo,  chopil  Libertada  a  jakéhosi  člověka,  který 
zvědavě  nakukoval  do  skříně,  a  volal  policii.  Našlo  se  ihned  několik 
ochotných  lidiček,  kteří  se  rozběhli  pro  strážníka;  jiní  sbírali  roz- 
troušené skvosty  před  jeho  očima,  podávajíce  mu  je  s  význanmým 
pohybem,  který  znamenal :  „My  nic,  my  poctivci,  ani  nás  nenapadne 
sáhnouti  po  cizím  majetku,  na  to  jsme  příliš  dobře  vychováni." 

Ale  rozzuřený  vlastník  sotvaže  si  povšiml  jejich  oddaných  po- 
hledů; mračně  vstrčil  sebrané  skvosty  do  kapsy,  a  proklínaje,  kázal 
Libertadovi,  aby  mu  zaplatil  rozbité  sklo. 

„Ať  vám  zaplatí  ten,  kdo  tu  naházel  pecek  I  Chodník  před 
vaším  krámem  jest  životu  nebezpečný!" 

V  tom  přihrnuli  se  tři  strážníci  a  nacpali  všechny  zvědavce  do 
chodby  domu.  Po  bezvýsledné  prohlídce  byli  všichni  propuštěni  až 
na  Libertada,  jenž  měl  zaplatit  způsobenou  škodu. 

„Dobrá  tedy,"  řekl  Libertad,  „tady  jsou  dva  franky  za  ten 
rozbitý  kus  skla ;  více  nedám  ani  centimu.  Ostatek  tabule  není  přece 
rozbit." 

„Dva  franky!"  pobouřeně  volal  klenotník.  „Nechtě  si  svoje 
dva  franky,  a  zmizte  mi  raději  s  očí!"  Bezmocný  vztek  vystoupil 
mu  k  hrdlu;  obával  se  zalknutí. 

„Na  shledanou!"    řekl  posměšně  Libertad,    vycházeje  z  krámu. 

Otvor  ve  výkladní  skříni  byl  zalepen  na  rychlo  papírem;  zvě- 
davci se  rozprchli.  Policisté  nepřátelsky  rozešli  se  s  Libertadem,  a 
jeden  zasyčel: 

„Dej  si  dobrý  pozor,  chytráku!" 
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Libertad  se  zasmál. 

,Toř  má  jediná  starost!'  odvétii. 

Pomalu  kráčel  k  Montmartru,  sám.  Na  cesté  zastavil  se  v  baru, 
vypil  kávu  a  —  nezaplativ  odešel.  Nestihali  jej,  považujíce  jej  buď  za 
nepřičetného  nebo,  jak  se  říká,  .originelního"  človéka.  Když  při- 
cházel z  hlučných  ulic  k  tiché  čtvrti  pod  basilikou,  dohonil  loudaji- 
dho  se  Luku. 

Klepl  jej  holi  lehce  přes  bedra.  Luka,  ponořený  v  myšlenky, 
ulekaně  sebou  trhl. 

.Co  se  lekáš,  ruský  příteli?  Myslíš,  že  té  flík  už  tahá  za 
kabát  ?- 

Luka  pokusil  se  o  rozpačitý  úsmév.  Byl  vskutku  ulekán,  ba 
zdéSen.  Co  vidél,  zdálo  se  mu  pravdé  nepodobné,  zastrašujícl,  ošklivé. 
Což  )e  nutno  sahati  k  takovým  špinavým  prostředkům,  abychom 
dosáhli  cíle?  Nehrozil  se  ničeho,  pokud  bylo  mu  jednati  otevřeně, 
přímo ;  nepovažoval  za  zločin  zřejmé  potíráni  zákona,  ale  obcházení, 
tajené  přestupky  protivily  se  mu.  „Staví  nás  to  na  roven  sprostým, 
obyčejným  zločinciim,"  řikal  si.  Již  několikrát  napadly  mu  podobné 
odmluvy,  které  by  byl  rád  Libertadovi  nadhodil,  ale  neodvažoval  se. 
A  jen  v  rozrušení  unikla  mu  tato  slova: 

,Co  to  bylo,  Libertade?  ...  To  byla  .  .  .  krádež!" 

Sám  ulekl  se  toho  ošklivého  slova,  ale  bylo  již  vyřčeno.  Po- 
jednou zazdálo  se  mu,  že  Libertadovi  křivdí,  že  Lorulot  a  Cholet 
zmizeli  náhodou,  že  se  přehlédl,  že  nebylo  nic,  nic  —  Čekal  jen,  jak 
mu  Libertad  vše  vysvětlí. 

Ale  sklamal  se. 

.Majetek  jest  krádež,*  odpověděl  Libertad  s  jemným  ironickým 
ostnem.  ,Tos  nevěděl  ?  A  přece  již  dávno  řekl  to  jeden  starý  chlap ; 
já  to  neobjevil!  ...  A  vše,  co  má  jednotlivec  nad  svou  potřebu, 
neprávem  si  přivlastňuje.  Kdo  je  vinen,  že  tento  klenotník  má  tolik 
zlata  a  s  ním  tolik  možnosti  zakoupiti  si  prostředky  k  živobytí, 
kdežto  Anně,  Henrímu  i  těm  ostatním,  již  přece  pracují  nekonečně 
více  než  on,  nedostává  se  na  oběd?  Země  je  dosti  veliká,  aby  nás 
všechny  uživila,  a  není  to  vinou  přírody,  že  jedni,  nasyceni,  ještě 
hrabou  na  hromadu  svého  majetku,  a  druzí  hladoví,  protože  se  na 
ně  nedostalo  ..." 

,Vím,  ale  což  nemůžeme  bojovati  otevřeně?"  plaše  namítal 
Vršin  a  zaváhal  přede  dveřmi  Causerií. 

.Ruské  dítě!"  zvolal  Libertad.  .Došel  bys  daleko  se  svým 
otevřeným  bojem !  První  flik  sebral  by  tě,  a  bylo  by  po  slávě  . .  . 
Nač  zbúhdarma  nasazovat  svojí  svobodu,  a  snad  i  život?  Vy  všichni 
jste  takoví  —   hloupí  podceňovatelé  života." 

Vešel  do  Causerií,  a  Luka  jako  kouzlem  váben  za  ním.  Od- 
váživ se  jednou  hovořit,  zapomínal  své  nesmělosti. 

.Domníval  jsem  se  však  přece,  že  je  nutná  jakási  .  .  .  spole- 
čenská forma,  ne  .  .  .  morálka  ...  ani  to  ne ..  .  snad  mravní  čistota 
mezi  lidmi.  Naše  činy  af  jsou  čistý !" 
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„Morálku,  Luko,"  odpověděl  Libertad,  usedaje  za  stůl,  „morálku 
robí  si  každý  dle  svých  osobních  potřeb.  A  to  jednu  pro  sebe, 
kterou  se  v  taji  řídí  a  jejíž  osou  jest  jeho  já,  druhou  pro  ostatní. 
„Tváří  se,  jako  by  se  řídil  dle  ní  a  žije  v  klamu,  že  ostatní  jsou  tak 
hloupí  a  kladou  si  do  opravdy  na  šíji  to  jho,  z  něhož  pouze  on 
šťastně  unikl.  Tak  se  vědomě  navzájem  šidí,  a  to  je  nečisté.  )á  se 
neskrývám  nikomu  svým  smýšlením,  projevuji  je  hlasitě  na  veřejné 
ulici,  a  jsem  opatrný  při  svých  činech  jen  tak,  jako  obezřelý  voják 
před  nepřítelem." 

„Znáš  je  přece,  obroditele,"  ozval  se  z  kouta  světnice  posměšný 
hlas  Balabanovúv.  „Loupení  banky  jest  jim  posvátným  činem  ve 
prospěch  „věci",  vyloupení  hodně  nešikovné,  při  kterém  je  jich  po- 
lovina zabita  a  polovina  zatčena,  a  „věc"  z  toho  nemá  nic.  Ale  za 
nečestný  čin  považují  sebrat  někde  pár  bot  a  raději  chodí  bosi  na 
studené  dlažbě,  po  měsíce  pak  chudáky  v  práci  zmrzačené  okrádají 
o  nemocniční  postele,  a  na  konec  zmírají  plicním  katarrhem.  Zabijou 
dvě  stě  gubernátorú  s  pravou  rozkoší,  a  moucha  s  utrženou  no- 
žičkou působí  jim  duševní  muka  ..." 

„Nepřehánějte,"  pravil  mírně  hlas,  který  bystře  otočil  Vršinovu 
hlavu  do  kouta.  Vskutku,  ona  tam  byla,  Rosita,  seděla  na  haldě 
starých  novin  a  splývala  se  stínem,  který  malá  lampa  nedovedla 
přemoci. 

Vršin  mimoděk  se  zarděl  a  jal  se  rozpačitě  prohlížeti  ostatní 
osoby  ve  světnici.  Tu  byl  Mauricius  v  sametovém  baretu,  prudký 
Lorulot,  přesvědčující  bledovlasého  Delona  hlučně  o  tom,  že  láska 
je  jako  chleba;  obraz  ten  se  mu  nějak  zvláště  zalíbil  i  hleděl  pře- 
svědčiti o  jeho  hmotné  analogii  něžného  a  jemnocitného  Delona. 
Sedělo  tu  ještě  několik  neznámých  hochů,  kteří,  jak  Luka  vypozo- 
roval, tvořili  hlavní  jádro  navštěvovatelů  Causerií  v  desátém  okresu. 

Náhle  Lorulot  ustal  ve  své  marné  práci  a  obrátil  se  plnou  tváří 
do  středu  pokoje. 

„Krádež?"  pravil.  „Mluvíte  o  krádeži.  Neužívejte  slov  starého 
světa!  Řekněte  vy  vlastnění.  Nu,  a  toho  se  nebojí  ani  naši  sociální 
demokraté  .  . .  Vyvlastnění  výrobních  prostředků  jest  v  programu 
sjednocené  strany.  Přidejme  k  tomu  vyvlastnění  kapitálu,  a  vystavěli 
jsme  most  na  druhý  břeh.  Já"  —  holedbal  se  rozjařený  Lorulot  — 
„provedl  bych   nekrvavou  sociální   revoluci  za  několik  desetiletí..." 

Nikdo  ho  neposlouchal  kromě  Rosity  a  Vršina.  A  z  jejich  očf 
vanula  mu  vstříc  taková  dychtivost,  že  Lorulot  neodolal,  přisedl 
k  nim  a  vykládal: 

„Každá  živoucí  bytost  má  právo  na  život  a  na  štěstí  již  pro 
tu  příčinu,  že  se  zrodila.  Má  právo  svobodně  pohybovati  se  v  pro- 
storu, pod  širým  nebem,  se  sluncem  ve  zraku  a  s  čistým  vzduchem 
v  prsou;  a  toto  prvotní  právo  jest  upíráno  millionúm  lidských  by- 
tostí. 

Říká  se  jim:  ,Tam  nechoďte,  to  je  pole  pana  Boubely;  těchto 
švestek  netrhejte,  patří  panu  Ušatému;  ani  v  tomto  rybníku  nesmíte 
lovit,  neboř  je  majetkem  pana  Halamy.* 
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A  oni  se  táží:  ,Co  máme  tedy  my?' 

,Nic!'  zní  odpovětf. 

,A  jak  budeme  žíti,  nemáme-li  nic?' 

.Upokojte  se,'  di  odpovéď,  .bohatci  jsou  dobří  lidé.  a  budete-li 
se  řádné  chovat,  dovolí  vám  žiti.  Za  to  bude  vám  ovšem  obdělá- 
vati jejich  role,  stavétí  jejich  domy,  šíti  jejich  šaty  ...  Ale  pak  béda 
človéku  bez  přístřeší,  človéku  hladovému,  tulákovi  a  nemocnému! 
Zákon  je  potrestá  . . .' 

,Ale  toř  zločin!'  namítnete. 

,Toř  spravedlnost . . .'  řekne  zákon. 

,Proč  tedy  máme  plíce,  proč  oči,  mozek,  žaludek,  nesmíme-li 
dýchati,  hleděti,  mysliti  a  jísti?  Nemámeli  práva  na  to  vše,  nemáme 
práva  na  život . . .  ó,  nikoliv  ...  my  máme  právo  na  život,  máme 
právo  na  vše,  co  příroda  nabízí  nám  Štědrýma  dlaněma .  . .  Právo 
to  s  námi  se  rodí  jako  náš  stín  a  s  námi  umirá . . .  neboť  zaniká 
tam,  kde  přestává  potřeba." 

Vršin  hltavě  ssál  živá  slova  Lorulotova,  doprovázená  bystrými 
posunky.  Zdálo  se  mu  vše  obdivuhodně  logické  a  správné.  A  zvláštní 
pocit,  jako  by  seménko  skryté  v  černé  prsti  nevzdělané  půdy  jeho 
srdce  nabývalo,  pukalo  a  vyráželo  pod  paprsky  jeho  řeči  a  rozvijelo 
se  v  ujasněnou,  zřejmou  bylinu.  Pravil,  vzpomínaje  na  Libertadova 
slova  před  chvílí  slyšená: 

^Přestává-li  právo  zároveň  s  potřebou  žíti  a  býti  šfasten,  tedy 
vše,  co  člověk  má  nad  onu  potřebu,  podržuje  si  neprávem..." 

,Ano,  ano!"  jásal  Lorulot  nad  vděčným  posluchačem.  ,A  nej- 
větším bezprávím  jest  postupovati  majetek  nashromážděný  člověkem 
po  jeho  smrti  určitým  jednotlivcům  a  udržovati  tak  rodokmen  lidí, 
kteří  bez  práce,  již  předem  mají  postaráno  o  všecky  své  potřeby . . . 
od  kolébky  mají  taknřka  zajištěné  štěstí  celého  života." 

Lorulot  chystal  se  k  delšímu  nadšenému  proslovu,  ale  byl  pře- 
rušen rezavým  hlasem  Balabanovovým : 

„Dej  pokoj  s  tou  starou  ošumělou  pravdou  o  vyvlaslnění  dě- 
dictví !  Kde  kdo  vymlátil  již  hluché  ty  klasy,  a  nikdo  v  nich  nenalezl 
stravitelného  zrna!  Kromě  věhlasných  státníků  některých  parlamentů, 
kteří  stařičké  pravdě  vytrhali  poslední  zuby  a  udělali  z  ní  daň 
z  dědictví ..." 

Vršin  zarmoucen  pohlédl  na  bulharského  krasavce,  jenž  mu  tak 
bezohledně  rozfoukl  illusi,  nabývající  jako  mýdlová  bublina.  Člověk 
nikdy  není  vděčen  bořitelům  svých  vzdušných  zámků,  a  dokonce  už 
ne  těm,  kdož  strhují  závoj  spředený  z  jeho  vlastních,  třeba  i  vě- 
domě klamných  představ. 

Cigaretta  Balabanovova  žhnula  v  koutě;  Libertad  mrzutě  ohlížel 
se  po  ní  a  významně  kašlal  při  každém  novém  proudu  dýmu,  kterým 
jej  ze  zadu  Balabanov  častoval.  Teď  konečně,  podrážděn  snad  zdán- 
livým vítězstvím  Bulharova  cynismu,  nepřátelsky  vyrazil: 

,Chceš-li  kouřit  a  znečišťovat  nám  tu  vzduch,  tož  raději  odejdi, 
barbare." 
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Jak  pak  mi  můžeš  zakazovat  kouření?  Což  ty  víŠ,  nepotře- 
biiji-li  ho  k  svému  štéstí  ?" 

Mauricius,  pohroužený  v  dumání,  lehce  se  zasmál.  Mauricius 
mlčel  vždy,  když  nemohl  býti  první. 

Balabanovúv  cynism  opět  nabýval  vrchu. 

To  Libertad  nerad  vidél.  Pospíšil  si  říci: 

„Kdybys  potřeboval  k  svému  štěstí  lámat  mladé  stromky  nebo 
škrtit  dvouletá  děcka,  taky  bys  měl  na  to  právo,  viď?  Nu,  považuješ-li 
za  rozumné  ničit  si  oči,  plíce  a  žaludek  beze  všeho  užitku,  je  to 
tvá  věc.  Ale  vzduch  si  tady  kazit  nedáme!" 

Balabanov  neodpověděl,  a  tak  zavládlo  ve  světnici  ticho  trochu 
napiaté.  Vršinovi  bylo  nevolno,  a  mrzel  se  jako  dítě  vytržené  z  nej- 
milejší hry.  Myšlenka  Lorulotova  zdála  se  mu  převratnou,  úžasnou, 
spasitelnou ;  tak,  ano,  tak  by  bylo  možná  nekrvavě  převésti  soukromý 
majetek  obecnosti. 

S  hlavou  plnou  této  myšlenky  vyrazil  z  Causerií. 

Sotvaže  však  zavřel  dvéře  světnice,  kde  vše  až  na  Balabanova 
dýchalo  zahalenou  dogmatičností  Libertadovou,  vyrojilo  se  naň  ze 
tmy  hejno  potměšilých  otazníků  a  obklopilo  jeho  mozek.  A  za  nimi 
jako  by  se  šklebila  ironická  tvář  Balabanovova. 

„Jak  jest  směšný  se  svými  cigarettami!"  pomyslil  si  Luka . . . 
„A  odporný ! . . .  Avšak,  opravdu :  bude  asi  těžko  vymeziti  potřeby 
a  odvážiti  jako  zboží  v  kramářské  boudě  štěstí  jedince ...  O  obou 
může  přec  rozhodovat  pouze  člověk  sám  . . .  Potřebuje-li  Boris  vskutku 
kouření  ke  své  spokojenosti ...  jak  možno  jej  omezovat  ?  Kde  byla 
by  pak  volnost  ?  . . .  To  s  dětmi  a  stromky  je  prostě  paradox,  v  těch 
si  Libertad  libuje...  A  jakým  způsobem  zabaviti  dědictví?  Nebudou 
se  dědicové  bouřit'!'  Nespojí  se  s  nimi  mocní  toho  světa  v  pevné 
solidaritě  peněz  a  nezadusí  v  krvi  každou  takovou  snahu?  Ne,  ne, 
společenský  převrat  neobejde  se  bez  krve ...  a  proto  pravdu  mají 
terroristé,  že  nešetří  nikoho!" 

Vršin  přejel  si  rukou  čelo,  jako  by  chtěl  rozmotati  chumel  otázek 
pod  ním  se  hemžících.  Po  druhé  straně  chodníku  přecházel  policista 
a  vrhl  zvědavý  pohled  na  Lukovu  podkasanou  košili. 

Luka  nelibě  se  otřásl;  vzpomněl  na  strýcovu  radu,  aby  se  ohlá- 
sil na  policii.  Vzpomínka  ta  vynořila  se  mu  již  před  chvílí,  když  byl 
uzavřen  v  průjezde  klenotníkova  domu,  vydán  na  milost  jediného 
policisty ...  Jak  snadno  mohl  býti  vyslýchán,  zjištěn  a  jako  nehlá- 
šený  vypovězen! 

„Zeptám  se  Libertada ..."  řekl  si,  neboť  Libertad  prese  vše 
neustával  býti  autoritou  v  jeho  očích. 

Vrátil  se  tedy  do  Causerií,  kde  zatím  rozpoutal  se  velký  boj 
o  syndikáty.  Libertad  potíral  je  vždy  energicky,  a  zatím  sám  byl 
v  organisaci  novinářských  korrektorů. 

„Mám  se  hlásit  na  policii?"  tázal  se  Luka  důvěrně. 
„Nač  to?"  odtušil  Libertad. 
„Aby  mne  nevypověděli ..." 
„Není  třeba!" 
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.MysUS?"  protáhl  VrSin.  A  zaváhav  ve  dveHch,  jako  by  se  chtěl 
ještě  na  něco  otázati  a  přesvědčiti,  náhle  se  rozhodl  a  vyšel. 

Ještě  ani  dveře  z-i  nfm  nezapadly,  když  Líbertad  poslal  za  ním 
tato  slova: 

.A  kdyby  tě  vypověděli,  neni  škoda  ani  pro  nás,  ani  pro  tebe  ..." 

X. 

Hhitjoké  okno  dokořán;  teplý  vzduch,  vyhřátý  na  pláni  mont- 
souríského  parku,  hrne  se  do  světnice.  Mříže  vyplňující  okno  dopola 
kladou  se  na  zasmušilou  zeleň  předměstskou,  na  perlově  šedou  oblohu 
v  dáli,  přervanou  vodorovnými,  červenými  čarami  západu.  Ještě  na 
několik  kolmých  břidlicových  střech  a  štíhlých  komínů  dosahuji,  a  pak 
je  obraz  u  konce.  Z  ulice  neviděti  nic,  jen  slyšeti  roztříštěný  šum, 
ojedinělé  výkřiky,  hvizd  ^okomotivy. 

Na  mříže  Maryša  položila  horkou    hlavu  a  dívá  se  na  ten  obraz. 

Tesklivá  nálada  přichází  sem  se  vzduchem  a  hrne  se  celým  do- 
kořán otevřeným,  hlubokým  oknem.  Poslední  teplý  den  léta,  vyšper- 
kovaný rudým  západem,  provoněný  však  již  podzimní  trpkou  vůní 
chrysantem,  prchavým  dechem  zetlívajícího  listí  zářijového  .  .  . 

Maryša  se  dívá  a  ví:  všecka  okna  na  téhle  straně  domu  hoři 
teď  zlatěrudým  plamenem,  a  lidé  jedoucí  po  hrázi  ve  vlaku,  který 
odtud,  s  výše  čtvrtého  poschodí,  zdá  se  smčšně  malým,  pravá  hračka, 
všichni  se  dívají  na  tento  ohromný  dům  s  řadami  planoucích  oken 
3  říkají  si:  Jak  jest  to  krásné." 

Krásné,  krásné !  Tak  mnoho  věcí  jest  krásných  jen  pro  diváka ! 
AAaryša  sedí  v  tom  krásném  domě,  jehož  okna  září  jako  drahokamy, 
a  její  světnice  jest  tichá  a  smutná,  její  světnice  jest  bolestná.  Světnice 
den  po  pohřbu! 

Tak  sedí  Maryša,  kol  hlavy  zvedají  se  světlé  její  vlasy,  a  vítr 
a  slunce  kouzli  z  nich  zlatou  sif.  Maryšina  hlava  chycena  jest  jako 
rybka  ve  zlaté  síti.  Lapená  rybka,  lapená  ideály,  zamlženými  ideály, 
rodícími  se  ze  vzduchu  kol,  z  jejího  mládí,  ze  skrytých  hloubek  duše 
i  těla;  chytila  se  na  vidinu  nové  matky,  chytila  na  vnadidlo  ma- 
teřského pudu,  chytila  se  rybka,  a  drsný  rybář  —  život  hrubě  vytrhl  jí 
návnadu  i  s  tetelícím  se  masem  a  hodil  ji  na  hromadu  k  ostatním 
zmítajícím  se  malým  rybkám,  lapajícím  po  vzduchu,  umirajícín-:  v  hlíně 
a  šlemu. 

Hlava  na  mříži  a  myšlenky  ve  větru.  Probíhaly  ubohými  zbytky 
zaslíl)ené  země,  kterou  její  dychtivá  duše  vykouzlila  si  v  budoucnu 
a  již  ztrácela  krok  za  krokem,  jak  se  k  ni  přibližovala.  Jak  jinak  před- 
stavovala si  očekávání  dítěte!  Drobné  starosti  střídající  se  s  chvílemi 
velkého  blaha,  kdy  široká  řeka  duševního  zadostučinění  zaleje  oba 
tvůrce.  Může  snad  Petražickénju  něco  vyčítati?  Jak  by  mohla!  Vě- 
děla, kdo  je,  znala  jeho  poklidnou,  mělkou  povahu  sanguinického 
mladíka,  který  se  rozčiluje  jen,  nemá-ll  co  jísti.  Věděla,  že  nikdy  ne- 
pochopí její  touhy  po  dítěti.  Vždyť  ani  ona  sama  zúplna  ji  nechá- 
pala, cítila  jen  stravující  prudkost  její  a  lačně  rozevřenou  dlaň,  kte''á 
úsilně  žádala  a  neodbytně,  až  byla  nasycena. 
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Vzpomíná  si  na  blahou  hodinu  úplné  jistoty  ...  Má  dftě,  své 
ditč,  obsah  celého  života.  Jak  vyrostla,  jak  důležité  místo  zaujala  ve 
vesmíru !  Zázrak  vtélení  uskutečnil  se,  mystérium  početí  přivíralo  jaká 
v  závrati  její  víčka.  Ještě  dnes  doznívaly  v  srdci  laskavé  tóny  sou- 
zvuku, který  naplňoval  onu  hodinu  a  slíbil  proniknouti  i  vylhanou  bu- 
doucnost. 

Pak  vrátili  se  do  Paříže.  Po  celý  měsíc  Petražický  marně  sháněl 
hodiny;  ve  čtvrti  bylo  tolik  Rusů  a  tak  málo  lidí  toužících  se  na- 
učiti rusky !  Malí  žáčkové  z  lyceí  nechtěli  učitele  Rusa,  a  bylo  dosti 
tuzemců  na  opakování.  Maryšina  podpora  z  domova  byla  strávena 
již  v  půli  měsíce.  Co  dělat?  Kamarádi  pomohli,  ale  možno  žádati, 
aby  pomáhali  stále?  Ovšem,  Maryša  se  rozhodla,  že  bude  šít,  ale 
jak  dlouho? 

Ne,  žena  není  ani  tak  volná,  aby  mobla  býti  matkou  dle  své 
libosti  a  touhy. 

Čím  uvítá  svoje  dítě?  Bude-li  tepla  dost  pro  slabé  červené  tě- 
líčko, bude-li  dost  jídla,  a  bude-li  dost  —  času?  Snad  najde  Petra- 
žický zase  hodiny;  ale  co  dříve  stačilo  sotva  jemu,  stačí  nyní  pro- 
tři ?  Jak  byla  zaslepena,  že  neviděla  toho  všeho ! 

Že  neviděla? 

Ach,  ano,  viděla,  ale  tenkráte  bylo  tolik  sily  a  tolik  odvahy? 
Radostná  chut  k  boji,  k  potírání  překážek,  k  vyzývavému  postavení 
se  nepříteli  tváří  v  tvář.  Kam  se  to  vše  podělo?  Letěla  jako  pták, 
vysoko,  vysoko,  a  zdola  ji  někdo  střelil.  Peří  je  ještě  teplé  a  vlhké 
krví.  Skutečnost  ji  sestřelila.  Zemřela  síla,  zemřela  odvaha,  zemřel 
pták  ideál,  a  včera  byl  pohřeb. 

Proto  ve  světnici  jest  tak  smutno.  Ještě  tu  poletuje  duch  ze-^ 
mřelého. 

Včera  o  polednách  zaklepala  na  její  dvéře  Regina,  smrtelně  bledá. 

Jak  ji  uviděla  na  prahu,  sevřelo  se  jí  srdce  úzkostí  před  tou 
smrtí,  již  u  ní  vytušila.  Zděsila  se  jí. 

„Co  je  ti?" 

Regina  šinula  se  namáhavě  do  pokoje.  Její  ruce  tápaly  po  stěně 
i  po  vzduchu.  Klesla  na  židli.  Rty  protáhly  se  jako  rána,  a  radost^ 
která  se  Maryši  jevila  příšernou,  zahrála  v  obličeji. 

„Což  nevidíš?" 

Temné  tušení  zalomcovalo  Maryšou.  Není  možná !  To  že  by  . . . 

„Zbavila  jsem  se  toho."    Radost  Reginina  byla  trochu  ironická. 

„Co  .  .  .  co  .  .  ."  blábolila  Maryša.  „Ale  to  je  .  .  .  to  je  .  .  ." 

Nenalezla  však  výrazu.  Chtělo  se  jí  vykřiknout:  to  je  podlé!  — 
ale  odvahy  se  nedostávalo.  Regina  byla  příliš  bledá  a  hroutila  se  na 
židli  jako  cár  lidského  těla  bez  pevné  kostry. 

„Ulehni!" 

„Ne,  ještě  ne!"  bránila  se  Regina.  „Maryšo,  ty  mne  snad  od- 
suzuješ. Ale  já  jsem  je  nechtěla,  to  dítě,  já  po  něm  netoužila,  přišlo 
samo,  nevoláno,  nevítáno.  A  když  tedy  přišlo,  řekla  jsem  si:  ,Le- 
onard  je  uživí.'  A  Leonard  odešel.  Spoléhala  jsem  na  jeho  pomoc, 
vždyť  sama  sotvaže  stojím  na  světě  ...  a  co  jsem  tedy  měla  dělat  I 
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Co  bych  si  počala  s  dítětem  sama,  sama !  Sotva  jsem  se  vyučila !  Byla  jsem 
v  Causeríich.  Anna  se  o  mne  starala,  pravda;  ale  vždyť  ona  sama 
nic  nemá !  Nemohla  bych  přece  stále  ji  obtěžovati !  Má  za  svou 
povinnost  mí  pomáhat  ...  a  je  to  tak  trpké  jíst  chleba  darovaný 
z  povinnosti ! . . .  Nevím  . . .  možná,  že  by  to  dítě  taky  byli  v  Cause- 
rifch  uživili  ...  ale  já  jsem  to  již  déle  nemohla  snésti!  Zoufala 
jsem  si.  Byla  jsem  u  konce  se  svou  silou,  a  nezbývalo  mí  než  upustit 
břemeno  a  jít  dále  sama.  K  dalšímu  životu  potřebovala  jsem  svo- 
body .  .  .  bylo  nutno  se  odhodlati  .  .  .  Nemohla  bych  uživit  dítěte 
..."  vykřikla  Regina  chorobně  vydrážděna  vlastní  řečí,  .nemohla,  ne- 
mohla !  Leda  bych  ...  se  prodávala  .  .  .  toho  nechci,  toho  ani  ne- 
dovedu ..." 

Maryša  ulekána  přispíšila  k  ní  a  vzala  ji  za  ruku. 

^Nezazlíváš  mi,  Maryšo?  Neodsuzuješ  mne?" 

.Ne,  ne!"  horlila  Maryša,  „ale  tecf  si  lehneš.  Jsi  hrozně  bledá, 
a  na  čele  ti  vyráží  pot.  Abys  se  nerozstonala  ..." 

„A  necháš  mne  tu,  Maryšo,  týden  poležet?  .  .  .  Víš,  stydím 
se  vrátiti  se  k  nim  .  .  .  Byli  ke  mně  tak  laskaví,  a  já  snad  pro  tu 
přílišnou  vlídnost  nedovedla  jsem  jim  všecko  říci.  Snad  by  Libertad 
byl  věděl  lepši  poradu  ...  ale  já  jsem  nedovedla  svěřit  se  mu. 
A  pak  jsem  se  obávala,  že  mi  to  bude  rozmlouvat.  Poslední  peníze 
<Jala  jsem  té,  která  mi  pomohla;  nezbylo  mi  na  ošetření.  Nechtěla 
mne  propustit,  utekla  jsem  i  jí.  Snad  jsem  utekla  příliš  záhy  .  .  . 
ach,  lehnu  si,  dovolíš." 

Její  mladý,  hezký  obličej  stáhl  se  bolestí.  Zaskřípala  drobnými 
zoubky. 

„To  nic  není,  to  přejde,"  hájila  se  před  Maryšinýma  pomocnýma 
rukama  a  sama  vlekla  se  k  posteli. 

Ale  zesinala,  a  sotvaže  došla,  klesla  bezmocně  na  tenkou  žíněnku 
železné  studentské  postýlky.  Maryša,  sama  v  celém  bytě,  poplašená, 
krutě  zklamaná  pobíhala  bezhlavě,  křísila  ji  octem,  vodou,  třela  spánky 
a  ruce,  a  opět  přestávala,  aby  jí  rozepiala  živútek  a  rozvázala  tka- 
nice  sukní;  pak  zase  znovu  postřikovala  jí  studenou  vodou  a  ma- 
lomocně zalomila  rukama. 

Konečně  se  uklidnila  a  rozvazovala  Regině  botky. 

„Nejdříve  svléci  ..."  odříkávala  si  v  duchu  mechanicky.  V  hlavě 
měla  pusto,  jako  po  vyhoření.  Zula  jednu  botku,  hodila  do  kouta, 
i  druhou  tak;  Regina  stále  v  bezvědomí.  „Svléci,  svléci,  aby  krev  mohla 
obíhati . . .  hlavou  dolíi ..."  zněl  zase  šepot  vynořivších  se  pravidel,  jimž 
se  kdysi  učila,  a  která  nyní  sama  se  dostavovala.  Rozepiala  živútek, 
ale  rukávy  marně  snažila  se  stáhnouti.  Shrnula  tedy  sukni  ...  A  tu 
jí  srdce  zabušilo  prudce,  a  před  očima  naskákaly  červené  skvrny, 
rozlily  se  a  spojily,  až  vše  kolem  bylo  červené  .  .  .  Nechápajíc  zí- 
rala chvilku  na  Reginu,  ale  pak  vykřikla  hrůzou.  Hle,  tady  ubíhá 
život,  život  .  .  .  Prchá  s  každou  vteřinou  ...  a  kdo  ví,  zda  Re- 
gina ještě  žije  .  .  . 

Chvějící  se  rukou  sáhla  jí  na  čelo. 
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Regina  pozvedla  dlouhé,  černé  a  lesklé  řasy ;  úzký  proužek  tmavé 
zorničky  objevil  se  pod  nimi.  MaryŠin  výkřik  ji  vzkřísil.  Slabé  po- 
hnula rukou,  hledajíc  přikrývku  mimovolným  posunkem  dívčího  studu ; 
nemela  však  síly,  i  spustila  ruku  s  postele. 

Maryša  zašeptala  jí  do  ucha: 

„Přivedu  lékaře." 

Zavrtěla  hlavou  ulekaně. 

„Ne,  ne!" 

„Tedy  horké  obklady,  ano?  ..."  doléhala  Maryša. 

Poddala  se  tedy. 

Když  Petražický  vrátil  se  z  přednášek,  nalezl  ji  spící.  Oddycho- 
vala klidně,  bílá  pod  černým  stínem  kadeří.  Zakýval  roztržitě  hlavou, 
pročísl  prsty  bezradně  hustou  hřívu  svých  vlasů,  postavil  se  k  oknu  a 
zahleděl  se  do  skla.  Marně  pobojovav  s  hladem  a  mlčelivou  úctou 
k  utrpení,  řekl  na  konec  zkroušeně: 

„Dej  mi  jíst." 

Maryša  usmála  se  skrze  slzy;  připadl  jí  tak  dětinský  a  mile 
směšný,  že  neodolala  a  shrnuvši  mu  tvrdé  vlasy  s  čela,  políbila  jej. 

Byt  v  tomto  velikém  domě,  vystrčeném  z  města  do  venkovského 
okolí  zahrad  a  hradebních  parků,  měl  dva  pokojíky  s  kuchyňkou; 
větší  pokoj  obývala  Maryša  s  Petražickým  a  menší  Rosita.  V  kuchyni 
na  dřevěném  uhlí  upravovány  společné  obědy. 

Rosita  vrátila  se  domů  až  pozdě  večer;  přes  den  pomáhala 
v  Causeriich  sázet  časopis  a  čekala  si  na  číslo,  jež  Henri  přinesl 
z  tiskárny. 

Když  uzřela  Reginu,  sdělila  zaraženě: 

„Byla  po  ní  sháňka.  Anna  se  vypravila  k  Leonardovi.  A  — " 
zašeptala  Maryši  do  ucha,  „Leonard  prý  nadbíhá  Olivině." 

„To  je  nevkus,"  řekla  Maryša. 

„On  je  takový  don  Juan,"  prohodila  Rosita,  krčíc  rameny. 

To  bylo  včera.  A  teď  vše  to  Maryši  plyne  hlavou ;  každé  slovo, 
každý  pohyb  z  včerejšího  odpoledne  jako  rydlem  poznamenaný.  Tak 
sedí  u  hlubokého  okna,  podobného  balkonu,  a  bledýma  očima  hledí 
na  zářijový  západ.  A  jest  jí  trudno  a  těžko,  jako  by  byla  až  k  hrdlu 
naplněna  popelem. 

Rosita  dává  anglickou  hodinu  několika  obchodním  příručím ;  jedno- 
tvárné odříkávání  žáků  i  tenký  hlas  Rositin  slyší,  obrátí-Ii  hlavu  do 
pokoje. 

Chvílemi  vstane  a  přiloží  Regině  obklad. 

Regina  leží  nehybně,  vybledlé  ruce  na  pokrývce  srovnány  k  tělu 
jako  holé  stonky  podzimních  květů,  a  pod  pokrývkou  —  běda!  — 
Maryša  ví,  že  neslyšně  ubíhá  život  .  .  . 

Regina,  dobře;  nemůže  býti  matkou,  však  si  toho  nepřála  .  .  . 
ale  ona,  Maryša?  Což  i  jí  nestaví  se  před  oči  nepřekročitelná  hradba 
poměrů,  které  jí  brání,  aby  byla  svobodně  matkou?  Vysněný  cíl, 
zkrášlený  její  naivitou  a  snad  i  nejasností  představy  —  kde  je,  kde 
je?  Kde  vznešenost  mateřství,  kde  jeho  důstojnost,  kde  krásné  ob- 
cování matky  s  dítětem,   celý  posvátný  obřad   mystického  přebývání 
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nového  téla  v  téle  jejím  ?  Kde  úžasný  zázrak  tvořícího  se  ducha,  zhu- 
šfujfcjch  se  mlžin  intelligence,  rozptýlené  ve  vesmíru  pro  jednu  novou 
bytost,  pro  její  dítč? 

Tfesklo  to  někde  okno  tichého  příbytku,  kde  kámen  zlotřiicúv 
poranil  i  srdce  lidí  ve  světnici? 

VSecko  vznešené  a  krásné,  vytyčené  jako  cíl  života,  shroutilo  se 
v  ostrém  světle  toho  poledne,  kdy  klopýtajicí,  na  smrt  bledá  Regina 
přeSla  práh  jejího  bytu. 

Neviditelné  ruce  vzpínaly  se  hořem,  a  divoká  bolest  bičovala 
vzduch  v  pokoji. 

,To  je  podlé,  podlé !"  volalo  srdce,  ,to  je  hospodářská  rovnováha," 
hovořil  rozum,  a  ,to  je  hrozné,"  pravily  l^egininy  bledé  rty. 

A  tu  náhle  zatížila  ji  dříve  tak  slastná  jistota  počatého  plodu. 
Zda  se  nepřecenila?  .  .  . 

Žhavá  pochyba  ovinula  srdce  železným  prutem.  Bude  dosti  silná?. . 
Unese  břímě,  jako  byla  by  nesla  Štěstí? 

V  Rositině  pokojíku  ozval  se  ruch  postrkovaných  židli;  hodina 
skončena,  žáci  se  rozcházeli.  Ještě  hluk  přibouchnutých  dveří  před- 
síně, pak  zase  ticho.  Velké  ticho,  tesklivé  podzimem  a  šedí  oblaku 
již  vyhaslých,  jež  pohltily  rudou  kouli  sluneční.  Regina  leži  nehnutě, 
a  zdá  se,  že  ani  nedýše.  Jak  nesnesitelně  smutno  je  Maryši!  Duch 
mrtvého  těká  dosud  p)okojem  .  .  . 

.Rosito !"  zvolá  polohlasem,  klepajíc  na  dvéře  pokojíku.  „Rosito ! 
Což  mne  dnes  nenavštívíš?  Jest  mi  hrozně  smutno." 

,Hned,  jen  co  .  .  ."  odpovídá  tenký  hlas. 

Zvonek  u  dveří  lkavě  jej  přeruší. 

Maryša,  vděčná  příchozímu,  radostně  otevírá. 

Luka  Vršin  objeví  se,  vyplňuje  celou  půli  dveří  šířkou  své  vy- 
kasané  košile. 

,Smí  se  k  vám?"  táže  se  nesměle. 

.Vítej  mi  a  vejdi!"  promluví  Maryša,  kladouc  prst  na  ústa. 

Luka  po  špičkách,  ač  trochu  neohrabaně,  prochází  předsíň.  Ma- 
ryša laskavě  hiedi  mu  do  černých  oči. 

Luka  byl  jí  vždycky  milý;  byl  tak  něžný,  tichý  a  sentimentálni 
jako  ona!  Vážila  si  jeho  delikátního  cítění  i  jednáni,  které  jej  tak 
odlišovalo  od  druhých  hochů  v  Causeríích,  často  neuvědoměle  hru- 
bých a  nevybíravých  ve  výrazech.  Připadal  jí  ne  jako  mladý  muž, 
ale  jako  kamarádka,  dívka.  Vskutku  Vršin  měl  jisté  plaché  pohledy, 
obranné  posunky,  ostýchavé  postoje  dospívající  dívky  z  venkova,  která 
se  ulekala  příliš  hlučným  městem.  Zardíval  se  znenadání  i  zajíkal 
v  řeči  bez  zřejmé  příčiny ;  uvnitř,  v  duši,  znal  ji  však  dobře  a  často 
pro  ní  i  trpíval;   nechtěl  však,  nedovedl,   neb  obával  se  ji  vysloviti. 

Do  bytu  Petražického  přicházel  občas  na  černou  hodinku,  za- 
končenou čajem.  Petražický  neměl  samovaru;  čaj  vařily  obě  dívky 
v  kuchyňce  na  dřevěném  uhlí,  zatím  co  Luka  s  Petražickým  vedli 
maloslovný  rozhovor.  Jim  však  stačil;  rozuměli  si. 

Petražický  dí  dumavě: 
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„Luko,  četis?  Varšavský  vlak  .  .  ." 

Luka  mlčí.  Radostně  zakýve  se  na  židli,  černá  očka  hrají.  Ruce 
zápasí  ve  vzduchu  s  neviditelným  nepřítelem,  bijí  sem  i  tam,  škrtí, 
brání  se;  na  konec  zatřepotají  se  jako  bílé  prapory.  Petražický  na 
nč  hledí  a  usmívá  se.  Za  hodnou  chvíli,  ukazuje  na  „Humanitě*,  roz- 
prostřenou na  stole  jako  plachta  a  mdle  do  tmy  svítící  bílou,  po- 
tištěnou plochou,  dí  ponuře: 

„A  petropavelská  hoduje  ..." 

Luka  zasykne: 

„Psi!" 

Oba  ztrnou,  ve  tmě  před  očima  kruté  výjevy  z  vězení,  pevností 
a  popravišf  je  děsí  a  rozplameňují  k  pomstě  .... 

Dívky  v  kuchyni  žvatlají,  hlasitě  se  smějí,  šuškají.  Nádobí  zvučně 
a  krátce  zvoní;  nejednou  i  jasný  hlas  zapěje: 

Navařila,  napekla, 
ni  dlakovo,  dla  Petra, 
ej!  —  lichý  ty  Petrus, 
bjele  Ijce,  černý  us. 

A  tu  ztrácí  světnice  určité  ohrazení  stěn,  tma  pohlcuje  i  zdi 
i  střechu  domu,  a  do  nedohledna  rozšiřuje  se  černý  prostor  kolem 
dvou  slámou  vyplétaných  židliček,  kde  Luka  i  Petražický  zapomínají 
na  „Humanitě",  na  Paříž,  na  Francii,  a  ocitají  se  pod  širou  a  tmavou 
ruskou  oblohou,  před  nízkým  baráčkem  na  vsi,  kde  žlutě  svítí  okénko 
a  za  okénkem  mladá  žena  prozpěvuje  svému  muži: 
„Navařila,  napekla  ..." 

Muž  sedí  pod  okénkem,  vyhlíží  na  nesmírně  daleké,  malé  hvězdy 
a  bujně  zarejdí  nohama  při  nápěvu,  zaslechnutém  z  chaloupky.  A  než 
se  nadějí,  i  Luka  a  Petražický  stojí  proti  sobě,  zarejdují  nohama; 
krev  hraje  jim  v  žilách  a  zneklidňuje  nohy.  Je  jim  tak  volno,  tak 
volno  ...  Do  nedozírna  jest  klid  a  tma  a  volný  prostor  kolem  nich  . . . 
Až  přinesená  lampa  srazí  stěny  pokoje. 

Pod  lampou  koflíky  zlatého,  vroucího  nápoje  —  to  Nořin  dě- 
deček posílal  vnučce  čaj,  a  vnučka  zásobila  celou  ruskou  kolonii  — 
a  z  těch  par,  jak  z  oblak  dívá  se  Rositina  veselá  tvář  se  šedozele- 
nýma očima,  v  rámci  přirozených  prstenců  vlasových. 

Jak  je  Lukovi  blaho! 

Anděl  je  Rosita,  anděl!  A  Luka  neodvážil  by  se  jí  dotknouti, 
ani  malíčkem  .  .  . 

V  předtuše  takových  radostí  vešel  Luka  do  pokoje.  Šel  tiše,  dle 
rozkazu,  nevěděl  však,  proč.  Překvapil  jej  parný  vzduch  pokoje,  tak 
příznačný  pro  světnice,  kde  leží  nemocný,  a  kde  se  připravují  horké 
obklady. 

Zarazil  se. 

„Rosita?"  vyrazil  ze  sebe. 

„Ne."  Maryša  pohlédla  naň  se  strany.  Ten  ustrašený  výkřik 
upozornil  ji  na  něco,  co  se  jí  na  Lukovi  nelíbilo.  Pro  ni  byla  láska 
muže  a  ženy  čímsi  nadpřirozeným  a  nedosažitelným :  splynutím  duší. 
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Svůj  pomčr  k  Petražickému  měla  za  nutné  zlo;  chtéla  pouze  díté, 
ne  opojeni  smyslů.  A  na  každého  muže  hleděla  podezNvavě,  jako  na 
divoké  zvíře,  lomcujici  mřížemi  klece.  2e  by  i  Luka  byl  mužem,  di- 
vokým zvířetem,  zarazilo  ji  a  nelíbilo  se  jí. 

Odpověděla: 

Je  to  Regina.* 

Stáli  chvíli  oba  nad  postelí,  pohlížejíce  na  voskově  bledý  obličej 
dívčin.  MarySa  potřásla  hlavou  a  řekla: 

.Není  to  dobré.* 

.Co  se  jí  stalo?"  divil  se  Luka. 

.Hm  ...  nu,  co,'  odvrátila  se  Maryša  hořce.  .Vidíš.  Zbavila 
se  dítěte." 

.Proč?- 

,Ty  se  ptáš?"  trochu  vydrážděna  odvětila  Maryša.  ,Z  bujnosti 
to  neudělala,  ani  z  rozkoše  ..." 

.Ale  .  .  ."  krotila  ji  vcházející  Rosita. 

.Ovšem,  ty  za  to  nemůžeš,"  omlouvala  se  Maryša ;  .ale  připadá 
mi,  jako  by  to  byla  chyba  všech  mužů,  kteří  nechávají  ženu  hospo- 
dářsky tak  hluboko  pod  sebou,  že  se  z  ní  stane  pouhý  bezvolný 
stroj.  Podívej  se  na  ni!  Mohla  býti  matkou,  je  zdravá,  mladá,  má 
všecky  disposice;  ne,  musila  násilně  vyrvati  to  dítě,  protože  by  ho 
neuživila.  A  teď  tu  leží,  podobna  mrtvole  ..." 

.Proč  nejdete  pro  lékaře?"  podivil  se  Luka. 

.Nechce!"  řekla  Maryša,  ale  pojednou  zdálo  se  jí,  že  ono  .ne" 
Reginino  není  přece  tak  nepřekročitelné,  že  je  tomu  již  tak  dávno,  co 
se  bránila,  a  že  je  ne  možno,  ale  přímo  nevyhnutelno  zavolati   lékaře. 

.Vždyť  život  z  ní  prchá  každou  vteřinou  ..."  zašeptla  si  Ma- 
ryša, a  náhle  rozhodnuta,  požádala  Luku: 

.Dojdi  pro  lékaře!  Dojdi!  Pospěš!" 

.Kam?"  chápal  se  Luka  klobouku. 

.Kamkoli!"  mávla  rukou  Maryša. 

Rosita  pospíšila  říci: 

.Ne  kamkoli!  Dojdi  k  doktoru  Colombovi,  v  ulici  starého  ži- 
dovského chrámu,  za  radnicí!  Najdeš  to  snadno;  číslo  250.  je  to 
Libertadúv  známý.  Je  spolehlivý  a  přijde  jistě." 

Luka  napsal  si  adressu  a  zmizel. 

Obě  dívky  zbyly  u  nemocné. 

Po  tmě  seděly  a  držely  se  za  ruce. 

Nemluvily.  Čekání  na  lékaře  zdálo  se  jim  nekonečné.  Byla  již 
úplná  tma,  když  někdo  zatáhl  za  vlněnou  šňůru  zvonce. 

Naříkavý  jeho  hlásek,  vyšeptalý  a  staromódní,  probudil  Reginu. 

Zdála  se  přicházeti  z  daleka. 

.Kdo  to  je?"  ptala  se. 

Neodpověděli  jí.  Maryša  spěchala  otevřít,  a  Rosita  rozsvěcela 
lampu. 

Slabý  Šum  nastal  v  předsíni,  nohy  šoupaly,  hlasy  šeptaly. 

.Kdo  to  je?"  ptala  se  Regina  znovu,  neboř  všecko  připadalo 
jí  teď  tajemné  a  hrozivé. 

37 
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„To  je  Liika  Vršin,"  klidnila  ji  Rosita. 

Lókař  byl  suchý,  dosud  mladý  člověk,  ve  tváři  s  výrazem  ka- 
zatele neuznaného  náboženství.  Lampa  byla  postavena  do  hlav,  a 
všichni  odešli  do  Rositina  pokoje. 

Regina  se  bránila. 

„Nebojte  se,"  pravil  lékař;  „jsem  člověk  a  přiznávám  každému 
práva,  nakládati  si  libovolně  se  svým  tělem.  Nechtěla  jste  býti  matkou; 
máte  k  tomu  asi  vážné  důvody,  když  jste  se  odhodlala  k  tak  ne- 
bezpečnému kroku.  A  teď  vás  prohlídnu." 

Mluvil  tiše,  otecky,  velmi  jemně. 

Pod  jeho  hlasem  jihla  Regina  jak  pod  sluncem. 

Mlčky  ji  prohlédl,  ptal  se  na  to  i  ono,  a  pak  řekl: 

„Pojedete  do  porodnice." 

„Nechci,  nechci!"  křičela  Regina,  překvapena  a  zděšena. 

„Se  mnou  pojedete,  je  to  nutné.  Nebojte  se  nic." 

Zaklepal  na  Maryšu. 

„Oblecte  ji.  My  dva,"  obrátil  se  k  Lukovi,  „sneseme  ji  do  ko- 
čáru. Spěšte  k  stanovišti  a  objednejte  široký,  pohodlný  kočár."  Ma- 
ryši zašeptal  do  ucha:  „Byl  nejvyšší  čas  . . .  Dohasínala  jako  svíčka." 

Nesli  ji  tiše  a  opatrně.  Nevzpírala  se,  snad  neměla  již  ani  síly. 
Drobná  a  lehká  byla  jako  loutka.  Průsvitné  ručky  složila  na  prsou, 
malá,  nerozvážná  mučednice  lásky. 

Luka  odejel  s  lékařem,  a  Maryša  s  Rositou  opět  ruku  v  ruce 
usedly  k  oknu. 

Maryša,  tak  statečná  a  duchapřítomná,  dokud  tu  Regina  byla, 
ochabla  a  zmalomyslněla. 

„Děťátko!"  pravila  Rositě  naléhavým  šeptem,  „představ  si,  dě- 
ťátko její  zhynulo !  Mohlo  býti  krásné ;  bělounké  jako  ona,  a  černo- 
vlasé jako    Leonard  . . .  Mohlo  býti  šťastno,  to  ubohé,  malé  děťátko!" 

A  její  sentimentalita  přenesla  se  i  na  Rositu.  Plakaly  obě  nad 
malým,  zhynuvším  děťátkem  zamilované  květinářky. 

Posléze  ustala  Maryša,  a  hlas  lil  se  jako  rozvodněná  řeka,  když 
pravila : 

„Já  však  nezahubím  svého  děťátka,  i  kdybych  na  ně  měla  že- 
brati." 

„Maryšo,  co  to  mluvíš?" 

„A  kdyby  celý  svět  proti  mně  se  postavil  a  všemi  pažemi  rval 
mi  je,  nepopustím!  Nevzdám  se  ho,  ani  pro  výsměch,  ani  pro  chu- 
dobu, ani  pro  pohrdání.  Ať  si  mně  brání ;  této  radosti  se  nevzdám ! 
Nevzdám  se  potěšení  vychovati  ze  svého  dítěte  mstitele  za  všecky 
ponížené,  pobité,  oběšené,  zastřelené ;  moje  dítě  —  toť  bude  pomsta ! 
I  tvoje  děťátko,  Regino,  bude  pomstěno !  Jeho  malý  život,  zaniklý  dříve 
než  probuzený  —  všichni,  všichni  ..." 

Rosita  nechápavě  zírala  na  neurčitý  obrys  Maryšiny  hlavy.  Divně 
ji  dojímal  věštecký  její  hlas.  Nikdy  neslyšela  ji  takto  hovořit.  Jedna 
pochybnost  jí  zbývala: 

„Ty  budeš  míti  děťátko,  Maryšo?"  otázala  se  tenkým,  takořka 
dětským  hlasem. 
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.Ano  .  .  ." 

MaryŠin  žár  pohasl. 

.Jisté?- 

Rosita  bouřlivě  ji  objala  a  vtiskla  prudké  políbení  na  jejf  úzké 
panenské  rty. 

,To  bude  krásné!"  volala  déíinsky. 

Hustá  tma  pokrývala  kolmé,  břidlicové  stříšky,  sousedící  se 
stihlými  komínky,  dala  zmizeti  rozlehlému  parku  montsourískému, 
proménila  Jedou  oblohu  s  červenými  pruhy  západu  v  hlubokou,  černou 
propast,  kde  jen  zelené  signály  po  trati  a  rudá  svétélka  lokomotiv  tře- 
potala se  bojácné. 

XI. 

Luka  pracoval  v  Louvrů  celé  dva  měsíce,  než  se  odvážil  pro- 
fnluviti  o  v5em,  co  mu  hořelo  na  rtech. 

Po  cestě  z  práce  i  do  práce  zdálo  se  mu  vše  tak  snadné,  jasné 
a  logické!  Sotvaže  však  zavřely  se  za  ním  zasklené  dvéře,  zavřel  se 
s  nimi  i  lehký,  klamavý  svět  vidin,  a  suchá  skutečnost  dílny  rozzívla 
se  a  pohltila  jej.  V  rozlehlém  a  jasném  sále  bylo  jakési  kruté 
světlo,  které  přemáhalo  mdlé  jiskérky  jeho  myšlenek  a  sesměšííovalo 
je,  jako  svítání  znemohoucňuje  žlutý  plamen  lampy,  který  přece  po 
celou  noc  byl  vydatným  zdrojem  světla  v  pokoji.  Dlouhý  stůl  pohá- 
zený smaČkanými  ústřižky,  bezvýrazné  postavy  panáků  ověšených 
bíle  prostehovanými  fraky,  studené  a  lesklé  Šicí  stroje,  prsty  dělníků 
hubené  a  dlouhé  v  ustavičném  útěku  od  látky  a  v  nuceném  návratu 
k  ní  za  nití,  která  se  zdála  poutem,  zvídavý  obličej  mistrův  —  mísily 
se  v  tvrdý  řetěz  přesně  učlánkované  práce,  na  němž  bylo  čirým 
bláznovstvím  chtít  něco  měniti. 

A  tak  horká  slova  vychladla  na  rtech,  vzbouřené  srdce  pokleslo. 

Někdo  jiný  než  Luka,  člověk  horkokrevnější  a  odvážnější,  nebyl 
by  se  dal  odstrašiti,  avšak  plachá  stísněnost  Lukovy  povahy  zalézala 
s  ním  vždy  do  kouta. 

Se  svého  místa  na  konci  stolu  zNdka  kdy  osmělil  se  prohoditi 
slovíčko,  mluvilo-ii  se  o  věci,  která  jej  zajímala.  Pouze  tehdy,  když 
se  hovořilo  o  neopatrnosti  Rusů,  již  ve  svých  skromných  mansardách, 
nad  hlavami  pařížských  občanů  kutí  a  vaří  a  připravují  bomby,  a  když 
všichni  ohlíželi  se  po  něm  jako  po  spoluvinném  nebo  obhájci,  pouze 
tehdy  vykoktal  několik  vět  na  omluvu.  Omlouval  se  tam,  kde  jej 
srdce  ponoukalo  a  kázalo  mu,  aby  vyložil,  že  tito  mladí  lidé  jsou 
vlastně  mučeníky,  že,  nedbají-li  opatrnosti,  nedbají  při  tom  také  svých 
životů,  že  slouží  veliké  věci,  která  se  zove  osvobozením  Ruska  od 
tyranů  .  .  .  Šeptalo  mu  bláhové  srdce,  že  národ  Velké  Revoluce,  národ, 
který  se  tak  zakrvácel  pro  volnost,  dovede  pochopiti  tyto  skryté 
hrdiny  .  .  .  avšak  plachost  přemohla  srdce,  a  Luka  se  omlouval. 

A  tak  seděl  Luka  skoro  ustavičně  za  stolem,  jako  by  se  omlouval 
všem,  ze  všeho.  Z  toho,  že  je  kdesi  Rusko,  jež  sem  vysílá  emigranty, 
z  toho,  že  tu  sedí,  i  ze  svého  bytí.  V  takovém  omlouvavém  poměru 
byl  ke  všem   starším  druhům  v  dílně.    Hleděli   naň   shovívavě,   přes 
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rameno;  nebyl  jim  ani  tak  důležitým,  aby  jej  obviňovali  z  nerozumu 
ostatních  jeho  rodáků.  Zdál  se  jim  příliš  bezvýznamným,  aby  s  ním 
o  čemkoli  mluvili. 

Pouze  mladý  hoch,  který  seděl  naproti  němu,  žhavý  a  prudký 
jako  jiskra,  někdy  naň  pohlédl  přátelsky,  povzbudivě ;  patrně  od  něho 
čekal  cosi  zajímavého  a  ne  zcela  obyčejného.  Oči  jeho  byly  přívětivé 
a  zvědavé. 

A  s  tímto  hochem  začal  jednou  tichý  rozhovor  o  solidaritě. 

Mladík  poslouchal  jej  s  oním  přívětivým  a  zvědavým  úsměvem, 
který  jej  učinil  sdílným.  Pokyvoval  souhlasně,  pomáhal  Lukovi  bo- 
jujícímu dosud  o  výraz,  dokončoval  věty.  Chvílemi  překvapeně  vzhlédl 
od  práce  a  pohlédl  na  Luku  se  strany. 

Luka  mluvil  pomalu,  prostými,  krátkými  větami.  Mnohé  opakoval. 

Mladík  doprovázel  jej  ještě  kus  po  ulici,  aby  mohl  nahlas  otá- 
zati se  jej,   nač   netroufal  si  ptáti  se  před   mistrem,   třeba   šeptem. 

Luka  bez  rozmýšlení  zodpověděl  vše  prostě  a  jasně;  jako  by 
nemohlo  býti  omylu  v  jeho  krásných  tlieoriích.  Upřímná  slova  podivné 
mladíka  dojímala;  přesvědčovala  jej  nehledaností,  získávala  prostotou 
a  láskou,  s  jakou  byla  hlásána. 

Důvěrné  rozhovory  podnítily  zvědavost  ostatních  dělníků. 

Vhodili  tázavé  slůvko  do  Šeptmých  porad. 

„Co  to  šuškáte,  .spiklenci?" 

Luka  zmateně  pohlédl  na  svého  nového  přítele. 

„Nic  se  nedívej,  Sokolove,"  pokárali  jej  žertem.  Od  aféry  So- 
kolova, jenž  se  svým  bratrem  poraněni  byli  ve  vincenském  lesíku 
pumou,  kterou  náhodou  upustil  jejich  přítel,  nazývali  Luku  Sokolovem.. 

Mladík  řekl  usmívaje  se: 

„Mluvíme  o  dělnické  solidaritě.  Ovšem,  to  jsou  věci,  jež  jste 
již  zapomněli ;  šaty,  z  nichž  jste  vyrostli."  Díval  se  tak  na  starší  své 
druhy. 

„Proč?"  opáčil  první  dělník,  snaže  se  zdáti  pokrokovým  před 
nejmladším  dělníkem;  „solidarita  je  pěkná  věc!" 

„A  rozšířená,"  řekl  druhý,  aby  také  slovem  přispěl  k  řeči. 

„Řekněme  dokonce  oblíbená!"  prohodil  třetí  trochu  ironicky. 
„Za  stávek  posílají  se  děti  stávkujících  do  cizích  měst,  do  dělnických 
rodin  seskupených  pod  jedním  praporem,  aby  neměly  doma  hladu. 
A  příležitostně  se  oplácí." 

„Kde  kdo  je  dnes  solidární  s  člověkem  svého  odboru,"  pro- 
hlásil nejstarší  dělník.  „Což  nemáme  syndikátů?" 

„Ano,"  dodal  si  Luka  odvahy;  „toř  solidarita  jaksi  cechovní, 
solidarita  velmi  stará  .  .  .  Myslil  jsem  na  něco  nového  ..." 

„Ovšem !"  podotkl  významně  třetí. 

„.  .  .  na  soHdaritu,  která  nezná  rozdílu  zaměstnání  a  sdružuje 
všechny  chudáky  ..." 

„Jak  to?"  opět  vmísil  se  do  řeči  třetí  dělník.  „Považoval  jsem 
solidaritu  za  všelidský  pocit,  za  vlastnost  druhovou,  jakousi  pásku 
mezi  všemi  lidmi,  cit,  který  je  sdružuje  za  každé  příležitosti  a  způ- 
sobuje, že  i  lidé  si  navzájem  cizí  a  neznámí  pomáhají  si  v  neštěstí . .  ."^ 
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.To  se  stává  zNdka  kdy!"  zvolal  Luka,  jehož  plachost  shořela 
v  žáru  det)atty,  .a  ještě  se  to  uvádí  na  školách  jako  vzor  občanské 
ctnosti,  a  ne  jako  néco  přirozeného,  samozřejmého.  Z  této  všelidské 
solidarity  stalo  se  hrdinství,  k  němuž  je  třeba  zapření  a  obětováni 
sebe..  .• 

.Pánové,"  řekl  ostře  mistr,  vstupuje  do  dílny,  .tady  není  schůze!" 

Dělníci  mrzutě  zabručeli,  pohněváni  tím,  že  je  omezil  v  soukromé 
rozpravě,  i  (ím,  že  je  zahanbil  před  mladšími,  zvláště  před  Lukou. 
A  jaksi  tajně  postavili  se  v  duchu  k  Lukovi  a  přijímali  mlčky  jeho 
názor  za  svůj. 

Hovořfvalo  se  často,  ale  většinou  jen  o  sportu  a  vraždách.  Různé 
zprávy  z  novin  byly  shltnuty  po  cestě  do  práce,  přežvykovány 
a  kommentovány.  Takových  hovorů  účastnil  se  i  mistr,  neboť  práce 
při  nich  lépe  ubíhala. 

Tak  trvalo  několik  dní,  než  zase  řeč,  táhnoucí  se  jako  síť  přes 
události  dne,  uvázla  na  vyzývavém  úskalí  solidarity. 

Nejstarší  dělník  pohlédl  shovívavě  na  Luku. 

.Nu  což,  Sokolove?  Co  dělá  solidarita?  Už  jsem  ji  pokřtil,  tu 
tvou  solidaritu.  To  je  thdní  .  .  ." 

.Ano,  ano!"  horiivě  dosvědčoval  Luka,  .třídní  solidarita!" 

Mladík  naproti  němu  děl: 

.Nejen  řemesla  a  odbory,  ale  všichni  dělníci  všech  zemí  a  všech 
zaměstnání  měli  by  býti  prodchnuti  tímto  vznešeným  citem !" 

«Co  básníš?"  pousmál  se  mu  třetí  dělník.  .Rád  bych  věděl,  jaké 
mám  zájmy  s  anglickým  holičem  anebo  s  pomocníkem  švýcarské 
sýrárnyí" 

Kdosi  tlumeně  se  zasmál. 

.Ach!"    zvolal  Luka  nezmaten.    .Zájem  tu  je!    Veliký   zájem!" 

.Prosím  .  .  .?"  obrátil  se  tázavě  třetí  k  Lukovi. 

Dělníci  pohlédli  k  němu  zvědavě  a  skepticky. 

Lukovy  zraky  hořely,  a  prsty  nervosně  se  chvěly. 

.Jste  všichni  stejně  vykořisťováni!"    prohlásil  trochu  slavnostně. 

Věta  měla  značný  účinek. 

.Ano,  stejně  vykořisťováni,"  řekl  nejstarší  dělník,  syndikalista, 
který  měl  rád  podobné  výroky ;  neboť  jim  uvykl  na  schůzích,  kde  mu 
lichotily  a  Činily  z  něho  hrdinu  večera. 

,Toť  pravda,"  řekl  i  pochybovačný  třetí,  .vykořisťování  jest 
nám  všem  společno,  zdá  se  mi  však,  že  si  to  vymyslil  nějaký  snílek, 
žádostivý  velkých  gest." 

.Podobá  se."  řekl  po  chvíli  první  dělník,  .neboť  přeneseš-li  tuto 
grandiosní  myšlenku  do  praktického  života,  co  z  ní  zbude?  Popel 
a  troud!" 

,Mení  pravda!"  hájil  se  Luka,  spokojen  a  unesen  tím,  žes  ním 
všichni  do  opravdy,  vážně  diskutovali.  .Není  pravda!" 

.Prosím  tě,"  krotil  jej  třetí,  .schovej  si  sv^ nadšení  pro  Sokolova! 
Mysllš-li,  že  mají  praktický  účel  všelijaké  proklamace  a  vyjádření 
citů  na  papíře,  že  ti  někdo  v  Americe  stojí  o  tvůj  vřelý  soucit,  pro- 
hraje-li  stávku,  mýlíš  se!  A  nemáš-li  právě  sběrací  arch  a  potřebný 
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obnos,   abys   stávkujícím   pomohl,   není  ti  celá  třídní  solidarita  .  .  . 
k  ničemu!" 

„A  přece,  přece!"  usmíval  seLuka,  hlede  lii  s  mladíkem  zářivě 
do  očí.  „Přece!  Poslyšte!" 

Luka  položil  šití  a  rozkládal  rukama: 

„Poslyšte.  Přijde  tedy  anglický  holič  a  koupí  si  v  Paříži  šaty. 
V  Paříži,  řekne  si,  jsou  dělníci  uvédomčlí,  dovedou  žíti  a  vybojovati 
si  dobré  bydlo.  Moje  sympatie  jsou  s  nimi !  Ježto  jsou  to  tak  dobří 
lidé,  koupím  si  odčv  jimi  zhotovený ;  bude  zajisté  i  dobře  ušit^ 
i  z  dobré  látky,  třebaže  to  byl  oblek  pro  člověka  z  dělnické  třídy. 
Francouzský  krejčí  nebude  přece  okrádat  svého  soudruha!" 

Všichni  zírali  překvapeně  k  Lukovi.  Zrúžověl  ve  tváři,  rty  nalily 
se  mu  rudou  krví  jako  višně.  Třetí  se  usmíval. 

„Dobrák  holič  vezme  je  dvakrát  na  sebe  —  a  kalhoty  se  mu 
otřepí.  Pod  paží  ukáže  se  vata.  Kapsy  otvírají  se  jako  tlamy  lačných 
ryb,  a  knoflíky  dozrálé  upadávají.  Pěknou  věc  ušili  francouzští  dělníci 
pro  své  druhy!   řekne  si  holič   zklamán." 

„My  bychom  neměli  šít  šaty  z  takových  hadru !"  vykřikl  Luka 
v  náhlém  vznětu,  a  také  proto,  že  se  mu  nedostávalo  slov  k  dalšímu 
objasňování. 

Usmáli  se  tomu  náhlému  konci,  ale  Lukova  výmluvnost  je  zaujala. 

„Kdo  tě  učil  řečnit?"  tázal  se  jej  první.  „Chodil  jsi  do  Školy 
k  Jaurěsovi?" 

„Ba  ne!"  prohlásil  nejstarší  dělník.  „Tuhle  školu  znám!  Z  té 
mi  kouká  Libertad.  No,  viď,"  řekl  obraceje  se  k  Lukovi,  „přiznej  se? 
To  jsou  i  jeho  nápady!" 

Vršin  se  zardél.  Uvědomil  si  své  nezvyklé  a  náhlé  vystoupení,. 
i  styděl  se  teď.  Styděl  se  i  za  to,  že  nedovedl  myšlenku  sobě  drahou 
vysloviti  svými  slovy,  že  jí  ponechal  i  nátěr  i  značku  dílny,  z  které  vyšla. 

Neodpověděl. 

Mladý  hoch,  protějšek  Lukův,  horlivě  sledoval  účinek  LukovýcU 
theorií  na  ostatní  dělníky.  Sám  byl  uchvácen,  a  od  té  doby,  co  chodil 
s  Lukou,  přišíval  pevněji  knoflíky  a  nešetřil  nitmi  při  šití,  jako  ta 
dříve  činíval.  Kdyby  to  bylo  v  jeho  moci,  byl  by  ihned  zlepšil  i  jakost 
látky  vskutku  hadrovité  a  řídké  jak  pavučinka. 

„Nu,  řekněte,"  odpověděl  místo  Luky,  „nešijeme  tu  hadry?  Ne- 
odbýváme  to,  jen  aby  to  bylo  z  ruky?  Je  to  nějaká  práce?  To  je 
hanobení !  A  i  té  práce  je  škoda  na  takový  hadr !  Člověk  neví,  co 
se  stane  dřív:  zda  povolí  stehy,  nebo  rozpadne  se  látka."  Zarazil  se 
na  chvilku  ve  svém  úryvkovitém  proslovu,  domnívaje  se,  že  slyší 
houpavé  pobuchování  dveří  na  chodbě.  Všichni  dělníci  přáli  si  v  té 
chvíli,  aby  mistr  přišel.  Byli  trochu  zaraženi  a  naprosto  bezradní. 
Cítili  záblesk  pravdy,  bránili  se  však  obvinění. 

Ale  nebyl  to  mistr. 

Hoch  vydechnuv  ^i,  řekl : 

„Doznejte  aspoň,  že  to  není  svědomité." 

„Eh,"  odbyl  jej  nejstarší  dělník  po  chvíli  mlčení,  jehož  trapnou 
tíhu  všichni  cítili  v  týlech,   jak  byli   skloněni  nad  šitím;  „je  to  snad 
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n.^^Se  vina?  Což  pak  my  prodáváme  ty  obleky?  Dají  nám  látku, 
I  šijeme  z  ni  odévy,  jak  nejlépe  můžeme  za  plat,  kterého  nám  posky- 
tuji; což  je  možno  činiti  vlče?" 

, Dejte  nám  pokoj  se  svými  ztřeSténými  anarchistickými  nápady ! 
No,  vida!  Najednru  je  jim  špatné,  šit  z  laciné  látky,"  dél  druhý,  který 
sice  rád  hovořil,  ale  bez  vzrušeni. 

,  V  tom  se  nedá  nic  délal!"  usoudil  první  délník,  „protože  jeto 
nesmysl." 

Třetí  se  zasmál  a  snažil  se  Luku  i  mladika  sesmBnit. 

Nyní  došlo  na  mladého  krejčího,  aby  vyhodil  poslední  trumf. 

„Dalo  by  se  v  tom  dělat!"  řekl  s  vážným  obličejem,  divaje 
se  upřeně  před  sebe.  „Kdybychom  poslali  deputaci..." 

„Opovaž  se!" 

.Hloupost!" 

,0n  blázni!" 

.Dltě!" 

Čtyři  výkřiky  ozvaly  se  jako  z  jednoho  hrdla.  Mladík  i  Luka 
byli  bledi.  Tato  naděje  kynula  jejich  snivým  duším,  a  nyní  je  tak 
hrubě  zklamala !  Těšili  se  na  souhlas,  usuzujíce  dle  slibných  začátků, 
a  hle,  nyní  jsou  odmrštěni,  vysmáli,  odbyti,  docela  odbyti!  Poslou- 
chali je,  dokud  pouze  mluvili  a  řečnili,  poslouchali  je  se  zájmem, 
jako  povídáni  o  nebeském  ráji,  v  nějž  nevěříme,  ale  myslíme  si,  že 
je  hezké  i  to  povídání,  a  že  by  bylo  zcela  příjemné,  kdyby  takový 
ráj  byl.  Jakmile  však  šlo  o  čin,  o  vážný  krok,  zděsili  se  a  zakřikli 
je  jako  chlapce  pohrávající  s  ohněm. 

V  tu  chvili  více  než  kdy  jindy  přimkli  se  oba  mladí  muži  k  sobě 
a  slíbili  si  bojovati  bok  po  boku. 

A  pak  znenáhla  uzrával  v  nich  plán.  Chodívali  spolu  z  práce, 
druh  druha  vyprovázel,  a  v  mladých  hlavách  hořely  požáry  odváž- 
ných činů. 

První  bude  —  že  půjdou  k  šéfovi  a  přednesou  mu  svoji  žádost : 
aby  dal  do  dílen  lepší  látky,  lepší  podšívky.  Vypočítá  se  mu,  že  za 
cenu,  za  jakou  ony  oděvy  se  prodávají,  jest  možno  při  dosti  velkém 
zisku  poskytnouti  látky  mnohem  trvanlivější.  A  nepodařl-li  se  jim 
do  té  doby  přemluvit  dělníky,  aby  se  za  ně  postavili,  —  půjdou 
sami.  Sami  za  sebe  budou  mluviti.  Řeknou  mu  i  o  svědomí,  o  soli- 
daritě —  tomu  šéfovi.  Osoba  Šéfova  ztělesňovala  jim  znenáhla  všechny 
kapitalisty,  jeho  jméno  nabývalo  hanlivého  přlzvuku,  který  je  dráždil. 
Sestavovali  řeč,  kterou  jej  mladík  osloví.  Luka  pro  svůj  cizí  pNzvuk 
zdrží  se  vůbec  mluvení. 

A  výsledky? 

Na  ty  mnoho  nemyslili.  Šlo  jim  hlavně  o  čin,  o  tento  čin.  Vý- 
sledky se  ukáží.  Hleděli  znuižile  vstříc  výsledkům. 

V  dílně  se  již  mnoho  nemluvilo  o  solidaritě.  Dělnici  kose  hle- 
děli na  oba  mladé  muže,  a  jen  třeti  dělník  oslovil  žertovně  časem 
Luku: 

,Nu,  Sokolove,  co  dělá  solidarita?" 


584  Marie  Majerová: 


Vršin  snažíval  se  na  tuto  žertovnou  narážku  znovu  navázati 
debattu,  ale  marně.  Nikdo  nedal  se  již  zlákati  do  nebezpečných 
proudů.  Nejstarší  dělník  zastavil  dokonce  mladíka  kdysi  na  ulici  a 
domlouval  mu,  aby  se  zřekl  Lukovy  špatné  společnosti. 

Jsou  to  samé  nesmyslné,  neproveditelné  plány.  Zrodily  se 
v  mozku  člověka,  který  do  dílny  nikdy  nohou  nepáchl  a  filosofuje 
u  plných  stolů.  Jediná  naše  bašta  jsou  syndikáty." 

„I  vždyř  já  vím!"  utrhl  se  mladík.  „Což  nejsem  syndikován?" 

A  odvrátiv  se  zlostně,  opustil  nejstaršího  dělníka,  který  za  ním 
hleděl  krče  rameny. 

Nerozuměl  mu. 

Byl  příliš  stár,  aby  mu  porozuměl.  —  — 

Začátek  listopadu  zdál  se  jim  příhodný  k  činu.  V  pondělí  ráno, 
před  šitím,  dali  se  ohlásiti  u  šéfa  konfekce. 

Přijal  je  mrzutě,  jsa  zahrnut  prací  na  začátku  sezóny.  Kancelář 
jeho  byla  malá,  šerá,  bez  velkého  komfortu.  Ani  mu  neviděli  dobře 
do  obličeje.  Domníval  se,  že  přicházejí  prosit  o  lepší  místo  nebo 
o  zvýšení  mzdy.  Chystal  se  vyslechnouti  je,  sedě  v  křesle  u  psa- 
cího stolu,  obrácen  k  nim  zády. 

Viděli  jen  bílou  ruku,  jak  jim  spěšně  kynula. 

Mladík  zakoktal  několik  slov  úvodem. 

„Rychle,  rychle!"   zvolal  šéf  netrpělivým  hlasem. 

Tu  si  dodal  odvahy,  a  zíraje  upřeně  na  jeho  záda,  deklamoval 
naučenou  řeč. 

Šef  zprvu  klidně  rovnal  papíry  na  stole,  pak  zakašlal  a  otočil 
hlavu  k  hochovi.  Prohlédl  si  jej  bystře  a  překvapen  stále  více  obsa- 
hem řeči,  obrátil  se  k  němu  v  kancelářském  otáčecím  křesle.  Jeho 
obličej  dobrosrdečného  šosáka  obrážel  spokojenou,  mírnou  veselost, 
jako  při  poslouchání  vtipné  anekdoty. 

Skákal  očima  s  mladíka  na  Luku  a  dráždil  své  veselí  jejich 
vážnými  obličeji.    Při  některých   slovech  pleskl  si  radostí  do  stehna. 

Ale  řeč  trvala  trochu  dlouho  a  zablýskla  se  tu  i  tam  výrazy 
ostrými  a  nesmiřitelnými.  Ty  se  šéfovi  nelíbily.  Proto  přerušil  mla- 
díka ještě  před  koncem  naučené  řeči  příkře: 

„S  takovou  hloupostí  opovažujete  se  mne  zdržovat  v  době,  kdy 
sezóna  je  v  proudu  a  já  nevím,  kde  mi  hlava  stojí?" 

Ale  tu,  jako  by  nahlédl  marnost  svého  rozčilování,  řekl: 

„Z  které  dílny  jste?" 

„Z  konfekce  černých  oděvů." 

„A  nechcete  šít  z  laciných  látek,  což?" 

„Ano,  panel"  řekli  oba  najednou. 

„Dobrá.  Najděte  si  místo,  kde  byste  mohli  lépe  uplatniti  .... 
svoji  solidaritu!" 

Otočil  se  s  křeslem  a  ukázal  jim  opět  svoje  široká  záda  v  tma- 
vém soukenném  kabátě. 

Vyšli  poněkud  zmateni  a  rozechvěni. 

A  na  chodbě,  kde  přebíhali  drobní  chlapci  učedníci  s  ohromnými 
krabicemi  a  balíky,  podobni   mravencům    vynášejícím  larvy  z  vypla- 
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Šeného  mraveniště,  kde  přlručí  a  pomocnici  z  dilen  vráželi  do  sebe, 
nemajíce  ani  kdy  poškádliti  spéchajlcí  děvčata  ve  vířném  shonu  se- 
zóny,  pochopil  Luka   teprve   marnost   a  détinskost   svého   počínání. 

Neodvážil  se  pohlédnouti  mladíkovi  do  očí.  Cítil,  že  jest  vinen 
před  nim,  že  jej  strhl,  přemluvil  —  a  zbavil  chleba.  Byl  velmi  nešťa- 
sten a  shroucen  pod  tíhou  této  viny. 

Šéfův  výsměch  řezal  jej  v  srdci.  Kdyby  byl  se  zlobil,  hněval,  lál, 
to  vše  bylo  by  Luku  upokojilo,  snad  spíše  než  nějaký  kladný  výsle- 
dek; ale  výsměch  jej  rozbolňoval.  Byl  trochu  hrd  na  své  milé  theorie, 
a  posměch  jej  ranil. 

Mladík  ulevoval  si  nehledanými  přezdívkami,  vrážel  do  příručích 
na  chodbě  a  bušil  do  okenních  rámů.  Ale  Lukovi  nevyčítal  ani  slo- 
vem ;  naopak,  povzbuzoval  jej,  slibuje  mu  pomoc  při  hledání  nového 
místa. 

Dělníci  dověděli  se  od  mistra  o  Lukově  výpravě  a  dali  mu  na 
srozuměnou,  že  se  naň  horší  pro  jeho  nerozvážnost,  kterou  i  je  mohl 
uvrhnouti  v  podezření  a  dokonce  zbaviti  chleba.  Byli  to  rozvážní 
otcové  rodin,  kteří  neradi  měnili  místo. 

Posledních  čtrnácte  dní  v  dílně  strávil  Luka  bezbarvě.  Neodpo- 
vídal ani  na  výčitky,  ani  na  posměšky.  Byl  skleslý  a  sám  sobě  zdál 
se  velmi  maličký  a  směšný;  ostře  procítil  nepoměr  obou  bojujících 
stran:  sebe,  nepatrného  jednotlivce,  a  kapitálu,  bezohledného  a  cyni- 
ckého ve  své  moci. 

A  tak  se  stalo,  že  ku  konci  listopadu  chodil  Luka  po  pařížských 
ulicích  bez  zaměstnání,  roztrpčen  na  svět,  mrzut  sám  nad  sebou. 
Byla  to  trpká  reakce  po  šumném  nadšení  celých  tří  měsíců. 

Výstup  u  šéfa  hlavně  to  byl,  který  jej  tak  zklamal.  Očekával 
jarý  a  prudký  sráz  práce  s  kapitálem,  očekával  odulého  burzou,  jaké 
vídal  v  satyrických  listech  rozvěšených  na  kioskách  namalované  pe- 
strými barvami  s  jasně  žlutým,  mocným  řetězem  na  břiše ;  a  tu  místo 
všeho  uspěchaný  zHzenec,  který  ve  kvapu  sezóny  sotva  se  po  něm 
ohlédl  a  vysmál  se'  mu. 

Byly  ponuré  listopadové  dni,  prosáklé  vodou.  Mokré,  studené 
chodníky  odnímaly  mu  teplotu  těla  tenkými  podrážkami,  šat  vlhnul, 
a  na  řasách  usazovala  se  drobná  mlha;  hleděl  a  hleděl  před  sebe, 
a  bylo  mu,  jako  by  mu  někdo  zadýchával  sklo  okna,  kterým  se  díval 
do  světa. 

Kolem  něho  šustily  gumové  svrchníky  pánů,  a  šedavé  pláště 
žen  činily  ulici  jednotvárnou,  zakrývajíce  pestrost  jejich  oděvů.  Žáč- 
kové běželi  do  školy  v  pelerině  s  kapuci  staženou  do  veselého,  rů- 
žového obličeje,  a  strážníci  mrzutě  přešlapovali  v  loužích.  Všechny 
staré,  oprýskané  budovy  sdělovaly  mu  melancholii  svých  staletími 
unavených  těl,  zbrázděných  jizvami,  jež  ustavičný  déšf  rozdíral  a  vymílal. 
Kočáry  vystřikovaly  bláto  i  vodu  ze  stružek  proudících  podél  chod- 
níků, a  koči  zabaleni  lesknoucím  se  voskovým  plátnem  pokřikovali 
a  práskali  bičem  do  koní,  jimž  s  hnědých  boků  crčela  voda. 

Před  deštěm  ukrýval  se  Luka  v  musejích  nebo  v  čítárně  svaté 
Jenovefy .  Procházel  opuštěnými  sály  Louvrů,  díval  se  na  hromady  otlučených 
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řeckých  i  římských  tors,  které  je]  svým  množstvím  omamovaly  i  unavovaly. 
Lépe  se  mu  Ubili  staří  hollandští  mistři,  i  sledoval  obveselen  tvrdě  malo- 
vané reje  sedláků.  Nesoustavně  probíhal  ohromnou  budovou,  tak  že  brzy 
ocitl  se  mezi  mdlým  leskem  mahagonového  nábytku  empirového  se  zla- 
tými sfingami  a  alabastrovými  sloupky,  brzy  uprostřed  vysokých  za- 
sklených skříní,  přecpaných  starými  římskými  nálezy,  přístroji  z  bronzu, 
pokrytými  zelenou  patinou,  úlomky  nádob  z  pálené  hlíny;  odtud  spě- 
chal, krče  rameny.  Musea  byla  pro  něho  z  větší  části  knihou,  sepsanou 
v  řeči  mu  nesrozumitelné. 

Raději  uchyloval  se  do  knihovny  v  latinské  čtvrti,  do  knihovny 
svaté  Jenovefy.  Tam  u  dlouhých  stolů  v  širokých  a  pohodlných  kře- 
slech seděli  studenti  a  dělníci,  studentky  a  učenci,  před  sebou  jako 
svátost  rozloženu  knihu.  Kolik  křesel,  tolik  osamocených  světů.  Sou- 
sed na  souseda  se  nepodíval ;  neviděl  ho.  Žil  v  zajetí  knihy,  v  jejím 
světě,  rozmlouval  s  jejími  postavami.  Na  všech  stranách  vysoké  re- 
gály, plné  knih  ve  starých  vazbách,  které  jako  dobří,  plesniví  sta- 
řečkové shlížely  na  čtenáře.  Vytahovadla  tiše  sjížděla  a  přinášela 
vzácná  díla  illustrovaná ;  sluhové  přecházeli  po  kobercích  neslyšně  a 
rozdávali  knihy  jako  nejvzácnější  dary. 

Až  ke  stropu  byly  narovnány  knihy,  až  ke  stropu  byly  přístupny 
po  lehkých  pavlačích  a  žebříčkách.  Strop  byl  vysoký,  a  okna  až  ke 
stropu.  Těmi  okny  hleděla  sem  zadumaná  kupole  Pantheonu. 

Sem,  do  svatyně  knihy  Luka  nejradéji  chodíval.  Kniha,  ne  obraz, 
ne  socha,  byla  mu  nejdokonalejším,  protože  nejsrozumitelnějším  umě- 
leckým dílem.  Byla  mu  i  více:  světničkou,  kam  se  zavíral  k  hodi- 
nám zapomnění  a  útěchy. 

Zde  čítal  pobuřující  díla  spisovatelů,  jichž  jména  znal  z  domova, 
z  Causerií,  z  kamarádských  rozhovorů;  ta  jména  v  něm  vždy  vyvo- 
lávala lehký  mrazík  zvědavosti  a  touhy.  Zola,  Flaubert,  Malato,  Jean 
Grave.  Zde  seznamoval  se  s  velikou  tragedií,  zvanou  Velká  Revo- 
luce, a  strannickýma  očima  Tainovýma  objevoval  v  ní  děje,  kterých 
se  hrozil  vedle  skutků  uvádějících  jej  u  vytržení.  S  nevolí  přiznával 
si  neznámé  mu  dosud  stránky  lidské  přirozenosti :  slepou  krvelačnost, 
zbabělost,  slabošství. 

Ale  zapomínal  zde  přítomnosti. 

Přece  však  udeřila  hodina,  kdy  nad  schýlenými  hlavami  neslo 
se  táhlé  volání: 

„Pánové  —  zavírá  se  .  .  ." 

A  tu  bylo  mu  složiti  knihu  a  znovu  nastaviti  týl  studenému  dešti. 

Luka  obcházel  mříž  Pantheonu.  Travička  za  ní  topila  se  ve 
vodě,  a  hustou  sítí  dešťových  nitek  sotva  bylo  viděti  na  protější 
domy. 

Brzy  mokré  kraje  rukávů  začaly  jej  studiti  do  rukou,  a  v  botkách 
ucítil  vodu.  Neměl  přezuvek. 

Nohy  jeho  zamířily  k  ulici  Mouffetardově  .  .  . 

V  pokojíku  s  empirovými  věnečky  na  zeleném  čalounu  obědval 
strýc  s  tetou.  ^ 

Přivítali  jej  vlídně  a  uhostili. 
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,Co  žes  tak  promočen?    Což  nemáš  deštníku  ani   přezuvek?" 

.Ne,"  řekl  nedbale  Luka. 

,Rus  —  a  nemá  přezuvek.  Znásilňuješ  tradici,  miij  milý,"  žer- 
toval strýc,  ale  připojil  hned  domluvu,  proč  že  Luka  neopatři  si  ko- 
nečné již  evropský  odév  a  řádnou  obuv,  když  je  v  práci  a  dostává 
plat  .  .  . 

.Nejsem  v  práci  .  .  ."  namítl  Vršin,  „taky  penéz  nemám,  spo- 
třeboval jsem  vše." 

,Ty  nejsi  v  Louvrů,  a  proč?"  užasl  strýc,  položil  vidličku  a  vy- 
boulil  oči  na  Luku. 

.Propaganda,"  pohodil  Vršin  rameny. 

Teta  zbledla  a  žehnala  se  zaříkadlem  v  žargonu. 

,To  je  lehkomyslnost!"  volal  strýc,  vzrušené  pobíhaje  po  svét- 
nici,  .vždyť  i  mné  tim  škodíš,  hochu  .  .  .  Vždyť  já  jsem  taky  jenoni 
emigrant,  a  nejsem  naturalisován  ...  Co  to  déláš?  Co  to  déláš? 
Neříkal  jsem  ti,  nevaroval  jsem  té,  ba,  div  že  jsem  té  neprosil,  abys 
do  dílny  nezatahoval  ta  svoje  bláznovství  .  .  .  Teď  to  máš!" 

.To  je  jedno,"  řekl  Luka  neprozřetelné,  .najdu  si  práci  jinde." 

.Ah  !"  vykřikl  strýc  v  bolestném  smíchu,  „mysliš  si,  že  je  to 
hračka!  .  .  .  Jen  jdi  a  hledej,  uvidíš!"  Strýc  z  rozčilení  sípal,  a  pa- 
pouška to  hnévalo.  Snažil  se  pána  překřičeti. 

Starý  Goldšmíd,  který  nade  vše  v  živote  stavél  pořádek  a  klidný 
život,  hrozné  se  rozhořčoval  nad  nepochopitelnou  lehkovážností  Lu- 
kovou.  Zlobilo  jej  pohrdání  jistým  postavením  a  bezpečností,  i  to,  že 
Luka  tak  bez  rozmyslu  zahazuje  i  také  jeho  dobrou  p>ovést. 

Všecky  následky  nerozvážného  Lukova  činu  probéhly  mu  hlavou 
rychlostí  prchajících  jisker :  vyšetřování,  pronásledování,  trest,  špiclové 
i  policisti,  zdálo  se,  že  již  již  kladou  mu  ruce  na  rameno. 

Byly  to  nejodpornéjší  a  nejmrzutéjší  situace,  do  jakých  jej  vhánél 
Lukův   nerozum. 

V  důsledcích  toho  dostavila  se  též  otázka,  zda  Luka  vyplnil 
všecky  formality,  které  mu  uložil  při  jeho  příjezdu  do  Paříže: 

„Přihlášen  jsi,  doufám?" 

.Ne  .  .  .- 

.Ne,"  řekl  posméšné,  obraceje  se  ku  své  zené,  ,on  se  ani  ne- 
přihlásil, jen  si  považ!  A  proč  ne,  smím-li  se  ptát?" 

.Proč?"  Luka  zaváhal.  Vzpomnél  si  na  večer,  kdy  přemítal  o  této 
nutnosti,  na  to,  jak  se  vrátil  do  Causerií,  co  mu  Libertad  odpovédél ; 
vzpomněl  si  i  na  to,  že  ve  dveřích  ješté  slyšel  Libertadův  hlas,  ne- 
rozuměl však  slovům.  Řekl  proto  nejisté,  spíše  pro  sebe :  „Zdá  se  mi, 
že  mi  to  nahoře  rozmlouvali." 

.Kdo?"  naléhal  strýc. 

„Myslím,  že  Libertad." 

.Zase  Libertad!  Upadl  jsi  do  pékných  rukou,  hochu!"  řekl  strýc, 
tváře  se  zoufale.  „Ten  Libertad  může  být  osudným  obéma  nám.  Jak 
ti  může  radit  k  podobné  hlouposti,  která  té  každou  vteřinou  ohrožuje 
trestem  a  vypovězením  ?  Kdo  takto  radí,  je  buď  blázen  anebo  agent 
provokatér!" 
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Luka  vstat  uražen. 

„Libertnd,  strýce?  Mluvíte  tak  jen,  protože  ho  neznáte.  A  proto 
vám  to  odpouštím,"  dodal  s  veikomyslností,  která  by  byla  strýce  jindy 
rozesmála,  dnes  však  "jej  pobouřila.  Jeho  krevnatý  obličej  zduřel,  bélmo 
prokvetlo  červenými  nitkami,  mocný  nával  krve  ku  hlavě  hrozil  je] 
poraziti.  Zvolal  neznaje  se: 

„Kluku!  Uličníku!  Víš,  co  je  tvůj  Libertad ?  Špicl  je,  podlý  špicl!" 

Na  ta  slova  Luka  okázale  zamířil  ke  dveřím. 

„Strýce,"  řekl  patheticky,  „neurážejte  mého  kamaráda,  dokud 
jsem  tu.  S  bohem!" 

Pejsek  motal  se  mu  mezi  nohama.  Chtěl  odejíti  důstojně,  vážně, 
jako  uražený  obhájce  dobra,  ale  zakopl  o  zvíře,  a  nescházelo  mnoho, 
byl  by  se  svalil  se  všech  schůdků. 

„Jdi  už,  jdi!"  křičel  za  ním  strýc,  „a  nehlas  se  ke  mně,  špiclův 
kamaráde!" 

Čaj,  kterým  teta  chtěla  uctít  svého  synovce,  vychládal  marně  na 
stole,  co  starý  Goldšmíd  stěží  krotil  svou  rozbouřenou  krev  prudkým 
přecházením  po  jídelně. 

Luka  hrnul  se  dolů  střemhlav  a  zarazil  teprve  u  zábradlí,  před 
bytem  hluché  stařeny.  Jeho  vyzáblý  obličej  zrůžověl  podezřelými 
skvrnami  pod  očima.  Chvatně  oddychoval. 

Byt  stařenin  byl  dokořán,  jako  tehdy.  Kočka,  která  seděla  na 
prahu,  ulekla  se  jeho  pádu  a  zmizela;  její  zelené  zřítelnice  pohlížely 
naň  z  tmavého  kouta.  Stařeny  zde  nebylo.  Světnice  byla  velmi  chudě 
vyzdobena  plakáty  a  kalendáři ;  zašlé  čalouny  na  několika  místech  byly 
vylepovány  záplatami  nových,  jichž  barva  byla  dosud  svěží. 

Co  hleděl  zvědavě  otevřenými  dveřmi  do  světnice,  zašustily  na 
schodech  hedvábné  sukně.  Luka  obrátil  se  k  okénku  do  dvora,  aby 
nikým  nebyl  přistižen  ve  zvědavosti.  Sukně  zašustly  kolem  něho,  za- 
stavily se,  a  známý  hlas  měkce  pravil: 

„Luka  Vršin!" 

Obrátil  se  prudce  a  poznal  Noru.  Noru  v  oděvu  velké  dámy, 
v  kožešinovém  plášti  a  klobouku  s  drahými  pery. 

„Přišel  jste  ke  mně?  Čekáte  dlouho?"  tázala  se. 

„Ne,  ani  jsem  nevěděl  .  .  .  Mám  tady  strýce,  v  šestém  poschodí, 
právě  jsem  se  s  ním  rozešel." 

„Pan  Goldšmíd?  A  tak,"  řekla  Nora  chápavě.  „Bydlím  zde, 
u  staré  slečny  Buvardovy,  mám  tu  atelier.  Pojďte  dál,  chcete?" 

A  tak  se  Luka  přece  napil  teplého  čaje,  v  krásné  pracovně, 
vkusně  vyzdobené,  kde  Nora  hledala  zapomenutí,  malujíc  květiny  a 
portréty  .  .  . 

(Pokračování.) 


Karin  Michaelis 


Ditě. 

(Ba.mct.) 

Z  dánštiny  přeložil  K.  Vetter. 

(Pokraeování.) 

Září  1894. 

Jsem  tak  smutná!  Už  si  nebudu  nikdy  tropit  žert  z  rytmistra;  je 
dobrý  a  jistě  stejně  nešťastný  jako  já.  Nebyla  jsem  u  něho  nikdy, 
neboi  tam  nikdo  nechodí,  protože  jeho  žena  je  ochrnuta,  a  pak  je 
chudý,  protože  se  nestal  plukovníkem.  Ale  chtěla  jsem,  aby  oklamal 
otce,  a  proto  jsem  Šla  k  němu.  Bylo  tam  špinavo  a  smutno,  a  sušili 
prádlo  v  jídelně  a  to  proto,  že  bylo  pinliš  opotřebované  a  oni  se 
styděli  vyvěsit  je  venku,  —  to  jsem  viděla.  Rytmistr  vařil  kaši,  zcela 
sám,  a  děti  byly  ve  škole  kromě  dvou  maličkých,  které  byly  ušpiněny. 
Byl  všecek  v  rozpacích,  a  já  jsem  se  dala  do  pláče. 

Ale  nechtěl  to  udělat.  Řekl,  že  by  to  byl  hřích.  Tu  jsem  namítla, 
že  člověk,  který  je  chůd,  smí  krást.  „Ne,  nesmí,  Andruško,  hle,  já 
jsem  tak  ut>ohý,  že  hladovím  na  těle  i  na  duši  —  ale  krást  a  podvádět 
bych  přece  nemohl."   „Ale  což   slípky   nemilujete?"    tázala  jsem  se. 

.Mám  soucit  s  tvou  matkou,  a  ona  má  soucit  se  mnou,  jsme 
ubozí  oba!" 

Tak  ubohá  slípka  přece  není,  nikdy  jsme  nehladověli,  a  ona  má 
velmi  pěkné  šaty,  jenže  jich  nešetlí,  proto  rychle  stárnou  —  ale  to 
všecko  jsem  mu  nemohla  Nci. 

A  tu  jsem  mu  všecko  vyprávěla,  a  on  mi  slíbil,  že  moje  tajemství 
s  ním  půjde  do  hrobu. 

Měl  na  sobě  velké  šedé  bačkory  a  byl  bez  límce  a  po  celý  čas 
držel  v  ruce  vařečku,  jako  by  to  byla  šavle. 

Měl  jistě  pravdu,  že  se  nemá  krásti.  Nevonělo  to  u  nich  nikterak 
příjemné,  asi  jako  u  švadleny  SOrensenovy. 

Záfí  1894. 

Drahá  panenko  Maria.  Chci  ti  vzdávati  díky  a  žehnati  ti  a  modliti 
se  k  tobě  každý  den  svého  života  jednu  modlitbu.  Myslím,  že  se 
stanu  katoličkou,  slyšela  jsem  je  dnes   tak    nesmírně   krásně   zpívat 
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v  katolickém  clirámč.  A  nyní  visí  červená  věčná  lampička  nad  mým 
lůžkem  —  shoří  v  ní  každý  den  jen  za  pět  Orú  petroleje  —  a  za 
ní  na  sténě  obraz  Madonny,  a  na  ňadrecli  budu  nositi  křížek. 

Cnci  se  státi  v  ě  ř  í  c  í  a  choditi  aspoň  dvakrát  v  týdnu  do  katolického 
kostela,  jak  v  létě  tak  v  zimě.  Neboř  jsem  tak  rozradována,  že  možno 
dobře  říci :  —  blažena.  A  proto  ti  chci  děkovat,  ty  dobrá  Panno 
Maria.  Josse  byla  také  katoličkou,  když  byla  ve  Francii  v  klášteře, 
ale  to  bylo  ovšem  lehké,  když  mluvila  denně  s  jeptiškami,  a  nyní 
už  zase  nechce.  Ale  já  chci   zůstati   katoličkou   celý  svůj  život. 

Myslila  jsem  si  v  hloubí  duše,  že  otec  není  takový.  Prosila 
jsem  jej  tisíckráte  za  odpuštění,  a  líbala  jsem  podušku,  kde  měl  spát, 
a  vyprávěla  mu  o  Knudovi  a  že  jsem  psala  denník  a  že  chci  býti 
básnířkou  —  neboř  továrna  na  tapety  je  přece  příliš  drahá.  Ale  to 
není  dosti,  naprosto  ne   dosti. 

Létala  bych  radostí.  Kéž  by  byla  zima  a  já  mohla  bruslit,  ale 
zítra  půjdu  s  otcem  do  lesa,  a  otec  mne  bude  celou  hodinu  houpati 
na  houpačce  v  hostinské  zahradě.  Je  mi  dnes  uvnitř  tak,  jako  bych 
se  houpala  vysoko  ve  vrcholcích  stromů,  mráz  mnou  přebíhá,  a  to 
je  roskošné. 

Plakala  jsem  radostí.  Jeto  poprvé,  co  se  mi  to  přihodilo. 
V  knihách  děje  se  to  často,  a  já  jsem  se  vždycky  domnívala,  že  si 
to  jen  báiníci  vymýšlejí,  ale  je  to  holá,  skutečná  pravda. 

Otec  a  já,  my  dva  zcela  sami  jsme  dávali  ples  zde  v  pokoji 
a  tančili  jsme  menuet  (otec  ho  neurní)  a  pili  Madeira  až  do  noci. 
A  on  docela  zapomněl,  že  já  nesmím  tančit  za  nic  na  světě. 

Je  to  tak  podivné,  že  nemohu  uvěřit,  že  by  to  bylo  pravda. 
Seděla  jsem  ve  svém  pokoji  všecka  zoufalá,  a  tu  jsem  slyšela,  jak 
otec  přechází  nahoru  a  dolů,  nahoru  a  dolů  —  jako  slráž.  Měla  jsem 
úmysl  neotevříti,  ani  kdybych  musila  hořem  zemřít.  Ale  pak  nastalo 
úplné  ticho,  a  já  už  jsem  neslyšela  otce  chodit.  Srdce  mi  tak  strašně 
bušilo  a  bylo  mi,  jako  by  před  mýma  očima  padal  černý  déšř,  A  tu 
jsem  musila  nahlédnouti  ven.  Bylo  tma,  ale  slyšela  jsem,  jak  otec 
vydychuje  smutně  a  tiše.  I  běžela  jsem  k  němu,  uhodla  jsem,  kde 
seděl,  a  on  mne  dlouho  nosil  pokojem,  a  plakali  jsme  a  smáli  se 
a  plakali  znovu  a  navzájem  se  chlácholili. 

Otec  mne  kolébal  ve  své  náruči,  jako  když  jsem  byla  maličká. 
Bylo  to  čarovné.  Bylo  to  čarovné.  Je  něco,  co  znamená  mnohem 
více  nežli  láska,  a  to  je  právě  to,  co  panuje  mezi  námi  dvěma. 

Byly  to  hloupé  tlachy,  všecko.  Řekl,  že  to  bylo  něco,  co  člověk 
jen  tak  říká,  když  je  dopálen,  a  on  prý  se  už  nikdy  nedopálí  —  ale 
i  kdybych  byla  velmi  dopálena,  nenapadlo  by  mi  říci,  že  mám  milenku, 
anebo  že  jsem  zabila  člověka. 

Ale  otec  mne  prosil  za  odpuštění,  že  mne  učinil  tak  nešřastnou. 
Bylo  to  skoro  trapné. 

Položila  jsem  svůj  rubínový  prsten  na  jeho  podušku  a  k  němu 
dva  karafiáty,  tak  že  jej  ucítí  a  pozná,  od  koho  je.  Ale  zlatník  Larsen 
musí  do  něho  vyrýti:  „Od  tvé  milenky."  To  jsem  já.  To  je  to  nej- 
zábavnější. 
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Ale  na  slípku  jsme  docela  zapomněli.  Byla  to  veliká  hanba,  že 
jsme  na  ni  zapomněli,  ale  zapomněli  jsme.  A  když  jsme  na  ni  po- 
sléze vzpomněli,  nahlédli  jsme  k  nf,  ale  ona  spala.  Užila  jistě  kapek. 

Shodli  jsme  se,  že  se  stanu  katoličkou.  Otec  mini,  že  je  to 
krásné  a  potěšitelné,  ale  snad  to  Činí  jen  proto,  aby  mi  byl  po  vůli. 
A  pak  je  mu  milejší,  že  budu  choditi  do  katolického  kostela,  proto 
že  je  tam  tepleji,  nežli  se  šourati  se  slípkou  do  hlavního  chrámu,  kde 
je  průvan. 

Bohužel  se  dobře  nehodím  k  tomu,  abych  byla  pobožná.  Náhle 
dostanu  chuf  vyhoditi  si  z  kopýtka  a  smáti  se  z  plna  hrdla,  právě 
když  jsem  byla  v  nejlepší  náladě  mysliti  na  náboženství.  Ale  vyna- 
snažím se  všemu  uvěřiti,  třeba  by  se  to  podobalo  loupežnickým  ro- 
mánům. 

Chodím  s  otcovým  kapesníkem  na  ňadrech.  Matce  jsme  darovali 
pěkný  slunečník  a  snídali  jsme  s  ní  v  pavilloně,  a  byla  při  tom  ve  velmi 
dobré  náladě.  Ale  otec  a  já  jsme  se  drželi  za  ruce,  a  nyní  jsem  jista, 
že  nás  nepodvedl. 

Nový  rok  1895. 

Nyní  jsem  byla  tři  dny  vzhůru.  Ale  je  věru  lépe  v  posteli. 

Uh,  bylo  tam  tak  teplo  a  tak  dobře!  A  když  si  pomyslím,  že 
jel  celou   noc  a  celý   den  z  Vídně,   jen  aby  byl  na  vánoce  u  mne! 

U  mne. 

Aby  byl  u  mne  na  vánoce.  Celou  noc  a  celý  den. 

Můžeme  snísti  tolik  zázvorek,  kolik  jich  jen  matka  stačí  napéci 
...  na  .  .  .  ostatně,  sama  to  umí  také. 

Jak  je  rozkošné  býti  na  živu!  Je  to  tak  tiché  a  rozkošné. 

Ale  myslím  vskutku,  že  otec  žárlil  na  strýce  Steffena,  protože 
jsme  si  spolu  tolik  povídali. 

A  pak  drží  moji  ruku  ve  své,  když  mluvíme.  Jako  by  zvonilo 
na  tisíce  malých,  bílých  zvonečků  kolem  ve  vzduchu  a  v  mých 
uších,  v  mých  rukou  a  v  mých  ňadrech. 

Tak  ráda  bych  viděla  domy,  které  staví.  To  musí  býti  ještě  lepší 
nežli  býti  básníkem.  Jen  tak  z  kamenů,  jeden  na  druhý  —  a  mohou 
státi  i  sedm  set  let,  když  jsou  dobře  stavěny.  Ale  jeho  ruce  jsou 
přes  to  na  dlaních  úplně  bílé. 

Byl  ještě  jeden  Dán,  který  stavěl  velké  domy  ve  Vídni,  ale  ten 
již  zemřel. 

Nemohu  ani  pochopit,  že  jsem  byla  nemocna  dva  měsíce.  Ale 
když   má    člověk    horečku,   neví   nic.   Ale   nyní    —  nyní   chci    žíti. 

Neboť,  jestli  se  to  vrátí,  bude  konec  s  malým  děvčátkem  .  .  . 
s  teplým  .  .  .  teplým  srdcem  .  .  . ! 

S  teplým,  teplým  srdcem. 

Proč  to  řekl?  Co  tím  mínil? 

Únor  1895. 

Nesmím  bruslit 

Nesmím  tančit 

Nesmím  se  procházeti  s  poručíkem  Ove 
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Nesmím  píti  víno 

Nesmím  čísti 

Nesmím  psáti  dopisy 

Nesmím  pěstovati  tělocvilt 

Nesmím  se  koupati  pod  sprchou 

Nesmím  l<ouřit 

Nesmím  vycíiázeti  za  chladna 

Nesmím  choditi  v  hedvábných  punčochách 

Nesmím  l<resliti,  šíti,  plakati,  kašlati,  míti  žaludečních  bolestí, 
nastydnouti  se,  jiti  do  karnevalu,  do  divadla  —  —  nesmím  nic. 

Je  to  doktor  Krarup,  ten  hrozný,  ošklivý,  odporný  mučitel  zvířat, 
doktor  Krarup,  který  to  nahučel  mé  slípce. 

Ale  nyní  budu  řváti,  až  dostanu  svolení. 

Však  už  je  dostanu. 

Červenec  1895. 

Josse  zde  zůstane  celý  měsíc.  I  když  budu  nemocna.  Budeme 
se  baviti  a  tropiti  a  večer  budeme  hráti  komedii. 

Tak,  myslím,  vypadala  Salome. 

Kdyby  josse  chtěla  dostati  hlavu  na  stříbrné  míse,  dostala  by  ji 
též.  Nikdo  nemůže  Josse  ničeho  odmítnouti. 

Všecko,  co  chce,  může.  Ale  je  chtivá.  Chce,  aby  se  všichni  muži, 
co  jich  jen  je,  do-  ní  zamilovali. 

A  když  něco  takového  řekne,  změní  se  její  tvář  ku  podivu.  Jako 
by  ji  náhle  měsíc  osvítil. 

Bývá  mi  z  ní  nanejvýš  úzko,  až  k  závrati. 

Je  tak  neobyčejně  silná. 

Včera  mne  kousla  do  šíje,  protože  jsem  řekla,  že  mám  strýce 
Stefřena  stejně  ráda  jako  ji.  Ale  potom  plakala  a  řekla,  že  jsem  je- 
diný člověk  na  světě,  který  o  ni  dbá  k  vůli  ní  samé. 

Ale  to  přece  činí  otec  a  matka  také,  a  mnohem  více,  a  všichni 
ti,  kteří  ji  milují. 

Josse  nenávidí  strýce  Steffena.  Přála  by  si,  aby  byl  mrtev. 

Je  škoda,  že  se  ti  dva  nemohou  míti  navzájem  tak  rádi,  jako 
je  já  mám  ráda.  Ale  Josse  se  jistě  dozvěděla,  že  ji  strýc  Steffen 
nazval  „podezřelou". 

Je  to  hloupé  slovo,  „podezřelá". 

Červenec  1895. 

Po  obědě  dostala  jsem  svolení,  čísti  její  dopisy ;  má  jich  přes 
dvě  stě,  a  leží  na  dně  kufru,  pátý  přes  devátý. 

Bylo  to  strašně  interessantní,  ale  smutné.  Byli  tam  někteří,  kteří 
byli  teprve  dvacet  let,  a  jeden  padesátiletý  a  mnoho,  mnoho  jiných. 
Nemohou  žíti  bez  ní  a  chtějí  klesnouti  v  prach  u  jejích  nohou. 

Klesnouti  v  prach  u  jejích  nohou. 

Dala  jsem  jí  dva  páry  šedých  hedvábných  'punčoch,  protože 
v  jejích  byly  veliké  díry. 

A  líbala  je  všechny,  ale  to  není  na  jejích  ústech  viděti. 

Jsou  úzká  a  jemná,  a  směje  se  jimi  jako  malé  děvčátko. 
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Je|f  otec  jf  velmi,  velmi  často  napráskal  a  zavřel  ji  a  vstrčil  do 
postele.  A  pak  dostala  jen  chléb  v  mlfce,  jako  néjaký  pes. 

Však  by  se  už  byla  také  málem  zastřelila  —  já  bych  to  byla 
učinila  na  jejim  místě. 

Ale  i  kdyby  ji  chtěli  zabit,  nemohla  by  se  zdržeti. 

Když  byla  ještě  malým  děvčátkem,  ležela  v  noci  a  plakala  — 
a  hryzla  podušku,  protože  neměla  nikoho,  koho  by  líbala. 

Nemůže  se  zdržet.  Je  to  právě  tak,  jako  když  já  slyším  taneční 
hudbu  a  nemohu  se  zdržet,  abych  neposkakovala. 

A  to  není  její  vina.  Něco  takového  se  dědi,  jak  řiká  sama. 

Ale  co  nejhoršího,  ona  o  ně  vůbec  nedbá  a  nechce  se  provdati 
ani  za  jednoho  z  nich.  Ale  ráda  by  se  provdala  za  všecky  najednou. 

Zvláštní  je.  A  pak  je  tak  krásná. 

V  otcově  pokoji  je  docela  tichá,  sedí  na  podnožce  u  jeho  nohou 
a  líbá  mu  ruku.  Ale  otec  vždy  řekne:  „Zanech  těch  kousků,  Josse, 
jsi  zde  mezi  přáteli.' 

Posledně  dokonce  předčítala  slípce  kázání  a  zpívala  žalmy  .  .  . 
avšak  potom  zpívala  jednu  písničku,  která  zněla  ošklivě,  ale  já  jsem  jí 
jistě  nerozuměla. 

Červenec  1895. 

Jak  Josse  jest,  tak  ji  miluji. 

Má  sněhobílé  ruce  a  nohy,  ale  jinak  je  naskrz  snědá.  Podobá 
se  žluté  kočce  s  bílými  tlapkami. 

Vyhlíží  to  směšně. 

Když  přijde  někdo  cizí,  ukloní  se  a  sklopí  oči  a  jme  se  hovořit 
tenkým  a  jemným  hlasem  —  —  představená  říká,  že  se  podobá 
krásné  jeptišce.  Ale  pak  věru  nechápu,  proč  o  ní  tolik  zlého  napovídají. 

Josse  o  sobě  praví,  že  působí  na  muže  jako  magnet. 

Když  se  přiloží  magnet  těsně  k  nosu,  svrbí  to,  jako  by  v  něm 
mouchy  šimraly. 

Ale  když  jsem  nastydlá,  také  mne  v  nose  svrbí.  Josse  praví, 
že  se  nemohou  zdržet,  aby  se  na  ni  nedívali  a  na  ni  nemyslili,  i  kdyby 
ji  nenáviděli. 

Ale  já  nevěřím,  že  by  strýc  Steffen  na  ni  myslil. 

Josse  praví,  že  muž,  který  se  s  ní  ožení,  musí  mít  důtky  ze 
Štírů,  aby  jí  jimi  nabil,  kdykoliv  něco  ošklivého  vyvede. 

Obuvník  Olesen  bil  svou  ženu  potěhem  —  —  haha,  Josse  je 
jiná  nežli  ostatní. 

Důtky  ze  štírů  —  to  jsou  jistě  ony  z  bible  a  egyptských   ran. 

Červenec  1895. 

Sázely  jsme  se. 

Nebyl  to  můj  úmysl.  Nestalo  se  to  z  mé  vůle.  Ale  Josse  Je  tak 
silná,  tak  silná. 

Chtěla  jsem  jí  dáti  prsten,  vezme-li  sázku  zpět,  ale  ona  nechce. 

Sázely  jsme  se  o  živé  srdce  ...  co  si  mám  jen  počít,  co  si 
mám  počít! 

Zradila  jsem  jej. 
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Chce  jíti  k  nčmu  a  pozdraviti  jej  ode  mne,  ale  já  mu  nesmím 
říci  o  naší  sázce.  A  přece  nemohu  porušiti  dané  slovo. 

Proč  to  nemohu? 

Mluvily  jsme  dlouho  o  něm,  a  nastala  noc,  a  měsíc  svítil,  a  tu  jsem 
se  utekla  k  josse,  protože  mi  bylo  úzko. 

Mluvily  jsme  o  něm  tak  pěkné. 

A  tu  ona  řekla:  „Není  jako  druzí,  jej  chci  mít." 

Kdybych  jen  byla  mlčela !  Ale  nemohla  jsem  se  zdržet.  Byla  jsem 
si  tak  jista,  že  se  strýc  Steffen  nemůže  do  ní  zamilovat. 

A  nyní .  .  .  nyní  ji  má  milovat.  A  když  vyhraje,  provdá  se  za 
jiného,  aby  ji  strýc  Steffen  musil  milovat  po  celý  život. 

Taková  je  Josse. 

Ale  je  tak  silná. 

Řekla  jsem  jí,  že  musím  brzy  zemřít,  a  jak  je  to  hrozné  sázeti 
se  o  druhého  člověka. 

Ale  Josse  říká,  že  se  nebojí  sázeti  se  o  smrt  a  o  peklo,  protože 
ví,  že  vyhraje. 

Josse  říká,  že  její  vůle  je  vřelejší  nežli  oheň.  |á  prý  jsem  bledé, 
malé  stvořeníčko,  ježto  jsem  nemocna. 

Bledé,  malé  stvořeníčko  —  to  snad  má  pravdu,  ale  já  mám  tolik 
zármutku ! 

Josse  ví  všecko,  ona  vidí  všecko.  V  noci  řekla  také :  „Tvůj  otec 
nedbá  o  tvou  matku  —  ani  co  se  za  nehet  vejde." 

Ale  jedno  i  druhé  tolik  bolí,  když  na  to  myslím. 

Sázely  jsme  se  .  . .  ^^^^  ,gg5 

V  pondělí  přijede  strýc  Steffen  do  Dánska.  Mně  je  tak  úzko, 
úzko  před  Josse. 

Zdálo  se  mi,  že  mne  kousla  do  srdce,  protože  jej  mám  ze  všech 
nejradší.  A  krev  se  vyřinula.  Ale  když  jsem  již  byla  blízka  smrti, 
přišel  strýc  Steffen  a  vyhnal  ji.  Ale  její  zuby,  všechny  její  bílé  myší 
zuby,  seděly  mi  dosud  v  srdci  a  hryzly. 

Chci  v  noci   bdít  a  mysliti   upiatě   na   strýce  Steffena.   A  když 

ucítím,  že  on  opět  myslí  na  mne,  pak  mu  povím  všechno a  on 

bude  míti  za  to,  že  to  byl  sen. 

Otec,  matka,  strýc  Steffen  a  Josse  .  .  . 

Já  musím  ovšem  zemřít. 

Bude-li  u  něho,  napíše  jistě  dopis:  „Ano,  mýlil  jsem  se,  Josse 
je  zcela  jiná,  je  krásná." 

Zamiluje  se  do   ní,  ale  ona  si  vezme  toho  s  důtkami  ze  štírů. 

A  pak  bude  strýc  Steffen  sedět  a  potřásat  hlavou  jako  matka 
a  přecházeti  pokojem  pro  nic  a  za  nic  a  v  noci  bdíti  na  lůžku. 

A  to  je  moje  vina.  Neboť  jsem  se  sázela  o  jeho  srdce. 

Sázela  jsem  se  o  jeho  srdce. 

Myšlenka  může  býti  tak  dlouhá,  že  je  bez  konce,  já  mám  tři 
myšlenky  bez  konce,  jedna  se  ovíjí  kol  druhé.  Jsou  to  tři  hadi,  kteří 
hlodají  a  hlodají.  Tři  myšlenky  bez  konce. 

Jedna  je  smrt,  druhá  je  ona  sázka,  a  třetí . . .  třetí  je  o  otci  a  matce. 


Dité.  995 

'     »  -  -  '     '.  '    ' 

Srpen  1895. 

Nebojim  se  nikterak  zemříti  zde  doma.  Je  tu  tak  útulno,  t  po 
celý  čas  se  všichni  kolem  mne  točf.  Chci  býti  srdnatá,  ale  když  otec 
pláče  .  . .  když  otec  .  .  . 

Milovaný  tatíčku,  chci  tě  o  néco  prosit.  Zůstaň  u  mne  první 
noc  tam  venku,  jenom  první,  jenom  první  noc.  Jsem  tam  tak  cizí 
z  bojím  se,  ie  budou  na  mne  mluvit,  všichni  ti  dole.  Je  to  tak  ošklivé, 
že  mají  na  sobe  jenom  bílá  roucha  jako  z  papíru.  Měli  by  ležet 
v  teplém  kožichu,  v  krásném,  teplém  kožichu. 

Učiň  to,  otče,  zůstaň  tam  venku!  A  bude-li  svítit  měsíc,  musíš 
se  mnou  mluvit  po  celý  čas,  po  celý  čas.  Není  mi  úzko  před  smrtí, 
ale  je  mi  úzko  před  bílým  měsícem  a  je  mi  úzko  před  tím,  že  budu 
sama.  — 

Je  to  mnohem  horší,  nežli  býti  samotná  v  cizí  zemi.  Jsem  jista, 
že  budu  rozuměti  všemu,  co  si  tam  dole  pod  zemí  myslí  všichni  ti 
staří  a  všichni  mladí,  a  všechny  malé,  malé  děti.  Budeme  si  rozuměti 
navzájem,  ale  nebudeme  moci  se  potěšiti. 

A  pak  se  pokusíme  spát,  ale  budeme  vzlykat  všichni  a  pokaždé, 
když  se  zvony  rozzvučí,  procitneme  a  budeme  opět  plakat.  Je  to  jako 
velké  vězení,  a  my  jsme  zavřeni  do  maličkých  kobek,  mnohem  menších 
nežli  ony,  ve  kterých  leží  opilí  na  radnici,  i  budu  slyšet,  že  je  někdo 
vedle  mne  a  přede  mnou  a  za  mnou  a  všude,  všude,  ale  nebude 
nám  možno  ani  se  vidět,  ani  se  hýbat. 

(Dokončení.) 
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pane  lesmistře,  chcete-li  přijmouti  mou  radu,  nehrajte  nikdy  s  mým 
*  mužem,"  řekla  po  chvíli  prudce  a  pozvednuvši  hlavu,  podívala 
se  mu  odhodlaně  do  tváře.  Zarděla  se,  ale  neostýchala  se  ho, 

„Dospěl  jsem  také  k  tomu  rozhodnutí,  jenže  pro  zevnější  slušnost 
chtěl  jsem  ještě  jednou  nebo  dvakrát  se  obětovat,"  vysvětloval  vážně. 

„Neobětujte  se.  Promiňte,  zdám  se  vám  snad  podivínkou,  a  ne- 
pěknou představu  si  o  mé  povaze  učiníte,  ale  nevím,  proč  mě  stále 
něco  nutká,  abych  vás  varovala.  Jste  cizí,  setkali  jsme  se  a  snad  se 
nikdy  více  neuhlídáme,  nemáme  navzájem  žádných  vztahů,  přece  však 
jsem  dlouho  s  sebou  zápasila,  mám-li  o  podobných  věcech  s  vámi 
hovořit.  Když  jsem  sem  dnes  šla,  přála  jsem  si,  abych  se  s  vámi 
setkala,  a  řekla  jsem  si,  najdu-li  vás  zde,  že  je  to  znamením,  abych 
byla  upřímná.  Vidíte,  jsem  ke  všemu  také  pověrčivá,  svého  muže 
pomlouvám,  a  proto  mťižete  býti  jist,  že  nejsem  nikterak  zvláště  šle- 
chetná povaha.  Bylo  mi  prostě  lito,  že  by  váŠ  život  měl  býti  otráven. 
Já   svého    muže    nepovažuji   za  ušlechtilý    charakter  a   varuji    vás." 

Jako  by  se  udýchala,  rychle  oddychovala,  a  její  bílá  hruď  zve- 
dala se  chvatně  v  jemném  krajkoví.  Rozčilením  jako  by  omládla,  a  vyšší 
se  mu  zdála.  Cítil,  že  ji  to  stálo  mnoho  přemáhání,  než  se  rozhodla 
dotknout  se  svých  skrytých  bolestí.  Varovala  ho  ze  soucitu,  aby  nebyl 
napadán  o  ničem  nevěda.  Má  k  němu  důvěru  a  poznala  v  něm  snad 
člověka,  který  je  jí  příjemný. 

Zvláštní  lahodný  a  teplý  pocit  vděčnosti  a  touhy  po  sblížení  se 
s  ní  ho  zaujal.  Světle  se  na  ni  podíval  a  usmál  se  laskavě. 

„Nebylo  by  vám  libo  na  chvíli  usednouti?"  tázal  se,  ukazuje 
na  staré  kamenné  sedátko  u  stěny  olejny.  „Náhoda  byla  nám  oběma 
příznivá  a  můžeme  si  chvíli  popovídati.  Arci,  souhlasíte-li.  I  já  jsem 
toužil  někdy  se  s  vámi  setkati  a  pohovořiti  si  lépe  a  déle  než  při 
návštěvě.  Však  bez  toho  málokdy  s  kým  promluvíte." 

„S  nikým,"  odpověděla  temně,  usedajíc  vedle  něho.  „Někdy  jsem 
jen  se  služkou  hovořívala  o  všedních  věcech,  byla-li  služka  hodné 
děvče.  Od  té  doby,  kdy  to  můj  muž  zvěděl,    přijímá  takové  služky. 
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které  jsou  mi  protivné,  a  proto  mlčím.  Ostatné,  tuSim,  nepovidám 
vám  žádnou  novinu,  víte  asi  o  všem  již  od  jiných." 

.Lhal  bych,  kdybych  řekl,  že  nevím  ničeho,  i  kdybych  řekl,  že 
vím  mnoho.  Kontrolor  jednou  při  přejímáni  lesů  cosi  vyprávěl,  ale 
od  té  doby  jsem  s  nikým  o  podobných  věcech  nehovořil.  Zásadné 
se  vyhýbám  rozmluy,ě  o  cizích  domácnostech.  Při  návštěvě  jsem  po- 
zoroval, že  váš  poníěr  s  panem  vrchním  není  v  pořádku,  že  panuje 
néjaká  mrzutost?' 

.Mrzutost?  Ne.  Nehádáme  se  už.  Hádávali  jsme  se,  až  jsem  se 
lekila,  že  mé  raní  mrtvice  nebo  že  sešlllm.  Teď,  když  začne  křičet, 
odejdu,  zavru  dvéře  u  své  ložnice,  uši  si  zacpu  a  čekám,  až  usne 
nebo  odejde.  Křičlval  také  při  jídle,  ale  to  jsem  přetrhla.  Pohrozila 
jsem  mu,  že  otevru  okna,  aby  ho  lidé  slyšeli,  a  od  té  doby  je  při 
stole  tichý.  MysUm,  že  je  nemocný,  křik  je  mu  potřebou,  a  proto 
mimo  jidla  nechávám  ho  křičeti.  Jiná  by  vedle  něho  už  zhynula,  já 
mám  silné  nervy  a  silnou  vůli  a  proto  jsem  obstála.  Nenudím  vás 
takovými  hloupými  klepy?" 

.Hluboce  vás  litiiji,"  pravil  pohnutě.  ,Nemohl-U  u  vás  nalézti 
pochopeni  a  domácího  štěstí,  u  koho  by  je  našel?" 

,U  koho?  U  povah  sot>ě  rovných,  jeho  hrdost  a  jeho  pohrdáni 
podřízenými  má  svůj  rub.  Jak  vysoko  na  jedné  straně  se  vypíná,  tak 
nízko  na  druhé  sestupuje.  AAám  v  rukou  zbraň,  které  se  děsí  a  která 
mi  zajišťuje,  že  nebudu  týrána.  Ošklivo  je  mi  pN  vzpomínce,  do  čeho 
jsem  nahlédla,  ale  musím  býti  vděčná  náhodě,  že  se  tak  stalo.  Jsem, 
pane  lesmistTe,  vdova  živého  muže  a  stydím  se  za  to,  že  stále  ještě 
s  nim  žiji  pod  jednou  střechou.  Drží  mě  nouze.  Jsem  chudá,  nemám 
ke  komu  jíti,  provdati  se  nemohu,  a  kdybych  odešla  od  něho,  ne- 
dostala bych  pense.  A  to  zase  je  jeho  zbraň,  kterou  útočí.  Já  jeho 
tajemstvím,  on  mou  chudobou  se  bráni,  a  zkoušíme,  Ize-li  nám  jeden 
druhého  ještě  více  nenáviděti,  než  nenávidíme." 

Zamlčela  se.  Její  rty  se  chvěly  a  její  oči  světélkovaly  niterným 
rozechvěním.  Lesmistr  nevěda,  co  by  řekl,  mlčel.  Tušil,  že  se  u  paní 
vrchní  dostavila  chvíle,  kdy  její  nitro  v  zoulalé  bolesti  chce  si  uleviti 
po  dlouhém  váháni  člověku,  k  němuž  má  důvěru  a  jehož  zrady  se 
nemusí  obávati. 

.Připravte  se,  že  velmi  brzy  budete  i  vy  uštknut  neznámým  ne- 
přítelem, a  že  budou  činěny  pokusy,  abyste  byl  o  důvěru  knížete  pána 
připraven.  Tak  se  stávalo  dříve,  a  tak  se  bude  díti  i  v  budoucnosti," 
pravila  jakýmsi  nepřirozeně  suchým  a  rozhodným  hlasem,  nedívajíc 
se  naň.  Snad  tušila,  že  by  neměla  odvahy  dopověděti,  co  —  jednou 
započato  —  žádalo  si  průchodu. 

.Konám  svědomitě  své  povinnosti  a  dovedu  čeliti  útokům," 
prohodil  se  sebevědomým  úsměvem. 

.Promiňte,  jste  nezkušený;  díváte  se  na  svět  svýma  očima  a 
domníváte  se,  že  váš  protivník  bude  bojovati  čestnými  zbraněmi.  Po- 
divíte se  však,  až  poznáte,  jakými  cestami  chodí  taková  nízká  udáni 
a  mrzké  pomluvy.  Jak  dovedně  bude  důvěra  k  vám  podkopávána! 
Ten,  kdo  vás  napadne,   nesnese  vedle  sebe  někoho,  kdo  by  ho  za- 
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slinoval  a  kdo  by  mu  byl  v  moci   roven.   A  proto  musíte  býti  od- 
stranéii,  ne-li  po  dobrém,  tedy  po  zlém." 

Lesmistr  zvážněl  a  chvíli  neodpovídal. 

„Jsem  svobodný,  mám  zdravé  ruce  a  neposkvrněnou  minulost," 
pravil  potom  klidně.  „Budu  se  hájiti,  a  přece-li  mě  udolá,  svět  je 
široký." 

„Ano,  můžete  to  říci.  Já,  bohužel,  nikoliv.  Nu,  dosti  jsme  si  již. 
pokazili  náladu.  Snad,  až  si  na  naši  rozmluvu  vzpomenete,  budu  se 
vám  zdáti  ubohá.  Mě  samu  nyní  mrzí,  že  jsem  se  dala  dnes  uchvátit. 
Nikdy  ještě  jsem  tak  nemluvila.  Ale  nemohla  jsem  jíž  mlčeti,  nevyslo- 
vitelný tlak  mne  pobízel,  abych  si  ulevila,  i  prosím  vás,  abyste  mě 
přísně  neposuzoval." 

„Milostivá  paní,  dovedu  chápati  duševní  útrapy,  a  netřeba  za- 
jisté, abych  vás  znova  ujišťoval  svým  vroucím  soucitem.  Jsem  velice 
povděčert,  že  znám  čálst  vašeho  tajemství,  a  že  moje. úcta  k  vám  na- 
byla nových,  hlubších  kořenů.  Neurazím-li  :vás,  prosím  o  vaše  přá- 
telství." 

„Vděčná  jsem  vám  za  ta  dobrá  slova  a  velikou  útěchu,  již  jste 
mi  poskytl,"  řekla  neobyčejně  vřele  a  radostně.  „Žila  jsem  dosud  osa- 
mocena, a  jediný  člověk  mi  nebyl  přítelem,  protože  mě  buď  považovali 
za  podobnou  muži,  nebo  se  škodolibě  pásli  na  mých  mukách,  jako 
by  v  tom  nacházeli  náhradu  za  strádání,  jež  od  mého  muže  snášeli. 
Zpozoruje-li  však  muž,  že  jste  mým  přítelem,  zdvojnásobí  svou  zášf 
proti  vám,  a  budu  si  vyčítati,  že  jsem  vás  připravila  o  klid." 

„Vypadám  snad  jako  člověk,  který  se  bojí?"  tázal  se  vesele. 
„Nic  se  takovými  myšlenkami  netrapte,  každý  uskok  má  svého  msti- 
tele, a  doufám,  že  naše  přátelství  žádné  nástrahy  nerozvrátí.  Dojde-li 
k  uskutečnění  mého  úmyslu,  dám  olejnu  opraviti,  stezku  zříditi  a 
loučku  břízami  osázeti,  aby  váš  útulek  vypadal  ještě  vábněji.  Bude-li 
vám  potom  libo,  naučím  vás  pstruhy  chytati.  Bývá  to  velmi  zajímavé^ 
a  lov  v  takovém  zátiší  uklidní  vaše  nervy." 

„Jste  příliš  laskavý  a  pozorný,"  děkovala  tiše.  „Ano,  nervy  utišiti 
bych  si  přála,  aby  mě  tolik  hlava  nebolela,  a  abych  mohla  spát.  Divím 
se,  že  on  může  spát,  zdravě  a  pokojně,  a  že  jeho  hlava  je  stále  tak 
jasná  a  tvrdá." 

„Asi  také  není,  ale  jinak  se  na  svět  dívá,  jeho  svědomí  ztratilo 
pravou  cestu.  Chodíváte,  když  jsou  hosté,  někdy  mezi  ně?" 

„Nikoliv,  stydím  se  všech  lidí.  A  nemám,  co  bych  s  nimi  ho- 
vořila. Plané  hovory  se  mi  protiví,  a  o  vážných  věcech  rozmlouvati 
nemohu,  protože  musím  příliš  svůj  bolavý  mozek  napínati.  S  ptáky 
a  květinami  mluvím  mlčíc,  a  oni  mi  také  tak  odpovídají.  —  S  bohem, 
pane  lesmistře,  jsem  už  dlouho  venku,  a  vy  beztoho  máte  ještě  jiné 
starosti.  Ještě  jednou  vám  za  vše  děkuji." 

Podala  mu  přátelsky  ruku,  již  pevně  stiskl  a  políbil.  Doprovodil 
ji  až  ke  konci  náhonu  a  ukloniv  se  jí,  odcházel  opačnou  stranou. 
Po  několika  krocích  se  poobrálil  a  pohledem  sledoval  její  půvabnou 
postavu,  jak  se  ztrácela  v  zeleni  olší.  Zvláštní  pocit  nadšení  ho  za- 
ujal, a  zdálo  se  mu,  že  musí  za  ní  chvátati,  aby  jí  řekl,  že  jeho  duše 
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vášnivě  po  ní  touži.  Pokročil  však  ku  předu  a  za  okamžik  vešcL  do 
lesa.  — 

S  hlavou  sklopenou  a  rukama  na  zádech  zkříženýma  šel  tichem 
lesním,  a  nitro  naplnilo  se  mu  žhavými  vzpomínkami  na  chvíli  strá- 
venou v  blízkosti  paní  Gabriely.  Obraz  za  obrazem  sunul  se  mu  před 
zrakem,  a  teprve  nyní  počal  chápati  celou  velikost  jejího  utrpení  a 
celou  tragedii  jejího  manželství.  Byl-li  mu  vrchní  před  tím  nepříjemný, 
ménil  se  tento  pocit  nyní  v  ošklivost  a  nenávist,  a  zdálo  se  mu,  že 
véc  paní  vrchní  jest  jeho  vlastní  včcí.  Ani  tuze  nepřemýšlel,  jak  od- 
vrátiti jeho  útoky  proti  sobě.  Co  by  mu  mohl  udělati?  Kníže  je  mu 
nakloněn,  zná  ho  dlouhá  léta  a  neuvěří  zákeřnickým  útokům,  nebo 
aspoň  bude  od  něho  žádati  vysvětlení.  Hůře  je  paní  Gabriele,  která 
nemá  nikoho,  kdo  by  se  jí  ujal  a  kdo  by  v  horkém  boji  pozvedl  ji 
a  ochránil.  Nabídl  ji  přátelství,  a  toto  přátelství  nesmí  býti  prázdným 
zvukem.  Ať  třeba  vrchní  zuří,  podezřívá,  bude-li  nutno,  přímo  do  očí 
mu  řekne,  že  minula  doba,  kdy  směl  beztrestně  mučiti  tu,  jež  mu 
své  mládí  a  celou  svou  bytost  obětovala. 

Rozohnil  se  ve  svých  plánech  do  budoucna  a  přemítal,  čím  jí 
přispěli.  Vyhledá  jí  občas  při  jejích  večerních  vycházkách,  aby  sly- 
šela jiný  hlas  než  hlas  mužův,  aby  její  mysl  nacházela  nové  před- 
stavy, kterých  by  se  mohla  zachytili  a  o  nichž  by  v  hodinách  svého 
dobrovolného  vězení  uvažovala.  I<nihy  ji  půjčí,  radostné  a  světlé,  aby 
posilovaly  v  ní  viru  v  život  a  učily  zapomínati  na  ošklivé  okolí.  Mi- 
iuje-li  ptáky  a  květiny,  opatři  jí  obé,  vyptá  se  jí,  co  by  ji  těšilo,  a 
upraví  pochod  jejích  myšlenek,  jež  bloudi  po  opuštěných  a  zoufalých 
pláních  zničeného  života.  ,Ano,  budu  jí  přítelem,*'  umiňoval  si,  vy- 
cházeje z  lesa,  a  jakási  veliká  radost  jím  zachvívala. 

Od  té  doby  často  číhával  u  svého  okna,  pozoruje,  brzo-li  vyjde 
paní  Gabriela  a  v  kterou  stranu  se  pustí.  Za  chvíli  oklikou  vcházel 
mezi  pole,  pátraje,  kde  ji  spatří.  Do  kasina  na  karty  již  nešel.  První 
čtvrtek  zůstal  doma  a  dal  si  jídlo  přinésti,  omlouvaje  se  churavostí. 
V  následující  čtvrtek  sice  do  kasina  šel,  ale  hned  předem  prohlásil, 
že  nebude  hráti,  jelikož  chce  si  přečísti  noviny.  Vrchní  několikráte 
pátravě  a  zamračeně  po  něm  šlehl  pohledem,  ale  Jienutil  ho.  Důchodní 
se  místo  štiky  obětoval,  a  později  nastoupil  jeho  místo  lázeňský  host, 
pan  Tulka,  bývalý  řezník  a  uzenář,  který  zbohatnuv  trávil  ze  svého 
kapitálu  a  rok  co  rok  dojížděl  na  léto  do  některých  menších  lázní, 
v  nichž  pro  svůj  majetek  a  sebevědomé  vystupování  hrál  význačnou 
úlohu. 

Jsa  jist,  že  vrchní  hraje  v  karty,  používal  lesmistr  čtvrtečních 
večerů  k  delším  procházkám  s  paní  Gabrielou.  S  počátku,  kdykoliv 
se  objevil,  pozoroval,  že  je  všecka  znepokojena  a  že  by  byla  ráda, 
kdyby  ji  opustil.  Plaše  se  ohlížela,  tiše  a  stručně  mu  odpovídala 
a  s  jakýmsi  chvatem  pospíchala  ku  předu.  Hlavu  měla  stále  na- 
chýlenu, a  zdálo  se,  že  nechápe,  co  jí  povídá.  Ujišťovala  ho,  že  musí 
domů  dohlédnout  na  domácnost,  nenacházela  však  odvahy  odtrhnout 
se  k  návrstu. 


600  Bohumil  Brodský: 


Když  jí  přinesl  prvni  knihy,  radostně  je  uchopila  a  vděčně  se 
naň  podívala. 

„Nečtla  jsem  už  po  dvě  léta  ničeho,"  přiznávala  se  zahanbeně. 
„Můj  muž  knih  nekupuje,  a  já  sama  neměla  peněz,  abych  si  je  za- 
opatřila. Musím  je  před  ním  skrýti,  vzal  by  mi  je." 

Lesmistr  vídal,  jak  je  okno  její  ložnice  v  noci  osvětleno,  a  dlouho 
pozorovával  zář  její  lampy ;  přál  si  vášnivě,  aby  mohl  vedle  ní  used- 
nouti a  čísti  s  ní,  s  její  hlavou  na  svém  rameni  a  svojí  rukou  kol 
jejího  pasu. 

Při  nejbližším  setkání  živě  rozhovořila  se  s  dětinským  zápalem 
o  přečtených  knihách  a  jejich  hrdlnách,  o  jejichž  osudech  blouznivě 
uvažovala.  Z  jejích  slov  prosvítala  hořkost,  že  jiní  jsou  tolik  šťastni 
a  prožívají  svijj  život  v  rozkošném  snu  pohádkového  blaha. 

„Nemylte  se,  milostpaní,"  chlácholil  ji  laskavě,  „nikomu  život 
nepřináší  pouze  radost  a  útěchu.  Každý  si  své  štěstí  slzami  vykupuje." 

„To  je  pravda,  to  chápu,  ale  má  aspoň  naději,  že  si  štěstí 
vykoupí.  A  co  já?  Vykoupím  si  také  něco  radostnějšího?" 

„Kdož  ví?  Osud  je  podivný  průvodce  a  zavede  nás  často,  kam 
naše  představy  nedosahují." 

„Ach  ne,  to  je  u  mne  nemožné.  Vím,  že  mi  schválně  dáváte 
takové  knihy,  a  je  to  snad  dobře.  Opíjím  se  aspoň  na  chvíli,  a  i  tyto 
okamžiky  mě  osvěžují.  Divím  se,  jak  jste  pochopil,  čeho  potřebuji." 

„Protože  vaše  duše  je  mé  duši  blízko,"  pravil  vážně.  „Naděje 
je  mocnější  než  zoufalství." 

„Pravdu  máte,  i  já  se  oddávám  naději,  ačkoliv  dobře  vím,  že  tím 
jen  prodlužuji  svá  muka." 

Když  jí  jednou  přinesl  mladého  drozda,  který  se  v  lese  zapletl 
do  ostružin,  a  kterého  do  malé  klece  uložil,  zasmála  se  poprvé  jasným 
a  srdečným  smíchem.  Jako  dítě,  které  dostalo  hračku,  po  které  dávno 
toužilo,  zapomněla  na  chvíli  na  Štiku  a  dívajíc  se  na  ptáčka,  sladkými 
jmény  naň  volala  a  rozšířeným  pohledem  pozorovala  černá  jeho  očka 
a  ulekané  hopkování. 

„Umí  také  zpívat?"  ptala  se  dychtivě. 

„Nyní  ještě  zpívat  neumí,  ale  až  dospěje,  jistě  si  zazpívá.  Po- 
třeba zpěvu  je  u  ně|io  větší  než  zármutek  nad  uvězněním." 

„To  patří  také  trochu  mně,  že?"  řekla  s  milým  úsměvem  a  vlídně 
se  naň  podívala.  „Snad,  majíc  nyní  takového  společníka,  naučím  se 
také  já  zpívati.  Čím  vám  odplatím  za  tolikeré  pozornosti  a  .  .  ." 

Chtěla  cosi  připojiti,  ale  náhle  se  odmlčela.  Nach  ruměnce  zalil 
bledý  obličej,  a  zmateně  se  naklonila  ku  kleci.  Srdce  lesmistrovo 
jako  by  se  na  okamžik  zastavilo.  Domyslil  si  ono  slovo,  a  závrať  za- 
vichřila  mu  hlavou.  Musil  se  vší  silou  opanovati,  aby  ji  za  ruku  ne- 
uchopil  a  k  sobě  nepřitáhl. 

„jsme  přáteli,  a  bylo  by  pošetilé  děkovati  za  takové  drobnosti," 
povídal  po  dlouhé  odmlčce.  „Přejete-li  si,  poŠlu  drozda  po  hajném, 
abyste  ho  nemusila  sama  nésti." 

„Ach  ne,  kdo  ví,  dostala-li  bych  ho  živého.  Ukryju  ho  pod 
kapesník,  dám  si  ho  do  své  ložnice  a  budu  opatrná,  aby  mi  ho  nt- 
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uloupili.  Nechoďte  dnes  u2  dále  se  mnou;  jindy  je  mně  lhostejno, 
pozorujf-li  nás,  ale  dnes  bych  ráda  zažila  pokojný  a  radostný  večer." 

.Učiním,  jak  si  pfejete.  ačkoliv  nevim.  co  by  kdo  mohl  špatného 
viděti  v  tom.  připojím- li  se  k  vám  na  procházce.* 

, Řekla  jsem  vám  už  jednou,  že  neznáte  lidi  a  že  jste  nezkuiený,* 
prohodila  s  nahofklým  úsmévem. 

.Nékdo  vás  snad  pro  to  uráží?*  ptal  se  podrážděné. 

^Ničeho  nevim.  neposlouchám,  co  se  kolem  mluví.  Uslyšlte-li 
vy.  také  neposlouchejte.  Proč  si  otravovati  krátký  sen  a  pomáhati 
jiným,  aby  se  škodolibě  radovali?" 

.Zatajujete  přede  mnou,  co  se  vám  doma  děje,"  řekl  temně 
a  s  jemnou  výčitkou  v  hlase. 

,Ano,  zatajuji."  přisvědčila  určitě  a  téměř  hněvivé.  ,A  vy,  ne- 
chcete-li  mi  působiti  bolest,  neptejte  se.  Žádám  vás  o  to,*  dodávala 
'  měkčeji. 

.Povíte  mi  však,  až  snad  budete  mnoho  trpěti."  prosil  chvějícím 
se  hlasem.  Okamžik  váhala. 

,Ano.  povím  vám  to,"  řekla  potom  odhodlaně  a  stiskla  mu 
dlouze  ruku.  Odcházel  jako  omámen.  Něco  tají  a  skrývá.  Už  jeho 
rozmluvy  s  ní  staly  se  asi  předmětem  řečí,  a  vrchní,  venku  chladně 
zdvořilý,  doma  soptí,  spflá,  podezřívá.  Z  čeho?  Že  hovoří  s  ním, 
s  lesmistrem  ?  Je  to  snad  něco  špatného  ?  Může  společenská  zdvořilost 
zavdávati  pHčinu  k  tupení  druhého  ? 

Společenská  zdvořilost?  Mrazivý  pocit  úděsu  zatrnul  mu  nitrem. 
Proč  to  nazývá  nepravdivým  jménem?  Sám  k  sobě  může.  ba  musí 
býti  upřímným  a  říci  si.  že  béU  o  více  než  o  společenskou  zdvořilost. 
Leč  je  si  vědom,  že  i  na  něho  padla  část  zodpovědnosti,  a  v  případě 
potřeby  bude  si  počínati  jako  muž.  jenž  dovede  nésti  důsledky  svého 
počínání. 

Prudce  se  obrátil  a  zahlédnuv  ještě  paní  vrchní  v  aleji,  téměř 
v  l>ěhu  k  ní  zamířil.  Zpozorovala  ho  a  zastavivši  se.  čekala  naň. 
Jeho  planoucí  zrak  a  přísně  stažené  rysy  ji  polekaly. 

.Stalo  se  něco?"  ptala  se  nepokojně. 

.Napadlo  mně.  že  jsem  nedobře  mluvil."  povídal,  jako  by  sám 
sebe  obviňoval.  .Milostivá  paní,  stane-li  se  něco.  nezapomeňte  nikdy. 
že  jsem  si  dobře  vědom  svých  povinností  a  že  dovedu  nésti  všechny 
důsledky  svého  počínání.  Nepovažujte  mě  za  zbabělce,  který  by  v  roz- 
hodné chvíli  ustupoval  a  naříkal,  kam  až  zašel." 

.Nerozumím  vám  dobře."  potřásla  hlavou  a  nespouštěla  s  něho 
očí.  .Vždyť  se  přece  nic  nestalo." 

.Ale  může  se  státi,  a  budete  snad  nucena  poslouchati  cosi.  co 
vás  bude  snižovati  a  před  čím  sama  se  neubráníte.  V  takové  chvíli 
odvržte  všechny  ohledy  a  zpřelámejte  své  okovy.  Jsem  dosti  silen, 
abych  dovedl  nejen  sebe,  ale  také  vás  obhájiti,  byť  i  mne  to  třeba 
ztrátu  mého  postaveni  v  Radostné  stálo.  Svět  je  Široký,  a  přičinlivé 
ruce  mužovy  dovedou  vydělati  potřebnou  skývu  ne  pouze  pro  jednoho, 
ale  pro  dva.  Rozumíte  mi  nyní?" 
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„Rozumím.  A  chcete-Ii  více  věděti,  řeknu  vám,  že  jsem  to  dobře 
věděla,  třeba  jste  mi  o  tom  nepověděl.  Proto  neslyším,  co  se  kolem 
mluví,  a  proto  n^oufám,  ačkoliv  bych  byla  dříve  nesnesla  toho,  čeho 
se  mi  nyní  dostává.. Jděte  a  důvěřujte  mi,  jako  já  vám  důvěřuji;  jděte, 
prosím  vás!" 

Poslední  slova  prudce  vykřikla,  a  on,  vida  její  rozjiskřený  pohled 
a  pootevřené  rty,  porozuměl,  obrátil  se  a  šel.  Věděl  dosti,  a  v  jeho 
srdci  jako  by  se  mlhy  roztrhly.  Na  ráz  byl  uklidněn,  a  jasně  a  zřetelně 
se  mu  jevila  budoucnost.  Bylo  mu,  jako  by  se  její  stín  nerozlučně 
k  němu  byl  připojil,  a  jako  by  se  jejich  duše  v  této  chvíli  byly  sloučily. 
Ano,  náhoda  prozradila,  co  sami  před  sebou  tajili.  Jeden  už  druhému 
náleží,  a  byť  i  toho  slovy  neprojevili,  jemu  aspoň  se  zdálo,  že  v  té 
chvíli  skládali  slavný  slib  věrnosti  a  lásky.  „Je  moje,"  řekl  si 
cestou,  „nikdo  nás  nerozloučí,  a  dříve  či  později  uhodí  hodina,  ve 
které  zmizí  překážky  mezi  námi."  Jak  se  to  stane,  kdy  to  bude,  to 
je  vedlejší,  ale  jsou  svoji  myšlenkami,  tužbami  a  cítěním.  Přejal  po- 
vinnosti, jež  jsou  ze  všech  povinností  nesvětější,  ale  zároveň  získal, 
co  doplní  jeho  bytost  a  co  se  mu  stane  účelem  života. 

Radost  se  mu  rozlila  tělem,  zatoužil  býti  mezi  lidmi,  aby  viděl 
veselé  tváře  a  aby  se  mohl  čemusi  smáti.  Zamířil  do  kasina.  Dnes 
je  středa,  vrchní  tam  nebude,  a  mladší  úředníci  jsou  všudy  veselí 
a  družní.  Vstoupiv  do  vnitř,  našel  opravdu  oba  adjunkty,  kontrolora, 
důchodního  a  mladého  praktikanta.  Seděli  u  stolu,  a  spatřivše  vchá- 
zejícího lesmistra,  jaksi  udiveně  se  po  něm  ohlédli.  Jda  s  úsměvem 
k  nim,  ohlédl  se  pootevřenými  dveřmi  do  vedlejší  místnosti  a  překva- 
peně nadzvedl  obočí.  Spatřil  vrchního  se  statkářem  Pazourkem,  re- 
stauratérem, Tulkou  a  ještě  jedním  hostem  hráti  v  karty. 

Pozdraviv  se   se   společností  v  předním    pokoji,    usedal  k  nim. 

„Dnes  se  něco  děje,"  povídal  kontrolor  tiše,  nakloniv  se  k  nému. 
„Pan  vrchní  hraje  jednadvacet." 

„Tak?"  řekl  suše.  „Baví-li  ho  to,  af  hraje.  Kdo  je  ten  čtvrtý?" 

„Známý  pana  Tulky,  velkoobchodník  masem  z  Prahy.  Vzkázali 
si  pro  pana  vrchního,  a  on  přišel.  Je  jaksi  všecek  změněný,  nemluví, 
nekřičí,  ale  jeho  oči  mají  zlý  výraz.  Snad  zas  vyváděl." 

Při  poznámce  kontrolorově  jako  by  lesmistra  bodlo.  Vzpomněl  si 
na  paní  Gabrielu,  a  hněv  jím  zalomcoval.  Surovec!  Na  venek  se 
chová  jako  neobmezený  vládce  a  pyšně  přezírá  své  podřízené,  a  doma 
si  počíná  jako  nevzdělaný  otrapa,  jenž  si  vylévá  svůj  nepříčetný  vztek 
na  nevinné  oběti.  Tomu  musí  býti  činěna  přítrž,  kdyby  měl  samému 
knížeti  oznámiti  řádění  úředníka,  kterému  se  tolik  důvěřuje.  Nebo 
ještě  lépe :  kněžně  přednese  stížnost,  ta  je  v  tom  ohledu  velmi  přísná, 
a  vrchnímu  ani  jeho  hospodářské  výsledky  nepomohou. 

Poručil  si  večeři  a  chvíli  zamračeně  mlčel.  Z  vedlejšího  pokoje 
ozvalo  se  občas  zaplesknutí  karet,  jednotlivé  zvolání,  ale  jinak  bylo 
ticho.  Společníci  Štikoví  počali  se  bavit,  a  lesmistra  zvolna  opouštěl 
hněv.  Jeho  niterná  světlá  nálada  byla  příliš  mocná,  aby  ji  potlačila 
chvilková  rozmrzelost.  Když  dojedl,  zapálil  si  doutník  a  naslouchal 
hovoru,    sám  se  mi^e  do  rozir.luvy.    Vycifovali   jeho  dobrou    náladu 
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a  hlučnéji  se  rozesmáli,  tak  Že  lesmistr  nepostřehl,  že  vrchní  vyšel 
ven.  Za  chvíli  vstoupil  do  prvé  místnosti  statkář  Pazourek  a  přiblíživ 
se  k  lesmistrovi,  podával  mu  ruku. 

.Pojdte  dát,  je  tu  nový  host,  a  dobře  se  bavíme.  Seznámím  vás 
s  ním." 

.Dekuji,  nebudu  hráti,"  vzpíral  se  lesmistr. 

.Nemusíte  hráti,  jen  pojtfie."  A  vzav  ho  za  ruku,  nutil  ho,  aby 
povstal.  Neochotné  poslechl  a  šel  ke  dveřím. 

.Vrchní  má  dnes  špatný  den,*  šeptal  Pazourek,  nakloniv  se 
k  jeho  uchu  a  zastaviv  se.  .Dal  se  zlákati  do  hazardní  hry  a  pro- 
hrává. Už  šel  domů  pro  nové  peníze,  padesátku  již  prohrál.  Ti  dva 
jsou  stáři  karbaníci,  rozuméji  mu  jako  dítéti  a  délaji  s  ním,  co  chtéjí. 
Nékdo  by  mél  vrchnímu  říci,  aby  dnes  hry  nechal,  oberou  ho  o  všechno." 

.Mám  to  snad  býti  já?'  utrhl  se  lesmistr  zlostně  „Ař  si  dělá, 
co  chce.  Ještě  by  se  mohl  na  mé  obořiti  a  provésti  néjakou  hrubost." 

.Tak  to  je,  jsem  jeho  starý  známý,  a  také  se  ho  bojím.  Ostatně, 
není  chlapec,  ať  dělá,  jak  rozumí.  Pojďte   — " 

Tulka  podával  lesmistrovi  ruku  s  onou  nedbalou  nevšímavostí, 
s  jakou  si  počínají  zbohatlí  lidé  nízké  duševní  úrovně.  Druhý  host 
představoval  se  jako  velkootxrhodmk  Luňáček.  Měl  světlý,  na  bradě 
vyholený  plnovous,  silný  zlatý  řetěz  a  na  nose  zlatý  skřipec.  I  na 
prstech  mél  plno  zlata.  Přes  to,  že  chtěl  činiti  dojem  uhlazeného 
člověka,  nezapřel  bývalého  handliře  venkovských  trhu  a  návštěvníka 
obyčejných  hospůdek.  Kouřil  vzácný  doutník  a  rychle  také  lesmistrovi 
nabízel,  neopomenuv  připojiti,  že  je  to  velmi  jemná  specialita,  kterou 
dostal  darem  od  pana  barona  X  ....  u  něhož  je  jako  doma.  Lesmistr 
měl  zvláštní  dar  jednáni  s  takovými  lidmi.  Přijal  doutník,  suše  podě- 
koval a  položil  doutník  na  stůl  vedle  své  sklenice.  Až  půjde  domů, 
dá  ho  adjunktovi,  jemuž  způsobí  radost,  a  pan  Luňáček  bude  spokojen, 
že  ho  odmítnutím  neurazil.  Stejně  suše  odpovídal  na  různé  otázky 
nového  hosta,  jenž  by  si  byl  hrozně  rád  pana  lesmistra  naklonil  a  jenž 
ho  také  vyzval,  aby  se  zúčastnil  hry. 

.Děkuji,  ze  zásady  nehraji  a  zvláště  v  hazardní  hry,"  odmítl 
Štika. 

.Tohle  není  přece  hazardní  hra,"  bránil  se  Tulka.  .Hazardní 
hra  je.  když  hrají  o  příliš  veliké  peníze  lidé,  kteří  na  to  nemají.  My 
všichni,  doufám,  tím,  co  dnes  prohrajeme,  nezchudneme." 

.Snad  bychom  mohli  otočiti  hru  a  začíti  taroky,"  navrhoval 
statkář,  k  němuž  si  lesmistr  přisedl. 

.To  nemůže  býti,"  třepal  Luňáček  rukou.  .Pan  vrchní  prohrává 
a  musí  své  peníze  dostat  domů." 

.Někdo  snad  nerad  vidí,  že  hrají?"  ozvalo  se  ode  dveří  hlasem 
ku  podivu  ostrým  a  podrážděným,  a  když  téměř  uleknuté  otočili  hlavy, 
spatřili  vrchního.  Byl  v  obličeji  hrozně  bledý,  a  jeho  oči  vyjeveně 
se  upíraly  na  lesmistra. 

.Mýlíte  se,  pane  vrchní,"  ujišřoval  Luňáček  a  rukou  šermoval 
na  dotvrzení  svého  protestu,  .Pan  Pazourek  navrhoval  taroky,  ale  já 
prohlásil,  že  by  bylo  nesolídni  oloupítí  vás  o  možnost   získání  toho. 
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CO  jste  prohrál,  zpět.  Sedněte  si,  prosím,  a  vesele  do  toho !  Hra  bere, 
a  hra  dává.  Co  se  do  půlnocí  ztratí,  to  se  po  půlnoci  najde.  Bank 
držel  přítel  Tulka,  a  teď  je  řada  na  mně.  Kdybyste  si  přál,  postoupím 
vám  místo." 

„Ne,  ař  to  jde  po  pořádku,"  řekl  vrchní  nepřirozeně  úsečným 
hlasem,  a  těžce  usednuv,  položil , vedle  sebe  červenou  .tobol  ku  s  pej^zi. 
Když  ji  otevřel,  aby  vyňal  část  peněz  ku  hře,  balíček  bankovek  se 
ukázal.  Nedbale  hodil  peníze  na  stůl,  zapálil  si  doutník,  zdlouha  se 
napil  a  potom  upřel  své  neklidné  oči  na  rozdávajícího  Luňáčka. 

Lesmistr  byl  tichým  pozorovatelem.  Mrzelo  ho  v  duchu,  že  sem 
vešel,  ale  nyní  vzdorovitě  setrval  a  chladně  zachycoval  letmé  pohledy 
vrchního,  jenž  naň  vysílal  blesky  plné  nenávisti.  Neustoupím  ti,  po- 
vídal si  lesmistr.  Af  zvíš,  že  se  tě  nebojím,  že  ti  rozumím  a  že  o  tvém 
nepřátelství  vím.  Krčí-li  se  všichni  pod  tvým  hněvem,  já  se  krčiti  ne- 
budu. Dělej,  co  ti  libo,  cítím  dosti  síly,  abych  tvé  útoky  odrazil. 
Nebudu  se  již  před  tebou  přetvařovati,  a  donutím  tě,  abys  i  ty  sňal  masku 
s  tváře. 

Pohledy  obou  mužů  mezi  sebou  hovořily,  úryvkovitě,  kuse,  ale 
oba  si  rozuměli.  Štika  byl  při  tom  klidný,  vrchní  se  rozčiloval.  Roz- 
čiloval se  vlastně  proto,  že  lesmistr  vidí  jeho  hazardní  hru  a  jeho 
prohrávání.  A  jako  by  chtěl  zřejmě  naznačit,  že  je  povýšen  nad  každou 
obavu  před  lesmistrem,  sázel  s  okázalou  marnotratností.  Vsadil-li  Tulka 
a  Pazourek  několik  desetníků,  jeho  ruka  vždy  hodila  pětku  nebo  desítku, 
jako  by  mu  na  penězích  naprosto  nezáleželo. 

Lesmistr  se  už  nedíval  do  jeho  tváře.  Se  stoupajícím  rozčilením 
soustředil  svou  pozornost  na  jeho  prsty,  které  nervosně  sahaly  po 
kartě  nebo  penězích.  Tyto  prsty  jako  by  byly  klaviaturou  záchvěvů 
duševních.  Chvěly  se,  nepokojně  se  krčily,  vztahovaly,  lačně  se  roz- 
táhly, dosáhl-li  výhry,  a  bolestně  se  sevřely,  když  jeho  vklad  propadl. 
Už  sahal  do  tobolky  pro  novou  vrstvu  bankovek,  a  lesmistrovi  pře- 
běhl mráz  po  zádech. 

Co  vlastně  počíná,  kam  se  pouští?  Takový  na  venek  úzkostlivě 
korrektní,  v  peněžitých  záležitostech  puntičkářsky  správný,  mrhá  z  čistá 
jasná  padesátkami,  a  bůh  ví,  jak  še  to  skončí.  Nebylo  ani  potřebí 
upozornění  Pazourková,  že  Tulka  s  Luňáčkem  jsou  známí  karbaníci, 
kteří  chladnokrevně  vyssávají  svou  obět  a  kteří  nesčíslněkiáte  v  životě 
prošli  ohněm  divokých  hazardních  her,  jež  se  jim  staly  řemeslem, 
výnosným  řemeslem.  Na  venek  nebylo  možno  nic  nesprávného  jim 
vytknouti,  solidně  si  počínali,  pravidla  hry  zachovávali,  ano,  občas 
ještě  vrchního  varovali  před  nesmyslně  velikými  sázkami.  Ale  i  tato 
napomínání  měla  svůj  účel:  podrážditi  ješitnost  vrchního,  který  se 
stával  takřka  nepříčetným.  Hltavě  pil,  doutník  dávno  vyhaslý  v  koutku 
úst  žmolil,  a  zapaluje,  držel  sirku  ve  třesoucích  se  prstech,  aniž  ji 
k  doutníku  přiložil. 

Sázky  se  zvětšovaly.  Vrchní  nevsadil  pod  deset  zlatých,  ačkoliv 
z  pěti  sázek  čtyřikrát  prohrával.  Mimoděk  zvedl  lesmistr  oči  a  podíval 
se  na  vrchního.  Lekl  se  jeho  strhaného  výrazu  a  vytřeštěných  zkalených 
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oči,  které  zoufale  lekaly.  Ústa  mél  pootevřená,  jako  by  chtěl  křiknouti 
o  pomoc,  ale  jen  sipal  a  z  hluboká  vzdychal. 

Hráči  už  nemluvili.  Všechny  zaujala  vášeň,  a  hromada  peněz 
uprostřed  stolu  rostla.  Pomačkané  bankovky  Luňáček  občas  zatížil 
střfbmými  a  zlatými  mincemi. 

Hodina  jako  věčnost  uplynula,  vrchní  prohrával  na  pět  set,  když 
Luňáček  se  otočil  k  Pazourkoví  s  vybídnutím,  chce-li  převzíti 
bank. 

,Proč  ne,"  prohodil  Pazourek,  přejímaje  od  něho  karty.  Luňáček 
shrábl  peníze  na  hromádku  k  levé  své  ruce  netečným  pohybem, 
který  se  zdál  praviti,  že  je  to  nic  neznamenající  smetí,  a  na  okamžik 
všickni  z  hluboká  vydechli. 

.Začne-li  i  nyní  prohrávat,  půjdu  odtud,"  řekl  si  lesmistr  pevné, 
probíraje  se  z  úzkosti,  která  se  ho  mimoděk  zmocnila. 

Třikrát  za  sebou  vsadil  vrchní  —  a  třikrát  prohrál.  Odstrčiv  stolici, 
Štika  vstal,  dal  krátce  dobrou  noc  a  odcházel.  Mimo  vrchního  všichni 
mu  odpověděli,  a  sotva  vešel  do  vedlejší  místnosti,  slyšel  pravidelné 
zvuky  pokračující  hry. 

Ještě  prohrává?"    ptal  se  ho  dijchodní,    nahýbaje  se  k  němu. 

,Stále  prohrává,"  přisvědčil.  .Snad  by  si  dal  od  vás  fíci,  aby 
toho  nechal." 

,Do  ničeho  se  nebudu  míchati,"  utrhl  se  důchodní.  „Ostatně 
je  pozdě,  půjdu  domů.  Pane  hostinský,  zaplatím." 

Já  také,"  připojil  se  lesmistr.  Hlava  ho  rozčilením  rozbolela, 
přál  si  vyjíti  na  svěží  vzduch.  Ostatní  ještě  zůstali,  jako  by  až  sem 
sahala  tajemná  moc  vášně  a  jako  by  jí  byli  opojeni.  V  průvodu 
důchodního  vyšel  Štika  ven.  Noc  byla  hvězdná,  ale  tmavá;  tiše  šli 
alejí  k  zámku.  V  půl  cestě  se  náhle  důchodní  zastavil,  položil  ruku 
na  rameno  lesmistrovo  a  podivně  se  zachechtal. 

.Víte,  kdo  to  dnes  odnese?"  ptal  se  s  jakousi  škodolibou  radostí. 

.0  čem  mluvíte?"  ptal  se  Štika,  vytrhnuv  se  z  myšlenek. 

„Nu,  o  našem  starém.  Tohle  jsem  ještě  u  něho  neviděl;  má  zase 
nával  nějakého  vzteku  a  v  tom  je  slepý.  Až  přijde  domů,  rozleží  se 
mu  to  v  hlavě,  a  roztluče,  co  mu  do  rukou  přijde.  Paní  vrchní  bude 
míti  radostnou  noc." 

A  znova  se  zasmál  a  popošel  ku  předu. 

.Bije  ji  snad?"  ptal  se  lesmistr  v  náhlém  uleknutí. 

,To  nevím,  už  dávno  nebylo  nic  takového  slyšeti,  ale  dHve  se 
to  stávalo.  Teď  ona  prý  se  zamyká.  Inu,  to  jsou  věci,  raději  o  nich 
ani  nemluvit.  A  to  je  potom  pan  vrchní,  který  na  svých  podřízených 
ani  dobrého  vlasu  nenechá.  Kde  jen  vzal  peníze?" 

.Proč  jste  někdo  dávno  už  nepoukázal  u  pana  rady  na  jeho 
počínání?"  vybuchl  lesmistr  zlostně.  Je  to  knížecí  úředník  jako  vy, 
a  hanba  je  člověku,  když  slyší  o  jeho  vyvádění." 

.Zkuste  to  jednou  sám,"  řekl  důchodní  uraženě.  .Není  radno 
strkati  prsty  do  takové  horké  kaše,"  dodával  mírně,  jako  by  se  byl 
lekl  své  vlastní  odpovědi.  .Každý,  kdo  se  opovážil  něco  říci,  zle  to 
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odstonal,  a  ani  vám  neradím,  abyste  něco  začínal.  Jeho  ani  sám  ďábel, 
nezlomí." 

Mlčky,  s  bouří  v  nitru,  l<ráčel  lesmistr  zasmušile  podle  důchodního ; 
když  došli  na  zámecké  nádvoří,  podali  si  ruce  a  rozešli  se.  Lesmistr, 
vešed  do  síně  v  přízemí,  na  okamžik  se  zastavil,  potom  však  popošel 
tmavou  síní  na  právo  a  zaklepal.  Bydlila  tu  vdova  po  hajném,  jež 
mu  posluhovala.  Musil  několikráte  tlouci,  než  se  mu  ozvala  a  se 
tázala,  kdo  to  je  a  čeho  si  přeje. 

„Oblecte  se  a  přijďte  nahoru,  někam  půjdete,"  nařizoval  Štika 
a  chvatně  stoupal  po  schodech  ke  svému  bytu.  Sotva  rozsvítil,  vzal 
list  papíru  a  psal:  „Váš  muž  nalézá  se  mezi  karbaníky,  prohrává  sta 
a  počíná  si  jako  šílený.  Buďte  opatrná,  aby  se  při  návratu  nedopustil 
nějakého  násilí.  Bude-li  zuřiti,  utecte  buď  k  důchodnímu,  nebo  ke 
mně."  Lístek  vložil  do  obálky  a  čekal  na  stařenu,  jež  k  němu  vešla 
všechna  udýchána  a  ustrašena,  nevědouc,  co  se  stalo,  že  tak  pozdě 
v  noci  ji  pan  lesmistr  bouří. 

„Doneste  tento  lístek  paní  vrchní,"  nakazoval  starostlivě.  „Nikomu 
jinému  mimo  ní  ho  nedávejte,  a  pospěšte  si." 

„Hned  jdu,  milostpane,  hned,"  slibovala  babka  a  rychle  se  šourala 
ze  dveří.  Lesmistr  přistoupiv  k  oknu,  díval  se  na  nádvoří,  sleduje 
babku.  Okna  bytu  vrchního  byla  temná,  jistě  spala  paní  Gabriela 
i  služka.  Lesmistra  zmocňoval  se  strach,  aby  mezitím  se  vrchní  ne- 
vracel a  babku  s  listem  nezadržel.  Vytrvale  stál  u  okna  a  snažil  se 
proniknouti  tmu.  Aby  lépe  viděl,  zticha  okno  otevřel  a  ven  se  nahnul. 
Noc  byla  tichá,  a  hluboký  klid  spočíval  na  kraji,  halícím  se  v  temné 
závoje. 

Náhle  jeho  oko  postřehlo  záblesk  světla,  a  otočiv  hlavu,  spatřil 
v  okně  ložnice  paní  Gabriely  zář.  Radostně  se  pohnul  a  se  ztajeným 
dechem  se  díval.  Nějaký  stín  přešel  mimo  okno,  jež  zůstalo  potom 
osvětleno,  a  slabý  odraz  světla  padal  dolů  na  nádvoří.  A  zase  po 
chvíli  dvéře  klaply,  a  tmavá  postava  vyšla.  Poznal  hajnou  a  zavřev 
okno,  čekal,  přijde-li  s  vyřízením.  Přišla. 

„Už  spali,"  vykládala  hovorně,  „a  musila  jsem  dlouho  čekat. 
Milostpaní  si  psaníčko  přečetla  a  vzkazuje,  že  se  stane,  jak  si  pan 
lesmistr  přeje.  Ještě  něco  milostpán  poroučí?" 

„Nic  už,  jděte  si  lehnout,  a  tuhle  máte  od  cesty." 

S  pocitem  šťastného  upokojení  ulehal,  ale  nemohl  usnouti.  Viděl 
stále  pruh  světla  z  ložnice,  který  ho  lákal  a  rozněcoval  v  něm  směsici 
vzpomínek  a  představ.  Mazlil  se  s  představou  Gabriely  a  žhavě  si 
přál,  aby  sám  mohl  k  ní  jíti  a  bdíti  s  ní.  Jistě  sedí,  přemýšlí  a  vzpomíná 
na  něho  a  vzpomíná  na  muže.  Jako  on,  i  ona  dívá  se  do  tmy  budouc- 
nosti a  pátrá,  přijde-li  odněkud  světlo,  které  jí  přinese  útěchu  a 
vysvobození.  Ano,  přijde,  musí  přijíti,  ujišťoval  sám  sebe  v  jakési 
fatalistické  důvěře,  a  zapomínaje  na  vše,  co  ho  až  dosud  skličovalo 
a  rozčilovalo,  usnul  při  představě  o  ní.  —     — 

Nevěděl,  jak  dlouho  spal,  když  pojednou  zaslechl  prudké  za- 
bušení na  dvéře.    V  prvé  chvíli  považoval  to  za  sen,  když  se  však 
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bušeni  opakovalo,  posadil  se  na  loži,    vyjeveně  se  rozhlédl  a  křikl: 
.Kdo  je  to?- 

,Já  jsem  to,  pane  lesmistře,  adjunkt  Hora.  Otevřete  rychle," 

Néco  se  stalo,  mihlo  se  mu  hlavou,  když  chvatně  se  oblékal 
a  chvějicf  se  rukou  světlo  rozžlhal.  Snad  vrchni  zabil  Gabrielu. 
Strašlivá  hríjza  jim  zatřásla ;  skořiv  ke  dveřím,  otočil  klíčem  a  prudce 
je  otevřel.  Adjunkt  uděšený  a  zsinalý  vešel  dovnitř,  a  snimaje  klobouk, 
přejel  si  dlani  čelo. 

,Tak  je  mrtev,*  vynutil  těžce. 

.Kdo?"  ptal  se  lesmistr,  utkvlvaje  na  něm  vyděšeným  po-, 
hledem. 

.Pan  vrchni.  Zastřelil  se  na  dvorečku  restaurace.  Pan  kontrolor 
mě  sem  posila,  co  máme  dělati." 

,Že  se  zastřelil?  Proč?  Sám  se  zastřelil?  Neudělal  mu  to 
nikdo  jiný?" 

.Sám  si  to  udělal,  je  tomu  asi  čtvrt  hodiny.  Prohrál  dva  tisice 
hotových  peněz,  zlaté  hodinky,  a  ještě  jim  podepsal  směnku  na  tisíc 
zlatých.  Pan  Pazourek  odjížděl  asi  před  hodinou  a  chtěl,  aby  šel 
pan  vrchní  domů.  ale  ten  málem  by  se  byl  na  něho  vrhl.  Už  přes 
hodinu  spilal,  zlodějů  jim  nadával,  ale  hrál.  Hostinský  nás  prosil, 
abychom  neodcházeli,  a  nenosil  jim  už  piva.  Když  prosil,  aby  nechali 
hry,  pan  Luňáček  řekl,  aby  se  klidil,  že  je  v  panském  hostinci,  a  že 
tu  sedl  pan  vrchni.  Když  pan  vrchni  prohrál  poslední  tisíc  a  místo 
peněz  podepsal  směnku,  řekl  Tulka  s  LuňáČkem,  že  už  nebudou  hrát, 
aby  přišel  zase  zítra  si  dluh  odehráti.  Vrchni  na  to  blábolil  a  na- 
jednou dal  se  do  pláče.  Bylo  nám  ho  líto,  a  šli  jsme  k  němu.  Sotva 
nás  spatřil,  vyvalil  na  nás  oči,  zalomil  rukama  a  vyběhl  náhle  ven. 
Hostinský  bral  od  hostí  peníze  za  útratu,  když  se  venku  ozvala  střelná 
rána.  Vyběhli  jsme,  hostinský  přinesl  lampu,  ale  to  už  dokonával. 
Hlavu  si  prostřelil." 

Zastavil  se,  a  lesmistr,  jenž  bez  dechu  poslouchal,  z  hluboká 
a  těžce  si  vydechl. 

.VI  o  tom  paní  vrchňová?"  ptal  se  po  chvíli. 

.Ne,  já  běžel  sem,  a  kollega  do  dvora,  aby  vzbudil  kočího 
a  poslal  pro  lékaře." 

.PovWáte,  že  je  mrtev?" 

.Ano,  zcela  jistě.  Zvedali  jsme  ho  a  omývali.  Kulka  mu  hlavou 
prolétla,  a  už  stydne.  Na  dvorečku  je  tratoliště  krve." 

.Běžte  tedy  a  vzbuďte  pana  důchodního.  Vyřiďte  mu,  že  za 
chvíli  k  nim  přijde  paní  vrchňová,  aby  ji  u  sebe  nechali  do  rána. 
Přijdu  hned  do  restaurace,  přeneseme  ho  do  jeho  bytu." 

A  nevšímaje  si  dále  adjunkta,  počal  doplňovati  svou  toaletu. 
Mrazivé  chvění  přejíždělo  mu  tělem,  a  zdálo  se  mu,  že  vidí  rudý 
odraz  krve  míhati  se  před  očima.  Škrtaje  si  sirkou  na  schody,  dospěl 
k  bytu  vrchního  a  odhodlaně  zaklepal.  Zvuk  nesl  se  smutně  chodbou 
a  chvíli  bylo  ticho.  Potom  zaslechl  hlasy,  a  již  volala  služka,  kdo  je  to. 

.Lesmistr  Štika,  otevřte,  nesu  důležitou  zprávu." 

Napolo  oblečená  služka  otevřela  dvéře  do  tmavé  kuchyně. 
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„Kde  je  milostpaní?"  ptal  se  jí.  „Musím  s  ní  mluviti." 

„Zde  jsem,  co  se  stalo?"  Za  jeho  zády  se  dvéře  otevřely,  a  proud 
světla  vnikl  do  kuchyné.  Mezi  dveřmi  stála  paní  Gabriela.  Byla  oble- 
čena v  župan,  vlasy  měla  na  rychlo  stočeny  a  v  náručí  držela  klícku 
s  mladým  drozdem.  Její  bledá  tvář  vypadala  ještě  bledší  než  za  dne, 
a  veliké  její  oči  byly  plny  hrůzy.  Vstoupil  za  ní  do  ložnice,  přirazil 
dvéře  a  vzal  ji  za  ruku. 

„Nelekejte  se,  on  je  mrtev,"  povídal  temně. 

„Kdo  ho  zabil?"  ptala  se  strašlivým  tónem,  a  celé  její  tělo  se 
zimničně  zatetelilo. 

„Sám.  Zastřelil  se,  když  prohrál  několik  tisíc.  U  důchodních  vás 
očekávají,  pojďte,  dovedu  vás  k  nim." 

Jako  náměsíčnice  šla  za  ním.  Podepíraje  její  rámě,  přivedl  ji  do 
bytu  důchodního,  kde  panovalo  také  zděšení.  Když  vešla  do  ozáře- 
ného pokoje,  jako  by  ji  světlo  oslnilo,  lokty  si  oči  zastínila  a  bez 
hlesu  klesla  v  bezvědomí  k  zemi.     —     —     —     —     —     —     — 

„Domnívám  se,  že  Jeho  Jasnost  nerada  uslyší  vaši  zprávu,  že 
se  chcete  s  vdovou  po  panu  vrchním  Kopřivoví  oženiti,"  povídal 
hospodářský  rada  lesmistrovi,  když  po  několika  měsících  přijel  do 
Radostné  na  revisi  a  Štika  mu  po  skončeném  úředním  řízení  oznámil, 
že  hodlá  jeti  za  knížetem,  aby  si  vyprosil  svolení  k  sňatku.  „Chci 
k  vám  býti  upřímný  a  říci  vám  příčinu.  Pan  vrchní  krátce  před  smrtí 
stěžoval  si  v  důvěrném  podání,  že  se  příliš  často  a  příliš  důvěrně 
bavíte  s  jeho  paní,  a  že  to  působí  veliké  pohoršení.  Vím,  co  chcete 
říci,  a  věřím  vám,  že  tyto  styky  neměly  choulostivého  pozadí.  Ale 
znáte  přísný  úsudek  knížete  pána  a  paní  kněžny,  a  nevím,  čím  byste 
je  přesvědčil,  že  udání  vrchního  byla  pouhá  msta." 

„Myslím,  že  je  přesvědčím,  a  nepřesvědčím-li,  zadám  za  pro- 
puštění," odpověděl  lesmistr  příkře.  „Že  jsem  se  nedopustil  ničeho 
nečestného,  musí  knížeti  pánu  dostačiti  mé  čestné  slovo.  A  že  paní 
Kopřivová  je  vzácná  žena,  která  zaslouží  spíše  obdivu  než  odsouzení, 
dosvědčí  tyto  papíry.  Račte  je,  prosím,  prohlédnouti,  jelikož  originály 
z  rukou  nevydám." 

Položil  před  radu  svazek  papírů,  které  on  zvědavě  rozevřel 
a  počal  prohlížeti. 

„Dovolte,  co  je  to  za  listiny?"  ptal  se  po  chvíli  udiveně.  „Čtu 
cosi  o  narovnání  před  advokátem,  je  tu  jméno  nebožtíka  vrchního, 
ale  v  každé  listině  nalézá  se  jméno  zcela  jiné  ženské,  někde  svobodné, 
někde  provdané,  někde  otce  děvčete,  —  opravdu,  docela  nic  tomu  ne- 
rozumím." 

„Hned  to  vysvětlím,  jen  ještě  račte  se  podívati  na  tento  svazeček." 
Přistrčil  druhý  svazeček,  a  rada  poslušně  jej  otevřel. 

„Směnky!"  zvolal  překvapeně.  „Ferdinand  Kopřiva,  vrchní  správce! 
Pro  boha,  ten  člověk  byl  zadlužen?  Měl  přece  takové  příjmy,  dětí 
neměl,  kam  ty  peníze  dával?  Snad  jeho  paní  nehospodařila  a  roz- 
hazovala, vždyť  on  sám  byl  velice  pořádně  živ." 
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,V  očích  centrály,  ale  jinak  ne.  Dovolte,  připojím  vysvčtiení: 
Zde  je  sedm  narovnání,  uzavřených  před  advokátem,  a  připomínám, 
že  dvě  podobná  narovnání  byla  už  vyplacena  a  zničena.  Peníze  na 
to  poskytla  paní  vrchňová  svým  véneni,  kterč  celé  svému  muži  obě- 
tovala a  dovolila  mu,  aby  před  světem  tvrdil,  že  byla  chudá.  Vlastních 
dětí  neměl,  ale  na  světě  žije  devět  jeho  nemanželských  dětí.  na  které, 
k  zamezení  hanby  a  aby  v  centrále  nezměnili  o  něm  svého  úsudku, 
platil  značné  příspěvky.  To  znamenají  ony  listiny.  A  tyhle  druhé  jsou 
památky  po  tajných  výletech  pana  vrchního  do  různých  míst,  kde, 
nemaje  peněz,  aby  zaplatil  své  prohry  v  hazardních  hrách,  platil  směn- 
kami. Račte  si  to  všechno  dobře  prohlédnouti.  Mrtvý  už  o  ničem  neví, 
a  já  převzal  povinnost  hájiti  živou,  která  se  mi  stala  dražší  nad  mé 
postaveni.  Paní  vrchňová,  moje  nynější  nevěsta,  řadu  let  mlčela,  a  mohouc 
muže  svého  zničiti,  obětovala  mu  své  štěstí  i  své  zdraví.  Doufá,  že 
bude  se  mnou  šťastnější,  a  Já  věřím,  že  jsem  nikdy  nepoznal  a  ne- 
poznám ušlechtilejší  bytosti  nad  ni.  Umím  pracovat,  a  ona  umí  trpět, 
a  proto  —  žádaje  o  povolení  ke  sňatku  —  nežádám  o  zvláštní  milost." 

.Nu  ano,  nu  ano,"  hučel  rada  zmateně.  „Kdo  pak  tohle  věděl, 
kdo  se  toho  nadál!  Takový  přísný  na  jiné,  věřilo  se  mu  na  slovo, 
a  zatím   tohle !   To  bude  rána  pro  knížete !   A  vy  tohle  uveřejníte  ?" 

.Nejsem  nebožtík  vrchní,"  řekl  Štika  hrdě  a  vzpřímil  se.  Je  to 
pouze  zbraň,  abych  se  mohl,  napaden  jsa,  brániti  a  abych  očistil 
světlý  zjev  své  budoucí  ženy." 

„To  je  něco  jiného,  šlechetně  jednáte  —  a  víte  co,  žeňte  se, 
dávám  vám  jménem  knížete  pána  svolení  — ,  ano,  já  sám  u  knížete 
si  to  zodpovím."  A  podav  mu  ruku,  rozjasnil  svou  zažloutlou  tvář 
a  ulehčené  se  pousmál.  —  — 

Když  nastalo  druhé  jaro,  z  otevřených  oken  mladý  zpěvák  drozd 
posílal  svým  volným  druhům  do  blízkého  lesa  jásavé  pozdravy.  Nebyl 
dlouho  ve  vězení.  Za  letního  dne  otevřela  bílou  rukou  jeho  velitelka 
klec,  vzala  ho  opatrně  do  dlaně  a  políbivši  ho  na  přikrčenou  hlavičku, 
dlaň  otevřela  a  ruku  vztáhla  ven.  Okamžik  seděl  jako  přičarován, 
potom  však  se  rozkřičel,  křidélky  zatřepetal  a  vznesl  se,  napřed  ne- 
obratně, jako  by  nedovedl  létati,  potom  však  v  šílené  radosti  jako 
střela  zmizel  v  lese. 

„Buď  svoboden  a  šťasten,"  šeptala  za  ním  s  omládlým  úsměvem 
a  cítíc,  jak  ji  muž  ze  zadu  bére  do  náruči,  oči  přivřela  a  schýlila 
se  ve  sladkém  trnutí  v  jeho  lokty. 
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Peer  Gynt. 


Dramatická  báseň  o  pěti  dějstvích  od  Henr.  Ibsena. 

K.  Kučera. 


Z  norštiny  přeložil 


Třetí  dějství.* 

V  hloubi  jehličnatého  lesa.  Šedá  podzimní  pohoda.  Sněží. 
Peer  Gynt  s  vykasanými  rukávy  rube  dříví. 

Peer  Gynt  seká  do  veliké  borovice  s  křivými  větvemi. 
Aj,  starý  brachu,  máš  tuhou  plec; 
než  darmo  se  vzpíráš,  neb  padneš  přec. 

Seká  opět. 
Sic  pancíř,  jak  vidím,  z  oceli  máš, 
než  silnější  není  nad  moji  paž.  — 
Ach  ano;  chvíš  křivým  ramenem  svým; 
máš  žalost,  jsi  hněviv,  chápu  to,  vím ; 
než  přec  jen  klekneš  si  přemožen  — ! 

Přeruší  náhle  samomluvu. 
Lež!  Je  to  shnilý  jen,  starý  kmen. 
Lež!  Není  to  vousáč  v  brnění; 
jen  sosna  to  rozpuklá  na  kmeni.  — 
Těžká  to  práce,  strom  rubat,  kácet; 
mam  čertův  však,  rubat  a  do  snu  se  ztrácet.  — 
Buď  konec  již  tomu  —  do  mlh  se  hroužit, 
snít  bdící,  vědomě  v  oblacích  kroužit.  — 
Jsi,  psanec,  hochu!  Klet  lesem  se  ploužit. 

Chvilku  kvapně  rube. 
Jsi  věru  psanec!  Kde  mamka  tvá? 
Zda  na  stůl  ti  pokrmy  schystává? 
Chceš-li  jíst,  hochu,  sám  aby  sis  snes', 
co  skytá  ti  vijkol  potok  a  les, 
nařezal  draček,  rozkřesal  ohníček, 
obcházel,  rovnal  a  vařil  a  pek'. 
Chceš-li  šat  teplý,  skol  soba  si  sám; 
chceš-li  dijm  stavět,  sám  kámen  si  lam; 
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chce$-li  krov  na  néj,  sám  porážej  klády 
a  vlec  je  a  vzpírej  vlastními  zády.  — 

Spustí  sekeru  a  zahledí  se  pfed  sebe. 
Buď  pékný  to  dům!  Věž  s  korouhvi 
af  větrnou  vysoko  nad  střechou  tkvi. 
A  na  štít  co  hlavici  mořskou  dám  děvu 
s  ohonem  rybím,  již  vyřezám  v  dřevu, 
"      Korouhev,  zámky  jen  z  mosazi  ryzí, 
okna  skleněná  budu  jen  mít. 
Až  s  návrší  z  dáli  zaplá  jich  třpyt, 
zrak  poulit  v  úžase  bude  lid  cizí. 

Bolestné  se  usměje. 
Pekelný  mam!  Hle,  zjevil  se  zas. 
Jsi  psanec,  hochu! 

I^be  chvatně. 

Chýš  korou  kr>'tá 
dost  ochrany  v  mrazu  a  dešti  skytá. 

Pohlíží  vzhůru  na  strom. 
Již  viklá  se,  chýlí.  Jen  o  pícf  tak  as! 
Jak  široký,  dlouhý  teď  řítí  se  dolů;  —  — 
s  praskotem  drtí  změt  podrostu  spolu! 
Počne  klestit  kmen ;  pojednou  naslouchá  a  stane  tiše  s  pozdviženou  sekerou. 

Kdos  za  mnou  tu  slídí!  V  zálohu  snad, 
Haegstadský  starochu,  lstivě  ses  vkraď? 

Skrčí  se  za  strom  a  vykukuje. 
Hoch!  Jen  jeden.  Strach  svírá  mu  dech. 
Zří  plaše.  Co  v  kazajky  záhybech 
skrývá?  Srp.  Stana  teď  slouchá,  —  teď  pěst 
na  plotu  rovná.  —  Co  k  čertu  to  jest? 
Proč  v  stoje  se  podpírá?  —  Srpem  máv'  —  rup! 
Oh!  Zda  neufal  prst  si  ten  hňup! 
Prst  celý!  Krvácí  věru  jak  vůl.  — 
Pěst  v  hadříku  —  skokem  teď  ubíhá  v  důl. 
Povstane. 

Byl  posedlý  ďáblem!  Prst  nezbytný,  celý! 
Utít!  Aniž  to  potřeba  velí. 
Haha  —  již  vím  — !  Toř  záchrana  jediná 
kabátci  ujít  králova  vojína. 
Ano.  Chtěli  ho  na  vojnu  poslat  z  domu; 
hoch  ovšem  nerad  svůj  opouštěl  kout.  — 
Však  utít  —  ?  Prst  navždy  odvrhnout  —  ? 
Nu,  pomýšlet;  přát  si;  chtít  do  ruky  tnout,  — 
však  udělat  to!  Jak  rozumět  tomu! 
Vrtí  poněkud  hlavou;  potom  jde  zase  po  své  práci. 

Jizba  dole  u  Aasy.   Vše  je  v  nepořádku;   bedny  a  skříně  jsou  otevřeny; 
všední  šatstvo  kolem  pohozeno;  na  posteli  kočka.  Aasa  a  podruhyné  jsou 
v  pilné  práci,  aby  vše  zat>alily  a  uložily. 
Aasa  pádí  na  jednu  stranu.  Poslouchej,  Kari! 
Žena.  Co  ? 
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Aasa  na  druhé  straně.  Poslouchej  —I 

Kde  je  —  ?  Kde  naleznu  —  ?  Pověz,  kde  —  ?  Hej  I 

Co  hledám?  Jak  kolovrat  v  hlavě  to  vrčí! 

Kde  od  skřinč  klíček? 
Žena.  V  zámku  přec  trčí. 

Aasa.  Co  duní  to? 

Žena.  S  nákladem  poslední  vůz 

k  Haegstadu  jede. 
Aasa  plačíc.  Kéž  z  útrap  těch,  hrůz 

by  vezli  mne  odsud  též  v  černé  skříni ! 

Ó,  co  zkouším  a  vytrpím  nyní ! 

Bůh  slituj  se!  Prázdný  každý  již  kout! 

Co  Haegstadský  nechal,  fojt  za  dlužné  platy 

vzal,  nepohrď  mými  i  na  těle  šaty. 

Fuj !  Až  stydno,  jak  tvrdý  byl  soud ! 
Posadí  se  na  pelest  postele. 

Z  domu  a  s  hroudy  jsme  štváni  v  bouř  sloty; 
bič  staroch  měl,  zákon  však  na  biči  hroty ;  — 
nebylo  spásy,  slitovné  duše ; 
Peer  nebyl  tu ;  nářek  můj  zapadal  hluše. 
Žena.  Však  do  smrti  vám  tu  vyhrazen  byt. 
Aasa.  Chléb  z  milosti  s  kočkou  budem  zde  mít. 
Žena,  Bůh  pomoz ;  draho  vám  přišel  syn  váš. 
Aasa.  Peer?  Zdá  se,  v  hlavě  to  spleteno  máš! 
Ingrid  přec  přišla  bez  ujmy  zpět. 
Sám  ďábel  to  spískal ;  byl-li  kdo  vinný, 
on  byl  ten  hříšník  a  nikdo  jiný; 
ten  ohavník  dítě  mé  ubohé  sveď ! 
Žena.  Snad  bylo  by  nejlíp,  vše  knězi  říci? 
Věc  horší  je  věru,  než  myslíte  snad. 
Aasa.  Knězi?  Oh,  skoro  jsem  svolující. 
Vybuchne. 

Ne,  probůh!  Mé  právo  to  bez  výhrad! 
Jsem  matka  jeho;  má  povinnost  káže, 
bych  pomohla,  druhých  kdy  nehne  se  paže. 
Ten  kabát  mu  nechali.  Slátat  se  může. 
Kéž  také  bych  čapla  jim  pokrývku  z  kůže! 
Kde  punčochy  jsou? 
Žena.  Tu  v  ostatním  braku. 

Aasa  přehrabujíc.  Aj,  stará  lžíce!  Jak  milá  je  zraku! 
Kari,  hleď,  tou  si  vždy  hrával,  lil,  tavil 
knoflíky,  formoval,  razil,  se  bavil. 
O  hodech  jednou  v  síň  přicupal  hošek, 
žadonil:  „Tatku,  cínu  dej  trošek!" 
„Peníz,  na  němž  král  Kristián,  dám  ti,  ne  cín,  — 
stříbro,  bys  věděl,  Jona  Gynta  že's  syn."  — 
Bůh  odpusť  mu,  nachmelen  sotva  již  stih', 
co  cín  je,  co  zlato  v  ten  okamih. 
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Zde  punčochy  jsou.  Ó,  mnoho  dér  v  nich, 
musí  se  vyspravit,  Kari! 
Žena.  A  hned. 

Aasa.  Pak  honem  ulehnu;  mdloba  jak  led 
klade  se  na  skráň,  úd  každý  je  slab  — 

Radostné. 
Dvě  vlněné  košile  —  zapomněl  dráb! 
Žena.  Věru. 
Aasa.  Nám  prospěl  jich  překotný  kvap. 

jednu  dej  stranou,  vezmi  ji  k  sobě. 
či  poslyš:  vezmi  je  raději  obě;  — 
ta,  co  oblek',  má  zvetšelou  nit. 
Žena.  Tof  hHch!  Chraň  bože,  matko,  je  vzít! 
Aasa.  Eh,  co;  vždyť  hlásá  kněz:  nejen  hřích  ten, 
i  jiný  bude  vám  odpuštěn. 


Venku  před   nově  vystavěnou  chatou  v  lese.   Sobí   parohy   nade  dveřmi. 
Sníh  leží  vysoko.  Smráká  se. 

Feer  Gynt  stojí  přede  dveřmi  a  přibíjí  veliký  dřevěný  zámek. 

Peer  Gynt,  chvílemi  se  usmívaje. 

Buď  zámek  tu ;  zámek,  by  troldů  sběři, 
ať  muži,  ař  ženě,  práh  uvřej  dveří. 
Buď  zámek  tu ;  zámek,  by  bránil  sletu 
zlých  mužikij,  šotkíi  a  všelikých  skřetů.  — 
Jak  smráká  se,  klepe  to,  do  dveří  pere: 
Jsme  rychlí  jak  myšlenky,  otevři,  Peere! 
Zpod  lůžka  se  rojíme,  v  popelu  hrabem, 
jak  ohniví  draci  se  komínem  škrábem. 
Hi-hi!  Peer  Gynte;  chceš  hřeby  a  koly 
se  hradit,  zlé  zahánět  myšlenky-trolly  ? 

Solvejga  přichází  po  stepi  na  lyžích ;  kolem  hlavy  má  ovinutý  Šátek  a  v  ruce 

drží  uzlík. 

Solvejga.   Bůh  žehnej  tvé   práci.    Mne   nezapuď  v  pýše. 

Tys  vzkázal,  já  přišla.  Pusť  přes  práh  mne  chýše. 
Peer  Gynt.  Solvejg!  Zda  pravda  to  — !  |si  to  ty!  — 

A  nemáš  strach,  do  mé  jdouc  samoty? 
Solvejga.  Vzkaz  od  tebe  přinesla  Helga  malá; 

vzkazů  víc  tiše  hra  větrů  mi  svála 

Vzkaz  každým  slovem  tvá  matka  mi  nesla, 

vzkazy,  jež  rostly,  když  do  snů  jsem  klesla. 

Noci  tak  těžké,  dní  prázdných  řad  dlouhý 

vzkaz  nesly,  bych  Šla,  kam  spěly  mé  touhy. 

Tam  dole  život  tak  unikal  hluše; 

smích,  ani  pláč  nešel  mi  ze  srdce,  duše. 

Já  neznala  jasně,  co  mysl  tvá  chová; 

mám,  musím  —  jen  jasně  znala  jsem  slova. 
Peer  Gynt.  Tvůj  otec  však? 
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Solvejga.  Na  světě  celičkém 

už  nikoho  nemám,  sama  jsem. 
Já  zřekla  se  všech. 
Peer  Gynt.  Bys  patřila  mně? 

Ó,  Solvejg  má  — ! 
Solvejga.  Tobě  jen  jedině; 

vším  budeš  mi,  přítelem,  útěchou  stálou. 

Plačky. 
Těžký  byl  rozchod  se  sestrou  malou;  — 
těžší  již  s  otcem,  však  nejtěžší  s  tou, 
jež  kdysi  mne  nosila  u  prsou ;  — 
ne,  —  Bože,  mi  odpusf,  —  já  nejvíc  se  chvěla, 
když  se  všemi  —  všemi  já  loučit  se  měla! 
Peer  Gynt.  A  znáš-li  můj  ortel,  jenž  s  jara  byl  čten? 
Jsem  z  dvorce  a  dědictví  vyloučen. 
Solvejga.  Myslíš,  že  pro  tvé  dědictví,  statky 
já  zřekla  se  všeho,  otce  i  matky? 
Peer  Gynt.  A  smlouvu  znáš?  Budu-li  mimo  les  jat, 
může  být  každý  můj  soudce  i  kat. 
Solvejga.  Za  jízdy  na  lyžích  onomu,  tomu, 
•   kdy  ptali  se,  kam  jdu,  já  říkala:  domů. 
Peer  Gynt.  Pryč  s  všemi  hřeby  a  ohradou  kolu! 
Teď  netřeba  slavit  slet  myšlenek-trollú. 
Budeš-li  s  lovcem  žít,  nad  jeho  chatou, 
vím,  hvězda  vzplá  spásy,  chýš  stane  se  svatou. 
Nech,  Solvejg,  af  shlédnu  tě!  Nechoď  sem  blíž! 
jen  vidět  tě  chci!  Jak  čistá  se  skvíš! 
Ař  vznesu  tě,  dovol !  Jak  lehká  to  tíž ! 
Tou  nikdy  bych  neznavil  bedra  a  kříž! 
Tě  nestřísním.  Před  sebe  rozpřáhlou  dlaní 
tě  ponesu,  družko  ty  vroucí,  má  paní! 
Kdo  nadál  se,  do  své  že  švábím  tě  moci  — ; 
ó,  po  tom  však  toužil  jsem  ve  dne  i  v  noci. 
Zde  viz,  jakou  jsem  zbudoval  chýš;  — 
strhnu  ji;  malá  to,  ohavná  skrýš   — 
Solvejga.  Malá  či  pěkná,  —  nežádám  víc. 
Jak  lehký  tu  výdech,  kdy  vítr  vlá  vstříc. 
Tam  dole  dusno  tak  tísnilo  dech ; 
to  zpola  též  zrychlilo  odchod  můj,  spěch. 
Zde  však,  kam  sosny  šum  zaléhá  z  mýti,  — 
tiš,  jaký  zpěv!  —  duše  má  doma  se  cítí. 
Peer  Gynt.  Na  celé  žití?  Snad  soud  je  to  vratký! 

Solvejga,  Cesta,  jíž  šla  jsem,  nevede  zpátky. 
Peer  Gynt.  Tož  má  jsi!  Pojď,  ař  shlédnu  tě  v  síni! 
Vejdi!  Já  na  krb  louč  narubám  nyní; 
mile  to  bude  hřát,  jasně  kol  svítit, 
měkce  si  sedneš,  chlad  nebudeš  cítit. 
Otevře;  Solvejga  vejde.   On  chvíli  stojí   tiše,  pak  radostí  hlasitě  se  za- 
směje a  poskoci  do  vzduchu. 
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Peer  Gynt.  Má  princezna.  Teif  ji  mám  na  svém  hradu  I 

Teď  znova  jej  vystavím  ze  základů ! 

Uchopí  sekeru  a  odcházi ;  v  tom  z  háje  vystoupl  staral  žena  v  rozedrané 

zelené  spodničce ;  šeredný  chlapec  s  baňkou  na  pivo  v  ruce  pokulhává  za 

ni  a  drží  se  ji  za  sukni. 

Žena.  Zdráv,  Peere,  buď,  Rychlonohý ! 

Peer  Gynt.  Kdo  zde? 

Žena.  Přátelé  staří.  Jsme  sousedé. 

Peer  Gynt.  Tak?  Více,  než  já,  ty  opravdu  víš. 
Žena.  Se  svojí  mou  jsi  též  budoval  chýš. 

Peer  Gynt.  Mám  na  spěch  — 
Žena.  Tos  vždycky  měl,  známá  to  věc; 

než  já  se  dám  v  poklus  a  lapím  tě  přec. 
Peer  Gynt.  Matko,  tof  omyl! 
Žena.  Tehda  to  byl, 

když  pravdou  já  mněla,  cos  přislíbil. 
Peer  Gynt.  Přislíbil  —  ?  K  čertu,  co  blábolíš? 
Žena.  Žes  u  mého  otce  pil,  zapomněls  již? 

Peer  Gynt.  Lze  zapomnít,  o  čem  člověk  nic  neví? 
Co  tlacháš?  Kdy  shléď  jsem  tě  naposled? 
Žena.  Tehda,  když  jsi  mne  po  prvé  shléď. 
K  chlapci. 
Pít  otci  dej;  zdá  se,  žízeň  že  jeví. 
Peer  Gynt.  Otci?  Jsi  zpitá,  máš  mátohu  —  ? 
Žena.  Přec  po  kůži  dobře  rozpoznáš  prase! 
Máš  oči?  Jak  chromý  on  na  nohu, 
tak  chromý  tys,  věru,  na  mysli  zase. 
Peer  Gynt.  Chceš  namluvit  — ? 
Žena.  Unikáš  hadí  jak  chvost  — 

Peer  Gynt.  Ten  nohatý  kluk  — ! 
Žena.  Jak   z   vody  on   rosť. 

Peer  Gynt.  Chceš-li,  ty  čumáku,  tvrdit,  že  kluk  — ? 
Žena.  Slyš,  Peere  Gynte,  tys  hrubý  jak  suk! 

Plačky. 
Což  mohu  za  to,  že  nemám  té  vnady, 
jak  tehda,  kdy  lákals  mne  na  výšin  lady? 
Když  na  podzim  hocha  jsem  povila,  ďas 
mi  ohnul  hřbet,  zbavil  mne  půvabů,  krás. 
Až  ke  mně  však  budeš  zas  vlídný,  ne  zlý, 
až  vyženeš  holku,  co  uvnitř  tam  dlí, 
z  hlavy  ji  vyhostíš,  mysli  —  v  tu  chvíli 
ztratím  svůj  čumák,  příteli  milý! 
Peer  Gynt.  Ustup,  obludo! 
Žena.  Neskloním  šíj! 

Peer  Gynt.  Hlavu  ti  rozbiju  — ! 
Žena.  Máš- li  chuť,  bij! 

Hoj,  Peere  Gynte,  mám  také  svou  pěst! 
Věčně  budu  se  mezi  vás  plést. 


G16  H.  Ibsen:  Peer  Gynt. 


U  dveří  poslechnu,  kouknu  v  slň  chaty. 
Budeš-li  s  holkou  na  lávce  tam 
laskat  se  něžně,  milostí  vzňatý,  — 
o  svůj  díl  požádám,  sednu  si  k  vám. 
S  ní  budu  se  u  tebe  střídat  a  měnit. 
Zdráv,  hochu,  buď,  zítra  hned  mijžeš  se  ženit! 
Peer  Gynt.  Ty  pekelná  můro! 
Žena.  Než  —   pravda  to,   hleď! 

Chromáčka  musíš  živit  si  teď! 
Ty  diblíku,  pújdeš-li  k  otci  ? 
Chlapec  pUvne  po  něm.  Fuj! 

Sekerou  dám  ti,  díl  dostaneš  svůj! 
Žena  líbajíc  chlapce.  Ó,  jaká  to  hlavička  na  trupu  tkví! 
Kdys  přes  hlavu  přerosteš  tátovi! 
Peer  Gynt  dupaje.  Kéž  dál  jste  — ! 
Žena.  Jak  blízko  jsme  u  dveří  tvých! 

Peer  Gynt  pést  zatínaje.  A  vše  to  — 
Žena.  Jen  pro  žádost,  myšlenek  hřích! 

Los  tvrdý  máš,  Peere! 
Peer  Gynt.  Tvrdší  kdos  jiný !  — 

Solvejg,  ó,  duše  ty  nejčistší,  zlatá! 
Žena.  Děl  ďábel :  pykám  za  cizí  viny, 
když  matka  ho  bila,  že  opil  se  táta! 

lloupavým  krokem  odejde  do  houštiny  s  chlapcem,  který  po   Peeru  hodí 

baňkou  na  pivo. 
Peer   Gynt   po  dlouhém  mlčení. 

Jdi  mimo,  děl  Křivý.  Zde  uhnout  se  hleď!  — 

Můj  palác  se  sřítil  s  rachotem  na  zem ! 

Tak  jí  jsem  byl  blízek,  teď  kolem  ní  zeď; 

vše  zpustlo,  má  radost  sestárla  rázem.  — 

Mimo  jdi,  l;ochu!  Přes  tuto  mez 

žádná  cesta  k  ní  nevede,  věz! 

Skrz  napříč!  Hm,  kdybych  přec  našel  si  cestu! 

Cos  o  želu  četl  jsem,  pokání,  trestu. 

Než  co  jen?  Knili  nemám,  co  věděl  jsem  dříve, 

vše  zbledlo,  a  v  lesa  tu  pustině  divé 

nenajdu  rádce,  bytosti  živé.  — 

Kát  se?  To  mnoho  as  prošlo  by  let, 

let  hubených,  než  bych  k  ní  se  zas  probil. 

Veš  půvab  a  něha  by  rozpad'  se,  zdrobil, 

a  střepů  tříšť  abych  pak  klížil  a  hněť? 

Snad  s  houslemi  jde  to,  ne  se  zvonu  spěží. 

Drn  zdupaný  bude  se  zelenat  stěží. 

Vždyť  ženky  zjev  přelud  byl  lživý ! 

Teď  s  očí  mám  mumraj  příšerný,  divý.  — 

Ano,  jen  s  očí,  z  mysli  však  ne. 

Plíživé  myšlenky  přepadnou  mne. 

Ingrid!  Ty  tři,  co  tančily  po  vrších! 
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Přijdou  též?  Budou  se  vzdorem  smělým 
žádat,  jak  ona.  bych  v  náruč  je  zdvih' 
a  blažil  je  néhou  a  objetím  vřelým? 
Jdi  mimo,  hochu;  paž  kdybysi  vzpřáh', 
jak  vrcholem  sosna  tak  daleko  sáh', 
přec  u  sebe  blizko  bys  nesl  jí,  měl, 
že  střísnil  bys  jeji  čistoty  běl.  — 
Tak,  onak  to  musím  obejit  přec, 
bych  bez  ztráty,  zisku  ukončil  věc. 
Střást  musí  to  člověk,  zapomnít  jen  — 
Pokročí  o  několik  kroků  k  chatě,  ale  stane  opět. 
K  ní  vejít?  Tak  ohyzdně  zneuctěn? 
S  celou  družinou  troldů  k  ní  zajít? 
Mluvit  a  mlčet  přec;  doznat,  přec  tajit  —  ? 
Odhodí  sekeru. 

Je  svatvečer!  Tknout  se  jí  na  skráni, 
teď  jaký  jsem,  bylo  by  rouhání. 
Solvejga  ve  dveřích.  Jdeš? 

Peer  Gynt    polohlasně.  Mimo! 
Solvejga.  Co? 

Peer  Gynt.  Počkej,  až  sem  se  vrátím. 

Zde  temno,  cos  těžkého  donesu  zatím. 
Solvejga.  Sečkej,  já  s  tebou  nést  břemeno  zkusím. 

Peer  Gynt.  Ne,  zůstaň.  Já  sám  je  celé  nést  musím. 
Solvejga.  Ne  dlouho  však! 

Peer  Gynt.  Poshov,  nesmíš  se  lekat; 

tak,  onak  —   musíš  jen  čekat. 
Solvejga  přikyvujíc.  Nuž,  čekat! 

Peer  Oynt  odchází  po  lesní  pěšině.  Solvejga  zůstane  státi 
v  pootevřenjch  dveřích. 

Aasina  jizba.  Na  ohništi  plápolá  klestí  a  osvětluje  jizbu.  Kočka  na  stolici 

u  nohou  postele. 
Aasa  leží  v  posteli  a  hmatá  neklidně  kolem  po  přikrývce. 

Aasa.  Můj  bože,  on  nejde!  Čas  plouží 

se  líně.  Kde  posla  vzít? 

A  srdce  mé  tolik  touží, 

jej  naposled  ještě  zřít. 

Tak  náhle  je  konec  všemu! 

Blesk  jako  když  udeří! 

Jen,  Aaso,  zda  nebylas  jemu 

moc  přísnou  snad  mateN? 
Peer  Gynt  vejde.  Den  dobrý! 
Aasa.  Můj  hochu  zlatý! 

Tak  přišel  jsi  přece  jen! 

A  nebál  ses  vytáhnout  paty? 

Zde  život  tvůj  ohrožen. 
Peer  Gynt.  Co  ohrožen,  láry-fáry! 

Já  musil  se  podívat  sem. 


620  H.  Ibsen: 


Aasa.  Teď  ze  lži  usvědčím  Kari; 

a  odejdu  s  pokojem! 
Peer  Gynt.  Jak  rozumět  tvému  tlachu? 

Kam  odejit  fiodláš,  kam? 
Aasa.  Ach,  se  mnou  to  s  kopce  jde,  brachu! 

Již  na  mále  věru  mám. 
Peer  Gynt  zavrtí  sebou  a  přechází  jizbou. 

Aj !  Před  těžkou  prchám  mukou ; 

mním,  volným  že  budu  zde  —  ! 

Což  mrazí  tě  na  nohou,  rukou? 
Aasa.  Věř,  Peere,  již  smrtka  jde  — 

Až  oči  mé  zvrátí  se  v  sloupy, 

jen  s  péčí  je  zatlač  mně. 

A  při  rakvi  nebuď  snad  skoupý ; 

ať  pěkná  je  uvnitř,  vně. 

Nu,  ovšem  — 
Peer  Gynt.  Buď  ticho,  máti! 

Tím  trápit  se,  na  to  je  čas. 
Aasa.  No  — 

Rozhlíží  se  nepokojně  po  jizbě. 

Tohle  to  harampátí 
nám  nechali.  Byli  jak  ďas. 
Peer  Gynt  zavrtí  sebou.  Zas!  Tvrdé.   Vím  přec,  že  hlavní 

mám  vinu. 
Proč  toho  však  vzpomínáš? 
Aasa.  Mok  ďáblův,  ne  ty,  můj  synu, 
los  nešťastný  přivodil  náš! 
Ty  zpil  ses  a  sotva  tou  chvílí 
jsi  věděl,  cos  moh'  a  směl; 
pak  na  sobu  jel  jsi,  můj  milý, 
což  divu,  žes  závrať  měl! 
Peer  Gynt.  Nuž,  zanecli  již  planých  tlachů. 
Vše  naskrze  zapuď  jen. 
Co  těžké  je,  nahání  strachu, 
vše  na  druhý  nechme  den. 

Posadí  se  na  pelest  postele. 

Teď  žvatlejme  spolu,  máti, 

jen  o  sobě  pouze  dvou,  — 

vše  nechme,  co  křiví  se,  hatí, 

co  drásá,  má  hranu  zlou.  — 

Aj,  stará  tu  kočka;  jak  přede! 

Tak  ještě  jsi  na  živu,  hle ! 
Aasa.  Teď  divně  si  v  noci  vede; 

snad  tuší,  že  bude  zle! 
Peer  Gynt  odbočuje.  Co  nového  tady  tou  chvílí? 
Aasa  usmívajíc  se.  Prý  děvče  tu  v  okolí  kdes, 

jež  do  hor  jen  touží  a  cílí  — 
Peer  Gynt  chvatně.  Mads  Moěn  již  uklidněn  dnes? 
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Aasa.  Prý  staroušků  nedbala  obou, 

jich  slz{,  ni  proseb,  rad. 

As  doslech  jsi  cosi  tou  dobou;  — 

ty  radu  bys  védél  snad  — 
Peer  Gynt.  Což  kovář,  zda  nesopti  hněvy? 
Aasa.  Eh,  co  ml  ten  nectný  rváč. 

Spíš  povím  ti  jméno  té  děvy, 

víš  té,  již  rodičů  pláč  — 
Peer  Gynt.  Ne,  žvatlejme  spolu,  máti,  — 

jen  o  sobě  pouze  dvou, 

vše  nechme,  co  křiví  se,  hatí, 

co  drásá,  má  hranu  zlou. 

Máš  žízeň?  Že  krátké  máš  lože? 

Jak?  Že  bych  to  spravit  moh'? 

Aj,  ukaž  —  toř  postel,  můj  bože, 

v  níž  spával  jsem  jako  hoch! 

Víš,  večer  jak,  sedíc  mi  v  nohou 

a  halíc  mne  přikrývkou, 

mě  bavilas  pohádkou  mnohou 

a  písní  a  různou  l.rou? 
Aasa.  Hra  na  saně!  Vzpomínáš  na  ni, 

když  tatík  v  hloub  odjel  hor? 

Přikrývka  kožich  byl  saní 

a  podlaha  zmrzlý  fjord. 
Peer  Gynt.  Než  nejlepší  bylo  v  hry  shone  — 

zda  vzpomínáš,  matko,  též?  — 

jak  křepké  jsme  měli  koně. 
Aasa.  Svou  kočku  nám  na  přípřež 

půjčila  Kari,  jak  brúny 

tys  užil  jí  náruční. 
Peer  Gynt.  V  dál  k  hradu,  jenž  západně  luny 

a  východně  slunce  ční, 

v  dál  k  Moria-Soria  hradu 

šlo  jizbou  to  rovnou,  přič. 

Tys  na  kolik  z  komory  vzadu 

tkáň  připiala  jako  bič. 
Aasa.  A  hupky  si  na  kozlik  sedla  — 

Peer  Gynt.  Bič  s  uzdou  však  vyklouz'  ti,  spad', 

jak  do  zadu  ke  mně  jsi  vzhlédla 

a  ptala  se,  cítím-li  chlad. 

Bůh  žehnej  ti,  bručoune  starý,  — 

tys  byla  přec  milá  druž  — ! 

Proč  stenáš  tak? 
Aasa.  Prken  spáry 

jdou  do  zad  mi  jako  nůž. 
Peer  Gynt.  Jak  protáhneš  údy,  bol  zmizí. 

Výš!  Drž  se  mne!  Dobré  to  již! 
Aasa  neklidné.  Ne,  Peere,  chci  odtud! 
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Peer  Gynt.  V  kraj  cizí? 

Aasa.  Pryč  odejít  přeji  si,  slyš! 

Peer  Gynt.  Pah!  Ukryj  se  na  loži  mčl<l<ém. 
Já  na  pelest  sednu  tam. 
A  bavme  se  písniček  vděkem, 
ař  večer  se  zkrátí  nám. 
Aasa.  Spíš  postillu  z  komory  vzadu 
mné  přines:  tak  teskno  mi  dnes. 
Peer  Gynt.  Tam  v  Moria-Soria  hradu 
král  s  princem  hod  strojí  a  ples. 
Ulehni  na  polštář  saní; 
já  na  hrad  tě  dopravím  — 
Aasa.  Tam,  Peere,  však  mohou  jen  zvaní! 
Peer  Gynt.  My  oba  dva  patříme  k  nim. 

Hodí  šňůru  kolem  stolice,  na  které  leží  kočka,  vezme  do  luky  hůl  a  sedne 

si  v  nohou  postele. 

Hop!  Vzhůru,  mijj  koni  vraný! 
Chlad  necítíš,  matko,  ne? 
Nu,  bývá  to,  přes  širé  lány 
když  Grane  se  rozběhne! 
Aasa.  Můj  Peere,  co  chřestí  to,  cinká? 

Peer  Gynt.  To  rolničkou  zvoní  náš  kůň! 
Aasa.  Hu,  smutně  jak,  dutě  to  klinká! 

Peer  Gynt.  Teď  přes  fjordu  jedeme  tůň. 
Aasa.  Mám  strach!  Co  jen  vzdychá  to,  zvučí 
tak  podivně  divoce  teď? 
Peer  Gynt.  To  smrčiny,  matko,  hučí 
s  hor  plání.  Jen  ticho  seď! 
Aasa.  Dál  obzoru  jiskří  a  plane. 

Zkad  záře  ta?  Prší-li  s  hvězd? 
Peer  Gynt.  Z  bran  hradu  a  oken  kane. 
Zda  slyšíš,  jak  tančí? 
Aasa.  Tak  jest. 

Peer  Gynt.  Sám  svatý  Petr  je  v  bráně 
a  zve  tě,  bys  šla  jen  vpřed. 
Aasa.  A  vítá  nás? 

Peer  Gynt.        V  úctě  se  klaně, 
zve  na  víno  sladší  než  med. 
Aasa.  Má  koláče? 

Peer  Gynt.      Nesníš  jich  ani! 
Tam  plná  se  mísa  skví. 
A  probošta  nebožka  paní 
zve  na  kávu,  cukroví. 
Aasa.  Ach,  bože,  s  ní  sejdu  se  zase? 

Peer  Gynt.  Jak  zjevíš  jen  vůli  svou. 
Aasa.  Ó,  jaké  radosti,  kráse 
vstříc  vezeš  mne,  ubohou! 
Peer  Gynt  zapráská  bičem.    Hop!  Vzhůru,  můj  vraný  oři! 
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Aasa.  A  nesjedeš,  Peere,  s  cest? 

Peer  Gynt  zapráská  opét.  Zde  široká  cesta. 
Aasa.  Zle  moři 

mne  jizda,  tak  mdlo  mi  jest. 
Peer  Gynt.  Už  k  hradu  se  cesta  točí; 
jen  chvilku,  a  budeme  tam. 
Aasa.  Já  lehnu  a  zavru  oči 
a,  hochu,  v  tě  spoléhám ! 
Peer  Gynt.  Vzhůru,  Grane,  můj  koni! 
Hle,  před  hradem  u  dveří 
co  lidu  se  tísní  a  honí. 
Ted  Peer  Gynt  jde  s  mateři! 
Co  říká  pan  Petr  svatý? 
Že  nevpustiš  matku  mou? 
ó,  ty  by  sis  ubrousil  paty, 
než  našel  bys  duši  tak  ctnou. 
Což,  o  mne  tu  nejde,  já  vrátit 
se  mohu;  jen  budu-li  zván, 
chci  vejít  a  díky  to  splatit, 
leč  jinak  tich  ustoupím  z  bran. 
Já  mnohý  žvast  smyslil  si,  vysnil, 
lip  sotva  sám  ďábel  lhal, 
a  matku,  že  kdákala,  plísnil 
a  slepicí  proto  ji  zval. 
Ji  ctěte  však,  jak  se  jen  sluší, 
a  mějte  se  vlídně  k  ní; 
neb  stěží  kdy  lepší  duši 
sem  vpustíte  za  dnešních  dní.  — 
Ho-ho;  Bůh  Otec  sem  pílí! 
Teď,  Petře,  máš  v  mléce  chlup! 

Hlubokým  hlasem. 
,Nech  kuchyňských  šplechtů,  můj  milý, 
mář  Aasa  má  volný  vstup!" 

Hlasitě  se  zasměje  a  obrátí  se  k  matce. 
Oh,  což  jsem  to  nevěděl  předem? 
Teď  hřeben  jim  schlípl,  spad'! 

Ustrašeně. 
Proč  hledíš  tak  ztrnulým  hledem? 
Slyš,  matko!  Jsi  bez  sebe  snad? 
Jde  k  hlavám  postele. 
Ach,  oči  tak  nepouli  zdrané  — ! 
Mluv,  matko,  to  já  jsem,  hoch  tvůj! 
Ohmatává  opatrně  její  čelo   a  ruce;   potom  odhodí  šňůru   se  stolice    a 

ztlumené  praví. 

Ach  tak!  —  Jsme  již  na  konci,  Grane, 
své  cesty;  teď  hov  si,  stůj! 

Zatlačí  jí  oči  a  nahne  se  nad  ni. 
Dík  za  chvíle  živoU  všecky. 
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dík  za  výprask,  pocelú  vděk!  — 
Teď  opčtuj,  matko,  dík  dětský  — 
Přitiskne  tvář  k  jejím  ústům. 

Toť  za  jízdu  poplatek. 
Podru  hyne  vejde.  Aj?  Peer!  Nu,  nejhorší  bídu 
jsme  minuli,  trampot  tíž! 
Můj  bože,  jak  dříme  v  klidu  —  — 
Či  snad  — ? 
Peer  Gynt,     Pst!  Je  mrtva  již. 

Kari  pláče  u  mrtvoly.  Peer  Gynt  přechází  dlouho  po  jizbé;  posléze  stane 

u  postele. 

Peer  Gynt.  V  cti  pohrbíš  ji  patřičné,  v  hoři. 
Já  zkusím  skryt  opustit  skal. 
Žena.  A  daleko  půjdeš? 
PeerGynt.  Ažk  moři. 

Žena.  Tak  daleko? 
Peer  Gynt.  Ještě  dál. 

Odejde. 

Konec  třetího  dějství. 


;^^Stóv, 


Karel  Žák: 


Úspěch. 

Román. 
IV. 


(Pokračování.) 


Prokop  měl  teď  pomáhati  v  obživě  matce  a  sestrám.  Matka  nesměla 
zpozorovati  rozdílu  mezi  tím,  co  by  jí  byl  mohl  snad  poskytnouti 
syn,  kdyby  se  byl  domohl  úřadnického  místa,  kdyby  byl  —  odbyv  tech- 
niku —  kreslil  od  rána  do  večera  v  některé  stavitelské  kancelái^,  a  tím, 
co  teď  vydělal  od  ruky  do  úst.  Vždyř  se  podrobila  Prokopovým  zá- 
měrům teprve  potom,  když  jí  byl  Prokop  dokázal  a  číslicemi  rozpo- 
čítal, že  se  nynější  svou  prací  domúže  dříve  lepší  samostatnosti.  A  musil 
dostáti  slovu,  kdyby  měl  malovati  až  k  oslepnutí,  kdyby  měl  prositi 
kupce  obrazů  jako  o  almužnu;  kdyby  měl  redaktory  oblehat. 

„Hochu,"  pravila  mu  matka,  „pamatuj  na  nebožtíka  otce.  Máš-ii 
mne  rád,  měj  rozum  a  nevzdávej  se  jisté  budoucnosti!"  Při  tom  po- 
hlížela naň  tak  prosebně,  a  dojetím  a  vzpomínkami    třásly  se  jí  rty. 

Zkusil  toho,  chtěl  se  ještě  jednou  přemoci.  Zasedl  k  rýsovacímu 
prknu  a  díval  se  chvíli  na  tenké  čáry,  jež  splývaly  na  výkresu  v  malé 
čtverce  a  obloučky,  jako  oka  sítě  pavoukovy.  Pak  mu  přešel  zrak, 
a  ruka  pohybovala  malátně  kružítkem.  Tam  kdesi  v  dáli,  otevřeným 
oknem,  kývala  naň  v  bezlisté  koruně  stromu  na  ulici  bílá  vidina  pro- 
slulosti .  .  . 

Vzal  klobouk  a  vrávoravým  krokem  prošel  jídelnou.  Bylo  mu, 
jako  by  se  otec  z  podobizny  výhružně  mračil  a  ruce  jeho,  složené 
v  klíně  zcela  volně,  se  od  sebe  odlučovaly  a  pozdvihovaly  se  nad 
hlavu  .  .  . 

Na  stolku,  u  něhož  otec  sedával  v  županu  a  s  dýmkou,  v  husté 
řadě  černé  zákoníky  se  zlatými,  lesknoucími  se  nápisy.  Sluneční  pa- 
prsek dopadá  na  ně  přímo  z  okna  a  zaniká  na  podlaze. 

Otec  byl  starý  právník,  jeden  z  nejstarších  dosud  aktivních  úřad- 
níků.  A  jak  si  vážil  svého  povolání? 

„Dobrý  právník!'  křičíval,  mluvilo-li  se  takto  o  někom.  „Nej- 
lepším   právníkem  je  ten,    kdo    vydělává  nejvíce  peněz  ...  A   my 
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soudci  ...  Jak  pak  je  ml  při  mé  nezodpovědnosti,  nesesaditeinosti, 
nemám-li  do  čeho  kousnout?" 

Ne,  nemčI  lásky  ku  svému  povolání.  Před  svou  smrtí  je  skoro 
nenáviděl. 

„Co  určuje  člověka?"  rozumoval  Prokop  už  na  schodech,  sa- 
haje si  na  skráně,  jež  ho  bolely.  „Proč  já  jsem  se  měl  stát  inže- 
nýrem? Protože  ve  městě,  kde  otec  sloužil,  když  jsem  měl  jít  z  obecné 
školy,  byla  jen  reálka  a  na  studování  latinských  škol  v  jiném  městě 
nebylo  peněz!" 

Prokop  bloudil  ulicemi,  až  stanul  u  kamenné  budovy  techniky 
na  Karlově  náměstí.  Hledal  okno  učebny,  v  niž  poprvé  slyšel  hlas 
professorúv,  jenž  vykládal  v  pozemním  stavitelství  o  malířských 
atelierech:  „Dvojí  osvětlení  .  .  .  jedno  pro  malování  .  .  .  velké  okno 
k  severu  .  .  .  druhé  pro  modely  .  .  .  šatna  ku  převlékání  .  .  .  Osvětlení 
modelů:  vrchní,  stranní,  ze  zadu,  odraženým  světlem  ..." 

Z  techniky  hrnuli  se  studenti.  Zastavovali  se  a  dívali  se  na  drá- 
teníčka,  jak  se  rve  uprostřed  ulice  s  učedníkem.  Slováček  rozpřahoval 
se  k  ráně,  až  mu  poskakovalo  nářadí  zavěšené  na  zádech.  Ale  už 
utíkali  oba  sokové  do  postranní  ulice,  když  přicházel  ze  sadů  tlustý, 
hrinotný  strážník. 

Prokop  se  odvrátil  a  niiřil  dál,  náhle  jako  za  určitým  cílem.  Zdálo 
se  mu,  že  musí  usednout  a  dívati  se  dlouho  do  řeky,  jak  plyne  pod 
jeho  zraky,  jak  šplouchá  a  naráží  do  kamenného  břehu.  Chtěl  viděti 
tiše  se  vlekoucí  vory,  jejich  žlutá  těla,  válející  se  v  hnědých  vlnách, 
kolébaná  jako  plavým  tukem  podrostlá  břicha  na  znak  obrácených 
mořských  nestvůr. 

Ale  zase  mu  blesklo  hlavou,  že  by  se  na  Císařské  louce  nemohl 
vyhnouti  pohledu  na  vyšehradskou  skálu  s  hradbami.  Připomínala  mu 
skoro  všecky  volné  chvíle  z  dob  jeho  studií  na  střední  škole,  kdy 
dospíval  z  dítěte  v  jinocha,  chvíle,  v  nichž  utíkal  dychtivě  z  domova 
v  soumraku  na  Vyšehrad,  aby  tam  se  spolužáky  kouřil,  lhal,  radil 
k  atentátům  na  nenáviděného  kteréhosi  učitele.  A  hned,  sotva  že 
setřásl  ty  smutné  úlomky  minulosti,  jevila  se  mu  Vltava,  jak  ji  milo- 
val dosud  nejvíc :  když  je  vzdouvána  jarními  vodami  rozpoutaných 
svých  přítoků,  když  nese  na  svém  hřbetě  desky  ledu  a  tříští  je 
o  mosty  a  přeplavuje  přes  jezy.  Zdálo  se  mu,  že  jej  volá  Vltava  na 
své  nábřeží,  aby  tam  šel  obnovovat  ten  svůj  oblíbený  obraz:  zá- 
stupy lidstva  tlačící  se  k  železnému  zábradlí,  ovívané  prvním  vla- 
hým,   chvatně    táhnoucím  větrem. 

Prošel  sadem.  Teprve  když  chtěl  zajíti  do  podjezdu  vedle  trest- 
ního soudu,  stanul  a  vzpomněl  si,  že  je  už  pozdě,  že  už  před  něko- 
lika dny  ledy  odešly,  že  řeka  teče  zase  líně  mezi  ostrovy.  Vrátil  se 
a  šel,  počítaje  kroky,  ku  novoměstské  věži.  Odtud  se  vrátil  s  jakýmsi 
svým  známým,  advokátním  koncipientem,  jejž  oslovil,  ačkoliv  nevěděl, 
proč  tak  činí,  čeho  by  si  od  něho  přál.  Koncipient  šel  k  soudu  a  vy- 
zýval Prokopa,  aby  šel  k  přelíčení,  je-li  porota,  a  nemá-li  nic  na  práci. 
„Prohlédnu  spisy  u  vyšetřujícího  soudce  a  u  poroty  se  s  vámi 
sejdu,"  řekl.  — 
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Porota  nezasedala,  ale  u  senátu  souzena  lichva. 

,Tam  můžete  bez  lístku,"  řekl  koncipient  a  dovedl  Prokopa  až 
ku  dveHm  úřadovny. 

Prokop  vstoupil  a  pokloniv  se  předsedovi,  usedl  na  židli  u  dveří. 
Vidél  široká  záda  obžalovaného,  massivnl  jeho  lýtka  a  šedivou,  ve- 
likou jeho  hlavu.  Předseda  senátu  pohlédl  na  příchozího,  a  tu  teprve 
si  všiml  Prokop,  že  mimo  ného  není  v  síni  jiného  posluchače.  V  tom 
však  upoutal  Prokopovu  pozornost  obhájce,  jenž  pravé  počínal  nový 
odstavec  své  řeči,  jak  bylo  zjevno  z  přitlumeného  jeho  hlasu,  jenž 
potom  se  v  dalším  stupňoval.  Ne,  Prokop  nemohl  déle  poslouchati, 
jak  se  stával  hlas  obhájcův  lichotivým,  sladkým,  dotérným.  Zdvihl  se 
a  šel  rychle  ku  dveřím.  Na  schodech  zatínal  pést.  Jak  se  může  obhájce 
opovážit  takto  pomáhat  takovému  vydfiduchovi.  Takový  starý  dareba ! 
A  ty  jeho  šediny  vyhlížejí  tak  úctyhodné,  tak  ulízané  na  jeho  obrovské 
hlavě ! 

Myšlenky  Prokopovy  byly  zas  už  jinde.  Představa  nápadné  velké 
lebky  obžalovaného  spojila  se  s  jiným  výjevem  z  domu  neméně  smut- 
ného než  trestní  soud,  z  ústavu  choromyslných.  Nedávno,  krátce  před 
otcovým  úmrtím,  kdy  Prokop  již  již  opouštěl  studium  na  technice, 
kdy  se  mu  vyhýbal  a  místo  do  rýsovny  chodil  po  Praze,  po  musejích, 
obrazárnách,  posluchárnách,  vnikl  s  mediky  do  přednášky  v  ústavě 
pro  choromyslné.  Přivedli  nemocnou,  mladou,  statnou  ženu.  Bývala 
guvernantkou  a  týrala  své  svěřence,  bila  je  do  hlavy.  Rozpoznána 
choroba,  a  šílená  odstraněna. 

„Tak  nám  řekněte,  proč  jste  ty  děti  tloukla  do  hlavy!"  vyzval 
ji  professor. 

,To  bylo  tak,  prosím,"  odpovídala  pomatená  pevně,  určitě,  v  pře- 
svědčení, že  jednala  dobře.  „Náš  pán  měl  takovou  velkou  hlavu  s  vy- 
boulenýma  očima,  a  té  jsem  se  bála.  A  aby  dětem  hlavy  také  tak 
nestloustly,  proto  jsem  jim  je  tloukla  ..." 

Prokop  se  mimovolně  usmál.  Vzpomínal  si,  jak  šílená  křesala 
kotníky  o  stolek  professorův,  aby  naznačila,  jak  bušila  dětein  do  hlav. 

Ze  sadů  blížili  se  muž  v  cylindru  a  malá,  drobná  žínka.  Proko- 
povi napadlo,  že  ty  lidi  zná;  přemítal,  odkud.  V  tom  narazila  žena 
nohou  o  vlhký  roh  záhonu,  a  Prokop,  který  zpozoroval,  že  na  její 
boté  je  voda,  hned  věděl,  že  kdysi  v  kavárně  si  toho  všiml,  že  ta 
žínka  má  mokrou  obuv  na  natažené  vyčnívající  nožce ;  ta  podrobnost 
ho  náhle  ujistila  o  totožnosti  osob,  které  mu  tetf  šly  vstříc,  s  osob- 
nostmi z  kavárny  u  šachovnice.  Žínka  měla  bledý  obličej,  v  němž 
vábily  hned  každého  krvavé  rty  a  dásně,  tak  intensivně  rudé,  hořící, 
že  barvily  jí  zuby  růžovým  odleskem.  Měla  nad  velkýma  očima  ide- 
álně krásně  kreslené  obočí.  Tecf  také  poznával  Prokop  muže,  ohyzd- 
ného, nečesaného,  nemytého  člověka,  jehož  hlava  jako  by  byla  po- 
hroužena do  hnědé  mastné  omáčky.  Byl  tak  odpuzující,  šeredný,  že 
připomínal  Prokopovi  představu  obličeje  Sokratova,  s  pozdviženou 
bradou,  blížící  se  k  nosu.  Prokop  se  zcela  jasně  rozpomínal,  jak  ne- 
mohl tenkrát  spustiti  v  kavárně  se  žínky  očí,  jak  jeho  znepokojení 
rostlo,   když  panička  vložila  do    drobné  dětské  ruky  čelo  a  prsty 
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čechrala  si  vlasy,  přemýšlejíc  o  jakéms  nesnadně  rozluštitelném  tahu 
véže  manželovy.  Zkoušel  tehdy,  přinutf-li  ji  upřeným  svým  pohledem, 
aby  se  na  ného  podívala,  a  vyzval  k  pozornosti  k  tomu  „pokusu"  své 
soudruhy,  povalující  se  s  časopisy  po  židlích.  Podařilo  se;  paní  po- 
hladila si  dlaní  čelo,  a  její  oči  utkvěly  na  Prokopovi. 

„Jettatura!"  pravil  jeden  z  kollegů. 

„Čili:  proč  je  Fanta  neodolatelný,"  dodal  druhý. 

Už  tenkrát  se  zdálo  Prokopovi,  že  rozkošnou  paničku  hyzdí  hustá 
řada  prstenů  na  prostředním  prstě  pravé  ruky,  jež  jí  vyplňovaly  prst 
od  kotníku  ku  vnitřnímu  článku.  Prsteny  byly  příliš  hrubé,  zvláště 
jeden,  ve  formě  svinutého  hada,  byl  příliš  těžký.  Ve  své  nervose  si 
přál  Prokop  seznámiti  se  s  ní,  aby  jí  mohl  vysvětliti,  že  má  rozdělit 
prsteny,  rozstrkat  je  také  ostatním  prstijm,  a  toho  „hada"  raději  ne- 
nosit. — 

Teď  pocítil  Prokop  náhlé  probuzení  žádostivosti,  žahadlo  její, 
v  plné  záplavě  denního  světla,  uprostřed  ruchu  ulice,  jako  přepadne 
člověka  u  vyloženého  zboží  potřeba,  aby  kradl.  Hlava  se  mu  zatočila 
lehkou  příjemnou  závratí,  v  údech  cítil  vzpružení,  bojovnost.  Bral  se 
živě  za  odcházejícími,  probíraje  se  chvatem  z  prvního  .zamrazení,  vy- 
svlékaje  se  z  jakéhosi  smrštění  své  kůže.  Oči  mu  přecházely,  jak  hltal  její 
chůzi,  formy,  a  jak  s  tichým  uspokojením  pozoroval,  že  jej  něco  k  té 
ženě  poutá,  vábí,  táhne.  Když  ji  dostihoval,  domníval  se,  že  tak  cítí 
člověk,  jenž  chytil  rukou  štěstí.  Ale  jak  objímal  očima  linii  jejího  ští- 
hlého, bílého  krku,  z  jehož  pórů  vyrůstaly  hedvábné  vlásky,  viděl,  že 
límec  jejího  aksamitového  žaketu  je  vyrudlý,  propocený,  otřelý,  a  že 
na  látce  je  plno  prachu  a  drobného  peří,  jež  poletuje  z  postele.  To 
jej  ohromilo.  Netušil,  že  by  to  bylo  možno.  Stanul  rázem,  v  hněvu, 
se  svraštěnými  brvami  a  otevřenými  ústy  —  — 


Když  Prokop  zahýbal  z  Karlova  náměstí  do  Spálené  ulice,  po- 
hlédl naň  z  jedoucího  povozu  mladý  muž.  Dal  zastavit,  a  jda  k  Pro- 
kopovi na  chodník,  kýval  naft  už  z  dáli.  Přišel  až  k  němu  a  smekaje 
pravil : 

„Znáte  mne  ještě?  Jsem  Karel  Slouk." 

Ovšem,  že  se  Prokop  pamatoval  na  Slouka!  S  tím  jménem 
souvisela  představa  nejzavilejšího  mathematického  důkazu,  jenž  se 
Sloukovým  věhlasem  bortil  a  tříštil  jako  šosácká,  kramářská  násobilka. 
Když  byl  Slouk  ještě  assistentem  na  technice,  nazývali  ho  Prokopovi 
spolužáci  „králem  mathematiků".  Říkali  o  něm  s  mladickou  nadsázkou : 
„Podaří-li  se  kdy  někomu  vyvrátit  Kepplerovy  zákony,  bude  to  jistě 
Slouk."  Mluvilo  se:  „Ten  člověk  se  měl  vůbec  narodit  v  Americe, 
ve  vlasti  techniků  ..."  Každý  člověk  prý  potřebuje  jen  místa,  aby 
se  mohl  rozvinout  ...  Ale  což  naše  poměry  .  .  . ! 

Slouk  vyprávěl,  že  přijíždí  na  dovolenou  z  Německa.  Je  tam  při 
velké  vodní  stavbě.  Peněz  dosti,  dle  našich  názorů  spousta.  Snesi- 
telný představený,  znamenitý  odborník,  ale  nedovede  využitkovati 
své  genialnosti.  Má  hlavu  plnu  vynálezů,  ale  „takový  putička  —  sám 
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O  nich  pochybuje  ..."  Nemá  odvahy  na  veřejnost.  Celkem  tedy  vý- 
borná, ale  jen  kancelářská  sila. 

Slouk  nutil  Prokopa  do  vinárny.  Šermoval  nad  hlavou  rukou 
s  aristokratickými  nehty,  mluvil  mnoho  o  svých  cestách,  a  jak  je  jinde 
všecko  lepší  a  velkotep)éjši,  „Anglie  —  k  smíchu!  Proti  ní  jsme  pra- 
vými ut>ožáky.  Francie  —  jediným  pohledem  z  okna  vagónu  užasneš  bo- 
lestně nad  bohatstvím  té  zemé."  Mluvil  pánovitě,  úsečně,  vyslovoval 
své  myšlenky  přesvědčivě. 

Hovor  přešel  na  odborné  věci.  Slouk  překvapoval  Prokopa  zna- 
lostí číslic  a  podrobnostmi,  šířkou  rozhledu.  Přiznával  se  ku  bez- 
ohledné nutnosti  soutěžení  kapitálem  a  schopnostmi,  a  dokazoval 
prudce,  že  má  podnikatel  i  člověk  vůbec,  silnější  schopnostmi  a  ka- 
pitálem, vrch  nad  „pouhým  dělníkem".  To  zdálo  se  Prokopovi  býti 
přece  jen  poněkud  „vznešeným".  Namítal  roztržitě  něco  a  chtěl,  dí- 
vaje se  na  elegantní  oblek  Sloukův,  na  drahé  jeho  prádlo,  přivésti 
řeč  k  domácím  poměrům,  jako  by  chtěl  Sloukovi  připomněti,  že  také 
on  měl  méně  kapitalistické  doby,  dokud  býval  ubohým  českým  as- 
sistentem. 

Slouk  jen  pokrčil  rameny  a  mával  tím  prudčeji  rukou  ve  vzduchu. 
„Nejsem  a  nechci  být  žádným  národním  hospodářem,"  pravil.  „Ale 
jsou- li  juž  (Slouk  říkal  „juž")  u  nás  věci  takové,  že  se  musíme  ří- 
diti také  jinými  ohledy  než  zákony  (t.  j.,  zákony  toho,  co  jest,)  a 
jejich  důsledky  .  .  .  Snad  mi  rozumíte  ?  Stále  něco  kážeme,  a  pak  se 
toho  nedržíme  ..."  Jako  by  zaháněl  zlostné  myšlenky,  o  nichž  člověk 
raději   nechce  ani  mluviti,   kouřil  a  dýmal   Slouk   rychlými   loky  ,  .  . 

Prokop  měl  takový  dojem  z  rozmluvy  se  Sloukem:  zdálo  se 
mu,  jako  by  byl  Slouk  o  hlavu  vyrostl  od  té  doby,  co  se  neviděli. 
Slouk  byl  mu  příliš  všeobecný,  upiatý.  Hlásal  názory  bezohledné,  ale 
tak,  jako  by  jich  současně  neschvaloval  a  jako  by  se  vyhýbal  urči- 
tému jich  pojmenování,  zařadění.  Prokop  cítil,  jako  by  mu  chtěl  Slouk 
uniknouti,  vyklouznouti  při  nahodilé  možné  srážce  mínění,  a  že  vý- 
vody Sloukovy  dají  se  na  konec  přece  jen  uvésti  na  okamžitou  ná- 
ladu. Slouk  se  změnil,  zpanštěl,  ztvrdnul.  Chtěl  patrně  raději  býti 
považován   za    pouhého    nespokojence,   než   přiznati    pravou    barvu. 

„A  co  vy  hodláte?"  ptal  se  Slouk.  „Už  jste  absolvoval?  Měl 
jste  pěkné  vlohy  a  šťastnou  ruku,  pokud  se  pamatuji  ..."  Přecházel 
touto  otázkou  právě  tak  lehce  k  jiné  řeči,  jako  dříve,  hned  po  se- 
tkání se  s  Prokopem,  se  jen  letem  zmínil,  že  utrpěl  asi  Prokop  bo- 
lestnou ztrátu  v  rodině,  kterou  poznává  ze  smutečního  oděvu  a  k  níž 
mu  vyslovuje  přátelskou  soustrast. 

„Máte  pěkná  vysvědčení?  Obě  státní  zkoušky?  Na  to  se  v  Ně- 
mecku silně  jde,"  ptal  se  zkoumavě  Slouk,  a  když  počal  Prokop  o  svých 
uměleckých  snahách,  pravil  Slouk  netrpělivě: 

,Nu  ano,  tak  bývá  ...  zdá  se  mi,  že  si  dnešní  mládež  klade  cílů 
několik  ...  a  pak  klade  se  velká  váha,  příliš  velká  na  sebevzdělání. 
tvořivost  .  .  .  mluvím  ovšem  jen  o  nadaných  studentech  .  .  .  bagate- 
lisují  se  školy,  učitelé,  vzdělávání  se  z  přednášek,  lithograní.- 
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Pravda,  také  on,  Slouk,  snil  o  prořessuře.  Myslil,  že  je  k  ní  vy- 
hlédnut, určen.  Vedl  se  sám  ve  svých  studiích  ku  theorii.  Vzpomíná 
na  ty  noci,  v  nichž  kreslil,  rýsoval,  počítal,  plýtval  důmyslem,  vy- 
trvalosti. Měl  tvrdou  hlavu,  ale  okřesal  si  ji.  Šel  pak  do  praktického 
života  zabezpečit  si  budoucnost.  Běží  viibec  o  to,  aby  každý 
člověk  svou  funkci  plně  zaujal,  —  pak  bude  sám  v  sobě  hotov,  a 
lidé  se  o  něm  dovědí.  Ař  si  to  někdo  nazývá  nádeničením  —  ale 
člověk  se  má  mozolit  pro  sebe,  pro  „sílu  svého  významu". 

Tedy  také  Slouk  ohnul  páteř,  aby  podešel!  A  jak  se  zocelil 
v  té  své  „škole  života"! 

Slouk  pil  mnoho  vína  a  vyprávěl:  Jeho  otec  byl  dělníkem  ve 
vesnici  u  Prahy.  O  Sloukovi  věděli  spolužáci,  že  bydlil  —  poněvadž 
student  nemijže  spát  ve  strahovských  lomech,  je-li  na  střední  škole, 
—  a  že  patrně  také  jedl,  protože  přišel  každého  dne  do  školy.  A  co 
jedl?  —  Bože  můj,  dostával  z  domova  jednou  za  týden  bochník 
chleba.  V  druhém  pololetí  primy  dostal  jeden  oběd  v  týdnu,  to  bylo 
něco !  Pak  dostal  druhý  o\j>éú  —  a  jaký !  Mohl  toho  jídla  ještě  něco 
nastrkat  do  kapsy  a  měl  pro  zítřek  ještě  půl  oběda !  Vystudoval  tak, 
že  měl  konečně  každý  den  oběd!  Peníze?  Peníze  také  měl,  z  kon- 
dicí, ale  dával  je  rodičům.  Vůli  měl,  vytrvalost,  tak  to  bylo!  Jako 
na  př.  tohle :  Tenkrát  si  ho  kdysi  pozval  spolužák,  aby  se  přišel  po- 
dívat na  jeho  indukční  stroj.  Slouk  stroj  spatřil  a  umínil  si,  že  ho 
musí  mít.  Radili  se,  radili,  a  Slouk,  že  si  ho  musí  sestrojit.  Spolužák 
měl  kus  měděného  drátu,  ale  ten  se  musí  isolovat!  Dobře  —  stane 
se.  Dostal  odloženou  zpuchřelou  punčochu  od  kvartýrské,  vypáral  niti 
a  omotal  jimi  drát,  závitek  těsně  vedle  závitku,  a  navazované  uzlíky 
se  urovnaly,  zatlačily.  A  stroj  sloužil,  a  Slouk  ho  ještě  prodal !  To  je 
jedna  z  jeho  nejkrásnějších  vzpomínek. 

„Nu,  a  vidíte,"  končil  Slouk,  „já  jsem  to  vydržel  a  dnes  mám. 
Vůle  a  dobrý  žaludek  —  to  je  všecko.  Jiní,  také  takoví  chudáci,  na 
tu  bídu  zemřeli,  třebas  měsíc  před  promocí,  protože  měli  slabší  ža- 
ludek než  já  —  tělo  toho  nesneslo." 

„No,  těšilo  mne,  těšilo!"  řekl  a  vstával,  dívaje  se  na  hodinky. 
„Mám  čas  ke  vlaku.  Jsem  rád,  že  jsem  strávil  čas  od  vlaku  ke  vlaku 
s  milým  známým.  Jen  se  držte,  jinoši!  Český  student  měl  v  sobě 
vždycky  kus  Husity." 

„To  znělo  hezky  z  jeho  úst!"  myslil  si  Prokop  pohlížeje,  jak 
se  na  ulici  vzdaluje  Slouk,  ze  široka  se  rozkračuje,  napitý. 


Myslil  opět  na  matku,  kterou  nazýval  „trpitelkou"  a  jíž  dával 
teď  všecku  něžnost,  která  mu  ještě  zbývala  v  rodinných  citech,  jíž 
byl  ještě  schopen.  Litoval  jí,  že  je  zbavena  živitele,  představitele 
společenské  váhy ;  litoval  jí,  že  patří  teď  k  odstrkávaným,  truchlícím  tři- 
stapadesátizlatovým  „vdovám  po  vysokém  státním  úředníku". 

„Teď  přijde  pro  ni  doba  zakrývané  nouze,  ohřívané  kávy,  lá- 
taných rukaviček  a  roztrhaných  střevíců.    A  já,  já  se  budu  ještě  na 
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té  kávě  přiživovat,  já  ji  budu  vyžirat  ...  Potom  přijde  snad  zasta- 
váma,  ruční  práce  do  krámů  ..." 

,Bidáku!  .  .  .  Bídák  jsem,"  křičel  skoro  a  běžel  dolů  Václavským 
náměstím. 

Ale  zase  si  připomínal,  jak  tenkráte  přinesl  matce  obrázkový  ča- 
sopis, v  němž  byla  první  jeho  práce,  illustrace  k  básni.  Viděl,  jak 
se  třásl  list  v  matčiných  rukou,  jak  se  jí  zamžily  oči,  jak  jej  políbila 
na  čelo. 

Téhož  dne  odpúldne  by  se  však  byl  málem  osopil  na  matku  .  .  . 
Matka  vypravovala  nějaké  známé,  jež  přišla  na  návštěvu,  o  Proko- 
pově úspěchu  a  přepiatými  slovy  velebila  Prokopovy  vlohy.  Prokop 
slyšel  vše  ze  sousedního  pokoje.  Matčin  chvalozpěv,  upřímný  a  pra- 
menící z  radostného  přesvědčení,  byl  Prokopovi  nesnesitelný.  Ne- 
mohl strpěti,  slyšel-li  sám  o  sobě  příznivý  úsudek  z  úst  člověka 
osobně  mu  přejícího.  Bylo  mu  to  protivno  jako  velká  nejapnost.  „Pří- 
buzní a  přátelé  mají  si  býti  navzájem  nejpřísnějšími  posuzovateli," 
usuzoval.  „Není  nic  pošetilejšího  než  ustavičné  vychvalování  se,  ta- 
.ková  opičí  rodinná  solidarita  —  jako  když  se  šestinedělka  pochlubí 
lidem  svým  kloučkem,  jak  je  tlustý  a  hloupý.  Takovým  hýčkáním 
vychovávají  se  slaboši,  onuce,  lidé  beze  sily  v  odporu ;  —  stále  mysli, 
že  je  za  nimi  tatík  netx)  matka,  že  se  jim  nemůže  nic  přihodit,  že 
se  ihned  mohou  —  když  si  někdo  na  ně  v  životě  dupne  —  schovat 
za  maminčiny  sukně,  a  maminka  že  řekne:  „Nech  je,  ti  lidé  jsou 
všichni  špatní,  jen  ty  jsi  hodný  a  chytrý  chlapeček!"  Pak  má  ta- 
kový člověk-jedináček  čelit  ústrkúm  a  sebezapírání !  K  smíchu!  Což 
pak  je  člověk  jako  cvičené  zvíře,  aby  ho  lidé  poklepali  a  laskavě 
pošimrali,  když  dobře  skáče?" 

Otec  se  jen  ptal,  kolik  za  obrázek  Prokop  dostane.  Po  obědě 
však  zmizel  zároveň  s  otcem  výtisk  časopisu  a  objevil  se  teprve  večer 
na  Prokopových  knihách,  zašpiněný,  několikrát  složený,  znečištěný 
inkoustem,  mezi  listy  se  šňupavým  tabákem  otcových  kollegú,  pánů 
radů,  a  žlutými  lístky,  ukanuvšími  z  cigaret  auskultantů.  U  večeře  pak 
byl  otec  v  lepší  míře  než  obyčejně.  Mluvil  o  časopisech ;  jaksi  ne- 
očekávaně sám  začal  a  vypravoval  několik  případů  tiskových  sporů 
ze  své  zkušenosti.  Neobracel  se  svými  slovy  přímo  ku  Prokopovi,  ale 
k  matce,  jež  podřimovala  na  synových  vavřínech.  Prokop  cítil  v  srdci 
milé  teplo  otcovy  chvály.  1  za  to  byl  Prokop  otci  povděčen,  za  tak 
málo;  nebo  za  delikátnost  formy  otcovy  uznalosti.  Chápal  v  tom 
prostě  otcův  způsob :  bylo  již  pochvalou,  nehřmély-li  výčitky,  klatby. 
Přímé  slovo  spokojenosti  někomu  říci  —  nebylo  v  otcově  povaze. 
Jeho  také  nikdo  nikdy  nechválil;  byl  celý  svůj  život  závislý,  v  ti- 
chošlápské  sebeobraně  proti  kritice  představeného,  v  očekávání  po- 
rážky nejlepšího  svého  přesvědčení  vyšší  instancí. 

....  A  již  zase  cítil  Prokop  prudkou  bolest  nad  osamělým, 
ustaraným,  uboze  zemřelým  otcem.  Chápal  tecf  zasmušilou  jeho 
truchlivost,  němou  jeho  hořkost,  jež  pálila  zklamaného  muže  v  srdci, 
ustavičně,  hlodavě.  Nemohl  teJ  vzpomenouti  nejmenší  banální  po- 
drobnosti z  jeho  života,  aby  nepocítil  tíhy,  tragiky  takové  existence. 
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Bylo  inu,  jako  by  byl  otec  zemfel  jako  žebrák,  s  darovanou  plesnivou 
skývou  chleba,  zpola  nakousanou,  sežmolenou  bezzubými,  malátnými 
dásnčmi,  se  skývou  v  ochrnuté  bledé  pěsti. 

„Byl  hrozný,  hrozný  chudák,"  mluvil  Prokop  v  tichu  své  svět- 
nice, a  těmito  slovy  se  představa  mrtvého  těla  otcova  přeměňovala, 
scvrkala  ve  formy  proletáře  zemřelého  vysílením.  Zdálo  se  mu,  jako 
by  byl  otec  zemřel  v  opovržení,  ve  špíně,  vystrčen,  bez  milosti  vydán 
zániku. 

A  již  vystupovala  v  Prokopovi  neodbytně  v  brutálních,  divokých 
svých  rysech  pověst,  kterou  kdesi  četl,  o  mravu  amerického  kteréhosi 
národa,  jenž  odvádí  své  starce,  když  dosáhli  určitého  věku,  do  cha- 
trče na  poušti  a  tam  jim  dává  mříti  hladem.  Dohasínají  tam  zvolna 
a  odmítají  potravu  nabídnutou  jim  mimojedoucím  cestovatelem,  vě- 
douce, že  teď  mají  už  jen  jediný  životní  úkol:  zemřít. 

...  A  zase  uvědomoval  si,  v  jaké  je  situaci  úmrtím  otcovým. 
Není  tu  více  otcova  imperativu,  není  tu  více  otcovy  hrozící  ruky, 
pozdvižené  k  ráně.  Prokop  viděl  příchod  volného,  nerušeného  vzrůstu 
a  rozvoje  své  duše.  Chtěl  duševní  svou  činnost,  tvůrčí  svůj  kapitál 
vypnouti  k  největší  platnosti,  chtěl  nerušené,  zcela  svobodně  praco- 
vati o  umělecké  svojí  kariéře,  jejíž  cestu  viděl  dosud  zavalovanou, 
zasypávanou,  podemílanou  poměry  a  povinnostmi. 

Prokop  měl  po  prvé  sám  ze  sebe  a  o  sobě  rozhodovat.  Měla 
přestati  dosavadní  nádeničina  v  technice  a  v  kondicích ;  školní  stu- 
dium mělo  být  odkázáno  na  budoucí  dobu,  na  prázdné  chvíle,  vybý- 
vající  po  práci  výtvarné  a  spisovatelské.  Na  bídné  místo  ve  stavi- 
telské kanceláři,  na  prolézání  lešením,  na  diagnosy  ucpaných  stok 
bylo  ještě  stále  dosti  času.  Dříve  měly  se  rozpoutati  síly  intellektu 
v  živelní  neodvislosti.  Bude  se  zdokonalovati  v  malbě ;  bude  studovat 
podrobně  dějiny  vzdělanosti,  kroje,  bude  kopírovat  staré  mistry,  aby 
si  osvojil  jejich  řemeslnost,  tajemství  jejich  barev.  Nejdříve  ovšem 
prostuduje  moderní  mistry  malíře,  rytce,  sochaře:  Stucka,  Muncha, 
Ropse,  Vigelanda;  od  nich  přejde  k  malířům  orientu  a  k  socialisti- 
ckým malířům  tendence,  a  vrátí  se  až  k  Filippu  Ottovi  Rungeniu  a 
Viktoru  Míillerovi.  Probádá  —  pokud  mu  budou  přístupni  -  prae- 
raphaelity  a  Žaponce.  Při  skromném  životě  a  pilné  práci  ušetří  vždy 
tolik,  že  bude  moci  do  Vídně  a  Mnichova  na  výstavu  secesse.  Potom 
začne  konečně  na  plátně  svůj  obraz,  jejž  nosí  už  dlouho  v  hlavě, 
k  němuž  má  skizzy  a  fotografie.  Bude  to  v  zeleně  černém,  zoufale 
teskném  pozadí  churavě  slaboučké,  nahé  tělo  staršího  děvčete,  v  útlosti 
své  ubohé,  se  žlutými,  hnědě  růžovými,  modrými  stíny.  Tělem  lomco- 
vati bude  horečka,  křeče  ekstase,  údy  budou  chorobně  ztrnulé,  a  obličej, 
hrozně  šeredný,  složený  z  ohavných  rysů  zvířeckosti  a  tuposti  idiotie, 
bude  zkřiven  smyslným  utrpením.  Stvoří  svým  obrazem  hlavu  mo- 
derní Medusy,  k  níž  promyslí  a  užije  všech  svých  náčrtů  a  podo- 
bizen obličejů  odporně  ohyzdných,  obličejů  opilců,  trestanců,  žebraček, 
dětských  kretinú.  Z  každého  z  těchto  nárysů  vybere  nejrázovitější 
tah  a  dospěje  k  charakteristice  své  nahé  dívky  souborem  a  rozborem, 
ustavičnou  kresbou  tváří,  až  docílí  hledaného  typu.    Velkému  svému 
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obrazu,  jimž  vystoupí  jako  samostatný,    hotový  umělec,  dá  ifábelský 
název  ,Virgo". 

A  což  kdyby  tvář  jeho  .Panny"  ve  své  neskonalé  ohyzdnosti 
byla  krásná,  nezapomenutelná,  asi  jako  Maxova  mučednice  nebo 
Feuerbachova  Římanka?  Kdyby  duchaplnému  diváku,  jenž  u  ní  stane, 
musila  ihned  vyvolati  ozvěnu :  Dostojevského  životního  názoru,  Scho- 
penhauerovy  filosofie,  „Ženy  pranepřítelkyně"  kommentované  Przy- 
byszewským  ? 

Véděl,  že  tuto  suggestivnost  může  jeho  obrazu  dodati  jen  chvíle 
divihace,  osvícení ;  nebo  že  taková  symtK)lika  může  jeho  dílu  vyrůsti 
jen  z  vlastního  jeho  nitra.  Na  ten  okamžik  ozáření  čekal ;  věděl,  že 
jistě  přijde.  Tím  krutěji  cítil  nyní  svou  nehotovost,  svou  rozháranost, 
jež  se  mu  jevila  v  ustavičné  potřebě  těkati,  rozechvívati  se  dojmy, 
četbou,  řečí,  nazíráním.  Musil  se  stále  roztřešřovati,  udržovati  se 
v  opojení,  aby  neměl  ani  okamžiku  sklesiosti. 

(Pokračování.) 


A.  Kuprin:  ^^^^^ 

(M  e  1  j  uzga.) 
Přeložil  F.  J.  Matěcha. 

I. 
půldruhá  sta  verst  od  nejbližší  stanice  železniční,  vzdálena  všech 
*  silnic  a  poštovských  cest,  obklíčena  starým  sosnovým  Kasi- 
movským  lesem,  ležela  víska  Velká  Kurša.  Okolní  obyvatelé  nazývali 
ji  Kurší  Golovastou  a  Litvou  nekřtěnou.  Význam  tohoto  názvu  ztrácí 
se  v  minulosti,  avšak  živý  její  pamětník  zbyl  v  podobě  sešlé  kato- 
lické zvoničky,  stojící  uprostřed  vísky,  v  jejímž  vnitřku  za  sklem  je 
viděti  bídně  omalovanou  sochu,  představující  Krista  se  svázanýma 
rukama,  s  trnovou  korunou  na  hlavě  a  se  zkrvavenou  tváří.  Oby- 
vatelé Kurši  jsou  statní  Velkorusové  vysokých  postav,  plavovlasí, 
otrhaní. 

Mluví  správně  rusky,  ač  nezřídka  zaměňují  č  a  c ;  místo  vinco- 
říkají  vinčo,  místo  čelověk  celověk. 

Při  vjezde  do  vesnice  stojí  škola,  při  výjezdě  nad  úžlabinou,. 
kterou  protéká  říčka  Pra,  felčarské  středisko.  Felčar  a  učitel  jsou 
jediní  lidé  nezdejšího  původu.  Oběma  vláčel  osud  dlouho  světem, 
než  je  svedl  v  tomto  koutě,  zapomenutém  Bohem  i  vrchností  a  od- 
loučeném od  ostatního  světa  —  v  létě  neproniknutelnými  bařinami, 
v  zimě  neproniknutelným  sněhem.  Drsné  podnebí  působilo  různě 
i  na  ně.  Učitel  byl  povolný,  nezlobivý,  naivní  a  důvěřivý,  se  stálým 
pokorným  příznakem  tichého  smutku.  Felčar  byl  cynik  a  hrubec. 
Nevěřil  v  nic  na  světě  a  každého  považoval  za  velkého  ničemu.. 
Byl  mrzutý,  drsný  a  měl  ostrý  hlas. 

Oba  se  chtěli  věnovati  duchovnímu  stavu,  ale  popem  se  nestal 
žádný.  Učitel  jmenoval  se  Astrein,  felčar  Smirnov.  Oba  byli  svo- 
bodni. Učitel  byl  v  Kurši  od  podzimu,  felčar  druhý  rok. 

II. 
Byla  dlouhá,    sněživá    zima.    Již  dávno  nebylo   žádné  cesty  ve- 
vesnici.  Závěje  sahaly  do  výše  oken,  takže  i  přes  cestu  bylo  mnohdy 
nevyhnutelno  jíti  na  lyžích,  a  sníh  padal,  padal   bez  přestání.   Kuršai 
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je  do  jara  pohřbena  pod  snéhem.  Nikdo  se  sem  nepodívá  dříve, 
dokavad  po  jarních  phskanících  nevyschnou  cesty. 

V  noci  navštěvují  vísku  vlci  a  rvou  se  se  psy. 

Ve  dne  věnuje  se  felčar  s  učitelem  svému  povolání.  Felčar 
přijímá  příchozí  nemocné  z  Kurši  a  tři  sousedních  vesnic.  Mužík  se 
v  zimě  rád  léčí.  Od  lasného  jitra,  ještě  za  tmy,  kupí  se  lidé  v  síních 
felčarského  domu  a  na  křidle.  Nemoci  jsou  ponejvíce  staré,  zane- 
dbané, nevyléčitelné,  kterých  v  létě  v  čas  pilných  prací  nikdo  nedbá : 
katarrhy,  hnisavé  rány,  trachomy,  záněty  v  uších  a  očích,  karies 
(eiistí,  záducha.  Mnozí  považují  se  za  nemocné  z  pouhé  domněnky, 
2  dlouhé  zimní  nudy ;  ženy  —  z  hysteričnosti,  kterou  trpí  všechny 
venkovské  ženy. 

Smirnov  zná  v  medicíně  naprosto  vše  a  každý  obor.  Jest  o  tom 
tak  pevně  přesvědčen,  že  se  k  učeným  lékařům  a  medicínským 
autoritám  chová  ne-li  s  pohrdáním,  alespoíí  s  blahovolnou  útrpností. 
Léčí  bez  rozpakij  a  bez  výčitek  svědomí,  diagnosu  určí  okamžitě. 
Stačí  mu,  podívá-li  se,  nachmuřiv  obočí,  na  nemocného  přes  modré 
brejle,  a  pozná  ihned  přesně  povahu  jeho  nemoci.  „Zvracíš  ráno? 
Míváš  chuř  na  slané  věci?  Jaká  je  stolice?  Ukaž  ruku  .  .  .  Jeden, 
dva,  tři,  čtyři,  pět,  šest.  Dobře,  svlékni  se.  Dýchej  .  .  .  Hlouběji  .  .  . 
Bolíte,  když  mačkám?  Zde?  zde?  Oblékni  se.  Zde  máš  prášky. 
Jednoho  užiješ  hned,  druhého  před  obědem,  třetího  hodinu  po  obědě, 
čtvrtého  před  večeří,  pátého  na  noc.  Rovněž  tak  zítra.  Rozuměl  jsi  ? 
|di."  To  vše  trvá  pouhé  tři  minuty. 

Zuby  trhá  s  neuvěřitelnou  odvahou  a  zručností,  vypaluje  la- 
pisem  rány,  otvírá  tupou  lancetou  ošklivé  vředy  a  nádory,  očkuje  a 
propichuje  děvčatům  uši,  aby  si  mohla  zavěsiti  náušnice.  Lituje 
z  plna  srdce,  že  lékařská  správa  nedovoluje  felčarúm  konati  na 
příklad  trepanaci  srdce,  otevření  života  nebo  amputaci  nohou.  On  by 
jistě  vykonal  takovouto  operaci  lip,  než  kterýkoli  petrohradský  nebo 
moskevský  professor. 

Aseptiku  a  antiseptiku  nazývá  nesmyslem  a  křenovinou.  Podle 
jeho  mínění  se  bakterie  špíny  dokonce  bojí.  Hla^MÍ  věc  je  dobré 
oko  a  pevná  ruka.  Lidé  mu  věří  a  jen  ve  velmi  vážných  případech, 
když  felčar  nařídí  odvézti  nemocného  do  nemocnice,  vyhledávají 
venkovského  mastičkáře. 

Učitel  zatím  vyučuje  v  těsné,  tmavé  Škole.  Sedí  v  zimníku, 
děti  v  kožíšcích,  a  každému  se  od  úst  valí  kotouče  páry.  Okna  jsou 
zevnitř  potažena  silnou  bílou  sametovou  vrstvou  sněhu.  Sníh  jako 
třepení  visí  s  trámů  na  stropě,  a  na  kulatých  trámech  stěn  třpytí  se 
něžným  jíním.  „Martyška  k  stáru  málo  viděla  .  .  .  Vanjušečkine,  co 
znamená  martyška?  Kdo  to  ví?  Ty?  Pověz  tedy.  A  vy  maličti 
pište  zatím:  Hezký  pluh  má  Michej,  hezký  má  i  Sysoj."  Nohy 
chladnou  a  zebou  i  v  kaloších.  Obyvatelé  odpírají  rozhodně  vytá- 
pěti  světnici.  Posílají  děti  do  školy  jen  proto,  aby  nemusili  dáti  za- 
darmo gfivennik,  který  zemské  správě  na  potřeby  všeobecného 
vzděláni  musí  platiti  každý.  Nezbývá,  než  topiti  zbytky  plotu  a  vy- 
půjčovati si  uskokem  u  felčara.    To  je  —  život.    Jednou  se  mužíci 
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pokusili  nechati  bez  paliva  i  toho,  ale  on  druhého  vine  ráno  vyhnal 
všechny  nemocné,  kteří  se  k  němu  dostavili,  a  ještě  téhož  dne  měl 
paliva  dost. 

III. 

Ve  tři  hodiny  jde  Astrein  na  lyžích  k  íelčarovi  obědvat.  Jedí 
společně  a  vodku  kupuji  střídavě.  Někdy  pro  vůni  a  barvu  vleje 
felčar  do  láhve  skleničku  konvalinkové  tresti,  následkem  čehož  po 
obědě  oběma  srdce  dlouho  prudce  bije  a  se  chvěje.  K  obědu  při- 
bíhá felčarúv  pes,  Drug,  velký,  hladký,  zrzavý,  běloprsý  pes  ušlech- 
tilé rasy,  klade  hlavu  na  kolena  brzy  tomu,  brzy  onomu,  vzdychá, 
mrká  hloupýma  modrýma  očima  a  klepe  svým  rovným,  jako  húl 
silným  ohonem  o  nohy  židlí.  Stará  ošetřovatelka  posluhuje. 

Po  obědě  hodinku  spí :  felčar  na  posteli,  Astrein  na  peci.  Vstá- 
vají, když  se  již  stmívá  a  stařenka  přináší  samovar.  Při  čaji  pro- 
hlíží Astrein  sešity  žáků,  Smirnov  připravuje  léky.  Připravuje  je  ve 
velkém  množství,  do  zásoby,  po  padesáti  každého  druhu,  hlavně 
chininu,  salicylového  natria,  sody,  pelyňku  a  doverských  práškij.  Je 
krátkozraký  a  sklání  se  nízko  nad  stul  ke  světlu  lampy,  jeho  rovné 
připlesklé  vlasy  visí  s  hlavy  kolem  tváří  jako  ženský  šátek.  S  tě- 
mito vlasy,  modrými  brejleml  a  rozcuchanou  bradkou  jest  podoben 
nihilistovi  starých  časů. 

Učitel  vstává  a  přechází  světnicí  z  kouta  do  kouta.  Je  vysoký, 
slabý,  a  drží  hlavu  na  dlouhém  krku  nakloněnou  na  stranu.  Má 
malou,  zježenou  tvář  s  malinovým  ruměncem,  jaký  vídáme  na  starých 
obrazech,  kosmaté  obočí  a  modré  oči ;  vlasy  nad  nízkým  čelem  stojí 
nahoru,  rty  ztrácejí  se  pod  knírem  a  krátkou,  do  předu  vystupující, 
hustou  bradou.  Stár  je  asi  třicet  let. 

Zastavuje  se  prostřed  světnice  a  dí  toužebně: 

„Jak  jest  to  zahanbující,  Sergeji  Firsyči,  že  nikdo  z  nás  již  tři 
měsíce  nečetl  žádných  novin.  Búh  ví,  co  se  zatím  v  Rusku  stalo. 
Považte  jen :  vypukla-li  revoluce,  byla-li  vypovězena  válka,  nebo 
učinil-li  někdo  pozoruhodný  nález,  a  my  nic  o  tom  nevíme?  Víte, 
takový  objev,  který  změní  pojednou  celý  život  ...  na  příklad  létací 
stroj,  nebo  ...  na  příklad  .  .  .  čtení  cizích  myšlenek,  nebo  vynález 
výbušné  látky  takové  síly  ..." 

„Cha!  Fantasie!"  odpovídá  opovržlivě  Smirnov. 

Astrein  přistupuje  ke  stolu  a  svými  dlouhými,  nervosními,  stále 
se  třesoucími  prsty  přehrabuje  připravené  dávky  prášků. 

„Proč  fantasie,  Sergeji  Firsyči?  Co  je  tu  divného?  Když  sedím 
ve  škole  nebo  večer  u  vás,  zdá  se  mi  často,  že  co  nevidět  stane 
se  něco  zcela  neobyčejného.  Slyším  pojednou  rolničky  pod  okny. 
Pes  štěká.  Někdo  vchází  do  síně,  otvírá  dvéře.  Tváře  není  viděti 
jelikož  límec  kožichu  jest  ohrnut  a  zanesen  sněhem." 

„Četník?"  táže  se  posměšně  Smirnov,  shýbaje  hlavu  nad  stůl 
ještě  níže. 

„Nikoli,  počkejte,  Sergeji  Firsyči.  Vejde  a  táže  se:  nejste-li 
zdejší  učitel  Klaudij  Ivanyč  Astrein?  —  Jsem,  —  odpovídám.  A  on 
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mi  zvěstuje  néjakou  radostnou,  neočekávanou  novinu,  která  mne  na- 
nejvýš překvapuje.  Nemám  ani  tušení,  co  mi  sdélil ;  vím  jen,  že  to 
bylo  něco  pro  mne  nanejvýš  příjemného  a  radostného." 

,Že  jste  vyhrál  dvakrát  sto  tisíc  při  koňských  dostizích?  Nebo 
že  vás  v  Číně  zvolili  za  bogdychana?" 

,Ach,  to  je  právě  to,  že —  ať  se  jakkoli  namáhám  — nemohu  se 
ničeho  domysliti.  Nejsou  to  peníze  ani  hodnost  —  nic  podobného. 
Spíš  nějaký  zázrak,  následkem  čehož  nastane  zcela  nový,  krásný 
život  .  .  .  nastane  vám,  mně,  všem  .  .  .  Rozumějte  mi,  Sergeji,  oče- 
kávám zázrak!  Vám  se  to  nikdy  nepřihází?" 

,Zač  mne  považujete?  Ovšem  že  —  nikdy." 

,Alc  já  jej  čekám!  A  zdá  se  mi,  že  nemluvíte  pravdu.  Čekáte 
naň  též.  Toto  očekávání  zázraku  —  má  ruský  národ  přímo  v  krvi. 
Přišli  jsme  s  ním  na  svět  boží.  Jinak  nemožno  žíti,  Sergeji  Firsyči, 
nemožno  žíti !  Podívejte  se  na  mužíky.  Ty  vyburcuje  a  uchvátí  je- 
dině zázrak.  Přijďte  k  mužíku  s  mathematikou,  se  strojem,  s  politickou 
©ekonomií,  s  inedicinou  .  .  .  Myslíte,  že  vám  neporozumí?  Porozumí,, 
poněvadž  jest  s  to,  aby  pochopil  vše,  co  bylo  vyjádřeno  logicky,, 
prostě  a  bez  cizích  slov.  Ale  on  tomu,  co  mu  vyložíte,  neuvěří 
právě  proto,  poněvadž  jest  to  prosté  a  jasné.  Ubíjel  lékaře  v  době 
epidemie  neštovic  a  cholery,  zřizoval  „bramborové  bunty"  a  bil  koly 
inženýry.  Oznamte  mu  zítra  nejneomylnější,  jako  prst  určitý,  avšak 
nekouzelný  prostředek  ku  povznesení  jeho  blahobytu  —  a  on  vás 
pozejtřf  upálí.  Ale  šeptněte  mu,  jen  šeptněte  do  ucha  slůvko:  zlatá 
gramota!  nebo  —  antikrist!  nebo:  zjevil  se!  —  vše  jedno,  kdo  se 
zjevil,  jen  když  to  bude  záhadné  a  tajemné,  —  vyjde  hned  ze  zá- 
plotí  a  jest  hotov  jíti  jisté  smrti  vstříc.  Vedte  jej  do  jakékoli  ne- 
rozumné, nanejvýš  směšné  a  naprosto  odporné  a  krvavé  sekty,  — 
on  půjde  za  vámi.  To  dělá  zázrak!  Odkašlá-li  si  jeho  soused  Ivan 
Jevgrafov  a  začne,  přimhouřiv  oči,  mluviti  nosem :  ,Měl  jsem,  braši,, 
vidění,  že  se  do  mne  vtělil  —  prorok  Eliáš!*  —  mužík  se  ještě 
dnes  pokloní  Ivanu  Jevgrafoviči  jako  biskupovi  nebo  jako  posedlému 
ďáblem.  Ochotně  uvěří  kterémukoli  samozvanci,  bláznu,  věštci.  jei> 
když  jejich  řeči  budou  záhadný,  neurčitý  a  tajemný.  Vzpomeňte  si 
jen  na  ruské  samozvance,  revisory,  zjevování  ikon,  bludařství  a 
vzpoury  —  všade  jest  příčinou  zázrak.  Dychtění  po  zázraku,  touha 
po  zázraku  —  táhne  se  celými  ruskými  dějinami!  .  .  .  Mužík  véH 
hloupému  kouzlu  nikoli  proto,  že  jest  neuvědomělý  a  nevzdělaný, 
nýbrž  proto,  že  je  to  duch  jeho  dějin,  nepřemožitelný,  historický 
zákon  ..." 

Smirnov  ztrácí  pojednou  trpělivost  a  začíná  zhurta: 

„Čert  aby  vzal  vaše  historické  zákony!  Mluvíte  prostě  nesmysl, 
můj  milý,  protože  žádných  dějin  není.  Ruský  národ  nemá  dějin." 

,Že  nemá?" 

„Nemá.  Dějiny  mají  carové,  patriarchové,  šlechtici  ...  a  na- 
nejvýš ještě  měšřáci.  Co  jsou  dějiny  ?  Stálý  vývoj  nebo  úpadek, 
změna  stavu.  A  náš  lid  zůstal  takovým,  jakým  byl  za  Vladimíra 
—  Jasného  Sluníčka.    Táž  víra,   týž  jazyk,    tentýž  tvar  těla,    oděvu. 
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nářadí,  télegy,  tytéž  védomosti,  táž  vzdělanost.  Kde  jsou  tu  u  čerta 
jaké  déjinyV" 

„Dovolte,  Sergeji  Firsyči,"  odporuje  mírně  učitel,  „vy  nemlu- 
víte o  tom  ..." 

„Právě  o  tom,  batěnko.  A  pravím,  že  ani  žádnélio  ruskéíio  ná- 
roda není.  Ani  Ruska  není!  .  .  .  Jest  pouze  několik  čtverečních  mil- 
lionn  verst  prostory  a  několik  set  naprosto  různých  národností  — 
je  několik  tisíc  jazyků  a  množství  náboženství.  Ale  společného  nic. 
Zavru  oči  a  řeknu  si:  Ru  —  sko.  A  hned  zřím  to  celé  nesmírné, 
nedohledné  prostranství,  zavalené  sněhem,  ospalé,  mlčelivé,  a  jen 
někde  vyčnívají  ze  sněhu  slaměné  střechy.  A  kolem  nikde  ani  světla, 
ani  zvuku,  ani  známky  života !  A  náhle  —  z  ničeho  nic  —  objeví  se 
město.  Kamenné  domy,  elektrika,  telefony,  divadla,  nějací  páni  ve 
fracích  —  a  nějací  chlubilové  praví :  Dovolte,  my  známe  dobře  dě- 
jiny ruského  národa  a  víme  ze  všech  nejlépe,  čeho  jest  tomuto  ru- 
skému národu  třeba.  Napíšeme  mu  recept,  a  hned  bude  dobře  .  .  . 
Lid  žije  ve  špíně  a  nevědomosti,  proto  jest  třeba  předepsati  mu 
perského  prášku  a  dáti  každému  do  ruky  kopejkový  slabikář.  O  —  ó ! 
Kdo  by  neznal  ten  dobrý,  starý,  věrný  ruský  lid.  Urjadnik  nasypal 
mužíku  tam,  odkud  nohy  rostou,  vypil  skleničku  vodky,  odfoukl  si 
a  chlubí  se:  já  své  lidi  —  věru  —  dobře  znám!  Soudce  řekne 
sebevědomě:  moji  lidé  mne  znají,  ale  také  já  znám  svůj  lid!  Gu- 
bernátor  řekne,  potřásaje  hlavou  :  já  a  lid  —  my  si  rozumíme.  A  tu 
vedle  nich  vyvstane  takový  ubohý  intelligent  jako  vy,  Klaudiji  Iváno- 
viči,  a  začne  po  nich  cvrlikati:  —  Kdo?  Národ?  Však  my  hned, 
okamžitě  .  . .  Zde  je  knížka,  v  té  jest  vyloženo  vše :  všeliké  histo- 
rické zákony  i  duše  velkéhp  ruského  národa,  jakož  i  vše  ostatní. 
A  nikdo  ničemu  nerozumí:  ani  vy,  ani  já,  ani  pop,  ani  diákon,  ani 
statkář,  ani  úředník,  ani  čert,  ani  ďábel,  ani  sám  mužík.  Duse  ná- 
roda! Duše  tohoto  národa  jest  tak  temná,  jako  duše  krávy,  chcete-li!" 

„Promiňte,  Sergeji  Firsyči.  Dovolte  ...  ." 

„Nikoli,  teď  dovolte  vy  mně.  Budeme  mluviti  střídavě:  nejdřív 
já  a  potom  vy,  nebo  naopak,  napřed  vy  a  pak  já.  Současně  mluviti 
nemůžeme.  Chtěl  jsem  jen  říci  ..." 

„Nikoli,  já  chci  říci  ..." 

A  mezi  nimi  vzniká  prudký,  nekonečný,  urážlivý,  nudný  ruský 
spor.  Nepatrná  úchylka  myšlenky,  chytání  za  slovo  při  bezděčném 
nebo  i  zúmyslném  přirovnání  obrací  jejich  zájem  jinam,  a  když 
dostoupí  hádka  vrcholu,  nevědí,  jak  tam  dospěli.  Spor  o  vedlejší 
myšlenku  zanikl  beze  stopy;  třeba  chopiti  se  rychle  první  myšlenky 
protivníkovy,  která  utkvěla  v  paměti,  aby  bylo  možno  pokračovati 
ve  sporu  a  podržeti  poslední  slovo, 

Felčar  začíná  mluviti  hrubě.  Padají  již  slova  jako :  nesmysl, 
hloupost,  tlach,  žvast.  Za  řeči  pohazuje  hlavou  do  zadu,  při  čemž 
se  vlasy  rozletují  na  všechny  strany,  a  zdvíhá  prudce,  přímo  před 
sebe  napřaženou  ruku.  Učitel  mluví  stísněně,  třesoucím  se,  uraženým 
hláskem,  a  hřbetem  dlaně,  ohnuté  v  zápěstí,  jako  by  na  jednom 
místě  sekal  vzduch. 
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,Nu,  dobře!"  praví  na  konec  nevrle  Smirnov.  ,S  vámi 
nemá  hádka  konce.  Raději  si  zahřejme.  Pojďle:  Kdo  bude  dávat?  Vy." 

Půl  hodiny  hrají  v  karty.  Zřídka  hlásí  polohlasem  krále,  bar- 
dadym,  mířím  pod  tebe,  zamiril,  foska  zachaživaj,  kříže,  vini,  bubi  .  .  . 
Natiobtnalé,  umašténé  karty  padají  na  stůl  jako  lívance. 

Pak  se  rozcházejí.  Nékdy  provází  felčar  Astreina,  který  se  bojí 
vlků,  kousek  cesty.  Na  křídle  se  k  nim  připojuje  Drug.  Protahuje 
se,  dotýká  se  rukou  chladným  čenichem  a  kňučí.  Ves  je  tichá  a 
ztmělá,  jako  mrtvá.  Ze  sněhové  pokrývky  sotva  vyčnívají  zčernalé 
trojúhelné  vikýře.  Střechy  na  tmavém  nebi  se  slabě,  zlověstně  bělají. 

U  křidla  vedle  zdi  leží  dnem  nahoru  sněhem  zanesená  loďka. 
Téměř  každý  večer  opakuje  felčar  při  loučení : 

„Počkejte  jen,  Klaudiji  Ivanoviči,  až  přijde  jaro  a  bude  volná 
řeka,  poplujeme  spolu  loďkou  ke  hrázi.  U  mlýna  jsou,  přítelíčku, 
krásné  Štiky!" 

A  jindy  jej  škádli: 

„Nechcete,  abych  zavyl?" 

A  již  klade  ruce  k  ústům  a  nabírá  vzduch,  aby  zavyl  jako  vlk. 
Drug  zná  tento  žert,  začíná  zlostně  vrčeti,  a  Astrein  chytá  Smirnova 
za  ruce. 

„Proč  to,  Sergeji  Firsyči?  Proč?  Jakou  radost  můžete  míti 
z  toho,  naženete-li  mi  strachu?  Nemohu  za  to,  že  mám  slabé 
nervy." 

„Tak  se  nepouštějte  do  hádek!"    odpovídá  se  smíchem   felčar. 

(Dokončení.) 


Viktor  Hlinek: 

Z  knihy  „Usmíření". 

Dru.  Alb.  Pražákovi. 
MINULÉ  DNY. 

Jich  tichý  půvab  vyprchal  a  kouzlo  štěstí  s  nimi  — 
Teď  šerem  teskných  večerů  vstříc  jejich  ohlas  zní  mi, 
jak  hluboký  šum  valných  vod,  jež  na  jezech  se  tříští, 
jak  tíseň  předtuch  nových  dnů,  jež  vchází  v  život  příští! 
Ty  zašlé,  minulé  již  dny  snad  spočíst  nedovedem, 
neb  jejich  hlať  se  podobá  dnes  řekám  krytým  ledem, 
či  starým,  šerým  zrcadlům,  jež  nevrací  víc  zpátky 
ten  plný  reflex  světel  všech,  ni  jeden  obraz  sladký, 
jenž  jedenkráte  zachytil  se  v  jejich  tmavé  hloubi  .  .  . 
Teď  jenom  vlákna  pavučin  rám  zlatý,  sešlý  vroubí, 
a  kdesi  za  sklem  omšelým  se  minulé  dny  tají 
a  září  chmurné  Mladosti  mi  někdy  prokmitají! 
A  je  to  jako  zoufalý  a  drsný  výkřik  žití, 
stesk  nevybitých  sil  a  snů,  jež  chtěly  výše  jíti  .  .  . 
Je  třeba  zvykat,  otupit !  A  nezřít  v  zašlou  dobu !  — 
My  zajdem  s  minulými  dny!  — 

Nač  květy  v  šero  hrobu?! 

CO  JEŠTĚ  ŘÍCI  .  .  . 

Co  ještě  říci,  když  nitro  pusté  jest, 
když  rety  výsměchem,  trpkostí  se  chví? 
Ó,  dávno  odešlo  duší  tajemství, 

a  dávno  zaniklo  kouzlo  hvězd  .  .  . 

Pro  štěstí  daleko  šel  bych  ještě  dnes, 
pro  štěstí  prchavý  přelet  vše  bych  dal, 
jen  kdybych  okamžik  chorou  duši  zhřál 
a  kdybych  trochu  v  ni  lásky  vnes' ! 

Leč  pro  mne  nebylo  štěstí,  lásky  sen  — 
jen  hořkost  bolestná  duši  opíjí  .  .  . 
Můj  život  surovou  zůstal  kopií, 
šílenou  bolestí  rozvrácen ! 

Co  ještě  říci,  když  prohráno  vše  již, 
když  srdce  otupí,  život  utracen? 
Já  chtěl  jsem  výše!  Proč  krásný  ten  můj  sen, 
prokletý  živote,  navracíš?! 


Redaktor  a  majitel  Vladimír  S.  Čech.  Nákladem  vlastním. 

Za  vydáváni  zodpověděn  Václav  Čach.  Tiskem  AI.  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 


Ant.  Klášterský: 

Ze  zápisníku  mrtvého. 

(Dokončeni.) 
XII. 

Dík  nebesům,  den  slunečný  a  smavý 
konečně  jednou !  Vstávám  vesele. 
Park  září.  Voní  růže  zardělé. 
Vše  osvěženo,  plno  tuch  a  slávy. 
Ven  spěchám  tedy  jako  nedočkavě 
a  netuším,  že  tak  mě  potrestá 
to  jitro  čárné:  Adrienna  právě 
odjela  s  Věrou  k  známým  do  města. 

U  snídaně  se  starou  sedím  chůvou 

a  omrzelý  stálou  její  mluvou 

o  starých  časech,  kdy  byl  přítel  malý, 

o  létech,  kdy  jsme  spolu  studovali, 

odcházím  v  sad.  Však  nezáří  již  v  kráse. 

Jak  by  byl  pohas'  všechen  lesk  a  třpyt, 

jak  slunce  jas  když  v  oblak  schovává  se, 

a  v  ptačí  písni  stesk  jen  slyším  znít. 

Jak  by  tu  všemu  scházela  teď  duše, 

jež  krásu  krásou,  jasem  činí  jas. 

Chci  číst.  Však  mysl  za  kočárem  kluše, 

a  zdá  se  mi,  že  je  mi  dlouhý  čas. 

Po  stezkách  bloudím,  alejí  jdu  dlouhou  — 

dukátů  plno  rozsypáno  tam  — 

a  přiznati  se  bojím  sobě  sám, 

že  po  pK)stavě  štíhlé  zmírám  touhou, 

že  čekám,  někde  mezi  keřů  listy, 

jež  slunná  záře  mění  v  zlatou  bronz, 

že  zjeví  se  mi  náhle  profil  čistý, 

jak  ve  svých  snách  je  vídal  Burn-Jones. 

Kniha    UXVI.  41 
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Kol  hrčení   —  ó,  ríijskíí  hudba  pro  mě! 
Již  vítám  se  s  ní.  Veselá  je  dnes ; 
živější,  myslím,   „Nic  nového  v  domě? 
Pan  farář  též  se  kousek  s  námi  svez' 
a  pozdravuje.  Byl  dnes  rozmilý." 
A  nadšeně  hned:  „To  je  krásný  den! 
A  my  vám  prchly.  Přiznejte  se  jen, 
měl  rád  jste  pokoj  od  nás  na  chvíli. 
Beztoho  muž  mňj  říká  častokrát, 
že  rušíme  vás  příliš,  ani  psát 
že  nemůžete  u  nás.  Psal  jste  z  rána? 
Ne?  Škoda!  Dnes  jen  z  příze  zlatisté 
hy  musila  být  každá  báseň  stkána. 
A  co  váš  román?  Mám  to  za  jisté, 
že  píšete  jej.  Víte,  Karel  říká: 
,0n  píše  román.  Nu,  však  uvidíš, 
budem  tam  všichni  —  s  básníky  je  kříž, 
i  starou  Naňu  strčí  tam  i  psíka!'   — 
Tak  budu  tam?"  A  šibalsky  se  směje, 
a  já  i  s  ní,  ač  srdce  se  mi  chvěje. 

Odpiildne  v  parku.  Adrienna  běží 

od  stromu  k  stromu.  Houštím  prosvítá 

šat  její  volný.  Všecko  je  tak  svěží. 

Na  keřích  růže  nové  počítá 

a  dívá  se,  zda  neulil  déšf  mladé 

strnady  v  hnízdě.  Ne,  je  všecko  zdrávo. 

Dech  květů,  píseň  vstříc  jí  letí  všade. 

V  tom  v  levo  chce,  já  zabočuji  v  právo. 

„Vy  nechcete  jít  se  mnou?"  tiše  praví. 

„Ó,  rád!"  dím  vřele.   „Nuže,  rytíři!" 

A  na  levo  zas  krokem  zamíří. 

„Tak  pojďte."   Stojím.    „Jak  jste  tvrdohlavý!" 

„Most,"  pravím.-  „Most?"  -  „Mě závraf  pojímá. 

sám  nepřejdu  po  žádném  úzkém  mostě." 

Smích,  šelmovství  jí  hraje  očima. 

„Nuž,  povedu  vás  tedy!"  praví  prostě. 

Obloukem  smělým  rozpiat  nad  hlubinou 

železný  můstek.   „Čertův  most"  jej  zvou. 

Po  úzkých  pásech  -    dlažbu   nemá  jinou  — 

jdeš  v  jeho  křivce,  dole  pod  sebou, 

jak  mezerami  hledíš,  maje  hloub. 

Na  můstek  ten  jsem  s  Adriennou  vstoup', 

a  smála  se,  když  pevně  její  ruka 

mě  držela,  jak  nebes  zjevení 

mě  vedla  vpřed.  Ó,  rozkoši!  6,  muka! 
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Tak  obejmout  ji,  s?ititi  se  s  ní ! 
Závrati  strašná  duše  mé  i  téla! 
Nic  netuší.  Má  úsmčv  détinný. 
Nad  námi  nebe,  dole  hlubiny. 
Po  balvanech  krev  stékala  by  vřelá  . . . 
Již  přešli  jsme  —  ó,  diky,  diky  Bohu! 
Má  sila  s  každým  krokem  více  slábla. 
Oddýchám  téžce,  na  stezce  již  nohu. 
Ten  čertův  most  je  vskutku  dílo  ďábla! 

Jak  veselá  dnes!  Stále  v  žert  jí  cosi. 

Sedáme  v  stín.  Ji  zeleň  splitá  rám. 

„Čtěte  mi  něco,"  usmévavé  prosí. 

Musseta  verše  maně  rozvírám. 

Čtu  „Lucii"  :  „Až  budu  umírat, 

na  hřbitov,  druzi,  vrbu  zasaďte  mi . . ." 

Poslouchá  tiše,  klopíc  oči  k  zemi. 

A  vřelejší  vždy  hlasu  mého  spád: 

„já  na  ni  zřel,  tak  bledá,  zlaté  vlasy! 

ó,  zřídka  oči  dvě  tak  čisté  byly, 

jež  nebes  hrou  i  azur  zrcadlily. 

Ji  miloval  jsem,  zpit  tím  leskem  krásy, 

však  milovat  mnil  sestru  v  ní  jen,  děcko, 

co  od  ní  bylo,  čisté  bylo  všecko!" 

Hlas  chvěl  se  mi,  a  zdálo  se  mi,  práce 

že  nechala  a  zvedla  ke  mně  hled, 

když  smutek  předtuch  z  veršů  vanul  sladce, 

a  divně  dojat  když  jsem  zticha  čeť: 

,Tak,  čistý  květe,  musiPs  odejíti, 

smrt  sladký  úsměv  byla  ti  jak  žití..." 

a  na  konec:  ,Až  budu  umírat, 

na  hřbitov,  druzi,  vrbu  zasaďte  mi, 

mám  rád  to  svislé  listí,  lehký  zemi 

stín  její  bude  tam,  kde  budu  spát." 

Já  dočetl  a  zraky  jsem  k  ní  zdvih'. 
Zda  pohnuti  či  bol  to  neznámý? 
Zalité  oči  měla  slzami. 
Přitiskla  rychle  na  ně  ruky  sníh 
a  odvrátivši  tvář  svou,  vstala  prudce. 
.Promiňte,  prosím!"  jenom  tiše  děla, 
a  uchopit  než  moh'  jsem  její  ruce, 
tak  bledá,  smutná  domů  odcházela  . . . 

Dnes  marně  jsem  ji  čekal  u  večeře. 
Prý  churavá.  Tak  s  přítelem  jsme  sami. 
On  čte,  já  hledím  na  zamčené  dvéře . . . 
Však  nyní  mrštil  přítel  novinami 

41* 
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a  povídá  mi:  „Čeť  jsi?  Zas  dvě  obce 
jsme  ztratili  tam  někde  na  pomezí, 
ó,  čerti  vědí,  co  to  v  nás  jen  vězí, 
poslední  léta  jde  to  s  námi  s  kopce, 
jsme  samá  íráze.  Nevíme,  co  chtít. 
Hrozíme  doma :  Však  se  koukne  vláda  . . . ! 
A  ustupujem  zatím,  sehnem  záda, 
a  nejhijř:  k  všemu  lhostejný  už  lid. 
Druh  druha  škrtí.  Všude  sobství  zlořád. 
Kasička  všude  vstříc  ti  zachrastí, 
sbíráme  na  vše,  vybíráme  pořád, 
a  všecko  mizí  jako  v  propasti. 
Pár  komínu  jen  z  národních  těch  daní, 
pár  továren  jen  zdravých  na  rozhraní, 
a  budeme  mít  školy  hned,  jichž  těžce 
teď  dobýváme  grošem  svého  měšce  — 
nu,  nemám  pravdu?  Řekni!"  Přítel  plane.. 
Souhlasím,  ale  nevím  dobře,  s  čím. 
Na  dvéře  pnu  jen  oči  zadumané. 
Ó,  kdyby  vešla  lehkým  krokem  svým! 
Nadarmo  toužím.  Nepřišla.  Ach,  škoda. 
Stesk  tajný  přec  as  v  srdci  jejím  hlodá. 

XIII. 

Na  skřipec  starou  Naňu  napínám. 

Vyzvídám,  zda  co  schází  mladé  paní. 

„Nic!"  máchla  ve  vzduch  rukou.  „Škoda  ptaní. 

To  nemoc  jenom  moderních  je  dam. 

Prý  matka  její  umřela  tak  záhy  — 

jak  vzpomene,  má  v  očích  plno  vláhy  — 

a  tak  si  v  hlavu  nasadila  červy, 

že  neduh  zdědila.  A  nyní  časem 

jen  nemocná  je  z  toho.  ~  Tyhle  nervy! 

Co  je  to,  celý  život  neznala  jsem," 

dodává  Naňa.  —  Bláhové  mé  dítě! 

To  tedy  je,  co  mučí  ji  tak  skrytě. 

Ó,  kdyby  znala,  jaká  bázeň  chvátí 

mou  duši,  když  mi  bolest  v  spáncích  klepá! 

Tak  krásná  a  pak  duchem  chorá,  slepá! 

Ó,  nešťastná,  ó,  ubohá  má  máti! 


Klid  chvilku  není.  Společnost  tu  z  města. 

Vykládá  berní,  kolik  nyní  ze  sta 

se  platí  kde.  Chof  jeho  nehovoří 

leč  o  služkách  jen.  Poštmistrovic  slečny 
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k  pianu  sedly,  Donau-Walzer  metou. 
Poštmistr  vtipů  roztřás'  pršku  celou, 
a  advokát  se  Adríenné  dvoří. 
Protivní,  strašní  lidé!  —  —  _ 


Bože  véčný, 
co  bude  dále  jen?  Dnes  na  výletě 
na  starém  hradě,  kamž  vždy  jednou  v  létě 
si  vyjíždějí,  přes  zeď  na  rozpuku 
jak  Adrienně  výš  jsem  pomáhal, 
vír  závratný  mi  zase  smysly  jal, 
a  horoucně  jsem  zulibal  jí  ruku  .  .  . 
Jak  rozvahu,  jak  pevnou  zem  když  ztrácím 


Je  parno,  dusno.  Konec  mým  je  pracím. 

Den  každý  jako  olověný,  žhavý, 

a  chodíme  se  koupat  do  Sázavy. 

ZHm  Adrienny  bílá  ramena 

na  vodě  svítit,  ňadra  tuším  plná. 

Žár  ve  vzduchu.  Krev  buší  plamenná. 

A  zdá  se  mi,  že  nechladí  ni  vlna  —  — 


List  přišel  mi.  Já  písma  nepoznal, 

obálku  roztrh':  „Miláčku  můj  drahý, 

ó,  v  jakou  jsi  to  uletěl  mi  dál; 

já  hledala  tě  ve  všech  koncích  Prahy, 

a  teprv  dnes  jsem  náhodou  se  zcela 

o  úkrytu  tvém  tajném  dozvěděla. 

Že  muž  mi  umřel,  čeť  jsi  asi  z  novin, 

a  sluší  prý  mi  černý  šlář  ten  vdovin 

docela  dobře.  Až  co  řekneš  ty! 

Po  polibdch  tvých  prahnou  již  mé  rty, 

a  ty?  Kde  meškáš?  Co  máš  na  venku? 

či  novou  jsi  tam  našel  milenku? 

Ty,  ty,  ty!  Zlý!  Ne,  nevěřím!  Jak  moh' 

by  našich  nocí  zapomnít  můj  hoch, 

těch  divokých  a  sladkých  —  lásky  žhavé. 

Muž  zanechal  mi  všecko  —  duše  zlatá! 

A  tak  jsem  volná!!  Přijeď,  Ladislave  ..." 

Já  list  ten  smáčk'  a  roztrh':  .Nestydatá!" 

Však  zrovna  jako  v  posměch  od  té  chvíle, 
Um  od  sebe  je  zapuzuji  víc. 
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před  oči  staví  hrdlo  se  mi  bílé, 

šíj  nahá,  líbat  žhavě  svádějíc, 

prs  plný,  kouzlo  silných,  oblých  ramen 


Sám  po  kraji  se  toulám  jako  zmámen. 

XIV. 

Proklínám  ráj  i  peklo,  zem  i  nebe, 

proklínám  Boha,  svět  i  člověka, 

přírodu,  msta  v  níž  číhá  odvěká, 

svůj  celý  rod  a  z  všeho  nejvíc  sebe! 

Jak  zlatý  motýl  květu  do  kalichu 

usedlo  štěstí  ke  mně  z  nenadání, 

já  blažen  moh'  se  dívat  na  ně  v  tichu, 

však  chyť  jsem  je  a  rozmáčk'  v  drsné  dlani. 

Do  čisté  číše  naplval  jsem  hrubě, 

květ  bělostný  jsem  jako  Samům  sžeh', 

anděla,  jenž  měl  hvězdy  na  ovrubě, 

chtěl  strhnout  v  propast,  vášně  na  pelech. 

Jedinou  krásu  svého  života, 

k  níž  zalétat  jsem  v  čistém  mohl  snění, 

jež  mohla  zas  tam,  kde  se  mihotá 

zář  hvězd,  mě  zdvihnout  nad  rmut  světa  denní, 

jsem  pošpinil  si!  Stříkl  jako  zmije 

jed  na  dítě,  jež  v  lilijích  se  modlí! 

Ó  hnus,  ó  hnus!  Má  ruka  v  hlavu  bije, 

a  ret  míjj  sám  mě  soudí:  Podlý,  podlý! 

A  tak  tu  sedím  ve  svém  bytě  zas; 

vztek  se  zoufalstvím  v  srdci  se  mi  sváří. 

Má  lampa  piští.  Na  mém  kalamáři 

se  tence  směje  kovový  ten  ďas. 

Jen  směj  se,  směj!  Jsi  vítěz,  lstivý  soku! 

Tys  věděl  vše  již,  hned  jak  zápas  počal. 

„Cha,  cha,  cha!  Lítat  chtěl  bys,  hnusný  mloku, 

etherem  čistým?  Honem  zpátky  v  močál!" 

A  měl  jsi  pravdu  — —  —  —  —   —  - 


Horký  den  byl,  žhavý, 
vše  po  chladu  jen  volalo  a  stíně. 
Já  s  Adriennou  seděl  v  rozsedlině 
skal,  u  řeky,  na  trsech  žluté  trávy. 
A  mlčeli  jsme.  Pohozená  kniha 
ležela  v  trávě.  Jak  když  krutý  žár 
ni  myslit  nedá.  V  krvi  žeh  a  var, 
a  v  parách  smysly.  Mezi  námi  tíha 
nehnutých  mrakij,  než  s  nich  sjede  blesk. 
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Škubala  z  trávy  chudé  polnf  kvc'ty. 
Já  hltal  ji.  Jak  hoří  její  rety, 
jak  téla  svití  perleťový  lesk 
jí  blůzou,  dme  se  jejich  ňader  ovál! 
„Ó,  blázne,  váhej,  a  ten  mžik  je  pryč!" 
hlas  křičel  ve  mné.  Jak  by  žhavý  míč 
se  přes  chvíli  mi  v  hrdle  převaloval, 
jak  bych  se  chvél  .  .  . 

„Jen  hleifte,  brouček  malý 
jak  na  stéblo  se  pachtí!"  tiše  řekla. 

V  tom  bleskem  s  mraku  sjela  bouře  vzteklá. 
Jí  chyť  jsem  ruku,  rty  mé  na  ní  pálí, 

k  ní  vrhl  jsem  se,  v  náruč  strh'  ji  na  zem, 
tvář,  ústa,  čelo  zulíbal  jsem  rázem. 
Vykřikla,  v  oku  dés  a  bolest  v  hlase, 
mým  rtům  i  rukám  divě  bránila  se, 
leč  vášeň  má  jen  roste,  víc  se  zmáhá, 
jsem  jako  dravec,  ne,  jsem  šílený  .  .  . 
Již  líbal  jsem  jí  ňadra  její  nahá .  .  . 

V  tom  kroky  blíž.  Ji  pouštím  zděšený, 
při  smyslech  zase. 

Co  jsem  učinil! 
Dech  supá,  hled  se  chmurně  v  půdu  vryl. 
Ji  přepad'  jsem,  jak  tulák  opilý 
když  poběhlici  sevře  v  obilí  — 
já  prokletý !  .  .  .  Můj  všechen  čistý  zápal, 
můj  k  hvězdným  výším  chvátající  vzlet, 
hnus  před  propastí,  kde  jsem  ve  tmách  tápal, 
sny  dětství,  hrůza  z  budoucích  mých  let, 
mé  modlitby,  má  touha  po  očistě, 
můj  výkřik  z  bahna:  Ke  mně,  spáso,  spěš! 
květ  písní  s  rosou  na  každém  svém  listě, 
vše  bylo  tedy  jenom  lež  a  lež! 
ó,  bídný,  bídný!  Kéž  jsem  zhynul  radš 
hned  v  oné  chvíli! 

Na  svých  tvářích  ruce, 
seděla  ona;  divý,  bolný  pláč 
lomcoval  celým  tělem  jejím  prudce. 
Chtěl  prosit  jsem  ji.  Mávla  jenom  dlaní, 
bych,  probůh,  mlčel  ...  A  když  po  vteřině 
se  objevila  žena  na  pěšině, 
v  ráz  povstala  a  odcházela  za  ní  —  —  — 
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A  tak  jsem  doma.  Píšu  namáhavě 

ty  řádky  zde,  neb  kalí  se  mi  zor 

co  Poeúv  havran  kráče  v  mojí  hlavě 

své  příšerné  a  kruté:  Nevermore! 

Dohráno,  herce;  čas  je  zmizeti. 

Pijáku,  kliď  se;  všecko  vyprázdněno. 

Od  jiných  světu  snad  že  svane  ti 

můj  pozdrav  někdy  vítr,  Adrienno! 

V  tvých  vzpomínkách  pak  zase  budu  cist, 

a  zase  ve  snách  sedat  budem  spolu  —  — 


Své  sestře  napsal  poslední  jsem  list. 

A  zítra  tedy!  Bude  konec  bolů 

a  konec  trýzně!  —  —  —  Adrienno,  spíš?  —  — 

Jen  třesk!  a  —   ticho!  Havran  rázem  spadne, 

přestane  krákat  svoje:  Nikdy  již! 

mi  na  vždycky  už  v  hlavě,  zvíře  zrádné. 

Do  mého  mozku  zlostně  klove  nyní  —  —  — 

Ta  bolest  strašná!  —  —  —  Dovleku  se  v  lože? 

Vše  jak  když  mizí,  ztrácí  se  mi  v  síni — 

Co  je  to  se  mnou? Je  to  Smrt?  Ó,  Bože! 

A  sama  jde?  —  —  —  ____   _  —  —  — 


XV. 

Můj  starý  lékař  vážně  hlavu  kloní: 

„Jen  klid,  jen  klid!"  A  sestra  přijela, 

u  lože  se  mi  v  slzách  svíjela, 

když  přečtia  list,  jenž  přichystán  byl    pro   ni. 

„Co  učinit  mi  chtěPs  to,  milý  hochu? 

Což  nemáš  ke  mně  lásky  již  ni  trochu? 

Buď  kliden  nyní.  Bude  zase  lip. 

Pracovars  mnoho."  (Usmívám  se  kradí.) 

„Na  cesty  musíš,  lékař  sám  tak  radí. 

Že  nesáhneš  však  na  zbraň,  jen  mi  slib!" 

Slibuji  všecko,  ale  vyhýbavě 

a  s  reservací  v  mysli ;  slab  jsem  dosud, 

a  bolest  ještě  neustála  v  hlavě  —  —  — 

Ó,  matko,   tvůj  mě  nesmí  stihnout  osud!    — 

XVI. 

Florencie  —  —  — 

Proč  jsem  tu,  nevím.  Ano,  kdysi,  kdysi 
byl  bych  se  zpíjel,  oči  kolem  toče, 
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vší  krásou  tou,  jat  v  Danta  hleděl  rysy, 

v  sny  kolébal  se  pHtmím  v  Santa  Croce. 

Dnes  mdlý  a  choř  —  mé  oči  tolik  slábnou  — 

přes  starý  most  se  volné  šinu  k  Pitti, 

života,  ruchu,  lidí,  všeho  sytý, 

jdu  lhostejně  i  vši  tou  krásou  vábnou. 

Do  Cascin  jezdím  —  někdy  o  holi 

se  dovleku  v  giardino  Boboli, 

kde  Góthe  snil  a  tvořil  svého  Tassa ; 

však  ač  tu  všecko  v  plném  slunci  jásá, 

mně  zdá  se,  že  bych  cypřiší  řad  tmavý, 

fontány,  sochy,  skvělý  čár  ten  ves 

dal  za  mžik  v  parku  milé  u  Sázavy, 

kde  v  létě  růže,  z  jara  voní  bez  .  .  . 

Nač  týdny  bloudím  po  tvém  břehu,  Arno? 

Proč  v  gallerie  chodím?  Neni  tu 

tvář,  kterou  hledám  v  touhy  zásvitu ! 

—   —   —  —   —  A  všecko  marno  —  marno  ! 


Milán 

Dnes  zdálo  se  mi,  že  jsem  zahleď  v  davu 

postavu  její,  krásnou  její  hlavu 

se  mihnout.   Ztuh'  jsem.    Vznáší  se  a  letí  .  .  . 

A  pojednou  se  vzpamatovav,  za  ni 

se  pouštím,  stíhám  kroky  její  laní 

ze  třídy  k  třídě,  úzkých  ulic  spletí; 

jsem  zase  silen,  já,  jenž  nikam  dolézt 

již  nemohu  ...  mě  nese  touha  má  .  .  , 

teď  dostih'  jsem  jí  .  .  .  ó,  ta  krutá  bolest! 

V  tvář  pohlédla  mi  žena  neznámá ! 

A  nyní  ležím  —   —  —  —  —  —  —  —   — 


Benátky   —  —   — 

To  smutné,  tiché  mčsto  nejvíc  vhod 
a  po  chuti  mi.  Jako  v  pohádce 
se  domy  sešlé,  staré  paláce 
shlížejí  v  temnu  nepohnutých  vod. 
A  vše  jak  mrtvo,  všecko,  jako  ve  mně, 
jak  pohřbeno  —  jen  Stín,  jen  Minulost 
jak  když  tu  vzdychá  nad  lagunou  jemně 
a  přízrak  bloudí,  zpustlých  síní  host. 
Gondoly  černé  jako  rakve  plavou 
po  tmavých  vodách,  a  mně  prolétá 
jak  ironie  krutý  výsměch  hlavou 
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ten  rozmarný  verš  hravý  z  Miisseta 

o  Venezii,  z  „mudrců  i  snílku 

kde  zabláznil  si  každý  aspoň  chvilku" ; 

kde  bláznil  on,  já,  jenž  se  tolik  hodím 

k  lém  puklým  včžím,  mrtvým  palácům, 

zarostlým  dvorům,  tichým,  černým  lodím, 

se  vzdávám  truchlým,  chmurným  smrti  snům. 

Jak  bych  tu  chodil  po  hřbitově  tichém 

neb  na  vodách  plul  tmavých  podsvětních    — 

a  hlasné  slovo  zdá  se  mi  už  hříchem, 

a  rouháním  jen  hudby  zvuk  a  smích 


Dnes  dodali  mi  večer  lístek  malý, 

jenž  po  celé  mě  hledal  Itálii. 

Ó,  kdo  jsi  ještě  na  mne  vzpomněl  v  dáli, 

jenž  v  úkrytu  již  měsíce  tu  žiji? 

Pár  slov  jen  na  něm:  „Vřelé  pozdravy!" 

a  „Adrienna  trochu  churaví". 

Leč  v  jakou  propast  bolesti  a  touhy 

a  beznaděje  zas  mě  vrhají! 

Jen  ještě  jednou,  aspoň  na  mžik  pouhý, 

ji  moci  vidět!  Někde  potají 

zřít  její  líce,  jejím  dechem  navřít, 

ten  úsměv  stihnout,  slyšet  hlasu  spád, 

a  potom  jenom  oči  rychle  zavřít 

a  s  vidinou  tou  v  oku  spát  a  spát! 


XVII. 

Té  kupy  listů,  které  navršily 

se  za  měsíce  na  mém  psacím  stolku  I 

Je  otvírám  a  čtu  již  hodnou  chvíli 

a  trhám,  házím  stranou  bez  okolků. 

Však  nyní,  probůh,  ruce  mé  se  chvějí, 

poznávám  drobné,  krásné  písmo  její  .  .  . 

Jak  na  poplach  bít  svoje  srdce  cítím 

a  s  úzkostí  čtu  jako  slzami: 

„Můj  příteli,  vím,  konec  je  s  mým  žitím, 

a  brzo  již  v  kraj  půjdu  neznámý; 

než  odejdu  však,  musím  vám  to  říci, 

by  bez  výčitek  mohly  přijít  ke  mně 

myšlenky  vaše,  zen?ě  za  hranici: 

že  jako  vůně.  oblétají  jemně 

mne  jen  ty  krásné  chvíle,  v  sladkých  dnech 
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jež  v  štěstí  snílků  pružili  jsme  spolu, 
vše  ostatní  že  odvál  času  dech  ..." 

Mé  srdce  vlna  zatopila  bolu, 
a  v  stohu  listů  hrabu  jako  divý, 
zda  ješté  více  od  ní  skryto  v  ném; 
a  náhle  bolest  ústa  moje  kfivi, 
když  rozvírám  list  s  černým  okrajem. 
Na  hlavu  těžká  dopadá  mi  rána! 
Ukrutný  Bože !  .  .  .  mrtva  .  .  .  zakopána ! 

XVIII. 

Neuvidím  nikdy  již  tvou  krásu, 
neuslyším  nikdy  tvého  hinsu! 
Rvu  si  vlas,  checht  na  rtu  se  mi  chví, 
zrak  můj  podlit  —   je  to  šílenství? 

Jako  pes,  jenž  kňučí,  vyje  mukou, 
vyhrabat  bych  z  hrobu  chtěl  tě  rukou, 
rty  své  přissát  na  tvém  líci  bledém 
a  tím  sladkým  umírati  jedem ! 


ó,  jak  se  Osud  asi  smál, 
ó,  jak  se  smál, 

když  nad  tvým  smrtným  ložem  stál! 
„Hle,  ona  již  se  loučí  s  vším, 
a  mezi  mroucí  tou  a  jím, 
ó,  jaká  dál,  ó,  jaká  dál!" 

Ó,  jak  se  Osud  asi  smál, 

ó,  jak  se  smál, 
když  nad  tvou  hrobní  jamou  stál ! 

,Jen  rychle,  než  se  vrátí,  bloud, 

moh'  za  ní  by  se  uvrhnout! 

On  žít  má  dál!  On  žít  má  dál!" 


Zhasla  hvězda  poslední, 
již  Bůh  na  své  nebe  za.síl, 
jak  by  havran  byl  ji  zhasil, 
černým  křídlem  a  zář  s  ní. 

Pustá  noc  teď  kol  a  kol, 
plná  hrůzy  jen  a  smrti, 
která  všecko  dusí,  škrtl, 
jeden  hřbitov  —  zemský  dol. 
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Srdce  musí  dotlouci, 
oči  v  klid  se  zvrátit  tupý, 
již  jen  vítr  nad  vším  úpí, 
jediný  hlas  živoucí. 

Ohně  v  zemi  dohasly. 
Kraje  v  poušť  se  proměnily. 
A  teď  sníh  se  sype  bílý, 
mrazným  vzduchem  roztřásly. 

Co  tu  ještě  tápám,  chci 
ve  vymřelém,  pustém  dole? 
Mrtvola  jen  na  mrtvole, 
kam  se  krok  můj  potácí. 

Už  se  nikdy  nerozdní. 
Věčná  noc  jen,  mrtvá,  tmavá. 
Slábne  krok,  a  klesá  hlava  . , . 
Zhasla  hvězda  poslední. 

XIX.* 

Samovraždy  duchu,  bliž,  jen  blíž! 
Čekám  tě  a  volám  tě  tak  dlouho. 
Nenech  pít  mě  dál  tu  hořkou  číš, 
sem,  jen  ke  mně,  poslední  má  touho! 

Zemdlen  jsem  tou  poutí  zdlouhavou, 
věčný  vir  nechť  za  klid  věčný  směním, 
černým   křídlem  šum  mi  nad  hlavou, 
jediným  svým  spas  mě  políbením. 

Svět  nechť  celý  tebe  proklíná, 
já  tě  vítám,  neb  já  kráčel  hložím, 
klesnu  k  tobě,  skráň  ti  do  klína 
jako  ženě  milované  složím. 

Je  to  hřích,  když  Osud  střelí  ti 

v  smíchu  srdce,  jež  ti  tlouklo  prudce, 

raněné  to  ptáče  dobíti, 

jež  se  škube  v  bolesti  a  muce? 


•  Závěrečná  báseň  jest  parafrase  a  ve  třech  slokách  skoro  doslovný 
citát  básně  Amen  od  nešťastného  básníka  Lad.  Staňka,  z  jehož  životopisu 
i  několika  detailů  použil  jsem  pro  svou  práci.  Jinak  jsou  však  osoby  mé 
básné  postavami  smyšlenými,  či  lépe  slitými  z  rysů  mnoha  lidí,  které  jsem 
poznal,  což  výslovné  podotýkám,  abych  vyloučil  každé  nedorozumění. 
Zejména  poměr  hrdiny  této  básné  k  ženám  vůbec  a  k  Adrienně  zvláště 
ie  úplné  mou  invencí.  Rovněž  i  děj  básné  myšlen  je  v  jiném  koutě  milého 
Posázaví,  než  kde  Lad.  Staněk  dlíval  s  Adriennou.  K  citátům  z  Musseta 
použito  překladů  Vrchlického.  A.  K. 
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Je  to  slabost,  do  neznámých  cest 
ještě  s  lidskou  hodností  se  bráti, 
než  té  stihne  véčné  kletby  trest, 
i  tvůj  rozum  nežli  Osud  schvátí? 

A  já  trpěl,  plakal,  nehtů  svých 
zarýval  jsem  ostři  do  svých  skráni, 
v  hlavě  žár  a  na  rtech  trpký  smích, 
čekal  dlouho,  duchu  slitováni! 

Dosti  již.  Teď  spát  chci,  necítit, 
nebo  vznést  se  odtud  do  daleka, 
ve  výších,  kde  hvězdný  hoři  svit, 
snad  mě  jedna  světlá  duše  čeká. 

Ta,  k  niž  ruce  nadarmo  jsem  pial, 
jediná,  jež  lásky  hodná  ceny  — 
bolestí  smyv  s  duše  prach  a  kal, 
k  ni  bych  vznésti  chtěl  se  očištěný. 

Stojíš,  na  mne  upíráš  svůj  hled. 
Myslíš,  že  mě  zleká  zrak  tvůj  siný? 
Pustý  svět  mi.  Ztiš  mé  muky  hnět! 
Přej  mi  klid  neb  odlet  ve  svět  jiný! 

Kyneš  mi  a  ruku  ledovou, 

požehnaný !  kol  mých  kladeš  ramen  . . . 

Snímáš  tiži,  chladíš  ránu  mou  . . . 

Cítím  mráz ...  Už  tmí  se  —  amen  —  amen. 
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Náměstí  Republiky. 

Román. 
XII. 


(Pokračování.) 


Pobyt  u  Nory  prohřál  Luku  na  duchu  i  na  těle;  když  vyšel,  svět 
zdál  se  mu  přívětivější  a  méně  nepřátelský.  Jak  zahýbal  za  roh 
úzké  uličky  Broca,  spatřil  před  sebou,  vlastně  nad  sebou,  vysoká 
ramena  Balabanovova. 

Bulharský  krasavec  šel  zamyšlen,  a  jeho  tenké,  bílé  prsty  ner- 
vosně  žmolily  vyhaslou  cigarettu.  Měl  oči  velmi  roztěkané  v  obličeji 
bledším  než  obyčejně;  rty  se  mu  chvěly  zřetelně  mezi  černými 
vousy. 

Luky  neviděl.  Ale  mladík  byl  velmi  rád,  že  potkal  opět  někoho 
známého,  k  němuž  mohl  se  přidružit;  samota  jej  tížila  a  byla  mu 
nesnesitelná,  neboť  zahrnovala  jeho  zmatenou  hlavu  tisíci  bolestnými 
otázkami  a  výčitkami. 

„Bon  jour!"  řekl  vzhledná  k  obru  Borisovi,  s  pohledem  nedo- 
spělého k  obávanému  staršímu  kamarádovi,  od  něhož  čeká  rány,  ale 
jehož  přátelství  přes  to  ho  blaží. 

„Ah!  bon  jour!"  roztržitě  odpovídal  Balabanov.  „Jak  se  máš?" 

„Bídně,"  vyklouzlo  Lukovi  z  úst. 

„To  nevadí,"  odtušil  Balabanov  s  úsměvem  sotva  znatelným, 
„čím  hůře,  tím  lépe,  pravil  starý  Marx,  a  v  tom  s  ním   souhlasím." 

„Jsem  bez  práce,"    svěřoval  se  Luka,  „vyhnali  mne  z  Louvrů." 

„Z  toho  si  nic  nedělej,"  stále  stejným  nezúčastněným  tónem 
odpovídal  Balabanov;  „já  jsem  také  bez  práce,  a  dokonce  mne  to 
netrápí  ..." 

Zahnul  do  širokého  podjezdu  jakéhosi  domu  a  vida  Luku  váhati 
na  prahu,  pobídl  jej : 

„Pojď  se  mnou,  obroditeli,  jdu  do  redakce  „Temps  nouveaux"." 

Luka  ochotně  pokročil. 

Prošli  labyrintem  tmavých  chodeb  a  dvorů,  až  Balabanov  ko- 
nečně zaklepal  na  dvéře,  ve  tmě  neviditelné. 
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Zaklepal  a  veiel,  nečekaje  pobídnutí. 

Dva  psací  stoly  tyčily  se  uprostřed  svčtnice,  podobny  dvčma 
ostrovům  v  moři  papím.  novin,  brožur  a  knih.  Za  jedním  sedel 
mladý,  příjemný  muž  s  výrazem  mučedníka,  za  druhým  obtioustlý, 
růžový  občan  s  Wlou  hřívou  na  velké  hlavé.  Pokynul  přátelsky  Ba- 
labanovovi  i  VrŠinovi  a  zahloubal  se  opét  do  své  práce.  Na  haidé  ma- 
kulatur  sedel,  v  sebe  pohroužen,  hoch  v  ruské  studentské  uniřornié; 
bylo  zřejmo,  že  s  nikým  nemluví,  nikdo  si  ho  nevšímá,  a  že  tu  sedí 
jako  kus  nábytku. 

Dvě  velká  okna  šla  na  dvůr,  kde  byly  složeny  klády  a  prkna; 
od  šedého  pozadí  toho  svěže  odrážel  se  kořenáč  s  pomněnkami  na 
okenním  prkénku. 

,Co  nového?"    řekl  Jean  Grave,   starší   muž,   nezvedaje   hlavy. 

»Nic,"  odvětil  Balabanov,  ale  jen  jako  úvodem  k  rozhovoru. 
,Ten  vám  tu  stále  ještě  zdobí  redakci?"  dodal  s  posunkem  na 
mlčelivého  studenta. 

Vršin  také  na  něj  pohlédl  a  rázem  si  ho  zamiloval.  Měl  takový 
pravý  ruský  obličej,  jasný  jako  ráno  a  upřímný  až  běda! 

,Tady  máš  kamaráda  obroditele,"  řekl  Boris  Lukovi,  „ten  je 
ještě  horší  než  ty,  za  tři  léta  pařížského  pobytu  nenaučil  se  ani 
slova  francouzsky." 

,Co  tu  dělá?  Studuje?"  ptal  se  Vršin,  hledě  na  modrou  uni- 
formu. 

,Ne.  Očekává  revoluci." 

Všichni  se  usmáli.  A  jejich  úsměv  obrazil  se  i  na  kulatých  lících 
studenta,  který  nerozuměl,  oč  běží. 

.Opravdu,"  řekl  Jean  Grave,  pokládaje  péro,  „tento  hoch  je  ty- 
pický přiklad  snílka,  očekávajícího  revoluci  od  vyšších  mocností. 
A  to  revoluci  takovou,  která  bude  s  to  sama  sebou  změniti  všecky 
pojmy,  obrátit  za  den  svět  na  rub  —  na  ten  lepší  rub  ovšem." 

„Co  se  mu  divíš,"  řekl  Balabanov,  usedaje  na  pultík  zaprášený 
a  přetížený  knihami,  „to  už  je  rodinná  tradice,  či  spíše  tradice  ně- 
kolika pokolení.  Jeho  dědeček  čekal  revoluci,  to  jest  obrození,  od 
boha;  nedočkal  se  ho;  jeho  synek,  vida  tátův  neúspěch,  zapochy- 
boval o  bohu  a  na  konec  jím  povrhl  a  chytil  se  krále.  Domníval 
se  ve  své  naivitě,  že  car,  mocnost  vysoká  a  nadlidská,  dá  mu  re- 
voluci, osvobození,  jako  milý  dárek  z  pouti  tatíčka  děcku.  Jako  bych 
ho  viděl,  jak  táhne  v  procesí  devátého  ledna  za  ikonou  a  popem 
k  carskému  paláci.  Dostal  dárek,  ale  olověný.  Nová  generace  to 
viděla;  jeho  syn  po  takové  odpovědi  ztratil  víru  v  cara  a  čeká  tetf 
revoluci  od  Jeana  Grava." 

,Oho!"  řekl  šedivý  muž  směje  se  drastickému  tónu  Balaba- 
novovu;  „ne  ode  mne,  ale  od  jakýchsi  vysněných  davů;  ostatně,  kdo 
ví,  možná,  že  máš  pravdu:  důvěřuje  komukoliv,  neboř  nemá  dosti 
důvěry  v  sebe.  Čeká  obrodný  čin  od  žurnalisty,  který  ve  svém 
redakčním  koutě  dělá  papírovou  revoluci  k  vůli  předplatitelům,  čeká 
ho  od  parádního  řečníka,  jenž  chvěním  svého  hlasu  dojal  jeho  prosté 
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srdce,  vSem  véři,  v  každém  vidí  spasitele,  a  sám  sedl  kdesi  v  koutě 
a  čeká  na  revoluci  jako  židi  na  messiáše." 

Luka  poslouchal  jedním  uchem,  protože  rychlá,  trhaná  mluva 
Jean  Gravova  unavovala  jeho  chápavost.  Rozhlížel  se  po  redakci. 
Na  regálu,  kde  zvlášť  opatrně  uloženy  byly  lepší  výtisky  obrázků 
z  časopisu  „Temps  nouveaux",  sebrané  v  jakési  album,  stálo  za- 
prášené sádrové  poprsí  starší  ženy.  Luka  dlouho  na  ně  se  díval, 
než  odvážil  se  zeptati  mladého  redaktora,  jenž  s  úsměvem  odpo- 
věděl mu: 

„To  je  Louisa  Michelova." 

„Červená  panna?"  vyhrkl  nadšeně  Vršin. 

A  s  rozkoší  poslouchal,  co  mu  mladý  redaktor  vyprávěl  o  sta- 
tečné komunardce.  Při  tom  jen  chvílemi  zachytil  slůvko  z  toho, 
o  čem  debatovali  Jean  Grave  a  Balabanov. 

„Říká  se,"  pravil  Bulhar,  „že  jednotlivec  je  bezmocný  v  dnešním 
prostředí  a  že  jest  nutno  rázem  přeměniti  společenský  řád,  aby  se 
ocitl  v  prostředí  panenském,  docela  prostém  všech  předsudků.  Pak 
by  teprve  podařilo  se  mu  stvoření  nového  světa." 

;, Těžká  věc.  Nemyslím,  že  by  prostředí  tak  výlučně  působilo 
na  člověka,  a  že  by  člověk  se  své  strany  neměl  vlivu  na  prostředí. 
To  bude  asi  pronikání  vzájemné,  jako  míšení  vody  a  vína.  A  tady 
je  dilemma,  z  něhož  mnozí  neznají  východiska." 

„Ty  je  znáš?"  ušklíbl  se  Balabanov,  dívaje  se  ria  hodinky. 
Jeho  dlouhé  prsty,  zažloutlé  na  koncích  od  točeni  cigaretek,  chvěly  se 
znatelně,  bylo  to  dosti  podivné  při  debatě  celkem  chladné.  Ale  Jean 
Grave  toho  neviděl;  byl  příliš  krátkozraký.  Vykládal,  šermuje  tlu- 
sťoučkou rukou : 

„Kdo  chce  dělat  revoluci,  sám  nejdříve  musí  vyklidit  a  řádným 
koštětem  vymést  ze  sebe  staré  předsudky,  pochopit  jejich  absurdnost 
a  postavit  si  nový  ideál  života;  ať  v  kroužku,  třeba  úzkém,  zkusí 
v  malém  proměnu,  jaká  má  se  státi  s  celou  společností!  Kdo  toho 
nedovede,  není  jistě  z  povolaných  a  vyvolených." 

Balabanov  zaslechl  šumot  v  síni  i  zastavil  se  u  dveří,  napiatě 
poslouchaje.  Ale  šumot  zanikl,  a  klika  dveří  se  nepohnula. 

Obrátil  se  opět  k  Jean  Gravovi: 

„Schvaluješ  tedy  všechny  anarchistické  sekty,  papeži?" 

Jean  Grave,  uvyklý  již  na  Balabanovovy  impertinence,  neslyšel 
jich.  Pokračoval  klidně: 

„V  anarchii  každý  myslí  a  jedná,  jak  rozumí." 

,To  by  ovšem  nebylo  pranic  nového,"  parodoval  Balabanov 
rozšafný  tón  Jean  Gravův. 

„Ne,"  odvětil  anarchista  klidně.  „Každý  z  nás  svými  kroky, 
činy  a  slovy  u  svých  nejbližších,  všude,  kde  jest  mu  nasloucháno, 
snaží  se  opravovati  a  potlačovati  to,  co  se  mu  nelíbí  v  dnešní  spo- 
lečnosti." 

„Přímá  akce  ..."  vložil  Balabanov. 

„Třeba.  Každý  z  nás  zasazuje  ránu  v  to  místo  společenského 
organismu,  které  zdá  se  mu  nejvíce   zkažené.    Léky   naše   často  jen 
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oddalují  nemoc,  ale  přicházejí  noví  bratři,  kritisuji  téžice  z  vykona- 
ného díla,  a  mladí  v  ohni  zkušebném  zlepšuji  a  zhutňuji  ideje  starých. 
Každý  myslí  a  jedná,  jak  rozumí,  každému  však  zůstává  volno  při- 
jmouti neb  odmítnouti  to,  co  se  mu  zdá  vvblhati  z  pravidel  jeho  lo- 
giky .  .  ." 

,Co  tu  je  marné  práce,  kamaráde."  děl  Balabanov,  číhaje 
u  dveří. 

.Ailarné  práce,  myslíš?  Každý  pokrok,  který  se  uskutečňuje, 
jest  krůček,  který  nás  přiblížil  k  možnosti  revoluce.  Teprve  po  dlouhé 
práci  vývojové,  kdy  se  vétralo  a  čistilo  a  smýčilo  ve  všech  koutech. 
kdy  myšlenky  se  přebíraly  jako  zrno  k  setbé,  kdy  lidé,  za  myšlen- 
kami jako  za  štíty  stojící,  je  odhodili  a  vrhli  se  na  sebe  tváři  v  tvář 
v  zápalu  boje,  teprve  pak  dojdeme  k  tomu,  že  budou  se  pořádati 
všechny  kritiky,  učiní  se  z  nich  synthesa.  nejlepší  výbor,  v  némž 
jako  v  mlžném  obraze,  promítnutém  na  bílé  plátno,  vybaví  se  nám 
vise  budoucnosti." 

Tlusťoučká  ruka  staříkova  poletovala  ve  vzduchu,  třepala  se  a 
klátila.  Jean  Grave  umlknul  a  podivil  se,  když  nastala  chvíle  ticha. 
Vychýlil  velikou  šedivou  hlavu  a  zkoumal  bledýma,  vypouklýma 
očima,  proč  Balabanov  neodpovídá. 

.Čekáš  na  někoho?"  řekl,  vida,  že  Balabanov  tiskne  ruku  ke 
klice. 

.Hm  .  .  .  Počkej,  co  chtěl  jsem  říci,"  vyhnul  se  Balabanov 
otázce  a  obrátil  řeč  jinam;  „.  .  .  ano,  nejsi  tedy  takový  barbar  jako 
Libertad,  který  si  činí  život  pohodlný  již  v  tomto  slzavém  údolí  a 
myslí,  že  nasycený  břich,  uspokojené  tělo  jest  vrcholný  cíl  anarchie  ?" 

„Což  .  .  .  Libertad  přece  není  tak  jednostranný,"  řekl  Jean  Grave 
trochu  rozpačitě. 

Nemluvil  rád  o  Libertadovi.  Nevyznal  se  v  něm.  Osobně  málokdy 
se  stýkali,  a  pověsti,  donášené  Jean  Gravovi  jeho  stoupenci,  nebyly 
právě  potěšující.  Slýchával  o  Libertadovi,  že  je  placen  policií,  že  je 
agent  provokatér,  že  je  ničema  hrající  si  na  anarchistu.  Ale  Jean 
Grave  byl  člověk  spravedlivý  a  nevěřil,  o  čem  se  nepřesvědčil. 
Proto  úzkostlivě  vzdaloval  se  posudku  o  Libertadovi  a  spíše  jej  vždy 
omlouval. 

„Vždyť  i  Libertad  uznává,  že  každému  individuu  jest  umčti  se 
ovládati  a  respektovati  míněni  jiných.  —  Sociální  otázka  není  otázkou 
čisté  materielní  a  proto  řeší  se  tak  nesnadně." 

.Celkem  je  pochopitelno,  že,  komu  kručí  v  břiše,  ten  čeká  od 
rozřešení  otázky  předně  mísu  ragoút." 

Jean  Grave  zahleděl  se  na  mladého  Rusa,  který  nehybně  seděl 
na  stohu  makulatury,  stále  stejně  se  tváře,  jako  kamenná  sfinx 
u  dveří  nepřístupného  chrámu,  ale  sfinx  vyjevená  a  s  obličejem 
novorozeného  děcka.  Usmál  se  a  řekl: 

„Sociální  revoluce  byla  často  přirovnávána  ke  vpádu  barbarů 
přicházejících  zruměniti  bledou  krev  měšťáckého  světa.  Vzpomenu-li 
zbytečného  přepychu,  zdá  se  mi,  že  jsme  opravdu  barbary.  Chceme 
zničiti  vše,  co  překáží  volnému  rozvoji  jednotlivce  ..." 
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Mladý  redaktor  obrátil  se  od  Luky;  debata  nedala  mu,  aby  se 
také  neozval. 

„.  .  .  ale  nechceme  zavaliti  kulturu,  také  nechceme  svrhnouti 
jednu  třídu,  abychom  si  sedli  na  její  místo,  a  chopiti  se  opuštěného 
žezla,  ne,  chceme  svrhnouti  každou  moc,  každou  autoritu,  aby  nikdo 
nemohl  jich  zneužívati!  ..." 

Vnitřní  oheň  probleskoval  jeho  prudkými  slovy ;  byl  to  válečník 
mladý  a  nadšený,  kdežto  Jean  Grave  mčl  za  sebou  trpká  léta  boje, 
která  ho  zbavila  mnohých  illusí. 

Balabanov  rychle  přecházel  po  svétnici,  obraceje  se  vždy  po 
třech  krocích  vpřed  a  po  třech  krocích  vzad.  Trochu  mrzutě  pro- 
hodil : 

„Ale  společnost  nesvléká  se  jako  rukavička  ..." 

Nedomluvil,  zarazil  se  a  zbledl.  Žhavé  jiskry  jeho  očí  jakoby 
zemřely.  Na  chodbě  ozvaly  se  kroky;  spěšné,  pružné  kroky  ženské. 
Ve  chvilce  zaklepal  kdosi  na  dvéře  a  otevřel. 

Balabanov  ztrnul  na  místě,  kde  se  zastavil. 

Neodvážil  se  pohlédnouti  na  toho,  kdo  vešel. 

Luka  ohlédl  se  dychtivě  a  viděl. 

Byla  to  Luiza. 

Uspěchaná,  zadýchaná,  ale  ne  tak  pobouřená  jako  Balabanov. 
Radostně  vstoupila  a  stiskla  všem  ruku. 

„Jdu  si  pro  kamaráda  Borise,"  řekla  prostě. 

„Pozoroval  jsem,  že  na  někoho  čeká,"  s  lehkou  výčitkou  pro- 
hodil Jean  Grave,  nasazuje  si  skřipec  na  nos. 

„Píjjdeme?"  konečně  vzmužil  se  Boris  a  pohlédl  na  Luizu. 
Svrchní  ret  chvěl  se  mu  nad  bílými  zuby. 

„Ano,"  řekla  Luiza  a  vyšuměla  ze  dveří. 

Na  chodbě  volala  ještě  slovo  rozloučení  pro  ty,  kdož  zbyli 
v  redakci. 

Všichni  překvapeni  stáli  a  zírali  druh  na  druha.  Jakési  prázdno 
zastudilo  všechny,  rozpačitost  bezděčných  diváků,  přihlížejících  neče- 
kané události,  která  před  nimi  rozvinula  se  nádherná  a  barvitá  jako 
páví  chvost  a  zablýsknuvši  se  odlétá. 

„Hm  .  .  .  Nu  vida  ...  Tu  máme  Balabanova!"  řekl  konečně 
Jean  Grave,  sňal  skřipec  a  dal  se  znovu  do  psaní. 

Mladý  redaktor  zasněně  díval  se  na  dvijr,  na  trámy  a  prkna 
deštěm  i  prachem  zčernalá,  a  nemluvil. 

Nastalé  ticho  překáželo  Lukovi;  ošíval  se  a  poslouchal  vydráž- 
děn  skřípot  péra  jezdícího  po  papíře. 

Jen  ruský  student  seděl  po  celou  tu  dobu,  jako  by  nic  se  ne- 
dělo, a  jeho  upřímně  modré  oči  pravily,  že  v  jeho  duši  je  klid  a 
pohoda  letního  odpoledne. 

„Pajďom  !"  pobídl  ho  Luka.  Připadal  si  tu  zbytečný,  a  to  jej 
ponižovalo. 

Hoch  poslušně  vstal  a  pozdraviv  po  rusku,  vyšel  s  Vršinem. 
Nemluvili  spolu  mnoho.  Vršin  sem  tam  cosi  prohodil,  načež  studentík 
odpovídal  jednotvárným  : 
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.Da,  da." 

Shodli  se  a  šli  do  ruské  restaurace,  kde  byl  boršč  za  dva  souš 
a  chléb  .a  discrétion"  —  dle  libosti. 

XIII. 

Nazftři  po  vystoupeni  z  práce  řekl  Vršin  Anné,  aby  nechystala 
pro  něho  obéda.  Vymluvil  se,  že  je  pozván  k  tetě.  Ale  zatím  sešel 
jenom  k  řece,  sedl  na  lávku  a  díval  se  na  vodu.  Když  zima  a  hlad 
vyhnaly  jej  ze  závčtři,  snčdl  za  dva  souš  chleba,  mékkého  a  hou- 
bovitého, který  nabýval  v  ústech  a  špatně  se  polykal.  Tak  činil  po 
čtrnácte  dní. 

Anna  pozorovala  jej  po  očku,  ale  neodvážila  se  nabídnouti  mu 
jidla,  bojíc  se  naraziti  na  citlivost  a  pýchu,  již  u  Luky  vytušila. 

Prosinec  vpadl  náhlými  mrazíky,  které  rvaly  bílou  páru  z  úst 
živoucích  bytostí  a  utvrdily  dřevěnou  dlažbu,  že  zvonila  jako  bronz 
pod  kopyty  koňů. 

Luka  zapínal  na  všecky  knoflíky  svůj  zimní  kabát,  ale  přes  to 
býval  doma  déle  a  zašel  i  v  týdnu  do  Causerií. 

Zastihl  Libertada  v  mrzuté  náladě.  Měl  oči  prokvetalé  červenými 
nitkami,  kolem  víček  modře  vystínované  kruhy,  a  vysoké  čelo  jeho 
hořelo  vnitřní  horečkou, 

Luka  se  zarazil:  Libertad  byl  by  neurastenik? 

Ale  Libertad  dovedl  se  opanovat,  a  trpěl-li,  zavíral  se  do  po- 
kojíka sám  a  sám. 

Dnes  bylo  v  Causeriích  hlučno,  a  tu  chtivost  nedala  Liberta- 
dovi  býti  o  samotě. 

Ráno  přišel  Mélin  s  nevyspalou   tváří,   veda   Bernarda  za  ruku. 

„Odjela,*  řekl  prostě,  jako  by  řekl :  „zemřela"  o  ženě,  která 
dlouho  stonala  a  trpěla  nemocí  a  konečně  byla  vysvobozena  smrtí. 
Muž  je  rozbolněn  a  sražen  ranou  osudu,  ale  zároveň  pociťuje 
úlevu  hrozného  a  bolestného  napětí  a  potěchu  skoncované  věci. 

Bernard  tvářil  se  nechápavě;  zamlklé  a  přemítavé  dítě  to  ulo- 
žilo svoji  bolest  k  drobným  bolestem  svého  věku ;  převážila  je  a 
spadla  ke  dnu,  kde  bude  nalezena,  až  dětinské  trudy   vyprchají  .  .  . 

Armandina  slíbila  dohlédnouti  na  hocha,  aby  se  nezranil,  ne- 
přejedl a  nenapil  uhřátý.  Mélin  řekl,  že  mu  to  stačí,  a  usedl  do 
koutka  na  haldu  novin,  vyhlížeje  do  šedivého  dne  prosincového. 

Armandina  usmívala  se  od  rána  a  prozpěvovala  svému  malému 
hošíkovi,  který  se  batolil  po  zemi  a  dorážel  na  Bernarda.  Armandina 
málokdy  prozpěvovala  ;  ne  že  by  jí  scházela  klidná  nálada  duše, 
která  se  ráda  projevuje  pobzukováním  milých  melodií,  ale  že  jí  schá- 
zela potřebná  výbušnost  a  sdílnost.  Ale  její  den  byl  začat  příliš 
slavně,  než  aby  radost  nevytryskla  jako  pramen  studánky  stříbrným 
zurčením, 

Henri  vrátil  se  ráno  z  nemocnice. 

Před  dvéma  měsíci  radil  se  s  Libertadem: 

.Mám  navštívit  doktora  Colomba,  než  půjdu  k  odvodu?* 
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„Jdi,"  řekl  tehda  Libertad,  stahuje  rty. 

Heiiri  Šel;  u  odvodu  shledalo  se,  že  má  srdeční  vadu,  i  byl 
propuštčíi  z  vojenské  povinnosti. 

Účel  byl  dosažen,  ale  prostředky  se  mstily.  Uvrhly  Henriho  na 
lože.  Pobyl  si  v  nemocnici,  a  dnes  uzdraven  a  volný  vrátil  se  domů. 

Stiskli  si  ruce  s  Armandinou  a  v  tichém  štěstí  usmívali  se  na 
sebe  za  minulost,    pro  přítomnost  a  vstříc   zachráněné    budoucnosti. 

Libertad  sledoval  je  zrakem  bolestí  vydrážděným,  a  jeho  srdce 
tlouklo  hněvivou  bázní. 

Řekl  Mélinovi,  vida  jej  ztrnule  zahleděného  do  šedavého  vzduchu, 
hustého  sraženým  kouřem : 

„Kam  odjeli?" 

„Do  Sofie,"  jako  ze  sna  promluvil  Mélin. 

„Přijedou  zas,"  řekl  Libertad  jaksi  přesvědčeně  a  věštecky  jisté, 
že  Mélin  užasle  na  nělio  pohlédl.  „Ano,"  pokračoval  Libertad.  „Luiza 
jistě  .  .  .  Stojím  ti  za  to." 

„Proč?"  divil  se  Mélin,  a  rád  by  byl  uvěřil. 

„Protože  je  matka." 

Mélin  smutně  sklopil  hlavu. 

„Pak  nepřijede  k  vůli  mně,  ale  k  vůli  dítěti.  A  mezi  námi  je 
tedy  naprostý  konec  ..." 

„Nedělej  si  těžké  srdce,"  domlouval  mu  Libertad;  „mně  také  asi 
bude  se  rozloučit." 

„Ano,"  řekla  klidně  Armandina,  vejdouc  do  skleněné  síně. 

„Ano?"  rozčilil  se  Libertad,  „a  kdo  bude  hospodařit  v  Cau- 
seriích?" 

„Počkám  na  novou  hospodyni.  Přijde  brzy,  viď?  Neslíbila  ti  to 
včera  ?" 

Libertad  se  zarazil.  Nenapadla  mu  vhodná  odpověď. 

„Doufám,  že  bude  klid  do  té  doby.  Byli  bychom  špatní  komu- 
nisté, kdybychom  toho  nedokázali  aspoň  na  několik  dní,"  využila  Ar- 
mandina slabosti  Libertadovy. 

Ale  muž  s  hlavou  proroka  brzy  se  vzpamatoval.  Horlil  proti 
manželství  a  proti  výlučnému  vlastnění  ženy. 

„Manželství,"  tvrdil  zadumanému  Mélinovi,  „počestné  a  věrné 
manželství  jest  vinno  i  prostitucí  i  všemi  zločiny  spáchanými  z  vil- 
nosti.  Manželství  nám  dává  Soleilandy,  vrahy  malých  dívek." 

Ale  nikdo  nejevil  souhlasu  s  jeho  paradoxy,  ba  ani  on  sám 
netěšil  se  z  nich  jako  jindy. 

V  skleněné  síni  bylo  ticho ;  zimní  den  ani  nerozsvítil  a  nero- 
/ehnal  mračen.  Cholet,  který  vedle  sázel  příští  číslo  při  světle 
malé  lampičky,  nahýbal  se  nad  literky,  a  stín  jeho  veliké  hlavy  tančil 
po  stěně. 

Luka  seděl  u  kamen,  a  bylo  mu  neskonale  lhostejno,  co  se 
děje  kolem  něho.  Všecko  připadalo  mu  malicherné,  nízce  zlobivé,  ni- 
cotné, co  tyto  lidí  zde  rozčilovalo.  Luiza  odjela  .  .  .  milovala  toho 
klackovitého  Borise  právě  dost,  aby  s  ním  odjela  z  Paříže  do  ne- 
známé země.  Dobrodružné  v  povaze  Lukově  s  ní  souhlasilo ;  ne  tak. 
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nadšeně  jako  snad  jindy,  ale  přece.  Také  sympatický  sklon  přibli- 
žoval jej  k  Armandiné  a  Henrimu,  pomíjel  Libertada.  neboř  zdál  se 
mu  příliš  silným,  než  aby  trpél. 

Tyto  pocity  však  houpaly  se  kolem  ného  jen  jako  mírné  vlnky 
se  stříbřitým  zákmitem  v  lomu,  a  v  jejich  rytmickém  a  lahodném 
pohybu  splývalo  všecko  v  nejasný  obraz  rozmazaných  kontur. 

Stín  byla  Armandina.  stín  Henri,  stín  Mélin  usazený  stále  v  koute, 
stín  obé  déti,  stín  Libertad  —  kosmatý  a  bizarní  stín,  který  jediný 
hovořil. 

.Dostal  jsem,"  zni  Libertadúv  hlas  jaksi  zdaleka  a  bezbarvé, 
„dostal  jsem  ráno  dopis.  Jean  Grave  nám  piše,  úřastníme-li  se  pře- 
vezení téla  Louisy  Michelovy.  Starý  blázen !  Dostává  méknuti  mozku 
na  stará  kolena!"  lál  Libertad  a  chrastil  papírem  dopisu. 

Lukovi  zdá  se,  že  to  chrastí  myši.  Snaží  se  poposednouti 
o  krok  dále,  ale  nemůže  s  místa.  Údy  jsou  téžké  jak  údy  kamenné 
sochy. 

A  zase  bzučí  Libertadúv  hlas: 

„Ode  kdy  stará  se  anarchista  o  jednotlivce?  Ode  kdy  máme 
slavné  muže  a  ženy?  Louisa  Michelova  ..." 

Lukovi  zjevují  se  staré,  vrásčité  líce,  ostrý  nos  a  dobrá  ústa, 
jak  je  vidél  v  redakci  „Temps  nouveaux"  na  sádrovém  poprsí. 

„Louisa  Michelova  .  .  ."  praví  Libertad,  a  hlas  jeho  stává  se  po- 
směšným. Uštěpačné  přetřásá  její  vlastnosti,  ale  Vršinovi  táhnou 
myslí  slova  mladého  redaktora  v  „Temps  nouveaux",  který  mu  o  ní 
vyprávěl:  jak  sytila  všecky  hladové  děti  a  všecky  hladové  kočky 
montmartreské,  jak  psi  i  holubi  sbíhali  se  k  ní  jako  k  svatému 
Františku  z  Assisi,  jak  se  dělila  o  poslední  sousto  a  o  poslední  ka- 
zajku, jak  jednoho  večera  našla  na  ulici  padlého  koně  i  usedla  na 
chodník,  a  že  jí  síly  nestačily  odnésti  ho,  aspoň  hlavu  jeho  položila 
si  do  klína  a  nehnula  se,  až  kúň,  naposled  na  ni  pohlédnuv  vlhkým 
hnědým  okem,  zdechl. 

Lukovi  tekou  slzy  po  tváři,  ale  necítí  bolesti,  jenom  jakýsi  po- 
divně palčivý  stesk  po  někom,  kdo  by  i  jej,  člověka,  nasytil  a  po- 
ložil si  jeho  hlavu  do  klína.  Věru,  je  Lukovi  úzko,  jako  by  zemříti 
měl.  Snad  by  i  vydechl  na  něčím  klíně  .  .  . 

A  Libertad  dále  hněvá  se  na  Jean  Grava,  na  všechny  ctitele 
Louisy  Michelovy. 

„Není  výtečníků  v  rovné  a  bratrské  společnosti.  Každý  dělá, 
co  je  mu  milo.  Znáte  báseň  Richepinovu  o  žebráku,  který  nepodě- 
koval za  darovaný  peníz?  A  když  dárce  tomu  se  podivil,  osopii  se 
na  něj:  „Mám  ti  snad  děkovat  za  to,  že  jsi  tak  lacino  uspokojil 
svoje  svědomí?"  Ona  také  dělala,  jen  co  jí  působilo  radost,  a  my 
jí  za  to  máme  děkovat?  Řeknou,  že  se  obětovala.  Neobětuje  se 
každý  pro  svoje  radosti?  Hnusné  je  to!  Kult  mršiny!" 

Cholet  vystrčil  velkou  hlavu  z  dílny  a  řekl: 

„Celkem  máš  pravdu.  Nač  hýbat  mrtvým  tělem?  Nemá  to 
smyslu." 
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„A  Vi5ecky  hřbitovy  a  všecky  pomníky  a  všecky  shnilé  mrtvoly!" 
zvolal  Libertad  rozhořčeně.  „Co  zabírají  zbytečného  místa  a  ukrádají 
ho  živým !  Jak  krásná  žitná  pole  ruměnila  by  se  na  Montparnasse, 
a  jak  dařilo  by  se  vinicím  na  Pere  Lachaise !  O  Montmartru  ani  ne- 
mluvím; co  tady  by  mohlo  bydliti  živých  chudákíj,  kteří  se  tísní 
ve  sklepech  a  v  podstřeší  nezdravých  a  nečistých,  věkovitých  doupat 
lidských !  Co  zbytečného  kamení  zatěžuje  mrtvou  půdu  hřbitovů ! 
Kamení,  kterého  se  nedostává  na  druhém  místě,  při  stavbě  potřeb- 
ných budov." 

„A  kdyby  místo  hřbitovů  zelenaly  se  jen  parky,  stačilo  by!  Francie 
má  půdy  dost  ..."  ozval  se  opět  Cholet. 

Luka  seděl  za  kamny,  a  řeči  hučely  teď  ne  jako  hravé  vlnky,  ale 
jako  rozbouřené  moře,  jako  hrozivý  a  zběsilý  příliv  chatelaillonský.  Od 
žaludku,  utrýzněného  suchým  chlebem,  stoupala  horečka  k  hlavě  a 
měnila  stíny  ve  zjevení.  Hladové  děti  montmartreské,  chráněnci  Luizy 
Michelovy,  psi,  kočky  a  koně  v  hrozně  vychrtlém  průvodu  táhli  hřbi- 
tovem, a  všichni  mizeli  ve  dveřích  Věčnosti,  černých  a  úděsných, 
ve  dveřích  pískovcového  pomníku,  věnovaného  památce  mrtvých  na 
Pere  Lachaise.  Poslední  v  řadě  mizeli  v  strašlivém  otvoru,  poslední 
v  řadě  před  Lukou  . . .  Již  na  něho  dochází . .  .  překročuje  práh  . . . 
ledový  chlad  smršťuje  mu  srdce . . .  Luka  se  vzpouzí,  brání,  nechce, 
ach,  tak  nechce!  Vykřikne  a  shroutí  se  ve  mdlobách  se  stoličky 
u  kamen,  kde  seděl. 

„Ah!"  uklouzlo  Armandině.  Obrátila  se  hbitě  a  zachytila  Luku, 
aby  se  neudeřil. 

Pochopila. 

„Hlad!"  řekla  polohlasně.  Poznala  nemoc ;  léčila  ji  i  sama  jí  trpěla 
tolikráte ! 

I  ostatní  pochopili. 

Jen  Libertad  hodil  po  něm  kamenem: 

„Hlupák!"  řekl.  „Proč  nepřišel  k  obědu?" 

Sotva  to  dořekl,  objevila  se  za  sklem  průhledné  stěny  Nora. 
Přišla  prostovlasá,  v  ošumělé  sukni  a  s  vlněným  šátkem  na  ramenou. 

Nejdříve  uzřela  Mélina. 

Přelétla  mlčky  jeho  nevyspalou,  bledou  tvář,  shroucený  postoj, 
Bernarda,  udomácněného  v  Causeriich ;  ale  nevykřikla,  ani  nevzdechla. 
Pouze  stiskla  rty.  Nenadálá  se  takové  zprávy. 

„Jak  se  vede?"  tázal  se  jí  Mělin. 

Usmála  se  smutně. 

Usedla  vedle  Luky,  který  pozvolna  probíral  se  z  mrákot.  Arman- 
dina  třela  mu  spánky  octem,  ale  Nora  vzala  jej  pouze  za  ruku  a  po- 
ložila jeho  hlavu  na  svůj  klín.  Když  se  Luka  probouzel,  zazdálo  se 
mu,  že  sen  o  Luize  Michelové  se  uskutečňuje. 

„Co  děláš?"  ptal  se  jí  Libertad  chladně.  „Není  tě  vidět." 

„Maluji,"  řekla  Nora. 

„Růžičky,  fialky,  rozpůlená  jablka?"  posmíval  se  nesmiřitelný 
prorok. 
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,Ne.  Portrétuji.  Chceš  se  podívat?"  pravila  skoro  prosebně  a 
vyňala  z  pod  §átku  dva  obrázky. 

,To  maluješ  národní  svaté?  Tolstoj,  či  co  je  to?" 

.Nepoznáváš?  Vždyť  je  to  Paraf  Javal!"  vysvětlovala  Nora  ne- 
ztnatena. 

.Paraf  Javal!  Pf!"  vyprskl  Libertad.  ,Ani  trochu!  Kdybys  ra- 
ději umývala  nádobí  anebo  šila  košile !  A  ten  druhý  . . .  ?" 

Nastavil  ruku. 

Ale  Nora  neukázala.  Jenom  procitnuvší  Luka  zahlédl  černou  noc 
vlasů  a  žhavé  body  zřítelnic ;  byl  to  skvělý  portrét  Balabanovúv  , . . 

Od  toho  dne  starala  se  Armandina  o  Luku.  Ukládala  mu  drobné 
práce  v  Causeríích  a  za  to  zvávala  jej  k  obědu. 

.Každému  dle  jeho  potřeb,    každý    dle    svých    sil,"    říkala  mu. 

Vyhladovělý  Vršin  první  dny  jen  jedl  a  jedl.  Nepřemýšlel  přfllš; 
mechanicky  odbyl  si  vykázanou  práci.  Metl,  myl  podlahy,  což  ostatně 
žádný  hoch  z  Causerií  nestyděl  se  dělati,  považuje  to  za  těžkou,  ženu 
přemáhající  práci.  Čekal  vždy  jen,  až  bude  čas  k  jídlu 

Ale  po  čtrnácti  dnech  staré  skrupule  se  objevily,  ťo  bylo  v  sobotu, 
kdy  po  prvé  neměl  Luka  peněz  —  šetřil  jich  i  za  hladu  —  aby  za- 
platil Anně  za  byt. 

Řekl  jí,  že  se  odstěhuje  k  tetě.  Ale  nevěřila  mu  a  nechtěla  jej 
propustit. 

.Ostatně  tvůj  pokoj  je  zaplacen.  Marcel  dal  mi  tolik,  že  na  tebe 
nic  nezbývá." 

Luka  pokorně  svěsil  hlavu,  přisvědčil  —  ale  večer  nepřišel. 

Byl  hrdý  jako  král  a  nechtěl,  aby  někdo  mu  prokazoval  dobro- 
diní. Chtěl  si  svého  místa  mezi  kamarády  dobýti  rovnou  cenou,  stejnou 
zbraní,  mužnou  a  čestnou,  ne  však  soucitem. 

Uchýlil  se  zase  do  knihovny  svaté  Jenovefy. 

Posvátné  ticho,  krásná  obřadnost  knihy  uklidnily  jej  tak,  že  mohl 
i  čísti. 

Vyžádal  si  knihu  Anatola  France :  Názory  kněze  Jeroma  Coignarda. 

Shltl  jí  za  dvě  hodiny,  a  odpoledne  vrátil  se  k  ní  znovu. 

Slovo  po  slovu  vážil,  oceňoval,  ochutnával.  Starý  a  moudrý 
abbé  Coignard  vodil  po  Paříži  svého  žáka,  syna  traktérova,  a  vykládal 
mu  svoje  názory  o  vládě,  o  vojsku,  o  kněžstvu.  Filosof  sedmnáctého 
století  měl  v  ústech  názory  revolucionáře  a  skeptika  století  dvacátého. 

A  republika  dneška  nabývala  ve  světle  odraženém  z  neutěšeného 
obrazu  bývalé  monarchie  zářivě  lákavých  barev  nového  světa. 

„Republika,"  říkal  si  Luka,  .jest  nejdokonalejší  státní  útvar  dneška. 
Není  možná,  aby  ve  státu  uvolněném  tolika  svobodami  nevedlo  se 
dělníkům  a  chudým,  což  jest  skoro  totéž,  lépe  než  v  liberální  monarchii 
anglické,  imperialistickém  Německu,  o  samovládném  carstvi  niském 
ani  nemluvě.  Hájil  bych  vždy  republiku  a  nezradil  bych  ji,  ani  bych 
se  nesnažil  o  její  povalení  dříve,  než  bych  držel  v  ruce  jistotu  komu- 
nistické společnosti." 

Rozumoval  tak  již  na  ulici,  v  deset  hodin  večer,  když  knihovna 
se  zavřela  a  tma  pohltila   všecky   svazky   knih.   Rozumoval   tak   na 
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slabč  osvčtieiié  ulici  svatého  Jakuba,  kde  před  třemi  sty  léty  býval 
traktér  u  královny  Pedauky,  kam  abbé  Coignard  chodíval  na  večeři 
k  otci  svélio  žáka. 

I  dnes  byly  traktéry  v  ulici  svatého  Jakuba.  Za  skly  oken  viseli 
tam  matné  ozářeni  dohasinajíclm  ohněm  obrovského  krbu  zlatohnědí 
bažanti,  perličky,  kapouni,  husy.  Slaná  vůně  pečení  prosycovala 
vzduch  kolem  traktéru  a  dráždila  nozdry. 

Luka  přidal  do  kroku.  Latinská  čtvrt  byla  již  pustá.  Hlučné 
živly  zmizely  v  divadlech,  v  tančírnách,  v  kavárnách  na  bulváru  sv.  Mi- 
chala. 

Luka  kráčel  úzkou  uličkou  svatojakubskou,  zatarasenou  vysokými 
domy  a  náhlými  kouty  i  výčnělky  starých  klášterů  a  kostelů ;  vzdaloval 
se  stále  více  hlučného  středu,  kde  mu  všecko  připomínalo,  že  dnes 
nejedl  a  že  nemá,  kam  by  hlavu  složil. 

Suchá  zima  trvala;  ojedinělé  stromy  na  vnějším  bulváru,  kam 
Luku  zavedla  ulice  sv.  Jakuba,  praskaly  mrazem,  a  černé  křivolaké 
větévky  tiše  padaly  k  zemi. 

Belhavá  stařenka,  roznašečka  novin,  oběhnuvši  svůj  každodenní 
svět  ulic,  vracela  se  domů  a  volala  do  liduprázdného  bulváru  spíše 
ze  zvyku  než  v  naději  prodati: 

„L'lntransigeant  .  .  .  La  Presse!" 

Přes  to,  že  kulhala  velmi  rychle,  vlekouc  za  sebou  chromou 
nohu,  L'jka  ji  předhonil. 

Mávla  po  něm  novinami  a  zaskřehotala : 

„La  Presse  . . .  la  Presse !" 

Luka  pokrčil  rameny  a  řekl  jí : 

„Mám  hlad!" 

„|di,  jdi,  taškáři!"  zasmála  se. 

Brzy  byla  daleko  za  ním. 

Podél  domů  šinuly  se  stíny,  zimomřivé  ženské  stíny,  načesané, 
s  rukama  v  kapsách  malých  zástěrek. 

Jejich  sykot  švihal  Vršina  přes  obličej  štiplavěji  než  mráz.  Nešel, 
ale  běžel,  běžel  úprkem. 

Přece  se  trochu  zahřál. 

Běžel  již  dlouho,  ale  bulvár  jako  by  neměl  konce.  Stále  stromy, 
podobné  trsům  černých  korálů,  vedle  nich  hvězdičky  luceren,  kiosky 
a  prázdná  ramena  laviček. 

Ticho  a  tma  lahodily  Vršinovi.  Hlavou  prolétla  mu  vzpomínka 
na  apače,  kteří  olupují  osamělé  chodce  na  vnějších  bulvárech.  Usmál 
se  sobě  i  loupeži  i  apačům.  Ti  by  toho  chytli!  Marná  práce! 

V  tom  zažehlo  cosi  tmu,  a  v  jasu  plamene  uzřel  Luka  mihnouti 
se  dva  černé  stíny ;  zapadly  do  noci.  Ale  plamen  vesele  vzplanul 
žlutým  jasem ;  cosi  hořelo  na  lavičce  pod  stromem. 

Luka  se  zastavil. 

Balík  hadrů? 

Staré  noviny? 

Ukradené  zboží? 

A  balík  se  pohnul  a  zařval  nelidským  i  nezvířecím  hlasem. 
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Ted  Luka  se  nerozmýšlel  a  přiskočil  k  lavici. 

,Co  se  déje?"  Ale  nečekal  odpovědi  a  rval  s  člověka  ležícího 
na  lavici  noviny  a  cáry  slepených  papirú,  jaké  lepiči  plakátů  strhují 
s  návěštnich  tabulí  příliš  obtížených. 

Člověk  byl  plamenem  překvapen  ve  spánku;  probudil  se  a  zařval 
leknutím  i  bolestí;  byl  již  popálen. 

Člověk  byl  starý,  byl  žebrák,  byl  bez  přístřeší. 

Člověk  vyhledal  lavičku  na  odlehlém  bulváru,  kde  nebylo  mu 
obávati  se  policie,  a  zabaliv  se  před  mrazem  do  starých  papírů, 
usnul.  Člověk  byl  občan  republiky. 

Luka  mrštně  strhal  hořící  papíry  a  udusil  poslední  doutnající 
zbytky.  A  pak  usedl  na  lavičku  vedle  občana  republiky. 

.Občane,"  pravil  mu,  „co  si  počneme  nyní?" 

Ale  starci  nebylo  do  povídání. 

Stenal  a  ohledával  třesoucíma  se  rukama  rány  a  vysílal  plačtivé 
kletby  za  zlomyslníky,  zlotřilci,  apači,  kteří  zapálili  jeho  ložní  při- 
krývku z  papírů. 

Ubohé  nahé  lýtko  svítilo  z  propálené  nohavice  a  žalovalo  trpčeji 
než  starcova  ústa. 

,Nuže,"  povzbuzoval  jej  Luka,  „lady  přece  zůstati  nemůžeme!" 

.Nemůžeme ..."  opakoval  stařec  nařikavě. 

.Vstaň,  bratře,  půjdeme  . . ." 

Vstali  a  šli,  opírajíce  se  diuh  o  druha. 

A  protože  bylo  jedno,  kam  šli,  neboť  nikde  nebyli  očekáváni, 
nikdo  jim  lůžka  nechystal  ani  teplé  večeře,  vrátili  se  směrem,  odkud 
Vršin  přišel. 

Potáceli  se  černým  bulvárem ;  stařec  opíral  se  vychrtlým  tělem 
o  Luku,  a  Luka  jej  nesl  spíše,  než  vedl ;  přes  to  zdál  se  mu  stařec 
lehounký  jako  ptáče. 

Hlava  jeho  byla  pustá,  a  ticho  bilo  mu  vysilujícím  příbojem  do 
spánků. 

Po  dvaceti  krocích,  mátožných  a  opilých  neštěstím,  potkali  bel- 
havou  babku.  Mávla  po  nich  novinami  a  zakřikla  ne  vyzývavě,  ale 
se  setrvačností  starého  stroje,  resignovaného  a  vyběhaného: 

,La  République  . . .  La  Presse!" 

Nezastavila  se  a  neohlédla,  a  dále  vlekla  chromou  nohu  za  sebou. 

„Republika!"  projelo  Vršinu  hlavou.  .Svobodná  republika.  Tady 
jde  jeden  občan,  starý  a  nemohoucný,  a  nikdo  se  oň  nestará . . . 
Což  mohou  býti  v  republice  staří  lidé,  umírající  zimou  na  ulici?  Což 
v  republice,  kde  všichni  jsou  si  rovni ..." 

Ale  myšlenky  mátly  se  mu  a  čuchaly.  Republika . . .  republika  . .  . 
opakoval  si  stále.  Cítil,  že  něco  ztrácí,  že  něco  mizí  do  černých 
propastí,  co  dříve  trůnilo  ve  zlatých  oblacích.  Republika,  šeptal  si  a 
cítil,  jak  mu  umírá  smysl  a  krásný  účel  toho  slova,  jak  ta  ztráta  jej 
ochuzuje  a  zmenšuje. 

Republika  . . . 

Rád  by  si  odpočal  a  provětral  hlavu,   aby  mohl  domysliti;   ale 
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není  možná,  jest  mu  odvésti  do  hnízda  to  staré,   třesoucí  se  ptáče. 
Je  opelichané  a  i<lepá  holými  kostečkami.  Ubohé,  staré  ptáče . . . 

Zahnuli  za  roh,  domy  shrnuly  se  k  nim.  Bylo  tu  tepleji  než  na 
Širokém  bulváru.  Šlérbinami  zpod  zavřených  domovních  vrat  i  krámů 
teple  to  dýchalo.  Mihlo  se  i  světélko,  ale  chabě  a  beznadějné. 

Bílé  světlo  je  nepřátelské ;  u  červeného  zastaví  se  ptáče  a  štěbetá. 

Luka  také  se  zastaví,  a  jak  mechanicky  čte  červeně  světélkující 
slova : 

Asile  de  nuit, 
rty  jeho  místo  odpovědi  opakují:  Republika... 

Ptáče  tichounce  zaklepalo.  Přece  tedy  otevřela  republika  po- 
hostinné dvéře . . . 

Vešli. 

Několik  hlav  mrzutě  se  zvedlo,  ukázalo  zažloutlá  a  nenávistná 
bělma  a  kleslo  zpět  na  tvrdé  pryčny. 

Ptáče  ihned  zahrabalo  se  do  cizích  hadrů,  nakupených  u  vychlá- 
dajících kamen. 

V  koutečku,  sevřen  ohromnými  botami  a  černou  páchnoucí 
stěnou,  usnul  také  Vršin  neklidným  spánkem. 

(Pokračování.) 
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(M  e  I  j  u  Z  g  a.) 
Přeložil  F.  J.  Matécha. 

IV. 

Tak  uplynuly  tři  mésfce,  aniž  se  v  tomto  způsobu  života  něco 
změnilo.  Žiji  jako  na  pustém  ostrově,  ztraceném  uprostřed  sněhového 
moře.  Někdy  se  učiteli  zdá,  že,  pokud  se  pamatuje,  z  Kurši  nikdy 
nevykročil,  že  zima  nikdy  neminula  a  nemine  a  že  jen  v  zapome- 
nuté pohádce  nebo  ve  snu  slýchal  o  jiném  životě,  kde  jsou  květiny, 
teplo,  světlo,  upnmní,  zdvořilí  lidé,  učené  knihy,  něžné  ženské  hlasy 
a  úsměvy.  A  tu  mu  připadá  felčarova  tvář  tak  neskonale  všední  a 
nepříjemná,  jako  by  ani  nebyla  lidskou  tváří,  a  mění  se  v  jakousi 
skvrnu  na  způsob  skvrny  na  sraženém  ovoci,  kmitající  s  vytřeště- 
nýma očima  na  fotografické  plotně,  nebo  dávného  škrábnutí  na  stole, 
po  němž  sklouzne  zrak,  aniž  by  si-  ho  všiml,  a  jež  přece  bezděky 
rozčiluje. 

Před  vánocemi  proházeli  mužíci  závějemi  úzké  uličky.  Bylo 
možno  jeti  husím  pochodem.  Po  dávném  zvyku  sjížděli  se  všichni 
okresní  duchovni  a  ďáčkové  se  ženami  svými  a  dcerkami  k  uvítání 
Nového  roku  do  Šilova  k  otci  Vasilijovi,  který  mimo  to  následujícího 
dne,  prvního  ledna,  slavil  jmeniny.  Přijížděli  také  místní  psalomščíci 
a  různi  mladí  lidé  duchovního  stavu,   hledající   nevěsty. 

Šilovo  bylo  dvanáct  verst  od  Kurši.  Felčar  s  učitelem  vyjeli 
časně  ráno.  Astrein  ještě  nikdy  nebyl  u  otce  Vasilije  a  byl  poněkud 
na  rozpacích,  má-li  jeti  nebo  nemá,  ale  felčar  jej  upokojil: 

„Ubezpečuji  vás:  buifte  bez  starosti.  Když  přijedete  se  mnou, 
uvidíte,  jakou  z  toho  budou  míti  radost.  Tam  je  každý  vítán.  Po- 
pova je  pohostinná.  To  bude  uvítání!" 

Se  ztuhlými  rty  a  naběhlými  prsty  od  mrazu  vstoupili  ze  sině- 
do  malé  světnice.  Bylo  světlo  a  teplo.  Podle  zdi  seděla  děvčata 
v  šatech  různých  barev,  točíce  v  rukou  kapesní  šátky.  Mladíci  s  pa- 
pirosami  v  ústech  přecházeli  sem  tam,  nevšímajíce  si  slečen,  a  zdáli 
se  pohrouženi  v  myšlenky.  Všichni  byli,  jako  schválně,  dlouhokrcf, 
světlobrví,  s  ježatě  ostříhanými  vlasy,  v  dlouhých  černých  kabátech. 
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páchnoucích  iiaftalinem  a  kohnskou  vodičkou  —  heliotropem,  téměř 
vžiclini  byh  bezvousých  tváří  a  měli  Šedé  skřipce;  jelikož  jim  však 
bylo  obtižno  hleděti  skrze  skla,  drželi  hlavy  do  zadu  s  nadutým, 
suchým,  přísným  pohledem.  Každý  držel  levou  ruku  za  zády  a  pravou 
s  roztaženými  prsty  měl  zastrčenu  na  prsou  za  kabátem. 

Fclčar  šel  podle  řady  sedících  slečen  napřed,  učitel  v  patách 
za  ním.  Felčar  se  ukláněl,  šoupal  nohou,  cvakal  podpatkem  o  pod- 
patek, pohazoval  vlasy  a  představoval,  ukazuje  levou  dlaní  na  učitele: 

„Dovolte,  abych  vám  představil  .  .  ." 

A  učitel  dodával : 

„Učitel  kuršinské  zemské  školy,  Astrein." 

Setkali-li  se  s  neznámým,  představil  se  i  felčar. 

„Zdejší  felčar  Smirnov.  Syn  duchovního.  A  zde,  dovolte,  abych 
vám  představil  ..." 

Představivše  se  slečnám,  představovali  se  tímtéž  pořádkem 
i  mladým  lidem  v  kabátech.  Mladí  lidé,  seznamujíce  se,  říkali  jména 
zdrželivě  a  vážně : 

„Preobraženskij.  Ukončivší." 

^Foliantov.  Ukončivší." 

„Měmorskij.  Ukončivší." 

„Popov.  Ukončivší." 

A  odcházeli  hned  stranou,  aby  pokračovali  ve  své  hluboko- 
myslné  procházce. 

Slovo  „ukončivší"  bylo  v  jistém  smyslu  stupněm  vzdělanosti 
a  znamenalo,  že  mladý  muž  vyšel  v  tomto  roce  ze  semináře  a  teď 
hledá  nevěstu  a  iiprázdněné  místo  duchovního. 

Ve  druhém  pokoji  hráli  popi  u  tří  stolů  preferanc,  u  jednoho 
„klepačku".  Přidržujíce  jednou  rukou  rukáv  řízy,  sahali  chlupatýma 
rukama  pro  kup  a  prohlíželi  karty  pod  stolem,   zakrývajíce  je  řízou. 

Přes  tu  chvíli  ozývaly  se  vážné  hlasy: 

„Klepám." 

„Čtvrtou." 

„Moje." 

„Sedm  prvních." 

„Moje." 

„Pijte  na  zdraví.  Pass." 

„Dovolte." 

„Hle,  jak  koupil  otec  Afanasij.  Ten  umí  ku-po-va-ti." 

„Říkají,  že  jste  se  napil  vodky,  otče  Afanasij! ?" 

„Otče  fevlampiji  ...  jen  u  mne,  prosím  vás,  nezůstaňte  v  kartách 
přes  noc!" 

„Ha  —  ha  —  ha!  Mně  dědeček  říkával:  Na  prohlédnutí  svých 
karet  máš  vždycky  času  dost  —  prohlédni  si  dříve  sousedovy." 

„Moje.  Co  je  voleno?" 

„Piky.  Pikendrasy." 

„Tři,  prosím." 

„Kupuji." 

„Černá  !" 
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.Ukažte!* 

Za  zády  některých  hráčů  seděly  jejich  starJí  ženy.  Rozčilovaly 
se,  poučovaly,  radily,  káraly,  zlobily  se  na  muže  a  s  milou  rozpu- 
stilosti prozrazovaly  cizi  tajemstvi.  Hádky  dosud  nebylo. 

Ve  třetím  pokoji  čile  besedovali,  hladíce  si  brady,  dva  úcty- 
hodní duchovní,  a  Ailovská  popova,  starší,  vysoká,  statná,  dosud 
liezká  pani  s  velkou  tváři  a  černýni,  okrouhlým  obočím  —  učiněná 
žena-král  —  šukala  kolem  stolu,  připravujíc  zákusky. 

„Zdravstvujte,  mladí  lidé,"  vítala  přišedši.  „Ze  zimy?  Ano,  ano. 
Seslal  Bůh  nyni  mrazy.  Nepřejete  si  něčeho  pro  zahřáti?  Vás  znám, 
pane  ferčale,    ale  toho  mladého  pána,    zdá  se  mi,   vidím  ponejprv.** 

.Dovolte,  abych  vám  představil  ..."  ukázal  Smirnov  dlaní. 

.Učitel  zemské  školy,  Astrein.** 

Pak  se  dali  v  hostinském  pokoji  do  tance  při  harmoniu,  na  něž 
výborně  hrál  Šilovský  psalomščík.  „Ukončivši"  tancovali  s  naprostou 
netečností  ke  svým  dámám,  hledíce  jim  přes  hlavy  nebo  na  né 
vůbec  nehledíce,  jako  by  tancovali  zvlášť  a  dámy  také  zvlášť,  chrá- 
níce na  svých  tvánch  i  v  pohybech  výraz  přísné  lhostejnosti  a  od- 
měřené důstojnosti.  Snad  to  byl  obvyklý  světský  způsob,  který  sen> 
některý  syn  sborového  protopopa  přinesl  ze  semináře,  a  jenž  se  zde  — 
byv  napodoben  —  ujal.  Dámy  se  snažily  dáti  na  jevo  naprostou  ne- 
účast k  tomu,  jak  se  k  nim  kavaliři  chovali,  a  tancovaly  —  některé 
docela  s  mírným  výrazem  uražení  —  jako  dřevěné. 

Za  to  nevelký,  statný  felčar  proháněl  se  směle  a  rozpustile  po 
pokoji,  a  jeho  dlouhé  vlasy  se  třásly  a  poletovaly  souhlasně  s  jeho 
pohyby.  Nejvíce  se  točil  kolem  dcery  otce  Vasilije,  Alexandry  Vasil- 
jevny,  hezoučké  vdovy  po  popu.  Byla  radost  dívati  se,  jak  pěkně 
s  ni  tancoval  módní  tance,  pas  ď  espagne,  pas  de  patineur,  krakováka  a 
iezginku,  jak,  zanechav  svoji  dámu  v  koutě  pokoje,  sám  směle 
kroužil,  drže  ruku  nad  hlavou  a  malebně  se  prohýbaje,  jak  na  druhém 
konci,  oddělen  od  dámy  ostatními  párky,  klepaje  podpatky  tančil 
sólo,  jak  se  pak,  proplétaje  se  a  vrážeje  do  ostatních  tanečnikú,  rychle 
hnal  k  osamocené  dámě,  jak  potrhával  rameny  a  lokty  po  taktu 
hudby  a  jak  posléz,  obrátiv  se  rytířsky  z  póla  na  právo  k  Alexandře 
Vasiljevně,  šlapal  ostatním  na  podpatky  a  šaty. 

Aranžoval  čtverylku  čistě  francouzsky  :  .gra  —  ro,  bolansé,  ron- 
da —  dá,  šeršé  —  vo  —  dam,  agoš  na  právo,  Šen  —  dá  —  dá!  Merrrsi 
vo  da  —  a  —  am  !**  Srdečně  rozesmál  všecky,  když  uprostřed  šesté 
figury  zavelel:  „AI  -  Fons  Rallé,  Lui  Buis,  Henri  Blok!"  a  v  tom, 
jako  by  se  vzpamatoval,  zvolal  vesele:  .Pardon,  to  není  z  téhle 
opery."  Byl  bez  odporu  králem  plesu,  a  Alexandra  Vasiljevna  s  ním 
zjevně  koketovala,  totiž  mračila  se,  nadouvala  tváře,  šlehala  jej 
šátkem  přes  ruku  a  tvářila  se,  jako  by  jí  jeho  lichocení  bylo  velmi 
obtížné,  ale  stále  se  hlasitě  smála,  odkláněla  se,  celá  červená,  do 
zadu  a  blýskala  svěžíma,  černýma  očkama.  Felčar  se  hnal  jako 
bouře  z  pokoje  do  pokoje  pro  vodu  Alexandře  Vasiljevně,  jako 
šipka  shýbal  se  pro  upuštěný  šátek  a  bral  jiným,  méně  smělým  ka- 
valírům, pro  ni  ži'il'.  - 
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Astreiii  neuničí  tančiti  nic  kromě  polky,  a  tu  tancoval,  vypiav 
se  jak  jen  mohl  rovné,  na  špičkách,  pěkně,  klidně  a  netečně,  drže 
svůj  dlouhý,  na  stranu  nakloněný  krk  a  svislá  ramena  v  naprosté 
ztrnulosti ;  při  tom  dbal,  aby  se  nedostal  do  středu  a  skromně  se 
točil  v  koutku.  Vybral  si  tichounkou  dámu,  dceru  kozlinského  diá- 
kona, malou,  buclatou  Olympiádu  Jevgenijevnu,  a  tančil  jenom  s  ní. 
Byla  oblečena  chudé  do  starých,  již  krátkých,  modrých  vlněnýcli 
šatů,  vybledlých  a  sezelenalých  pod  pažemi,  které  hrozily  každé 
chvíle  prasknouti  nebo  rozepnouti  se  pod  tlakem  jejích  pyšných, 
kulatých  ňader.  Byla  však  tak  svěží,  že  se  zdálo,  že  voní  dýni  nebo 
teplým  mlékem.  Měla  kulatý  obličej,  modré  oči  a  mramorový  ru- 
měnec. Když  tančila  s  Astreinem,  udeřil  často  učitele  do  ramene 
její  silný  cop  s  modrou  stužkou  na  konci.  Stále  se  červenala  a  přes 
tu  chvíli  nahýbala  do  předu,  jako  by  chtěla  utéci.  Astrein  stále  jen 
pokašlával.  Zábava  se  mu  pranic  nedařila.  Pro  zvuk  harmonia  ne- 
slyšel svého  hlasu  a  opakoval  děvčeti  již  po  desáté,  že  se  doma 
asi  velmi  nudí. 

V  přestávkách  mezi  tancem  vycházeli  kavalíři  ven  na  mráz, 
kouřili  a  ochlazovali  se,  ovívajíce  se  šátky.  Pára  se  z  nich  valila 
jako  z  poštovských  koní. 

Po  nezbytném  nedorozumění  při  hře  v  karty,  následkem  kterého 
jeden  z  bařuškú  chtěl  odjeti,  řka,  že  jeho  noha  práh  tohoto  domu 
vícekrát  nepřekročí,  a  v  síni  chtěl  si  vyhledati  kožich  a  čapku, 
v  čemž  mu  ovšem  zabránili,  zvala  šilovská  popova  k  večeři.  Muži 
usedli  u  jednoho  konce  stolu,  dámy  u  druhého.  Felčar  usedl  vedle 
Astreina. 

„Viděl  jsem,  brachu,  viděl,"  řekl  potichu  Smirnov,  klepaje 
učiteli  na  záda  .  . .  Hotový  nápadník.  Schvaluji  úplně." 

„Pst  .  .  .  Nechtě  toho  .  .  .  Sergeji  Firsyči." 

Při  večeři  bylo  hlučno  a  veselo.  I  „ukončivší"  se  rozehřáli, 
pronášeli  zdravice,  proplétané  textem  z  bohoslovných  knih,  a  sňavše 
šedá  skla,  objevili  se  jako  čilí,  mladí  lidé  s  prostodušnými  tvářemi, 
kteří  nápojem  nepohrdají.  Nový  rok  vítali  po  starodávnu  oslovením : 
„Blahoslav,  Hospodine,  věnec  blahosti  Tvé  na  rok  19**."  Chtěli 
věštiti,  ale  otec  Vasilij  nedovolil. 

Trochu  rozjařený  a  trochu  zamilovaný  Astrein  uhnětl  po  pří- 
kladě felčarově  z  chleba  dvě  kuličky,  setkal  se  s  pohledem  dívky 
v  modrých  šatech,  a  nahnuv  se  nad  stůl,  zeptal  se  jí  za  všeobec- 
ného šumu: 

„Co  přejete  těmto  dvěma  kuličkám?" 

Po  vypitých  třech  skleničkách  celá  červená  odhodila  pohybem 
hlavy  svůj  silný,  světlý  cop  do  zadu  a  odpověděla,  prskajíc  smíchy 
a  naklonivši  se  taktéž  nad  stůl; 

„Myš  za  ňadra!" 

Ve  tři  hodiny  pil  učitel  s  felčarem  na  bratrství,  políbili  se,  a 
podle  zvyku  vynadavše  si  mezku  a  hovad,  vraceli  se  domů.  Felčar 
byl  úplně  zpitý.  Zaklínal  se  Astreinu  přátelstvím,  líbal  jej,  studě  mu 
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tvář  omrzlými,  pichlavými  vousy,  a  neustále  ho  prosil,  aby  nehubil 
Lipočky  a  neničil  nevinného  kvítku. 

,Zná  —  ám  tě.  Jsi  specialista!"  řekl  významné. 

Usnul,  než  dojeli  do  Kurši,  a  neprobudil  se  ani  tehdy,  když  pes 
Drug  vskoéil  do  saní  a  olízal  mu  celý  obličej.  S  pomocí  mužíka  a 
staré  ošetřovatelky  odnesl  jej  učitel  do  světnice, 

V. 

Tento  večer  zazářil  jim  jako  prchavý  jasný  paprsek  ve  tmě, 
po  kterém  ještě  dlouho  se  v  očích  kmitají  jasné  plovoucí  kruhy. 
Na  celou  polovici  ledna  skytalo  novoročí  u  otce  Vasilije  feléarovi  a 
učiteli  látku  k  rozmluvám. 

Své  šilovské  dámy  nazývali  ze  začátku  po  jménu  a  otečestvu, 
potom  —  tvoje  Lipočka,  moje  Sášenka  —  a  na  konec  prosté  tvoje  a 
moje.  Zvláště  lichotilo  a  příjemno  bylo  každému,  když  nikoli  on  sám, 
nýbrž  druhý  vzpomněl  si  na  něho  různou  maličkostí  —  jak  se  bud 
skutečně  přihodila,  nebo  i  pouhou  domněnkou,  kterou  si  obrazotvornost 
vykouzlila. 

, Skutečně,  každý  to  pozoroval,"  ujišťoval  učitel,  „že  —  když  jsi 
tančil  s  jinou  —  očí  s  tebe  nespustila." 

,)dí !  Nemluv  o  tom  .  .  .  Hlouposti,"  mávl  rukou  felčar,  nemoha 
skrýti  SFK)kojený  úsměv  na  silných  rtech. 

„Skutečně!  Sám  otec  Vasilij  pravil:  Podívejte  se  na  našeho 
Aeskulapa  .  .  .  jak  se  vám  libí ?  co?  — Já  jsem  se  ti,  brachu,  až  divil  : 
byl  jsi  samá  řeč.  Mohla  se  zalknouti  smíchy.  Také  jsem,  brachu, 
zahlédl,  jak  jsi  jí  něco  šeptal,  když  jste  šli  od  večeře.  Viděl  jsem  to!" 

,Nech  toho,  prosím  tě.  Nic  podobného  nebylo,"  odporoval  felčar 
skromně  a  sladce.  „Ale  není-li  pravda,  že  je  Sášenka  hezká  žena,  co?" 

, Krasavice!  Darmo  mluvit.  Královna  plesu!" 

,M— ano,  ale  také  tvoje  jest  hezká  po  svém  způsobu  ...  To 
jest  arci  věcí  vkusu,  není-li  pravda?  A  vkusy  nebývají  stejné  .  .  . 
Moje  —  padne  spíš  do  oka,  je  taková  městská,  effektní,  u  tvé  je 
zase  krása  čistě  ruská  .  .  .  nekřičí,  ale  je,  viš,  taková  tichá.  A  ty 
rozkošné  vlasy!  Cop  silný  jako  moje  ruka.  V  modrých  šatech  .  .  . 
učiněná  rozkoš.  Taková,  víš  .  .  .  v  úkrytu  rozvitá  fialka.  Jak  to  bylo 
s  kuličkami?  Zloději  Zlodéjiči!" 

„Odpověděla  mi  z  nenadání:  myš  za  ňadra  .  .  ." 

„Ano.  A  celá  se  zarděla.  Ty  myslíš,  že  to  řekla  jenom  tak  do 
větru?  Ba  ne.  Znám,  brachu,  ženy  skrz  naskrz;  nevyřknou  nic,  co 
by  nemělo  významu.  Lipočka  tím  udělala  narážku,   chceš-li  věděti." 

Učitel  se  blaženě  usmíval. 

„Přestaň,  Sergeji  Firsyči.  Jakou  pak  narážku  ..." 

„Velmi  zřejmou :  „Chci  býti  na  vašem  srdci,"  takovou  narážku, 
jest  rozkošná,  čestné  slovo.  Svěží  jako  růže.  A  ta  barva  tváře!" 

„Krásná,  krásná  .  .  .  Však  tvoje  Sášenka  má  rovněž  krásnou 
pleť  .  .  .- 

Uplynuly  dvě  neděle,  a  přišlo  samo  sebou,  že  se  tyto  oživené 
rozmluvy    stávaly  řidšími  a  kratšími,    až  přestaly  docela.    Zima,  po- 
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dobnč  smrti,  zahlazuje  vzpomínky  a  přivádí  je  v  zapomenutí.  Ke 
l<onci  ledna  oba  —  íelčar  i  učitel  ~  pociťovali  nepříjemnost  a  odpor, 
zmínil-li  se  některý  z  nich  náhodou  o  Silově.  Dřívější  dobrodušná 
sdílnost  při  vzpomínkách  jakož  i  nepatrná,  nevinná,  příjemná  lež 
připadala  jim  nyní  již  z  daleka  nesnesitelně  odpornou. 

A  nekonečná,  tvrdošíjná,  neúprosná  zima  vlekla  se  dále.  Trvaly 
prudké  mrazy,  rampouchy  třpytily  se  na  holých  stromech,  po  poli 
honily  se  divoké  sněhové  metelice,  v  noci  silně  stenaly  ssedající  se 
závěje,  na  nebi  se  dlouho  rděly  rudé,  krvavé  červánky,  kouř  z  komínů 
stoupal  k  zelenému  nebi  v  přímých  šedých  sloupech,  sníh  padal  tiše, 
nepřetržitě  ve  velkých,  nekonečných  vločkách,  padal  celé  dni  a  celé 
noci,  a  větve  sosen  ohýbaly  se  pod  tíhou  bílé  pokrývky. 

Felčarovi  se  často  zdálo,  že  nenastane  konec  zimy,  a  tato  my- 
šlenka jímala  hríjzou  jeho  střízlivý,  popovský,  všelikého  blouznění 
prostý  rozum.  Stával  se  stále  mrzutějším  a  často  odbyl  hrubě  zemského 
lékaře,  když  přijel  k  felčarovi  na  prohlídku. 

„Nemám  tisíc  rukou,  mám  jen  dvě!"  bručel  hlubokým  hlasem, 
potřásaje  vlasy  a  napřahuje  ruce  s  roztaženými  prsty.  „A  jestli  se 
vám  nelíbím,  stěžujte  si  u  ředitelství.  Týrati  se  nenechám." 

Často,  když  byl  o  samotě,  chodil  prudce  po  světnici,  předsta- 
vuje si  ostrý  spor  s  doktorem.  Někdy  jej  políčkoval,  někdy  po  něm 
střílel.  Při  tom  bledl  rozčilením,  a  rty  mu  zesinaly,  schly,  chladly  a 
škubaly  sebou. 

Přišel  únor.  Dni  byly  delší,  ale  zima  byla  tím  tužší. 

Felčar  s  učitelem  stali  se  druh  druhu  obtížnými.  Vše  bylo  na- 
vzájem vyzkoušeno  a  vše  se  jim  zprotivilo :  pohyby,  zvuk  hlasu,  slova 
ze  zvyku.  Nepatrné,  tísnivé  nedostatky  vzbuzovaly  pocit  nenávisti, 
té  ostré,  drobné,  nesmyslné  nenávisti,  kterou  pociťují  k  sobě  lidé  po 
čase  dlouhého,  nevolného  společného  svazku,  která  se  tak  často  vy- 
skytuje v  manželství.  Rozmluvy  končily  pokaždé  oboustrannými  urážkami. 

Po  starém  zvyku  se  často  přeli  —  dlouho  přeli,  hledíce,  aby 
jeden  nad  druhým  podržel  vrch,  —  felčar  hrubostmi,  učitel  mírnými, 
pokořujícími  poznámkami  samolibosti,  a  ačkoli  oba  uznávali  odpornou 
stránku  těchto  sporů,  přece  se  do  nich  pouštěli  a  nemohli  jich  za- 
nechati. 

Vlci,  kteří  hladem  zhubeněli  na  kost  a  objevovali  se  ve  vsi  již 
za  dne,  pozorovali  zajisté  se  zvědavostí  a  zlostí,  jak  za  dlouhých, 
mrazných  večerů  v  osvětleném  okně  na  kraji  vesnice  rýsovala  se 
nad  stolem  sehnutá  postava,  a  jak  druhá  postava,  slabá  a  vysoká, 
přecházela  rychle  po  světnici,  brzy  se  ztrácela  ve  tmavých  koutech, 
brzy  se  objevovala  na  osvětlené  prostoře.  A  slyšeli  také,  jak  tenký, 
třesoucí  se  hlas  učitelův  rozčileně  se  ozýval :  dy-dy-dy-dy-dy-dy-dy  .  . . 
a  felčar  svým  přidušeným,  nespokojeným,  táhlým  basem  odpovídal : 
bu-u,  bu-u,  bu-u  .  .  . 

Jednou  stál  Astrein,  přebíraje  jednou  rukou  různé  lékařské  recepty 
na  stole  a  podle  zvyku  krájeje  vzduch  na  drobné  kousky,  vedle  felčara 
a  pravil: 
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.Vždycky  jsem  toužil,  Sergeji  Firsyfi,  státi  se  jakkoli  užitečným. 
Hledím-li,  na  příklad,  na  nějakou  krásnou  budovu,  na  zámek  nebo 
chrám,  myslím  si,  že  jméno  stavitele  zůstane  na  véčné  časy  nesmr- 
telným —  na  věčné  časy,  raduji  se  z  jeho  slávy  a  nijak  mu  nezávidím. 
Avšak  neznámý  zedník,  který  rovněž  s  láskou  kladl  svou  cihlu  a 
zaléval  ji  vápnem,  nemá  býti  účasten  tohoto  štěstí,  této  hrdosti? 
A  často  si  myslím,  jací  jsme  my  dva  nepatrní,  všední  lidé,  a  že,  až 
se  lidstvo  stane  jednou  svobodným  a  dokonalým  ..." 

, Přestaň!  Četli  jsme  to!"  přerušil  jej  mrzutě  felčar.  „Nechci 
vařiti  ščí,  kterých  nebudu  moci  nikdy  jísti.  Jdi  mi  k  čertu  s  budou- 
cím pokolením!  Ař  zhyne  na  syfilis  a  degeneraci!" 
Astrein  náhle  zbledl  a  řekl,  zajíkaje  se: 
„Totě  hrozné,  co  mluvíš,  Sergeji  Firsyči.  Vždyť  by  nebylo  možno 
dále  žíti,  kdybychom  tak  smýšleli.  Není-li  pravda?  .  .  .  Pak  by  ne- 
zbývalo —  než  jíti  a  pověsit  se  ..." 

„Tak  se  pověs!"  zvolal  felčar,  třesa  se  zlostí.  „Bude  o  jednoho 
hlupáka  na  světě  méně!  .  ." 

Astrein  oblékl  mlčky  kabát,  vzal  čapku  a  odešel.  Nepřišel 
k  obědu  dva  dni.  —  Nemohl  však  druh  bez  druha  se  obejiti,  nemohli 
žíti  bez  těchto  obvyklých,  drobných  vzájemných  urážek,  beze  stálé, 
protivné  vzájemné  nenávisti. 

Tyto  pCitky  opakovaly  se  často.  Astrein,  oblékaje  třesoucíma  se 
rukama  zimník  a  nemoha  ve  spěchu  nalézti  rukávů  a  hledaje  současně 
nohama  galoše  a  očima  čapku,  pravil  plačtivým  hlasem: 

.Odejdu,  Sergeji  Firsyči,  odejdu.  Bůh  s  vámi.  Ujišťuji  vás,  že 
jest  to  naposledy.  Prosím  vás,  abyste  mne  již  nevyhledával!  Ano, 
prosím  vás  o  to  snažně." 

„I  táhněte  k  čertu!  Však  já  nepřijdu!  Jste  mi  velice  potřebný. 
S  Bohem  po  hladové  pěšince.  Dvéře  najdete  sám." 

A  přece  se  zase  smířili,  jelikož  nemohl  žíti  druh  bez  druha. 
Nuda  dlouhých  nocí,  kterou  nebylo  možno  zkrátiti  ani  spánkem, 
sváděla  je  k  úžasným  věcem. 

Jednou  o  půlnoci  vnikl  felčar  do  kuchyně  k  ošetřovatelce,  a  ne- 
dbaje jejího  úžasu  a  odporu,  nedbaje,  že  se  hrůzou  křižovala,  ovládl 
ji.  Bylo  jí  pětašedesát  let.  A  to  se  opakovalo  tak  často,  že  stařenka 
přivykla  a  mlčky  to  snášela. 

Když  od  ní  Smirnov  odešel,  běhal  po  pokoji,  skřípal  zuby,  stenal 
a  ošklivostí  rval  si  vlasy. 

Učitele  zdolávalo  sladkobolné  blouznění  v  bezesných  nočních 
hodinách.  Hubnul,  jeho  oči  stávaly  se  velkými  a  skleněnými,  a  pod 
nimi  prohloubily  se  tmavé  kruhy.  A  jeho  nervosnf  tenké  prsty  chvěly 
se  tím  více. 

Jednou  vyzval  felčar  Astreina,   aby  zkusil   nadýchati  se  etheru. 
Jest   to    velmi    příjemné,"    pravil,    „třeba  jenom  přemoci  úsilí 
vůle  v  okamžiku,    když  se  ti  zachce   strhnouti  masku.    Chceš,    po- 
mohu ti?" 

Položil  učitele  na  postel  a  obložil  mu  rty  a  nos  hygroskopickou 
vatou  jako  maskou  a  začal  ho  uspávati  etherem.  Sladký,  ostrý  zápach 
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naplnil  rázem  učitelovo  hrdlo  a  plice.  Zdálo  se  mu,  že  se  okamžitě 
zalkne,  nestrhne-li  s  tváře  mokrou  vatu,  a  uchopil  ji  již  občma  ru- 
kama, ale  felčar  ji  tím  pevněji  přitiskl  ke  rtům  a  nosu  a  rychle  vylil 
zbytek  etheru  na  masku. 

Ví. 

Nastal  hrozný  okamžik,  kdy  se  Astreinovi  zdálo,  že  umírá  zadu- 
šením, ale  to  trvalo  pouze  vteřinu,  nic  déle.  Pojednou  bylo  mu  ne- 
obyčejně lehko  a  volno.  Něco  se  mu  radostně  v  nitru  zachvělo,  ně- 
jaký světlý  zpívající  bod,  a  kol  něho,  jako  od  kamene  hozeného  do 
vody,  siřily  se  na  všechny  strany  veselé,  chvějící  se  kruhy.  Leže  na 
znak,  viděl  jasně,  jak  přímá  čára,  kterou  tvořila  zeď  se  stropem, 
zahrála  duhovými  barvami,  zlomila  a  rozplynula  se  jako  mléčná  dráha 
v  drobných  hvězdičkách.  Pak  zachvělo  se  vše:  vzduch,  zdi,  světlo, 
zvuky  —  celý  svět,  A  zdálo  se  mu,  že  každý  atom  jeho  by- 
tosti mění  se  ve  chvějící  se  vlnu,  slitou  se  všeobecným,  nepostižně 
rychlým,  radostným  pohybem.  Celé  jeho  tělo  se  rozplývalo  a  mizelo: 
stalo  se  lehkým,  a  tento  pocit  lehkosti  a  volnosti  byl  nevýslovně 
oblažující.  A  náhle  jeho  vědomí  řítilo  se  nekonečnou  křivkou  —  kamsi 
dolů  do  temné  propasti  a  uhaslo. 

Probudil  se  s  bolestí  hlavy  a  s  odpornou  chutí  etheru  v  ústech. 
Tuto  chut  cítil  celou  noc  a  celý  následující  den. 

Pak  požádal  felčar  Astreina,  aby  mu  prokázal  vzájemnou  službu 
—  podržel  na  obličeji  vatu,  a  učitel  poslechl.  Tento  pokus  opako- 
vali několikráte,  ale  etheromany  se  nestali,  poněvadž  veškera  zásoba 
kouzelné  tekutiny  došla  —  a  nové  jim  neposílali. 

A  zima  stále  ještě  pokrývala  pole  mrtvým  sněhem,  vyla  v  ko- 
mínech, honila  se  po  ulicích,  hučela  v  lese,  Kuršinští  mužíci  krmili 
dobytek  slámou  se  střech  a  prodávali  koně  na  kůže  kočovným  ko- 
šíkářům. 

Astrein  scházel  vůčihledě.  Nejen  že  chodil  celý  den  v  zimníku 
a  galoších,  ale  také  v  nich  spal,  ani  se  nesvléknuv.  Pil  vodku  od 
rána  do  večera,  často  sáhl  pro  láhev  pod  postel  i  v  noci,  když  se 
probudil.  Rozpálený  mozek  tonul  ve  smyslných  rozkoších. 

Ve  škole  seděl  při  vyučování  za  stolem,  podpíral  hlavu  oběma 
rukama  a  přikazoval: 

„Odříkávejte,  děti,  „Martyšku  a  brejle".  Jeden  po  druhém.  Na- 
zpamět.  Začněte!" 

Děti  již  dávno  tomu  uvykly  a  odříkávaly,  co  chtěly.  A  on  seděl 
se  Široce  otevřenýma,  netečnýma,  tupýma  očima,  které  upíral  stále 
na  jeden  bod  na  mapě,  kdesi  mezi  Itálií  a  Karpatami. 

Felčar  při  ordinaci  vadil  se  s  mužíky  a  působil  jim  v  prudké 
zlosti  na  ně  i  na  sebe  zúmyslně  bolest  při  převazování.  Když  byl 
sám  a  vzpomněl  si  na  doktora,  nalily  se  mu  oči  krvi  od  dlouho  ta- 
jeného vzteku,  který  začínal  přecházeti  v  mánii. 

Bylo  zřejmo,  že  oba  spějí  k  nějakému  strašnému  konci.  Něco 
záhadného   a   tajemného   leží    však   v  lidské   povaze.    Když   fysická 
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bolest,  zoufalství,  ekstase  nebo  poklesnutí  dostihne  nejvyššiíio  napčtí, 
kdy  jsme  odhodláni  každým  okamžikem  překročiti  nejkrajnější.  Člo- 
věku vymezenou  hranici,  osud  —  jakoby  umdléval  od  namáhavého  zá- 
polení —  popřeje  člověku  oddechu.  Někdy  se  naň  dokonce  i  usměje. 
Tak  bývá  při  těžkých,  smrtelných  porodech  u  žen,  ve  válce,  v  době 
vysilující  práce,  při  nevyléčitelných  nemocech,  při  duševně  chorých 
a  snad  i  v  utrpení  před  smrtí.  Načež  osud  klidně  a  lhostejně  od- 
pravi  člověka  navždy. 

Vil. 

Pojednou  stal  se  zázrak,  v  nějž  učitel  Astrein  tak  naivně  věřil. 
Přišlo  jaro! 

Nejdříve  —  několik  dní  po  sobě  —  byl  vzduch  tichý  a  teplý. 
Těžká  modrá  oblaka  padala  zvolna  nízko  k  zemi.  Hubeni,  křiklaví 
kohouti  zpívali  bez  přestání  na  dvorech  a  po  vesnici.  Kavky  s  báz- 
livým křikem  vznášely  se  na  tmavomodrém  nebi.  Vzdálené  lesy  se 
silně  modraly.  Lidi  přemáhal  ve  dne  spánek. 

Pak  nastaly  deště,  zavály  jižní  větry.  Vítr  a  déšť  téměř  očividně  sžíral 
SMÍh,  který  na  polích  začínal  býti  dírkovatý  a  špinavý,  a  tam,  kde 
pod  ním  tekla  voda,  zrnitý  a  řidký.  Objevivši  se  holá  vesnická  ulice 
stále  rozmokala,  a  bublavé  stružky  skořicové  barvy  tekly  po  svahu 
po  celé  její  šíři. 

Jarní  nepořádek,  šumný,  chvatný,  rušný  zavládl  v  lesích,  na 
polích  a  cestách  —  jako  družný,  veselý  spěch  před  velkým  svátkem 
jevil  se  i  v  přírodě,  jak  příjemně  voněla  v  noci  země,  vítr,  ba  snad 
i  hvězdy! 

Led  na  Pře  odplul.  Felčar  pracoval  neustále  na  loďce.  Jednou 
večer  řekl  Astreinovi,  mna  si  spokojeně  zmozolnatělé  ruce: 

„Všechno  je  hotovo.  Přijď  zítra  dříve.  Poobědváme  a  hajdy! 
Nebudeme  zbytečně  mařiti  čas.  Za  týden  Pra  opadne,  pak  bychom 
musili  nésti  loďku  na  zádech.  Teď  ji  dostaneme  ještě  hravě  ke  mlýnu." 

Druhého  dne  po  časném  obědě  odvlekli  lehkou  loďku  s  plochým 
dnem  po  svahu  k  řece,  spustili  ji  na  vodu  a  pluli  po  proudu.  Jelikož 
4)yl  proud  neobyčejně  prudký,  pustil  felčar  Astreina  k  veslům  a  sám 
sedl  na  příď  ke  kormidlu.  Pro  všechny  případy  vzal  s  sebou  Smirnov 
jednohlavňovou  pušku  a  nabil  ji.  Drug,  sleduje  loďku,  běžel  po  břehu 
a  vesele  štěkal. 

Asi  třicet  sáhli  níže,  mezi  příkrými  břehy,  byl  most.  Nyní  visel 
nad  vystouplou  vodou,  téměř  se  jí  dotýkaje.  Učitel,  ohlédnuv  se, 
zeptal  se  v  rozpacích: 

„Projedeme?" 

„Hlouposti!  Projedeme!"  řekl  přesvědčivě  felčar.  , Sehneme  se 
a  projedeme." 

Aby  projeli  pod  most,  musili  nejenom  lehnouti  na  lavičky,  ale 
i  obličej  chrániti  rukama  před  trámy  mostu.  Pod  mostem  bylo  tma, 
vlhko  a  ozvěna.  Loďka,  vypluvši  z  pod  něho,  zrychlila  chod  a  plula 
rvchlostí  dobrého  poštovského  koně. 
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Po  nebi  nesly  se  ve  velkém  spěchu  kulaté  měkké  mraky.  Mimo 
nadání  spustil  se  déšř,  Felčar  ovázal  kapesníkem  zámek  své  pušky, 
aby  zápalky  nezvlhly.  Ale  déšř  záhy  přestal,  a  jarní  nestálé  slunce 
se  zase  usmálo.  Břehy  se  poznenáhlu  nížily,  řeka  se  šířila,  a  voda, 
brázděna  přídí  loďky,  šplouchala;  byla,  jako  bývá  na  jaře,  špinavě 
skořicová,  a  v  záhybech  řeky  modrým  odrazem  zrcadlilo  se  nebe. 
Kry  —  okrouhlé,  nahoře  pokryté  špinavým  sněhem  —  stále  se  mno- 
žily ;  hnány  proudem  kroužily  a  šustíce  třely  se  o  boky  lorfky,  která 
je  předháněla. 

Proti  loďce  zdvíhal  se  blížící  se  les.  Již  z  daleka  bylo  slyšeti, 
jak  v  něm  šumí  voda  kolem  zaplavených  stromů.  Loďka,  nemírníc 
rychlosti,  vplula  do  něho,  a  pojednou  se  břehy  řeky  rozběhly  a  zmi- 
zely. Kamkoli  oko  pohlédlo  —  na  levo,  na  právo,  vpředu  i  vzadu 
—  rozlévala  se  proudící,  šumná,  hladká  voda,  z  níž  jen  tu  a  tam 
vyčnívaly  vrcholky  křoví.  Hlavní  proud  bylo  však  snadno  poznati 
po  rychlém  toku  a  po  široké  prostoře  mezi  stromy.  Felčar  se  držel 
statně,  několikrát  se  skoupavši  Drug  zůstal  však  na  břehu.  Pokusil 
se  sice  plovati,  ale  zarazil  a  vrátil  se.  Dlouho  se  otřásal,  třepaje 
krkem  a  ušima,  a  kňučel,  hledě  za  loďkou.  Začínalo  se  stmívati. 

„Bože!  Múže-li  býti  na  světě  něco  krásnějšího  než  ruská  vesna!" 
zvolal  Astrein.  „Ona  je,  Firsyči,  jako  milovaná  žena.  Zoufalí  jsme, 
nemohouce  se  jí  dočkati ;  proklínáš  ji,  chystáš  se  přivítati  ji  výčit- 
kami —  a  hle,  ona  přišla,  a  jaká  radost!  .  .  ." 

„Nu,  dobře,  dobře,"  bručel  s  laskavou  hrubostí  felčar.  „Jen  se, 
staroušku,  dobře  drž  a  nekysni." 

Řeka  se  pojednou  tak  rychle  zúžila,  jako  prve  rozšířila. 

V  předu  bylo  viděti  druhý  most,  který  jakoby  přepínal  řeku 
na  tenkém  krku;  za  ním  se  zase  rozlévala. 

„Poslyš,  příteli,"  řekl  felčar,  „myslím,  že  uděláme  lépe,  přista- 
neme-li  u  břehu  před  mostem;  loďku  již  nějak  splavíme.  Tudy  ne- 
proklouzneme." 

„Eh,  hlouposti,  proklouzneme.  Jen  se  drž  přímo!  Jen  vesele  ku 
předu!"  zvolal  rozjařeně  Astrein. 

„Nu,  nu!"  odvětil  felčar  na  znamení  souhlasu. 

Ale  přepočetu  se.  Voda  stála  příliš  vysoko.  Loďka  narazila  přídí 
na  trám,  proud  ji  v  okamžiku  otočil  na  bok,  přitiskl  k  mostu,  a 
Astrein  pojednou  s  překvapením  viděl,  jak  se  voda  dere  do  loďky. 

Felčarovi  podařilo  se  zachytiti  se  zavčas  trámů,  a  dostal  se  nn- 
horu  za  sucha,  kdežto  Astrein  padl  po  krk  do  vody.  Stál  sice  nn 
dně  —  nebylo  zde  příliš  hluboko  —  ale  proud  tlačil  jej  takovou 
silou  pod  most,  že  se  jenom  stěží  držel  trámu.  Loďka,  naplněna 
vodou,  obrátila  se  dnem  nahoru,  vklouzla  lehce  pod  oblouk  a  na 
druhé  straně  za  mostem  uvázla  ve  křoví.  Felčar  stál  nahoře  a  smál 
se  z  plna  hrdla. 

„Totě  hanebné!"  řekl  Astrein  mrzutě  z  vody.  „Převrhl  jsi 
loďku  sám,  když  jsi  vyskakoval,  a  směješ  se.  Podej  mi  ruku." 

„Počkej.  Nejdříve  přitáhni  loďku.  Jsi  beztoho  mokrý  naveskrz. 
Jdi  směle.  Zde  je  mělko." 
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,Tobé  je  nahoře  dobře." 

Zatím  co  felčar  vytahoval  učitele  na  most,  ždímal  na  ném  pro- 
močený šat,  stahoval  s  něho  boty  a  vyléval  z  nich  vodu,  nastala 
nepK>zorovaně  noc. 

Sníh  na  břehu,  z  večera  svétle  fialový,  rázem  pobledl  a  stal  se 
průzračným,  lehkým  a  tenkým.  Stromy  ztemnély  a  vzdálily  se.  Bylo 
nyní  jasné  slyšeti,  jak  na  vzdálené  mlýnské  hrázi  stejnomérné  a  ne- 
přetržité hučela  voda. 

,Vše  jedno,  musíme  jeti,"  řekl  felčar.  „Doplujeme  do  okliky, 
tam  loifku  néjak  na  břeh  dostaneme  a  přenocovat  půjdeme  do  mlýna. 
Zpátky  již  nemůžeme." 

Sedli  znova  do  lotfky.  Od  mostu  ku  hrázi  se  trychtýřovité  roz- 
lévala řeka.  Levý  břeh  zahýbal  ostře  na  levo,  pravý  se  táhl  přímo, 
ztráceje  se  ve  tmě. 

Silný  proud  uchvátil  náhle  locfku  a  unášel  ji  s  úžasnou  rychlostí. 
Za  okamžik  nebylo  již  viděti  ani  levého,  ani  pravého  břehu.  Hukot 
vody  u  mlýna,  který'  dosud  tlumila  hradba  lesa,  bylo  pojednou  sly- 
šeti s  jasnou   zřetelností. 

,Kam  vesluješ?  Kam?  Čerte!  Levým  zaber,  pravým  zadržuj. 
Levým,  levým,  hlupáku,  čerte,  ďáble!  Levým,  povídám,  aby  té  čert 
vzal.    Čerte,  nemehlo!  ..." 

.Ničemo,  hlupáku!  Sedíš  na  přídě  .  .  .  Kam  koukáš?  Trulante, 
pitomče!" 

Astrein,  jehož  síly  ochabovaly,  snažil  se  dáti  loďce  směr  k  le- 
vému břehu,  avšak  ona  plula  nepovědomo  kam.  Felčar  s  učitelem 
zasypávali  se  nadávkami,  jak  jim  přišly  na  jazyk. 

,Stúj,  stůj!  Křoví!  Chyť  se  ho!  Křoví!"  zvolal  pojednou  ra- 
dostně felčar. 

Podařilo  se  jim  zachytiti  se  křoví,  vyčnívajícího  z  vody.  Loďka 
se  zastavila,  houpajíc  a  škubajíc  sebou  ku  předu.  Voda  proudila  kolem 
jejích  boků  v  právo  i  v  levo  s  hněvivým  rokotáním.  Bylo  viděti 
pravý  břeh.  Sníh  ležel  na  něm  a  bělal  se  ve  tmě  slabě  a  ploše, 
jako  papír.  Felčar  znal  dobře  místo.  Tento  břeh  tvořil  bezednou  ba- 
řinu,  kterou  nebylo  možno  proniknouti  ani  v  létě. 

Chvíli  mlčeli.  Velké  kry,  kroužíce,  pluly  rychle  kolem  loďky  a 
zdály  se  lehkými  jako  vata.  Někdy  se  srazily,  třely,  šustěly  a  vzdy- 
chaly se  lstivou  opatrností. 

Astrein  cítil,  jak  mu  chladnou  vlasy  a  stávají  se  rovnými  a 
tvrdými  jako  tenké  skleněné  tyčinky.  Řev  vody  od  mlýna  naplňoval 
vzduch  jednotvárným,  strašným  jekem;  bylo  slyšeti,  jak  ohromná, 
těžká  spousta  vody  řeky  se  nezadržitelně  řítí  za  tímto  řevem. 

, Musíme    se    hnouti!"     řekl    felčar.    „Pusť   mne    k    veslům." 

Vyměnili  si  místa  a  křoví  se  teď  držel  Astrein.  Snažili  se  zů- 
stati klidnými. 

„Na  přistání  k  pravému  břehu  nelze  ani  pomysliti.  Tam  bychom 
uvázli  a  ani  do  soudného  dne  se  nevyhrabali.  Poslyš,  Klaudiji  Ivá- 
noviči    — "    Hlřs   řelčarův   se   pojednou   zachvěl    vřelým,    hlubokým 
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zvukem.  „Poslyš,  nehněváš  se  na  mne,  že  jsem  tč  přimč!  dnes  k  této 
hloupé  vyjížďce?" 

„Co  té  napadá,  miij  milý.  Nemysli  na  to,  probůh,"  odpovédél 
vlídné  učitel.  Nahnul  se,  aby  spatřil  tvář  Smirnovovu,  ale  uvidél  jen 
slabé,  temné  rysy  jeho  ramen  a  hlavy. 

„Víš,  musíme  přiraziti  k  levému  břehu,"  řekl  zase  felčar. 
„Zkusíme  přeplouti  proud?  Co?  Co  myslíš?" 

„Dobře,"  odpovédél  tiše  učitel,  „osud  jako  osud." 

„Ničevo  .  .  .  Snad  se  vyhrabeme,  a  nevyhrabeme-li  —  plivnout 
na  to  .  .  ." 

„Ovšem,"  dodal  učitel. 

Nastala  opét  pomlčka.  Voda  šplouchala  a  roptala,  koleni  lodT<y 
kroužily,  třely  se  a  šustěly  kry,  v  dáli  hučel  mlýn. 

„Pustit?" 

„Odpusť  mi,  Klaudiji  Ivánoviči,"  řekl  felčar  pojednou  prostě  a 
vážně,  téměř  kajícné.  „Byl  jsem  k  tobě  letošní  zimy    nespravedliv." 

„Nevzpomínej  na  to,  milý,  nestojí  to  za  řeč.  Mám  tě  rád,  a  ne- 
bývá-li    nedorozumění  i  mezi    přáteli?    Nu,  napni  síly!    Pustím  se." 

Rozevřel  ruce,  a  loďka  jako  šílená  radostí  letěla  ku  předu.  Astrein 
spatřil  brzy  světlo  ve  mlýně.  Stálo  jako  rudá  špendlíková  hlavička 
prostřed  tmavé  noci. 

Felčar  vesloval,  sehnuv  hlavu  dolů,  opíraje  se  nohama  o  lavičku 
a  hlasitě  a  z  hluboká  oddychuje.  Zdálo  se  mu,  že  se  loďka  po 
každém  zabrání  vesel  pohybuje  rychle  k  cíli,  avšak  byl  to  klam : 
proud  ji  unášel,  a  Smirnov  to  dobře  věděl. 

Učitel  nemluvil,  ale  viděl,  že  se  světlo  ve  mlýně  každým  oka- 
mžikem zvětšovalo.  Bylo  již  možno  rozeznati  rámy  oken. 

Vzduch  se  chvěl  od  řevu  vody  pod  splavem.  Náhle  spatřil 
Astrein  před  loďkou  dlouhý,  bílý  hřeben  pěny,  který  se  blížil  jako 
živý.  Se  slabým  výkřikem  zakryl  si  rukama  tvář  a  vrhl  se  obličejem 
dolů  na  dno  loďky.  Felčar  pochopil  vše  a  ohlédl  se.  Loďka,  bokem 
napříč,  letěla  ke  splavu.  Nejasně  černala  se  hráz.  Bílé  bubliny  pěny 
vrhaly  se  dolů. 

„Konec!"  řekl  felčar  nahlas. 

„Astreine!  Astreine!"  zvolal,  „drž  se  boků  loďky,  drž!"  V  tom 
ho  srazilo  něco  s  lavičky.  Padl  prsoma  na  otvor  pro  veslo  a  chytil 
se  křečovitě  loďky.  Ohromná,  těžká  vlna  zalila  jej  od  hlavy  k  patě. 
V  řevu  vodopádu  jako  by  se  ozvaly  silné,  rychlé  údery  zvonu.  Ně- 
jaká tajemná  síla  odtrhla  jej  od  loďky,  vysoko  pozdvihla  a  mrštila 
jím  v  bezdno,  hlavou  dolů,  „Drug  najde  sotva  sám  cestu  domů," 
kmitlo  ještě  felčarovi  hlavou.  Pak  zmizelo  vše. 

Řeka  nesla  dlouho  jejich  mrtvá,  znetvořená  těla,  kroužíc  jimi  ve 
vírech  a  bijíc  jimi  o  kameny.  Tělo  felčarovo  uvázlo  mezi  vrbami. 
Učitele  zanesla  dále. 
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Dědictví. 

XIII. 


(Dokončeni ) 


Neznámá  venkovská  stařena  v  krátkých,  řasnatých  sukních  přišla 
jf  otevřít.  Její  vyhublá,  vrásčitá  tvář  byla  plná  záře  a  úsměvu,  z  jejícli 
malých  černých  očí  sršely  jiskry.  Na  nohou  měla  veliké  nemotorné 
bačkory  na  boso,  upletené  ze  soukenných  okrajkíi,  jaké  nosí  jen  nej- 
chudší venkovské  ženy. 

,Tak  to  jste  vy?"  zvolala  živě.  „Tak  pojďte,  pojtfte,  už  se 
vás  nemůže  chudák  dočkat."  Zpozorovala  na  tváři  dívčině  tajenou 
úzkost  i  snažila  se  upokojiti  ji.  „Nebojte  se!  Už  je  všecko  v  po- 
řádku. Mrtvolu  otívezli  ...  a  všecko  uklidili  na  dvoře.  Ani  stopy  už 
tam  není  po  tom,  co  se  stalo  ..." 

Když  stanula  Eliška  na  prahu  pokoje,  zarazila  se  a  bezděky 
couvla.  Nepoznávala  téměř  strýcova  obydlí. 

Slušný  jindy  pokoj,  třeba  že  po  starodávnu  zařízený  a  bizarně 
přeplněný,  podobal  se  dnes  jakémusi  skladišti  starého  haraburdi.  Jako 
by  drsná  jakás  ruka  strhla  roušku  se  všeho,  co  nebylo  určeno  vše- 
tečným cizím  očím,  zotvírala  a  zpřeházela  všechny  tajné  schránky  a 
vydala  na  pospas  lidské  zvědavosti  všecku  dobrovolnou  bídu  a 
zchátralost  této  zvláštní  domácnosti.  Patrně  scházela  tu  Mařčina 
obratná    ruka,   jež  dovedla   vše   tak    mistrně   zastírati  a  vyrovnávati. 

S  váhavou  nerozhodností,  v  níž  mísil  se  stud  a  úžas,  přiblí- 
žila se  dívka  k  posteli,  kdež  v  prošpiněných,  tmavě  pruhovaných 
peřinách  vedle  odřené  zdi  zmítalo  se  seschlé  stařecké  tělo. 

„Přišlas?"  pravil,  otvíraje  široce  oči.  „Však  jsem  se  tě  nemohl 
dočkat.  Našly  jste  ponožky?" 

,Našly,  velebný  pane.  Přivezla  jsem  je.  Košile  také,"  odpovídala 
ochotně. 

„Nu,  dobrá!  Však  jich  budu  potřebovat."  Hlas  jeho  byl  drsný, 
chraplavý,  promodralý  obličej  zdál  se  na  první  pohled  černý.  Ale 
pronikavé  oko  živě  se  lesklo.  Hned  jak  vešla  do  pokoje, 
utkvěl  zrak  jeho  na  balíčku,  jenž  obsahoval  obvyklý  dárek 
Ryndúv. 
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„Nalej  mi  toho  černého!"  pravil  plačtivě.  „Byí  jsem  poněkud 
slab  poslední  dny.  Kdybych  se  byl  měl  čím  posilnit,  nemusilo  se 
stát  tak  hrozné  neštěstí." 

Eliška  právě  vyndávala  láhev  s  vínem,  ale  při  zmínce  o  této 
tragické  události  ustala  v  práci  a  zadívala  se  soucitně  na  starce. 

„Ubohá  Mařka!"  pravila  vřele. 

Hodil  ruce  za  hlavu,  a  celé  tělo  křečovitě  se  prohnulo. 

„Mařko!  Mařko  .  .  .!"  zakvílel.  „Cos  mi  to  udělala?!" 

Stařena  přistoupila  rychle  k  posteli. 

„Utište  se,  velebný  pane,"  domlouvala  mu;  „nezačínejte  znova. 
Všichni  jsme  smrtelní,  a  nikdo  neví  dne  ani  hodiny." 

„Mařko  .  .  .!  Mařko!"  rozlehlo  se  opět  pokojem. 

„Ale,  pro  boha,  velebný  pane,  co  děláte?"  horšila  se  stařena. 
„Pamatujte  se!  Vždyť  to  byla  jen  služebná  .  .  .  třebas  i  z  rodiny, 
ale  přece  se  nesluší  na  duchovní  osobu  takhle  pro  ženskou  truchlit." 

„Já  vím,"  odpovídal  oddaně;  „ale  já  to  v  sobě  nemůžu  zadržet." 

Když  mu  podaly  skleničku  nialaga,  sám  se  posadil  a  drže  ji 
proti  světlu  v  třaslavé  vyhublé  ruce,  tiše  se  usmál,  jako  by  na  všecko 
byl  zapomněl. 

„To  je  stavinoha,"  pravil,  obrácen  ku  stařeně. 

Ulehl  a  zamhouřil  oči. 

Eliška  uklízela  pokoj.  Stařena  pobíhala  za  ní  a  vyprávěla  o  sobě. 

„Já  jsem  Běhalka  z  Trhlic.  Ale  od  vánoc  bydlím  zde,  ve  městě. 
Slyšela  jste  někdy  o  mně  ?  Každý  pátek  donesla  jsem  mu  vdolek, 
jak  velký  okřín.  Je  pravda,  másla,  ani  vajec  jsem  do  těsta  nedala, 
ale  zadělala  jsem  je  samým  mlékem,  kapky  vody  jsem  nepřilila. 
Bože,  to  mu  chutnalo!  Povidel  jsem  namazala  za  prst  ztloušti,  po- 
sypala perníkem  a  pomastila,  tak  na  tom  kalužky  stály.  Sedl  si 
k  němu  a  pokrajoval,  až  ho  sprášil  celý  .  .  .  ha-ha-ha." 

Odmlčela  se,  pohlédla  úkradkem  na  nemocného  a  tiše  pozna- 
menala : 

„Nebude!  Už  nebude!  Nu,  však  už  nás  vodí  třicet  let  za  nos." 

„Jak  to?" 

„Nu,  jak!  Pořád,  že  už  umře,  že  už  je  s  ním  konec,  a  pod  kůží 
se,  myslím,  směje.  Člověka  to  dávání  omrzí,  zvlášť  když  sám  nemá 
nazbyt.  A  upustí-li  od  toho,  je  ztraceno  všecko.  Já  jsem  jen  vzdálená 
příbuzná,  ale  také  jsem  si  ho  předcházela.  Hodí  se  mi  nějaký  tisíc. 
Ti  ostatní  mají  na  mne  zlost.  Všelicos  mu  dávali,  ale  nic  mu  tak  ne- 
přišlo vhod,  jako  ten  můj  vdolek.  Vždycky  říkal:  „Není  nad  vdolek 
zpeče!"  A  ti  měli  zlost  —  Nu,  ale  už  ho,  myslím,  jedl  naposledy." 

„Nezdá  se  mi,  že  by  s  ním  bylo  tak  zle." 

„Ó,  je!  Všici  to  říkají.  Už  je  konec." 

„Kdo,  všici?  Doktor?" 

„A  —  doktor  zde   ani   nebyl.   Kněží,   co  ho  zaopatřovali  .  .  .* 

„On  už  je  zaopatřen?" 

„Nu,  toť  se  ví!  To  je  přece  u  kněze  na  prvním  místě." 

„A  ten  pokoj  byl  tak,  jak  je  teď.  .  .?" 
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„Nu,  však  je  to  tu  hezké.  Trochu  nepořádku,  jako  v  takové 
chvíli.  Ale  kdo  pak  na  to  hledí?  To  byla  sláva!  Čtrnáct  knéží  tu 
bylo.  Schválné  jsem  je  počítala.  Také  jeden  kanovník,  jméno  nevím, 
znám  ho  jen  dle  toho,  že  mluví  nosem.  Celé  mésto  bylo  vzhůru,  ti 
nejvétší  páni  se  přišli  poptat,  jak  se  mu  vede.  A  jak  šel  knéz  s  Pánem 
Bohem,  lidé  klečeli  po  obou  stranách  ulice,  jak  o  Božím  Tele.  Staveni 
bylo  plné  .  .  .  Nu,  to  se  ví,  že  je  zaopatřen.  To  by  bylo  pékné,  aby 
nebyl!" 

Nemocný  náhle  pozvedl  hlavu. 

Jsem  zaopatřen,"  pravil  trpce;  ,ale  proto  ješté  nemusím  umříti." 

„Nu,  však  já  neříkám!"  pravila  stařena  drsné.  „Nestarejte  se! 
Nebude-li  to  mét  být,  tak  to  nebude." 

,Teď  převliknu  peřiny,"  uvažovala  Eliška  nahlas;  „možná,  že 
sem  přijdou  néjaké  návštévy." 

„To  je  jisté,  že  přijdou." 

„Velebný  pane,  kde  máte  ty  bílé  vyšívané  cíchy  .  .  .  ?" 

„Vyšívané  .  .  .  vyšívané!  Co  se  ti  to  plete  v  hlavé?" 

„Mařka  říkala,  že  vám  děvče  od  její  sestry  přineslo  darem  vy- 
šívané cíchy." 

„Přineslo,  ale  já  o  nich  nevím.  Mařka  si  je  schovala!" 

„A  kam?" 

„A  což  vím?  Myslím,  že  k  sestře.  A  co  se  na  ně  ptáš?  Snad 
bys  mi  je  nechtěla  povlíknout?  To  bych  ti  hned  z  postele  útek'.  . .! 
Vždyť  bych  se  musil  před  známými  stydět.  Nemusím  ještě  umříti, 
ale  připadalo  by  mi  to,  jako  bych  se  pánu  bohu  rouhal." 

V  tom  někdo  zazvonil. 

Eliška  chtěla  dříve  ukončiti  jakousi  nepěknou  práci,  ale  Běhalka 
mínila,  že  na  tom  nesejde,  a  klidně  kolébala  se  ku  dveřím. 

Vešli  dva  kněží:  mladší  nevelký,  zavalitý  brunet  s  brejlemi  na 
očích,  starší  bělovlasý,  sehnutý,  s  hlavou  skloněnou  k  levému  ramenu. 

„Tak  pozdrav  Pán  Bůh!  No,  jak  se  daří?  Jak  se  daří?  Ach, 
vždyť  ono  bude  zase  dobře!" 

„Baže  bude!"  zněla  stručná  odpověď. 

Usedli  k  posteli,  starší  zamyšlen  a  neklidný,  jako  by  se  k  něčemu 
vážnému  chystal,  zatím  co  mladší  rozhlížel  se  kolem,  neskrývaje 
ironického  úsměchu. 

„Koho  máte  teď  u  sebe?"  tázal  se  opatrně  starší  kněz,  když 
Béhalka  s  Eliškou  odešly  do  kuchyně. 

„To  je  vnučka  mojí  nebožky  sestry,"  pravil  nemocný  se  zábleskem 
nevinné  pýchy  v  malých  těkavých  očích.  Ale  udivený  pohled  hostí 
nějak  ho  polekal  a  zmátl.  „Jsem  sluha  boží,  ale  sestru  jsem  měl,"  dodal 
nevrle. 

„Což  to?"  pravil  mladší  kněz,  ohlížeje  se  stále  do  kuchyně. 
„Sestru  smíme  mít.  Sestřenice  to  přece  nebyla." 

„Ne,  ne!  Bůh  zachraň!  Zeptejte  se  na  náš  rod." 

„Zajisté  jste  na  ni  také  .  .  .  pamatoval,"  vyzvídal  starší. 

„Ovšem.  Je  to  má  nejbližší  příbuzná.  Dám  jí  ;.ahradu  v  podvaií 
a  louku  za  řekou.  Ale  zahrada  musí  zůstat  zahradou  a  louka  loukou. 
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Tak  si  to  udělám.  Ty  stromy  jsem  většinou  sázel  vlastní  rukou.  Chci, 
aby  po  mně  zůstaly  na  věčnou  památku." 

Bělovlasý  kněz  vážně  kýval    hlavou,  brunet  usmíval  se  ironicky. 

„To  je  hezký  dar!"  pravil. 

„Ovšem,  dlouho  jsem  nevěděl,  komu  to  dát.  Tak  mi  to  bylo 
drahé.  A  jak  jsem  ji  uviděl,  hned  jsem  se  rozhodl.  Ona  je  věrný 
obraz  mojí  nebožky  sestry ;  jak  ji  tu  vidíte,  taková  byla  má  sestra,  když 
byla  mladým  děvčetem." 

„Nu,  a  proč  vy  jste  nebyl  takový?"  tázal  se  brunet. 

„Mně  Biih  krásy  nedal.  A  dobře  udělal.  Byl  bych  se  hříchu  ne- 
ubránil. A  takto  odejdu  cist." 

„Ale  říkali  o  vás,  že  jste  špína,"  pravil  brunet  se  smíchem. 

„Ale  na  duši  jsem  cist,"  pravil  klidně.  „Člověk  musí  někdy  spáchat 
malý  hřích,  aby  se  vyhnul  velkému.  A  tomu  velkému  jsem  se  ubránil. 
V  tom  ohledu  mám  svědomí  tak  klidné,  že  bych  mohl,  jako  ten  mladý 
mnich  v  Burgundsku  vzít  žhavé  železo  do  rukou,  aniž  bych  se  popálil." 

„Ale  nezkoušel  jste  toho  nikdy!" 

„Ne.  Já  mluvím  jen  obrazně." 

„Vím,  vím." 

Starší  hleděl  zamyšleně  před  sebe,  a  když  se  smáli,  bylo  zřejmo, 
že  neví,  o  čem  byla  řeč.  Pohlédl  významně  na  svého  soudruha  a 
z  hluboká  vydechl. 

„Nu  tak,  pane  bratře,"  začal  obřadně,  „s  Pánem  Bohem  jste  se 
smířil,  a  myslím,  že  jste  také  jako  dobrý  křesfan  a  sluha  boží  své 
světské  věci  spořádal  ..." 

„Spořádal.  A  co  jsem  nespořádal,  to  spořádám,  až  vstanu." 

„Až  vstanete  .  .  .  ?  Jak  to  myslíte?  Až  vstanete  z  mrtvých?" 

„Co?  Z  mrtvých  .  .  .?  Co  pak  jsem  už  mrtev?" 

„Ne,  nejste  ...  ale  jsou  zde  léta  ...  je  čas.  Ovoce  jak  uzraje, 
spadne  se  stromu." 

„Spadne.  Ale  nikdo  neví  kdy." 

„Já  pro  sebe  ničeho  nechci,"  mluvil  bělovlasý  kněz  velmi  tiše. 
„Byl  jsem  šest  roků  kaplanem  pod  vámi  .  .  .  znáte  mě.  Jde  jen  o  to, 
abyste  pamatoval  na  spásu  své  nesmrtelné  duše.  To  jsem  vám  přišel 
připomenout.  Ne  ze  své  vůle,  znáte  mne  ...  ale  na   pokyn   shůry." 

„No,  dobře.  Vždyť  já  vím,  co  mám  dělat.  Zítra  vstanu  ..." 

„Zítra  vstanete?" 

„Nu  ovšem.  Musím  přece  tu  chuděru  pohřbít.  Třicet  let  mi 
věrně  sloužila,  a  ani  bych  jí  tuto  křesťanskou  službu  neprokázal? 
Vždyť  by  se  jí  tam  ani  dobře  neodpočívalo,  kdybych  já  ji  nepohřbil. 
Mařko,  Mařko,  cos  mi  to  udělala!" 

„Ach,  nechtě  ji  s  pokojem.  Té  už  je  dobře." 

„To  každý  řekne:  už  je  mu  dobře.  Ale  nikomu  se  takové  do- 
broty nezachce." 

„Proč  ne?  Vždyť  teprve  tam  čeká  nás  pravý  život  a  pravé 
nezkalené  štěstí." 

„Také  si  tak  říkám.  Ale  jaksi  ničeho  při  tom  necítím.  Dříve 
jsem  vídal  nebe  a  peklo.  Nebe  bylo  bíle  zlaté  a  peklo   černě   rudé. 
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Ale  tetf  můj  cit  otupěl,  a  obraznost  se  zahalila,  ftfkám  si:  nebe, 
nebe  —  peklo,  peklo !  A  ničeho  při  tom  necítím,  ničeho  si  nepředstavuji. 
Všecko  je  ve  mně  vyčerpáno,  všecko  zešedlo  a  zešeřelo  tam  uvniiř, 
jenom  kolem  sebe  cítím  prouditi  život  bohatý,  pestrý  ..." 

.Ale,  ale  .  . ." 

.Já  vím,  taková  láska  k  životu,  to  je  hřích.  Ale  člověk  časem 
musí  spáchat  malý  hřích,  aby  se  vyhnul  velkému.  Ostatně  Boha  jsem 
ctil  a  velebil,  povinnost  jsem  konal .  .  .  S  sebou  ničeho  nevezmu, 
peníze  zde  nechám  a  nechám  je  vesměs  chudákům.  Mnoho  už  je 
upsáno,  a  tak  teif  nevím,  musím  do  těch  lejster  nahlídnout.  Je  toiio 
celá  hromada.  Abych  to  nějak  nepopleť.  Zahradu  a  louku  dám  tomu 
děvčeti.  To  není  dosud  upsáno.  To  se  ví,  i  na  spásu  duše  chci  pa- 
matovat —  to  je  vlastně  nejpřednější ..." 

.Dobré  předsevzetí  neradno  odkládat.  Může  být  pozdě.  Ovšem, 
že  zrovna  neumíráte,  ale  na  smrt  má  být  každý  připraven." 

.Předsevzetí  nic  není.  Celé  peklo  je  prý  vydlážděno  dobrým 
předsevzetím,"  poznamenal  mladší  kousavě. 

,Nu,  zítra  to  spořádám.  Dnes  se  mi  třesou  ruce,  a  hlavu  nemám 
dost  jasnou." 

Hosté  pohlédli  na  sebe. 

.Půjdeme  tedy,"  pravil  starší  hlasitě.  .Dej  Bůh,  abyste  všecko 
zařídil  včas.  Buifle  zdráv!  Bůh  vás  opatruj!" 

.Máte  zde  hezké  věci,"  pravil  brunet,  stoje  na  prahu  a  usmívaje 
se  ironicky. 

Na  pokyn  bělovlasého  kněze  Běhalka  vyšla  za  nimi  na  chodbu. 

.Víte,  kdo  jsem  a  kde  bydlím, "  mluvil  důrazně;  .kdybyste  pozo- 
rovala, že  se  blíží  poslední  hodinka,  ihned  mi  podejte  o  tom  zprávu. 
Ale  včas,  rozumíte!  Kaplanoval  jsem  pod  ním,  chci  se  u  něho  mo- 
dliti, až  bude  skonávat." 

Běhalka  slíbila  pokorně,  jsouc  nemálo  hrdá,  že  se  jí  dostalo  úkolu 
tak  čestného. 

Eliška  vyšla  pak,  aby  obstarala  nákup  k  obědu  a  při  tom  za- 
slala matce  krátkou  zprávu. 

XIV. 

Po  celé  odpoledne  střídaly  se  pak  návštěvy  příbuzných,  známých 
i  dotěrných  zvědavců.  Poněvadž  jich  bylo  vždy  více  pohromadě, 
překáželi  si  navzájem  a  obtěžovali  nemocného. 

.Víte-li  co?"  pravila  Běhalka  Elišce,  když  večer  osaměly  s  ne- 
mocným. .Není  třeba,  abychom  obě  ponocovaly  od  večera  do  rána. 
Já  budu  do  půlnoci,  a  vy  od  půlnoci.  Obou  nás  není  třeba,  vždyť  je 
lehoučký  jako  došek.  A  povídejte  něco,  af  nedřímu!  Měla  bych  se 
modlit,  ale  nevzala  jsem  si  růženec  ..." 

Chvíli  seděla  obrácena  zády  ku  světlu,  .aby  ji  neštípalo  do  očí," 
a  začala  hlasitě  zívat. 

,Ale,  pane  bože,  to  na  mě  jde  spaní.  Jsem  zvyklá  časně  stávat. 
Tak  se  mi  dělá  tma  v  očích,  jak  by  mi  někdo  pytel  na  hlavu  hodil. 
Víte-li  co?  Ponocujte  do  půlnoci,  a  pak  mě  vzbuďte.  Do  půlnoci  to 
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snadno  uteče,  ale  do  rána  pak  to  trvá  dlouho.  A  vy  jste  mladá,  chce 
se  váni  spaní."  Oblečena  svalila  se  v  kuchyni  na  Mařčinu  postel 
a  ztichla.  Ale  ještě  si  na  nčco  vzpomněla. 

„Kdybyste  snad  pozorovala,  že  se  začíná  ubírat  od  nás,  hned 
mě  vzbuďte !  Víte,  co  mám  uloženo.  Nerada  bych  to  promeškala.  Po- 
kládala bych  si  za  hřích.  Býval  jeho  kaplanem  a  chce  se  u  něho 
modlit.**  —  Za  nedlouho  ozval  se  táhlý,  hluboký  chrapot,  a  to  bylo 
vše.  Čím  se  Běhalka  té  noci  uplatnila. 

Nemocný  byl  velmi  neklidný  a  nebyl  s  to  zamhouřiti  oka.  Cítě 
zjevně,  že  stav  jeho  se  horší,  propukal  v  nářek  a  volal  Mařku  .  .  . 
Nebyl  s  to  vytrvati  pět  minut  v  téže  poloze.  Eliška  měla  co  dělat, 
aby  mu  vyhověla. 

„Vstát!  —  Sednout!  —  Vody!  —  Lůžko  mě  tlačí,  chci  sednout 
na  židli!"  opakovalo  se  stále.  Po  celou  noc  zvedala  a  překládala  to 
ubohé,  mroucí  tělo.  1  ona  cítila,  jak  je  stále  těžší  a  bezvládnější.  Pro- 
žívala chvíle,  kdy  jí  ruce  tuhly  hrůzou  a  studený  pot  vyvstával  na 
čele.  Tento  divný,  bizarně  přeplněný  pokoj,  jenž  se  podobal  skladišti 
starého  haraburdí,  neboť  nebyla  s  to  dáti  mu  dřívější  slušné  vzezření, 
tyto  zdi  přeplněné  obrazy  nahých,  utýraných  krvácejících  těl,  toto 
ovzduší  katastrofy,  kde  smrt  obchází  a  kosí,  to  vše  zdálo  se  jí  přímo 
nemožností,  hrozným,  děsivým  snem.  Venku  burácel  vítr,  tak  že  občas 
š'ehl  do  oken  zvednutý  prach  s  cesty,  něco  narazilo  o  zeď,  neb 
dvéře  zapraskaly.  Při  každém  silnějším  zvuku  zachvěla  se  od  hlavy 
k  patám.  Bylo  jí,  jako  by  kdosi  nahlédal  do  oken,  procházel  tiše  sta- 
vením, volal  a  stenal,  šeptal  cosi  a  smál  se  tím  podivným,  nezapo- 
menutelným smíchem,  o  němž  nebylo  lze  říci,  byl-li  to  smích  nebo 
pláč.    - 

„Mařko,   Mařko,  cos  mi  to  udělala!"    stenal  chvílemi  nemocný. 

O  půlnoci  Eliška  pokusila  se  vzbuditi  Běhalku.  Zatřásla  jí  něko- 
likrát a  zavolala.  Chrapot  na  chvíli  ustal,  ale  hned  zase  ozval  se  znova 
v  tóninách  o  něco  vyšších. 

Nemocný  schvácen  a  vysílen  nevstával  již  tak  často,  ale  stále 
sebou  zmítal,  hledaje  vhodného  místečka  pro  své  sesláblé,  obolené  tělo. 

„Je  vám  špatně,  velebný  pane?"  tázala  se,  vidouc  na  sobě  upřeny 
jeho  smutné,  tázavé  zraky.  Přikývl  pouze.   „Co  vás  bolí?" 

„Nic.  Ale  já  umru !  Bože,  bože,  chtěl  jsem  pouze  deset  roků, 
a  teď  bych  se  spokojil,  kdybys  mi  aspoň  deset  měsíců  popřál." 

„Vždyť  bude  zase  dobře.  Zítra  vstanete." 

„Nevstanu!  Kdo  ji  pohřbí?  Mařko,  Mařko,  to  jsem  se  ti  špatně 
odměnil!  Kdybych  byl  aspoří  deset  dní  .  .  .  Oh,  ty  .Adame!  Oh,  ty 
Adarne,  cos  nám  to  udělal?  Měl  jsi  raději  tu  svoji  nehodnou  ženu 
uvázat  za  vlasy  ku  stromu,  když  jí  ten  mlsný  jazyk  nedal  pokoje. 
Věčně  jsme  mohli  žh!"  — 

Jeho  obličej  víc  a  více  modral,  tahy  se  měnily.  Nos  se  prodloužil, 
oči  jakoby  vystupovaly  z  důlků.  Obličej  z  profilu  měl  cosi  ptačího  .  .  . 
A  jak  sebou  zmítal  ve  tmavých,  prošpiněných  peřinách,  v  černé  va- 
tované vestě,  již  dostal  před  léty  darem  a  jejíž  hedvábný  povrch  byl 
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potrhán,  podobal  se  velikému  vrabci,  jenž  smrtelné  ranén  bije  křídly 
ve  svém  hnťzdé. 

Béhalkn,  zvyklá  časné  vstávati,  nezaspala  rána.  Tiše  jako  kočka 
skočila  s  postele  a  rovnéž  tak  tiše  přiblížila  se  k  loži  nemocného. 
Dřepéla  tak  chvili  u  hlav,  upírajíc  naň  své  zvfřecky  klidné,  zvédavé 
oči  bez  záchvévu  soucitu  a  lítosti. 

.Zraje  .  .  .  zraje,"  pomžikla  významné  očima. 

,Véčné  jsme  mohli  žít,"  zaúpél  nemocný. 

.Cože?  Véčně  žít?"  utrhla  se  na  néj  stařena.  „To  tak!  Velebný 
pane,  co  to  mluvíte?  To  ani  není  křesťanské.  Véčný  je  jenom  Bůh." 

„Ano,  máte  pravdu.  Je  mi  jaksi  zima.  Nohy  mám  jako  led.  Jen 
ta  vesta  trochu  ješté  hřeje  .  .  .  Kdybych  umřel,  nesvlékejte  mi  jí.  Zdá 
se  mi,  že  by  mi  bez  ní  bylo  tuze  zle.  Ba,  už  —  myslím  —  nemám  ani 
téla  .  .  .  Už  jsem  jako  rozkližený,  jen  ta  vesta  mé  drží  pohromadé." 

.Slyšíte,  to  už  je  íantas,"  upozorňovala  Béhalka  Elišku. 

.Dobře  vím,  co  povídáni,"  horšil  se  nemocný. 

Béhalka  rychle  se  ustrojila,  vzala  na  sebe  pak  velký  šátek,  a 
špulíc  rty  v  pokorně  sladký  úsměv,  vyběhla  z  domu. 

Nemocný,  jenž  se  poněkud  uklidnil,  ležel  nyní  téměř  bez  hnutí 
na  loži,  jen  oči  chvílemi  otevřel  a  těkavě  se  rozhlížel.  Pak  zdálo  se. 
že  usíná.  Vystouplé  oči  zapadaly,  pot  perlil  se  na  čele,  dech  se  krátil. 
Eliška  usedla  k  němu  a  vzala  jeho  ruku  do  své.  Přála  si,  aby  takto 
tiše  zhasl,  než  přijdou  jeho  známí  a  vyděsí  ho  hlasitou  modlitbou. 
Po  chvíli  vstala,  aby  opravila  stínítko  na  lampě.  Pohnul  sebou  a 
hledal  její  ruku. 

„Ulevilo  mi,"  zašeptal. 

Pak  opět  se  ztišil,  jako  by  usínal,  ale  dech  se  chvílemi  zadrhl, 
a  v  krku  mu  zakloktalo. 

Lítost  a  hrůza  naplnila  duši  dívčinu.  Přála  si,  aby  nezemřel, 
pokud  je  zde  samotná,  a  zase,  aby  byl  ušetřen  hluku  a  rozčilení. 

XV. 

Venku  probouzelo  se  vlažné,  vonné  jarní  jitro,  tu  a  tam  zazněly 
pod  oknem  osamělé  kroky,  nebo  přejel  s  rachotem  vůz,  a  zase  vše 
ztichlo  a  žasnulo.  Eliška  seděla  stále  u  lože,  naslouchajíc  se  strachem 
tomu  krátkému,  nepravidelnému  dechu,  jenž  se  chrčivě  prodíral  hrdlem, 
zndrhuje  se  chvílemi,  jako  by  se  měl  již  již  přetrhnouti  a  všecko 
skončiti.  Domnívala  se,  že  Béhalka  buď  zapomněla  adressu,  nebo  vůbec 
nepořídila,  a  těšila  se  na  příjezd  matčin. 

Ale  pojednou  ozval  se  venku  hlasitý  hovor  a  rychlé  kroky  chodců. 
Nemocný  ulekaně  otevřel  oči  a  snažil  se  pozvednouti  hlavu.  V  malé 
chvíli  dvéře  se  rozlétly,  a  asi  deset  mužů  nahrnulo  se  do  pokoje, 
mezi  nimi  několik  kněží.  Dvéře  nechali  dokořán,  jako  by  měli  velmi 
naspěch  a  na  nikom  už  nezáleželo.  Tlustý  pán  s  černými  brejlemi 
položil  na  stůl  papíry,   jež  nesl   pod  paží,  a  hřmotně   přistrčil    židli. 

Vysoký,  štíhlý  kněz  v  sutaně  se  širokým  límcem  přistoupil  k  po- 
steli. 
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„Pax!"  řekl  hlasitě  ostrým,  sonorním  hlasem  a  vypial  pánovité 
své  vysoké,  bílé  čelo. 

Stařec  na  loži  ani  se  nepohnul. 

Knéz  strhl  chvatně  stínítko  s  lampy,  a  pohlédnuv  na  nemocného, 
zachmuřil  se. 

„Vždyť  umírá,"  zabručel  skrze  zuby. 

Všichni  ztichli  a  hleděli  před  sebe  vážně  a  zkormoucené  pod 
dojmem  jakési  obavy,  jež  byla  závažnější,  než  vše  ostatní.  Bylo  sly- 
šeti pouze  krátký,  chroptivý  dech,  jenž  se  chvílemi  zadrhnul,  tak  že 
se  zdálo,  že  toto  vydechnutí  je  poslední.  Všichni  upírali  zrak  na  kněze 
v  sutaně  se  širokým  límcem,  jenž  stál  u  postele  s  rukama  založenýma 
na  prsou,  jako  socha  nehybný,  ale  rozhodný  a  pevný.  Zdálo  se,  jako 
by  mu  mlčky  a  oddaně  nabízeli  své  služby,  jako  by  ho  vyzývali,  ba 
prosili,  aby  se  rychle  rozhodl  a  jednal.  Ale  kněz  stál  dosud  nehybný, 
odmítavý,  a  jeho  zrak  bodavě  zajížděl  ke  stolu,  kde  stál  bělovlasý 
kněz  s  brunetem,  již  zde  byli  ráno. 

Pojednou  sehnul  se  k  nemocnému,  jeho  ruka  dopadla  náhle 
s  jakousi  mocnou  suggestivní  výzvou  na  rameno  starcovo  a  zatřásla 
jím.  — 

„Znáte  mne,  bratře?"  pravil  blahosklonně,  jako  člověk,  jenž 
sestoupil  s  vysoká  a  je  jist,  že  vyvolává  hluboký  dojem. 

Nemocný  na  loži  nevrle  zabručel. 

„Znáte?"  pokračoval,  skloněn  k  nemocnému.  „A  víte,  proč  jsem 
přišel?  —  Nevíte.  Přišel  jsem,  abych  vám  připomenul  vaše  sliby. . ." 
Poslední  větu  promluvil  povýšeným  hlasem,  s  přídechem  výčitky. 

„Uh  .  .  .  u-u-h  .  .  .!  U-u-u-h!"  znělo  vyděšeně  s  postele. 

„Štěstí  vám  přálo,  dobře  jste  hospodařil,  a  Bůh  vám  požehnal 
na  vezdejším  statku.  Nahromadil  jste  jmění .  .  ." 

„Chu  .  .  .  chudákům  je  zanechávám,"  pištělo  to  vyschlým,  zkor- 
natělým  hrdlem. 

„Hezky,  hezky  ...  to  je  šlechetné.  Jsou  vám  blízcí  a  milí.  Ale 
zdá  se  mi,  že  nepamatujete  na  kohosi,  jenž  je  vám  nejbližší  a  nej- 
milejší: na  svou  nesmrtelnou  duši." 

„Uh  . . .  u-u-h,  ne  . .  .  pa  . . .  pamatuju !  Dám  .  .  . !  Dám !" 

„Tak  jste  mluvil  po  celý  život,  a  tak  mluvíte  i  v  poslední  ho- 
dince. Ale  smrt,  jež  stojí  u  vašich  hlav,  odpovídá  za  vás:  Nepa- 
matuju!  Nedám!" 

„Uh  . . .  u-u-h  . . .  u-u-u-h." 

Ztrhané  oči  vystoupily  z  důlků  a  rozhlížely  se  vyděšeně,  jako 
by  pátraly,  je-li  pravda,  že  už  je  tu  smrt. 

„Dám...  dám,"  chropěl  vysíleně.  „}e  těch  lejster..,!  A  já 
mám  dnes  hlavu  slabou." 

„Silnější  už  nebude,  leč  až  stanete   před  soudnou  stolicí  boží." 

„Dám!  Dám!" 

„Vůli  máte  dobrou,"  mluvil  soucitně.  „Jen  jestli  všemohoucí 
Bůh  dar  váš  přijme.  Dopřál  vám  mnoho  času,  abyste  slib  svůj  usku- 
tečnil, a  ještě  i  teď,  v  poslední  chvíli  váháte ..." 
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Stařec  malomocně  zaklátil  hlavou,  hmatal  rukama,  jako  by  se 
chtél  vzchopili,  a  v  hrdle  chvíli  chropé'a  nesrozumitelná  slova. 

.Dám  . . .  dám  hned  . . .  Dám,  co  chcete  .  .  .  Nevím  sám.  Je 
těch  lejster!  Abych  to  nepopleť!" 

,Jen  se  vzpamatujte!  Mluvte  klidně.  Bůh  vám  dopřeje  síly.  Tedy 
na  spásu  svě  duše  věnujete ...  Jen  se  vzpamatujte  a  mluvte  klidně!" 

Tváře  se  zjasnily,  jako  hy  si  všichcii  s  ulehčením  oddechli; 
tlustý  pán  s  brejlemi  vzal  péro  do  ruky. 

,Dám  . .  .  dám  ...  ale  nevím  co."  Mluvil  s  napětím  posledních 
sil,  hlas  se  mu  třásl  a  trhal,  jako  by  chtěl  zaplakat.  „Už  je  to  všecko 
popleteno  ...  nic  jim  nezanechám  . . .  jenom  soud  . . .  dojnou  krávu 
advokátům  a  zlodějijm . . .  Mařko,  Mařko,  to  jsme  to  dohospodaříli!" 

„Zanechte  starostí,  nastaral  jste  se  dost.  Teď  myslete  jen  na 
Boha  a  ni  svou  nesmrtelnou  duši.  Anděl  smrti  obchází  a  spravedlivý 
soudce  čeká ..." 

.Dám  . . .  dám  . . .  ano,  na  spásu  své  ubohé  duše ..." 

.Co  tedy?  Mluvte  již!" 

,Dáni . . .  z...  zzahradu  v  podvalí." 

.Zahradu  v  podvalí.  Pište.  A  co  dále?" 

.L  . . .  llouku  za  řekou." 

.Louku  za  řekou.  —  Pište!  Parcelní  čísla  mám  poznačena 
v  notesu.  Udám  vám  je  pak." 

Bělovlasý  kněz,  jenž  zde  byl  ráno  návštěvou,  připomínal  slabým, 
nerozhodným  hlasem,  že  s  nemocným  přítelem  často  mluvívali  o  tom, 
že  ze  dvou  domů  na  náměstí  vyplaceny  budou  legáty  k  určitým 
náboženským  účelům.  Vyložil  návrh  svůj  podrobně  a  velmi  tichým, 
důrazným  hlasem  vyřkl  obnos,  jenž  měl  být  věnován. 

, Myslím,  že  tím  nikdo  nebude  zkrácen,"  mluvil  měkce  a  roz- 
vážně. .Služka,  jež  měla  na  domech  svůj  podíl,  zemřela  právě.  A 
ostatně  ho  přece  nenutíme.  Kdysi  takový  úmysl  měl,  niá-li  jej  dosud, 
dobře  pro  něj,  nemá-li,  nám  do  toho  nic  není." 

.Ovšem,  ovšem,"  zněla  hromadná  odpověď. 

.Pro  sebe  nic  nechceme,"    doložil   pevně  a  těžce  basový  hlas. 

Nemocný  ku  všemu  přisvědčil,  dodávaje  pištivým,  sotva  slyši- 
telným hlasem:  „Na  spásu  mé  ubohé  duše  ...  na  spásu  . . .!" 

Kněz  v  sutaně  diktoval  rychle  a  plynně,  jako  by  vše  bylo  dávno 
promyšleno  a  připraveno: 

.Každé  dřívější  ustanovení  a  darování,  pokud  se  vztahuje  na 
jmenované  zde  pozemky  a  nemovitosti,  tímto  odkazem  pozbývá 
platnosti.  A  teď  rychle  podpis!" 

Svěže  a  vesele  otočil  se  na  podpatku  a  s  vítězoslavným  úsměvem 
se  rozhlédl.  Všichni  vzhlíželi  k  němu  plni  obdivu  a  devotní  úcty, 
jako  by  byl  právě  provedl  cosi  nadmíru  nesnadného,  složitého  a  zá- 
služného. 

Nemocný  na  loži  bolestně  zaúpěl  a  s  nadlidským  napětím  po- 
sledních sil  nazvedl  hlavu. 

„Mějte  slitování . . .  s  mými  stromy  ..."  vypravil  ze  sebe  slabým, 
bezzvučným  hlasem. 
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„Co V  Co?  Stromy?  Stromy  chcete  na  hrob!  Jaké  pak?  Jaké?" 
mluvil  knčz  v  sutaně  s  jemnou  ironií,  jako  by  se  mu  zlíbilo  za- 
žertovat. 

„Stromy,  které  jsem  sázel,"  cliropél  nemocný.  „Takové  mladé  . . . 
plodné . . .  Lidské  oko  musilo  by  zplakat  nad  zkázou  takových 
stromů  ..." 

„Dobře  . .  .  dobře  ...  A  tak  co  s  těmi  stromy?  Nerozuměl  jsem." 

„Chci,  aby  žily  . . .  aby  zůstaly  po  mně  na  věčnou  památku  . . ." 

Kněz  v  sutaně  neobyčejně  zvážněl,  vztyčil  se,  jako  by  vyrostl, 
a  upřev  na  starce  pevně  své  bodavé  oči,  pravil  pohnutě: 

„Věčnou  památku  chcete!  Znáte  ta  slova:  Prach  jsi  a  v  prach 
se  obrátíš!?  -  Znáte  je?" 

„Uh  .  . .  uuh  . .  .  uuuh  . . ."  znělo  s  postele. 

„A  teď  rychle  podpis!" 

Silné  ruce  pozvedly  nemocného  jako  loutku,  jiné  tiskly  mu  péro 
do  ruky  a  vedly  ji.  Ale  jeho  hlava  klesla  náhle  nazpět,  v  hrdle  to 
chropělo  a  kloktalo,  jako  by  nadcházel  poslední  okamžik. 

„Nechtě  ho  s  pokojem!  Nechtě  ho  již!"  vykřikla  Eliška  podě- 
šena tímto  brutálním  výstupem. 

Kněz  v  sutaně  upřel  pronikavé  oko  na  bělovlasého  kněze,  jenž 
tu  byl  ráno  návštěvou,  a  více  z  jeho  pohledu  než  z  temného  zabru- 
čení byla  srozumitelná  otázka: 

„Kdo  je  ta  dívka?" 

A  zase  dřív  než  slovy,  odpověděl  bělovlasý  kněz  pohledem. 

„Ni— kdo,"  řekl  pak  tiše  a  významně,  a  jeho  tenký  ret  sešpulil 
se  v  konejšivý  úsměv. 

XVI. 

Zpráva,  že  po  vzrušující  příhodě  včerejšího  rána  umírá  náhle  ten, 
jenž  tak  dlouho  střádal  a  žil,  rozlétla  se  již  probouzejícím  se  městem, 
a  lidé  spěli  houfně  k  jeho  obydlí.  Domek  byl  jako  v  obležení,  dvůr 
i  chodba  nacpána,  známější  tlačili  se  do  bytu. 

„A  já  jsem  říkával,  že  snad  ani  neumře,  že  vás  všecky  přečká, 
a  on  přece . . .  přece  ..."  šeptal  v  kuchyni  pochlebný  hlas  šťastným 
dědicům. 

Stáli  tu  v  hloučku  vážně  a  hrdě,  jako  vytrvalí  zápasníci,  již 
po  dlouhém,  uznáníhodném  sebezapření  octli  se  u  cíle.  V  poslední 
chvíli  byli  sic  zaskočeni,  ale  přece  zůstali  vítězi! 

„Já  jsem  dělal  loni  plot  k  té  zahradě,"  bylo  slyšeti  nahořklý, 
ale  svrchovaně  pohrdlivý  hlas.  „Nu  s  pánem  bohem,  ať  je  jejich  i 
s  plotem!" 

Ale  ten  tuhý,  zhasínající  život,  jehož  vyčerpané  síly  znova  byly 
zburcovány,  nechtěl  se  nyní  poddati.  Stařec  ležel  s  očima  široce 
otevřenýma,  jež  těkaly  kolem  s  jakousi  ostražitou  vnímavostí. 

Kněz  v  sutaně  pohlédl  na  Elišku,  jež  stála  odstrčena  téměř  až 
u  dveří. 

„Klekněte,  žehná  vám,"  pravil  velmi  laskavě  a  měkce. 
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Eliška  uposlechla,  ale  když  ji  za  nedlouho  znova,  možno-li  ješté 
laskavéji,  upomenul,  aby  klekla,  protlačila  se  k  posteli  a  vzala  tu 
vyhublou,  stále  jí  žehnající  ruku  opét  do  své. 

Ještě  jednou  pokusil  se  uplatniti  svou  nezdolnou  energii.  Opřel 
se  o  lokty  a  těžce  stenaje  zvedal  hlavu.  Eliška  vidouc,  že  se  chce 
posadit,  FKKlIožiia  mu  polštáře. 

.Nejmilejší  bratři  a  sestry,"  ozval  se  slabý,  bezzvučný  hlas,  jenž 
zdál  se  vycházeti  z  pod  země,  , prosím  vás  pro  Krista  Ježíše,  pro 
všecky  svaté,   jestli  jsem   vám  někdy  ublížil,  odpusťte  mi!" 

.Odpouštíme!"  zahřměla  velkomyslná  odpověď. 

Hlava  klesla  nazpět  a  vnímavé  oči  těkaly  bystře. 

Bělovlasý  kněz,  jenž  byl  jeho  přítelem,  nestačil  odpovídati  na 
otázku,  jež  se  stále  vracela: 

„Kdo  je  ta  mladá  dívka,  co  pro  něho  pláče?" 

, Ni— kdo!"  odpovídal  s  tím  zvláštním  úsměvem. 

„Pouze  příbuzná  nějaká  ...  po  sestře." 

„Opravdu?" 

„Zcela  jistě." 

Kněz  v  sutaně,  jenž  se  byl  chvíli  modlil  šeptem,  obrátil  se 
náhle  k  bělovlasému  starci. 

„Vedlejší  pokoj  je  prázdný?"  tázal  se  nahlas. 

Roztěkané,   vnímavé  oči  nemocného   poděšeně  na  něm  utkvěly. 

„Je  prázdný,"  odpověděl  tázaný.  „Totiž  má  tam  vysypanou 
pšenici.  Čekal,  až  podraží ..." 

„Dejte  pokoj  ihned  vyklidit !  Zřídí  se  tam  katafalk,  a  byt  se  musí 
ihned  zapečetit." 

Udělal  nad  posteli  kříž  a  odcházel. 

Jakési  bezmocné  úsilí  problesklo  náhle  tím  zapadlým,  hasnoucím 
zrakem.  Nemocný  zmítal  sebou,  zvedal  hlavu,  jako  by  chtěl  protestovat 
nebo  čemusi  zabránit.  Náhle  však  síly  ho  opustily,  zvrátil  hlavu  na 
zad  a  ležel  chvíli  nehybně,  s  bezvládnýma,  skleslýma  rukama. 

„Mařko!  Mařko!"  zaúpěl  slabý,  bezzvučný  hlas,  jenž  zdál  se 
vycházeti  z  pod  země.  Těžká  hlava  šinula  se  pak  dolů,  dolů,  jako 
by  se  to  bezvládné,  seschlé  tělo  chtělo  kolem  ní  v  klubko  navinout. 

Kněz  v  sutaně  vrátil  se  ode  dveří  a  sáhl  mu  na  puls. 

„Tepna  dosud  bije,"  pravil  zklamaně. 

Pokoj  byl  vyklizen,  a  lidé  se  rozcházeli,  neboť  nedával  již  známky 
života.  Vedle  sbíjeli  katafalk,  donášeli  svíce,  ale  —  tepna  bila  dosud. 
A  jako  všem  na  vzdory  bila  ještě,  když  už  byl  katafalk  hotov. 

Ležel  pak  v  rakvi  slavnostně  ustrojen,  s  pokojným  úsměvem  na 
rtech  ve  velkém  rožním  pokoji  s  okny  do  sadu.  Slunce  sotva  vzešlo 
nad  obzor  a  prozářilo  se  strany  větve  stromů,  obalené  květy  a  mladou 
zelení.  Stály  tu  ve  své  mladé  kráse  teple  prosvíceny,  jako  k  slav- 
nosti. Pod  stromy  ležel  dosud  stín,  vzduch  byl  vlhký,  pln  vůní  a  svě- 
žesti. Pláci  zpívali  neúnavně,  přeletujíce  s  větve  na  větev,  důvěřiví 
a  zdomácnělí,  opojení  jarem  a  pohodou.  Blízko  okna  stála  obrovská 
stará  hrušeň  s  větvemi    skloněnými    pod   tíží  květů,  jako    nádherný 
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baldachýn.  Jarní  vítr  zavanul  chvílemi  prudce  a  bujaře,  rozkýval  a  roz- 
šlehal  pružné  větve,  a  všecka  ta  svěží,  slavnostně  prozlacená  zeleň 
rozevlála  se  jako  vzdušný  závoj. 

Eliška  stála  těsně  u  rakve,  pohlížejíc  dlouho  na  tu  nyní  klidnou, 
úsměvnou,  jak  omládlou  tvář,  na  zvláštní  sklenutí  čela  a  útvar  oka, 
jenž  jí  připomínal  drahou  podobu  otcovu,  a  smutně  uvažovala  o  tom, 
jak  tak  osudně  rychle  uhne  jim  vždy  ta  pevná,  přátelská  ruka,  o  niž 
se  chtěly  opříti.  Pod  nádhernými  kněžskými  rouchy,  do  nichž  oděli 
to  seschlé  stařecké  tělo,  jako  by  pohřbeny  byly  veškeré  její  naděje. 
Necítila  k  nikomu  zloby  a  hořkosti,  nejméně  k  tomuto  mrtvému,  jenž 
opustil  právě  svůj  podivný,  osamělý  život,  a  jehož  majetek  rozněcoval 
po  dlouhá  léta  lidskou  hrabivost  a  lakotu,  aby  pak  nahodile  padl  do 
rukou  toho,  jenž  se  ho  dovedl  zmocniti.  Ale  srdce  jí  stydlo  krutou, 
nikdy  nepoznanou  bolestí,  když  myslila  na  nezbytný  rozchod  s  Ryndou. 
Cítila,  jak  krásný  sen  její  rozplývá  se  jako  bublina.  Budou  tedy  zase 
žít  uboze  s  matkou,  strádat  a  hynout  starostí,  lekati  se  nepředvídaných 
malých  vydáni,   těžce  se  probíjet  strastmi  a  svízeli  nejisté  existence. 

Před  oknem  na  rozkvetlé  hrušni,  jejíž  větve  skloněné  pod  tíží 
květů  splývaly  jako  nádherný  baldachýn,  zpívala  pěnice  svou  hlučnou, 
úchvatnou  píseň,  jako  by  nebylo  na  světě  hoře  a  bolesti.  Chvílemi 
zavanul  vítr,  svislé  větve  se  rozhoupaly,  a  otevřenými  okny  vnikl  proud 
vůně.  Snad  to  byl  poslední  pozdrav  tomu  tvrdému,  osamělému  srdci, 
jež  se  po  celý  život  nepřichýlilo  k  nikomu  a  k  ničemu,  než  k  těmto 
stromům.  Zde  asi  sedával,  zde  žil  své  krásné,  klidné  chvíle,  zadíván 
do  sadu  na  zázrak  přírody,  kdež,  jak  říkal,  viděl  každý  den  „něco 
nového". 

Něčí  ruka  uchopila  ze  zadu  její  rámě  a  odtáhla  ji  náhle  od  rakve 
Nebyla  překvapena,  spatřivši  před  sebou  Ryndu. 

„Pojďte,  pojďte,"  šeptal,  nepouštěje  její  ruky,  „není  zdrávo  stát 
tak  dlouho  u  mrtvoly,  a  k  tomu  ještě  uvádíte  nebožtíka  v  podezření, 
jež  by  ho  velmi  hnětlo." 

„Jak  to  myslíte?" 

„lnu,  kdo  pak  bude  plakat  o  takového  člověka,  když  mu  není 
ničím  povinen.  Ti,  kteří  čekají  dědictví,  jsou  rádi,  že  se  ho  konečně 
zmocní,  a  ostatním  je  to  lhostejno.  Pojďte,  tamhle  stojí  maminka, 
máme  pro  vás  velkou  novinu." 

„Já  pro  vás  také." 

„My  už  vše  víme." 

Matka  potřásala  starostlivě  hlavou,  ale  nebyla  příliš  zkormoucena. 

„Tedy  —  tu  novinu  ?" 

„Budeme  co  nevidět  svoji." 

„Jak  to?" 

„Koupili  jsme  dům.  A  ježto  hlavním  rukojmím  je  zde  vaše  dě- 
dictví, usiluji  moji  věřitelé  učiniti  mne  co  nejdříve  šťastným." 

„Víte,  jak  to  s  tím  dědictvím  dopadlo." 

„Ano  —  bohužel!  Ale  jste  nejbližší  příbuzné,  a  předpokládá  se 
tu  dlouhý  proces  —  Zatím  se  přičiníme,  abychom  vyvázli  na  sucho. 
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Zůstane-li  mi  Stéstí  věrno,  jako  dosud,  nebojím  se  ničeho.  Svatbu  od- 
budeme velice  skromné,  jako  nejchudší  lidé." 
,Témi  také  skutečně  jsme." 


Když  byla  pozůstalost  odevzdán?  do  rukou  Šťastných  dědiců, 
chudí  přibuzní  podělili  se  pšenicí,  nábytkem  a  šatstvem.  Dišce  vrátili 
dobrovolně  prádlo,  jež  nebožtíkovi  darovala,  přidali  něco  obrázků,  rů- 
ženců a  sošek  a  v  prostotě  svého  dobrého  srdce  přiřkli  ji  jednohlasně 
černou  hedvábnou  vestu,  neboř  viděli  v  ní  nejnádhernější  kus  jeho 
nebohaté  garderoby. 

Mladí  manželé  nebyli  právě  doma,  když  jich  balík  s  dědictvím 
došel.  Matka  Eliščina,  jež  připravovala  právě  oběd,  použila  první 
volné  chvíle,  aby  věci  vybalila.  Spatřivši  starou,  propocenou  vestu, 
z  jejíž  děr  lezla  špinavá  vata,  otevřela  dvířka  sporáku,  a  ježto  připra- 
vovala právě  jídlo,  nechtěla  se  zvláštní  té  věci  dotknouti  rukama, 
vzala  ji  tedy  na  hák  a  lopatou  na  uhlí  postrčila  ji  na  oheň.  Ve  spo- 
ráku táhle  zahučelo  —  a  v  málo  minutách  vyletělo  „dědictví"  komínem. 
Paní  těšila  se  nemálo  z  toho,  že  se  to  tak  povedlo,  když  byla  sama ; 
neboř  se  bála  vtipů  sousedstva  a  .nevraživých  narážek  Ryndovy  matky. 
O  vestě  se  vůbec  nezmínila. 

Méně  spokojeni  s  dědictvím  byli  ostatní  příbuzní.  Všecky  ty 
hojné  odkazy  z  poslední  vůle  tvořily  jediný  chaos  a  zmatek.  Jediný 
jasný  a  nesporný  odkaz  byl  ten,  jejž  diktoval  kněz  v  sutaně,  stoje 
u  lože  umírajícího.  Ale  tím  více  bylo  proti  němu  námitek. 

Šest  roků  táhl  se  proces,  a  ježto  chudí  příbuzní  prohráli  a  platili 
soudní  útraty,  vyčerpali  tím  nadobro  obnos,  jenž  na  ně  připadl. 

Nemohli  a  nechtěli  se  však  smířiti  s  myšlenkou,  že  by  měli  vy- 
jíti s  prázdnem.  Dědictví,  kterého  si  dlouhým  čekáním  přímo  zasloužili, 
které  svými  dary  a  svou  prací,  kdykoliv  jí  bylo  třeba,  takřka  pomáhali 
nahromadit!  Pole  mu  obdělávali,  louku  mu  sekli,  dřevo  v  lese  rubali, 
housenky  obírali,  ploty  spravovali!  A  dělali  to  ochotně  a  rádi,  jakoby 
pracovali  na  svém.  A  z  toho  všeho  že  by  terf  nedostali  nic?  — 
Rozsudek  poslední  instance  zněl  určitě  a  pevně,  ale  jejich  nároky 
nebyly  tím  docela  zvíklány.  A  ježto  naděje  své  nemohli  opříti  o  něco 
reelnlho,  popustili  uzdu  své  fantasii,  této  nejvěrnější  těšitelce  ne- 
Sřastných. 

S  hořkosti  vzpomínali  nyní  podezřívavě,  že  úspory  nebožtíkovy 
na  hotovosti  nebyly  tak  velké,  jak  se  předpokládalo.  Kam  vlastně 
ukládal  hotové  peníze?  Malý  obnos,  jenž  byl  po  smrti  nalezen  v  jeho 
stolku,  překvapil  kdekoho.  — 

Stará  Běhalka,  jež  už  neopouštěla  svého  koutku  v  chaloupce  na 
dvoře,  dala  jim  vlákénko  naděje,  z  něhož  počali  hned  spřádati  pevné 
sítě  nových  nároků  a  nadějí.  Oné  poslední  noci,  kdy  ho  s  Eliškou  oše- 
třovala, nebožtík  projevil  určité  přání,  že  chce  být  pohřl)en  ve  své 
hebvábné  vestě.  Pravil,  že  velice  hřeje  a  je  mu  v  ní  dobře.  A  tu 
vestu  mu  do  hrobu  nedali.  Není  to  nápadné?  A  což  ta  mladá  pani, 
tam  v  městě   žijící  v  blahobytu  a  pohodlí  ve  vlastním,  velkém  domě, 
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jejž  koupila  po  smrti  strýcově?  Kde  vzala  peníze?  Hlásila  se  sice 
o  dědictví,  ale  soudit  se  opravdově  nechtěla,  zdá  se,  že  dělala  všecko 
jen  na  oko.  Není  to  podezřelé?  Tehdy  si  toho  nepovšimli,  ale  dnes 
je  to  přímo  nápadné.  Nedbala  o  nic,  protože  měla  dost.  Kde  vzala 
peníze?  Není  to  jasné?  V  té  vestě  byly  bankovky  na  místě  vaty! 
Proto  tak  hřála !  Proto  v  ní  bylo  tak  dobře !  A  proto  v  ní  chtěl  být 
pohřben,  starý  lakomec ! 

A  tuto  báječnou  vestu  poslali  jí  přece  dobrovolně,  jakoby  ná- 
davkem  .  .  .  Jaké  stanovisko  zaujme  asi  soud,  budou-li  žádati,  aby 
se  s  nimi  rozdělila? 

Chtěli  to  nejdřív  zkusiti  po  dobrém  a  vypravili  se  k  ní  hromadně. 

Hleděla  na  ně  užasle  a  nechtěla  ničeho  věděti  nejen  o  penězích, 
ale  ani  o  vestě.  Tím  te  dle  jejich  zdání  vlastně  prozradila.  Proč  by 
zapírala,  kdyby  šlo  jen  o  obyčejnoj  F.tarou  vestu?  Tři  svědci  jí 
dokazovali,  že  jí  vesta  byla  poslána,  a  cna  se  přela  a  dušovala, 
zapírala  a   zapřela,  jako  Jidáš!  —  Nu,  to  je  přece  jasné! 

Chtěli  začíti  nový  proce^  ale  neměli  peněz.  Zatím  pak  hlavni 
svědkyně,  stará  Běhalka,  jež  jim  dala  kouzelné  vlákénko,  z  něhož 
chtěli  upřísti  nit,  jež  hy  dovedla  k  těmto  pro  ně  zakopaným  pokladům, 
zemřela.  Nedočkala  se  za  své  dobré  vdolky  odměny  žádné  i  odešla 
—  jak  se  na  vsi  říkalo  --za  farářem,    aby  si  ji  vymohla  na  něm. 

Sešlo  tedy  s  procesu,  ale  pověst  o  velkém,  dobrodružně  nabytém 
jmění  zůstala.  Méně  šťastné  přítelkyně  Eliščiny,  jež  ji  znaly  před  málo 
léty  jako  chudého  sirotka,  pohlížely  závistivě  na  její  tiché,  nezkalené 
štěstí  a  vzrůstající  blahobyt. 

„Vida,"  připomínaly  jízlivě,  „není  tomu  dávno,  smyčkovala  zoubky 
k  prádlu  metr  za  dvacet  haléřů.  A  teď,  jaká  dáma!  Ovšem,  byla 
bohatá !  Zdědila  po  lakomém  faráři  vestu,  kterou  si  hodlal  vzíti  do  hrobu." 

Eliška  i  matka  její  bývaly  velmi  uraženy,  kdykoliv  zaslechly 
ozvěnu  podobných  řečí.  Ale  Rynda  nehoršil  se  proto. 

„Taková  pověst,"  říkával,  „obchodníkovi  neškodí;  naopak.  Mně 
už  jí  teď  není  třeba,  ale  mnohý  by  si  jí  přál." 


Rážena  Čechová 


Přípitek. 


Sklonila  se  k  družce,  oděné  do  plesu,  a  přála  jí  do  ucha :  .Tanči 
s  Kvidonem,  má  té  rád,  přijde  pro  tebe,  vím  to!"  —  „Ó,  jak 
ti  sluší  závoje  a  kvétiny,"  nahlas  vyřkla.  „Dobrou  noc,  Noemi,  zítra 
ráno  čekám  té  v  gloriettu." 

Noemi  Šťastná  uchytila  do  náruče  vdanou  starší  Felícitu  a  za- 
šveholila :  „Je  mi  jako  žabce  před  biřmováním !  Srdce  mám  v  hrdle 
a  krev  ve  varu,  ale  .  .  ."  přitáhla  družku  úže:  „s  Kvidonem  zábava 
se  nevyplní.  Tobé  se  zdá,  ale  já  vím,  že  žhne  pro  tebe,  že  v  plesu 
ho  ani  nezastihnu." 

,Ty,  ty  holubice  drahá,  ty  pokušitelko,  ty  růže  v  rozpuku, 
nevéř  ve  své  omyly ;  tím,  že  jsme  si  podali  ruce,  když  oběma  nám 
ve  světě  vstříc  přikvapilo  utrpení,  nestali  jsme  se  navzájem  než  přá- 
tely.  Je  již  od  mého  narození,  že  hvězdy  vzplanuvší  zhasnou  mi  před 
dosažením  jich.  Zpěvu  mě  odňali  —  a  já  jej  milovala  víc  než  po- 
klady a  šaty,  dali  mne  Staňkovi,  jehož  nechápu  a  nemilují,  a  dítě 
přišla  mi  vyrvat  děsná  smrt  —  —  —  a  ke  Kvidonovi  nepřitulí  mne 
příznivá  náhoda  v  tom  nenávistném  osudu;  ostatně  je  tak  lépe. 
Hleif,  tohoto  prstenu  nesvlékám  ani  před  spaním.  Jsem  tím  chladným 
hadem  svého  určení  dobrovolně  a  mlčky  spoutána  až  do  smrti. 
Popatř  mně  na  líce,  jak  proti  tvým  růžovým  sesněžnily  za  čas  mého 
manželství." 

„ó,  kéž  přijde  —  kéž  —  kéž!"  sálavě  zahořovala  Noemi. 
, Potom  jej  svodem  pohledů  k  sobě  dostanu  a  toto  vše  od  slova 
k  slovu  mu  vyzvoním;  neděs  se,  nezamítej,  musím,  tvůj  žal  sedá 
na  mne  jako  upír  a  tlačí  mne  tady  v  hedvábné  látce,  v  krajkách 
na  ňadrech.  Ó,  ty  věčně  zápasící  hrdá  Felicito,  což  má  život  tak  hrubou 
slupku,  abychom  dovnitř  k  sladkému  jádru  nedospěli?  Budu  za  tebe 
bojovati,  nebroj  proti  mně  svou  velitelskou  vůlí  nebo  ženskými 
slzami,  nech  mne  jednat  jako  kohosi,  kdo  v  žití  vyznamenává  ra- 
dosti a  podceňuje  žaly;  dám  ti  tvé  lidské  právo,  já,  já  plesová 
dáma,  před  tímto  zrcadlem  rozhodnuta  ke  všemu!" 

,1  k  rozvedení  mého  manželství?" 
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„Ke  všemu  hořkému,  sladkému,  nejstrašlivějšímu,  nejněžnějšímu. 
Prohlédni  si  mne :  že  hořím  již  před  prvním  tancem,  zadaným  tomu, 
kdo  se  mi  líbí!  Kvidon  to  není." 

„Ne,  skutečně  ne?  Nehoruješ  z  útrpnosti,  nerozdáváš  v  sebe- 
zapření? Co  by  mi  byl  pláten  vavřín,  pak-li  v  prsa  tobě  vbodnou 
se  ostny.  Vím  o  Kvidonovi,  že  je  li  nakloněn,  povídal  o  tobě  před 
vánocemi,  že  máš  i  v  tazích  otisknuto  sladké  své  nitro,  že  jsi  jedna 
z  žen,  které  vábí  k  prozkoumání," 

„Děkuji  pěkně.  Ó  ano,  nepohádali  jsme  se,  ani  nepoškrábali ; 
vpadli  jsme  jako  jeden  voják  do  výborové  práce,  se  zápalem  a 
vkusem,  provedli  jsme  šfastně  kus  veřejné  práce,  řekli  jsme  si  to, 
poděkovali  si  a  nezapomněli  se  .  .  .  Ale  na  srdce,  jež  je  stavení 
tak  ozvučné,  zaklepal  si  někdo  jiný.  A  toho  třeba  pozvati  dále  — 
sáhni  mi  na  nos,  že  povídám  pravdu,  nevěřící!" 

„A  do  koho  jsi  zamilována,  šfastná  mladá  dívko?" 

„Skoro  ještě  ani  nezamilována.  Ale  zbožňuji  jej  pro  jeho  temný 
pohled  a  temnou  plef  a  krásný  baryton.  Řeknu  ti  jeho  jméno,  abych 
tě  dostala  s  tvé  houpačky :  As  —  nyk  —  —  Tak  se  pije  to  jméno 
jako  s  keře  horské  maliny.  Aá!" 

„Bože,  do  toho?  Víš,  že  je  to  nepřístupný  učenec?  Divno, 
jak  si  tebe,  smavé  dítě,  naklonil!" 

„Tím  právě,  že  je  takový  do  sebe.  Budu  ho  házenými  růžemi 
dobývat  a  nepochybuji,  vlastně  mám  toho  již  důkazy,  že  učenec, 
jde-li  o  dámu,  sleví  něco  se  své  učenosti." 

„Némo,  pověz  jenom  jedno  upřímně:  nikdy's  nemilovala  Kvi- 
dona?" 

„Nikdy,  prohlédni  si  mé  křišťálové  oči." 

„Nebyla  jsi  mu  bližší  než  v  práci  přítelkyně  —  nepolíbili 
jste  se?" 

„Bláhová!  Měli  jsme  v  rozvrhu  jen  účty  a  zase  účty.  Co  jsou 
ti  platná  moje  ano  —  ne,  když  jsi  taková  rozkolébaná ;  —  hněvám 
se,  jistě!" 

„Odpusť,  jsem  žena." 

„A  co  ještě?" 

„Teď  již  dost.  Však  co  to  ?  Zdáš  se  mi  bledší  —  či  jsou  to  zase 
jen  mé  oči?" 

„Pustila  jsi  na  mě  mráz,  tof  vše.  Teď  prosím  o  slunce." 

„Ty  hezká  malá  Némo!" 

„Konečně.  To  jsi  zase  má.  Za  to  ti  něco  povím.  Tyto  hedváby 
mám  z  Říma,  to  mi  je  činí  božské.  Zdá  se  mi,  že  mají  nervy,  jak 
se  poddávají;  zkus  a  polož  na  ně  dlaň  —  že  je  to  opojné?  Rozhodně 
předčí  francouzské  a  hollandské,  jsem  v  nich  jako  o  kus  víc  než 
lidský  člověk,  haha!" 

„Ony  tě  kreslí,  sochařsky  pověděno." 

„Jsou  od  té,  víš,  co  měla  smrt  z  mořského  kraba.  Ale  není  to 
pravda,  stala  prý  se  obtížnou  ministrovi,  jenž  nechtěl  být  kompromi- 
tován.  Kdo  ví,  co  se  s  ní  stalo.  Ó,  to  byla  nejkrásnější  žena  na 
světě." 
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,Bože,  svét  je  takové  popravišté!" 

,A  ne,  ne,  svét  je  radost  a  Siéstí  —  Jdi,  ty's  hned  na  bodu 
mrazu." 

.Jenom  když  tvé  líce  zase  rozkvetly!" 

.Vnitř  mám  srpen.  Dovol,  zvrátím  do  sebe  číši  ledové  vody. 
Co  délá  ples!  Aá ta  posilňuje." 

.Svou  Nému  jsem  ješté  nespatřila  slabou.  Chodí  na  lyžích  přes 
Karpaty  a  nad  soby  kralovala  a  papeži  dívala  se  upřeně  do  očí." 

.A  přece  je  mi  nékdy,  jako  bych  nemela  základen  a  celá  se 
inéla  propadnout  v  sobě." 

.Duchovní  kněžno !" 

.Když  ssaji  silu  i  z  pentlí,  vitf,  mám  právo  říci  slovo!  Toho 
Kvidona  chci  inspirovat  pro  tebe." 

„Ditě  zlaté  — " 

.Slyšíš,  jak  zvoní  na  mně  šperky!" 

.Pardon!  Co  to  zde?  Lísteček  jako  z  růže  vichrem  vytržený. 
Málem  by  mi  byl  zůstal  v  ruce.  Hleďme  tanečnici,  co  v  pavučinkách 
za  parfum  si  tají." 

.Ach!- 

.Jsi  dojata,  Némo,  co  to  znamená  ?  Nechci  však  hloubat  v  tvém 
tajemství,  o  lístek  neprosím  —  urazila  jsem  tě?" 

.Ne  ne!" 

.Co  se  chvěješ  v  mé  společnosti  jako  nepřáteli  obklíčena?  Je 
tento  lístek  něco  závažného,  tebe  nebo  mne  kompromitujícího,  něco 
nepříjemného,  něco  zapovězeného  —  ou,  neplísni  mne,  nezatracuj, 
ale  stávám  se  zvědavá  jako  Eva  v  ráji.  Smím  v  něm  nalézti  důvod 
k  smrtelným  bilým  růžím,  jež  tvé  svěží  tváře  náhle  zasněžily?" 

.Jsem  věc  v  tvých  rukou.  Jednej  si,  jak  chceš.  Vidíš  mě  zde 
ku  popravě  připravenou,  v  bílých  šatech  a  s  květinami.  V  ňadrech 
zmrtvělo  žití  před  tvým  soudným  pohledem." 

.Tedy  sáhnu  nemilosrdně  po  tvém  majetku.  Anebo  raději  ti 
udělím  milost  s  tvým  skrytým  tajemstvím.  Měj  si  je,  tuším  je,  znám 
to  písmo;  jsme  rozetnuty  se  svým  přátelstvím." 

.Čti,  chci  tomu!" 

.Ne,  nechci,  já  nechci,  ne;  buď  si,  jaká  buď.  o  nic  tě  víc 
nevzývám,  vím  o  tobě  jediné:  že  jsi  mne  zradila." 

.čii,  rozkazuji  ti!" 

.Ne!"  Felicita  rozhodně  zamítla. 

„Tedy  já  je  přečtu;  znejme  se,  než  se  rozejdeme.  Rozdrf  mě 
třeba  zuby  anebo  mi  řekni:  kate.  Jsem  živa  svým  životem." 

Felicita  zakryla  uši. 

.jdu  tedy.  Kočár  čeká.  Zahraju  si  s  Kvidonem." 

Sust  hedvábí  a  vůně  fialek  vyplnily  komnatu.  .S  bohem,"  vy- 
trysklo ješté  z  Néminých  rtů  jako  ledové  kroupy  — 

Felicita  drží  do  ruky  násilně  vtisknutý  lístek,  i^lomcuje  jí  ho- 
rečný strach  a  pláč.  Poddává  se  mu  jako  slabé  dítě.  V  skleněných 
slzách  mihotá  se  jí  drobné  Kvidonovo  písmo:  .Némo!  Tebe  nad 
nebesa  miluji,  jen  Tebe,  jediná !  Proč  mě  chceš  doporučit  její  přízni  ? 
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Proč  tak  najednou  a  krutě?  Což  jsi  ke  mně  nepřilétala  jako  sluneční 
vřelé  záplavy  ?  Což  jsi  mne  políbeními  neposela,  že  pod  nimi  ztrá- 
cela se  má  lidská  slabost?  Což  jsi  sama  nenazvala  F  .  .  .  .  u  sfingou 
a  nesmála  se  jejímu  poměru  ke  mně?  Neslíbila  jsi  mi,  že  jí  s  očí 
strhneš  duhové  přeludy?  Proč  taková  proměna?  Rci  ještě  jedno 
jediné  slovo:  Přeješ  mi  zkázu?  Jsi  skutečně  toho,  jehož  jsi  napově- 
děla?   Je  Asnyk  tvůj  vyvolený?   Smiluj  se  .  .  .  ." 

Felicita  dlouho  hleděla  do  listu.  Zavrtěla  hlavou  v  nedůvěře, 
ale  do  hrudi  slova  vtiskla  se  pravdou.  Po  tomto  pismě  žíznila  .  .  . 
lu  je  .  .  .  by  ji  trestalo  !  List  nehodila  do  krbu,  jenž  plál  růžově  a 
voněl  horskou  mýtinou.  Podržela  ho  v  ruce  jako  bezživotná.  Mozkem 
rozvinula  se  křížová  cesta  myšlenek: 

„Nic  —  nic  —  ne  on,  ne  ona,  ani  snad  já.  Ó,  jaký  neprav- 
divý kaleidoskop  je  lidská  společnost,  jací  hladoví  vlci,  jaké  hrající 
děti,  jací  suroví  lupičové,  jaké  hanebné  loutky.  .  .  Její  červené  rty? 
Jaký  skroj,  jaké  poupě  —  a  stekl  po  nich  mráz  a  jed !  Proč  mne 
jima  líbala,  mne  a  jeho?  Proč  mě  s  ní  spialy  věnce  minulých  krás- 
ných, smavých  let?  Proč  mi  ji  život  postavil  v  cestu  a  proč  jej? 
Proč  je  žití  takové  krvelačné,  takové  vražedné!  Což  jsem  nemohla 
zůstat  v  duši  neotrávena?  —  Vzácná  moje  modla  se  v  úderech 
rozptýlila  v  prach.  Vytrženo  je  ze  srdce  všechno!  Není  na  světě,  co 
bych  milovala,  co  by  mne  želelo.  Ó,  kéž  zotevírá  se  země  a  zdáví 
si  mě,  když  nebe  není.  Kéž  vydoutnám  duši  i  tělem  odtud,  kde 
hodují  ještěři  na  pelu  sladkých  snů  ...  Co  vše  mi  napovídala  jen 
v  té  šťastné  vteřině  před  zrcadlem!  A  co  za  celé  žití!  —  —  jak 
hedvábně  otáčela  a  stáčela  si  zlaté  nitě  dle  libosti  s  prstíčku  na 
prst.  Do  náruče  se  tulila  žertujíc:  „Jsem  kofátko,  ale  ničeho  nedělám. 
Víš,  že  mám  špičaté  zoubky  jako  užovka?"  —  Jak  se  mi  posmí- 
vala v  sobě  a  se  všemi !  Proč  jsem  netušila  strašlivosti  drápů  v  bílé 
měkké  ruce?  Proč  mne  jimi  dříve  nerozsápala  jako  dravec  svou 
poddajnou  kořist?  Nejsem  Staňkova  a  nikoho.  Jsem  vysazena  na 
ostrov  těžké,  hrozné  samoty.  Co  ještě  se  životem?  —  Hle,  tento  květ 
vyloučila  ze  sta  jiných.  Proč  ten  ?  Orchidea !  Chce  míti  ples  v  žiti  a 
nikoli  smrt.  Pošlapala  srdce  oddané,  pošlape  druhé.  Tancuje  půvabné 
přes  mrtvoly  srdcí.  Taková  je  moje  malá,  nevinná,  čistá  Noema. 
Tou  jsem  se  chtěla  krášliti  v  životě.  —  Proč  jen  lístek  odnášela  ve 
vonných  krajkách  na  ples?  Jaký  to  mělo  účel?...  Teď  tančí! 
Svůdnými  zraky  dobývá  si  tanečniků  dle  přání.  Opijí  se  svým  hed- 
vábím a  jejich  vyznáními.  O  Felicitě  si  myslí:  Taf  hloupá  pro  vše. 
Nestojí  mi  za  to,  abych  se  z  políčku,  jímž  jsem  ji  labužnicky  fala, 
zpovídala  —  —  — 

ó  ne.  holubice  bílá,  krkavče  černý,  nezbude  ti  příležitosti  k  úplné 
vraždě.  Tato  velice  smělá  a  pestrá  květina,  tebou  z  druhých  vy- 
tržena, pro  mne  tu  zavčas  zůstala.  Moje  studie  byly  tisíceré,  než 
mne  zakotvily  v  přístav  duševní  smrti.  Nyní  je  mé  právo:  tělesně 
se  zmařit.  Pouhý  dech  vonné  plesové  květiny  ledem  zahalí  teplé  líce 
a  uhasí  duhovky  v  očích.  Lékař  výborný  si  vypočítá  chvíli.  Svých 
tepen  použiji  za  hodiny." 


Phpitek. 


Venku  se  šeři,  padaji  hvézdy  snéhové  a  doiiávaji  kraji  výrazu 
soucitnosti.  Kočáry  přejiždéjí,  v  kamnech  dozvučelo  dřevo.  Zvonek 
zvoní  .  .  .  Služebnictvo  chodi  z  ohledu  k  pani  tlumené  mékkými  ko- 
berci. Komorná  až  k  uchu  panmn  se  nakloňuje:  ,Je  zde  pan  Kvidon 
Hýra.  Smi  vstoupit?*  Téžký  pohled  Felicitin  rozestřel  se  po  zvé- 
stovatelce. 

.Kdo?**  tázala  se  jako  ve  snách. 

.Kvidon  Hýra,**  šetrně  odříkala  komorná. 

Jsem  v  cizině  pro  něho,  z  které  se  nevracíme  —  —  však 
ne  ne,"  vzpamatovala  se,  „rci,  že  dnes  nepřijímám,  a  tento  list  mu 
odevzdej."  s  patrným  rozčilením  položila  otevřený  list  Kvidonův  do 
rukou  komorniných.  V  zápětí  však  stáhla  jej  zpět:  .Připíši  něco, 
okamžik."  Sáhla  pro  péro  a  zatulila  se  do  myšlenek.  „Co  chci?** 
sebe  se  táže.  „Sočit  a  žalovat,  komu  na  koho?  To  si  vyřídí  život! 
Asnyk,  Néma,  Kvidon,  tři  osoby  v  ději,  čtvrtá  se  ztrácí.**  —  Diví 
se,  že  je  tu  komorná.  Tak  odešla  daleko  do  myšlenek.  Pohlédla  jí 
rozpačitě  v  oči:  „Dej  ten  list  tak  hostovi.  Nechtě  mne  samotnu. 
Jdi!" 

Pro  sebe  si  říká :    „Skrze  oblaka  vidí  zamilovaní,   hledal  ji  zde 

—  anebo  přišel  ke  mně?**    A  má  na  rtech  vrstvu  hořkého    smíchu. 

Komorná  po  druhé  vešla :  „Od  pana  Kvidona,**  doručuje  dopis. 

,Co  je?"  vyřítí  se  Felicita  z  dum,  ale  komorné  tu  již  není. 
,0d  ní?"  zabodne  v  podpis  zrak.  „Mám  mrtvé  ruce?"  Necítí  do- 
pisu v  prstech,  zdá  se  jí,  že  v  podlahu  je  vražena  jako  těžká  kláda. 
Hledá  duši  a  pohyby.  Oživla  s  nervy  a  srdcem.  Loká  slova  pohledem : 

„Kvidone,  útoč  na  ni,  je  do  tebe  zamilována  —  bude  ti  píti  rosu 
z  dlaní  —  ty  máš  rád  sensace ujmi  se  přibodnutého  motýla  — 

—  krb  svůj  proklíná  —  podej  jí  ruce  —  —  Co  se  ti  zdá?  .  .  . 
že  není  barevná  ?  .  .  .  bože,  vždyť  jsi  malíř !  .  .  .  Mne  pusť  na  můj, 
okeán,  jenž  všude  začíná  a  nikde  nekončí,  nech  mne,  omezených 
lodí  se  štítím,  nech  mne  mému  neklidu  a  spěchu,  nežehnej  mi  a 
ještě  méně  mne  proklinej !  Nejsem  nic.  Néma. 

Asnik  se  píše  s  měkkým  i."    — 

Felicita  přelétla  list  a  položila  na  něj  čelo.  .Vtlač  se  tam  každé 
písmeno !  A  terf  sem !"  Přiblížila  jej  k  hranici  řeřavého  dřeva.  „Ať 
shoří,  je  to  nic !"  hovořila  myšlenkami.  „Dožily  jsme  nebo  jsme  ne- 
byly, já  a  Néma.  Nikomu  nejsem  podrobena.  Na  oltáři  dějí  se  pro- 
měny. Bílé  plameny  jsou  jako  svatá  schrána  pro  hostii."  Od  samého 
ohně  však  list  utrhla.  .Jest  jeho !"  Odložila  jej  na  křeslo  a  tvrdě  se 
po  něm  podívala  .  .  .  Schýlila  se  pro  květ.  Polehtala  jím  skráně, 
zmučené  bolestí,  a  zapálila  samovar.  .Pěj  mi,  potřebuji  zvuku  !  .  . 
Bože,  vzpomínám  na  bouřlivý  Váh.  Ó,  ten  jsem  milovala  a  modlila 
jsem  se  tam  za  nepřátele.  Kolik  mi  bylo  let?  Sedmnáct.  Ještě  jsem 
měla  maminku!"  Zhasl  samovar.  „Sám  od  sebe  a  v  čas!"  podivila 
se  Felicila.  .Kdo  je  tu  se  mnou?"  Poohlédla  se  a  zachvěla.  „Jsem 
směšné  dítě !"  —  Rozčesala  něžně  vlasy  a  řekla  k  nim  :  .Voníte  jako^ 
kadidlo."    Přestrojila  se  v  bílé  šaty,    prohlédla  se  v  zrcadle :    „Kda 
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by  řekl,  že  jsem  v  očích  taková!"  Pospíšila  k  samovaru.  „To  jsem 
já,  to  není  samovar,"  rozpoznala  šum  v  srdci  a  v  tepnách  svých, 
„Hořím  od  kořene  jako  Indiánem  zapálená  palma."  Zkřížila  ruce 
přes  prsa.  Sestupovala  v  klid  obrovským  rozkazem  své  vůle.  Pozvedla 
číši,  v  zraku  veliká  jako  se  zdvojnásobněnou  duší:    „Na  tvé  zdraví, 

Némo!" Vdechla  vůni  a  vysrkla  do  dna  tekutinu.  Oddechla  si. 

Stulila  k  srdci  ruce  a  dětinsky  zašveholila:  „Ty  mne  doprovázíš?" 
Usmála  se,  a  jako  by  stála  vstříc  starostlivé,  milující  osobě,  zama- 
zlila  se:  „To  jsem  malá!"  Sebrala  spuštěné  vlasy  a  posadila  se  na 
nízkou  stoličku:  „Rokokový  obrázku,  říkal  mi  tatínek."  Hlavu  vložila 
do  měkkých  dlaní  a  zažvatlala:  „Chce  se  mi  spát!  To  jsem  vrabče, 
viď,  maminko?"   — 

Venku  se  měnila  nálada  kraje.  Nebe  se  vyčistilo  jako  modré 
dětské  oko.  Předtucha  jara  napájela  vzduch  a  stromy.  Byl  únor.  Skály, 
jež  čněly  v  pozadí  parku,  poselo  zlato  a  stříbro  úsvitu.  Od  jemné 
záclony  otiskl  se  vzorek  na  stěně.  V  saloně  se  bělelo  ...  Ze  slast- 
ného odpočinku  otevřela  Felicita  zrak.  Nezdála  se  unavena  ani  umí- 
rající. Zlato  vlasu  zrudlo  odrazem  jitřních  světel.  Bílou  tváří  rozestřel 
se  zrak  jako  v  leknínu  ohnivý  střed.  „Kvidon,"  zkoušela  vychladlými 
rty  říci  jméno  vzpomenuté.  Bílá  a  zlatá  snila.  Ještě  živějšíma  očima 
podívala  se  na  skutečnost.  Bleskem  oka  zasáhla  teplé  živé  tělo,  sví- 
jející se  u  jejích  nohou  na  podlaze.  Ztrnulými  rty  nedovedla  se  ptáti, 
veleti  nebo  prositi.  Zhasly  oči,  a  s  nimi  Felicita.  Plesová  Néma,  pro- 
hřátá rozkošemi  noci,  zároveň  Kvidonova  a  Asnikova,  nechápala  bílého 
jitra  —  ledového  květu  —  ztrnulé  křivky  ...  V  hedvábech  římských 
nezdála  se  větší  nad  lidského  člověka.  Celé  její  nitro  prošlehla  vina, 
a  ústa  ji  vyhranila  výkřikem:  „Tuto  polární  kněžnu  vídala  jsem  žíti!" 
Ruku  pustila  těžce  na  tenké  závoje.  „A  zakousla  jsem  ji."  Smrštila 
se,  stiskla  rukama  skráně  a  čekala.  Co  čekala  ?  Vzplanutí  růží  ze 
sněženek?  Nezdála  se  míti  srdce  a  myšlenky.  Ale  mozek  se  jí  poltil 
v  očekávání ...  Při  vstupu  komorné  oživla.  Těžkými  rty  velela:  „Za- 
tlačte jí  šeré  oči,  sluší  jí  to."  Zamrazil  ji  pohled  komorné.  Utrhla 
ostýchavě  prsty  od  mrtvoly. 

„Rubáš  dám  šít,  určím  model  a  ozdoby,  vlas  jí  nechtě  splynutý, 
tak  jak  je.  Ó,  jaká  jsi  báječnost,  Fe-li-ci-to  —  jsi  to  ty,  jsi?"  pro- 
rážela z  tuhých  rtů  zvadlá  slova. 

„Madame,  přijde  lékař." 

:,Ničeho  nenamítám." 

„Pánovi  jsme  telegrafovali." 

„Dobře." 

„To  je  váš  list?" 

„List?!  —Kdo  tu  byl?"  zasykla  při  přečtení  svého  jména. 

„Spí!"  komorná  v  pyšné  póse  položila  prst  na  rty.  Néma  od- 
plížila se  jako  pohaněný  pes. 

Venku  světla  mladého  dne,  první  píseň  zlatého  skřivana.  Plesová 
dáma  objednala  nejbližší  vůz.  Svět  je  tak  veliký !  Na  prsou  tlačí  ji  květiny, 
ale  v  nitru   tekou    bohatě   proudy,   jimž    se  poddati  je  slast  a  krása. 
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Agitátor. 


On  rozešel  se  s  otcem,  matkou,  bratry, 
když  bránili  mu  žíti  pro  lid  nízký, 
když  zrazovali,  věstili  zlý  údél, 
a  odešel  pryč  ze  své  rodné  vísky. 

A  domij  nepsal.  V  zapomnéní  brzo 

pak  upaď  všech  v  tom  denním   shonu   tady; 

jen  doma  s  bolem  vzpomínali  na  něj, 

že  někde  pod  krovem  snad  zmírá  hlady. 

Až  po  čase  zas  pronikla  k  nám  zpráva, 
ji  plines'  starý  listonoš  až  z  města, 
a  od  úst  k  ústům  zvěst  ta  putovala, 
tak  vzácná,  jak  snad  leda  jedna  ze  sta. 

I  noviny  nám  nosil  každý  týden 
a  předčítal  z  nich  s  tváří  zanícenou, 
jak  vážený  je  bratr  můj  tam  v  městě, 
jak  mluví  k  lidu  řečí  povznesenou. 

Co  chvály  vždy  ten  drsný  papír  hlásal  f 
Jak  nadaný  je,  plný  jaré  sily, 
jak  pro  dělnictvo  pracuje  tam  s  láskou 
a  dělnictvu  jak  drahý  je  a  milý. 

„Ba  škoda, "*  říkali  tu  otci  mnozí, 
,by  tady  zakrnět  měl  ve  vsi  naší, 
když  větší  štěstí  ve  světě  mu  kyne 
a  slavná  budoucnost  se  před  ním  vznáší.*^ 

A  otec  tajně  zadržoval  slzu, 
jež  do  oka  se  mu  tím  blahem  drala; 
vždyť  t)ez  důvodu  by  tak  nemluvili, 
a  pravdou  jistě  v  novinách  ta  chvála. 
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Již  smířil  se  s  ním  otec,  všichni  doma, 
i  psaní  musíl  jsem  mu  napsat  dlouhé, 
a  otec  sám  pár  připsal  k  tomu  řádků: 
co  stalo  se,  by  za  snéní  měl  pouhé.  — 

A  opět  dlouhý  čas  jsme  ani  slova 
víc  o  něm  nezvěděli,  co  as  činí, 
jak  do  vody  by  zapaď,  v  hrobě  zašel; 
a  marně  po  něm  pátrali  i  jiní.  — 

Až  jednou  na  podzim,  když  mlhy  k  zemi 
se  tulily  a  listf  žloutlo  rázem, 
když  po  strniskách  vítr  tklivě  zpíval 
a  zima  zvolna  stlala  sobě  na  zem, 

když  slunko  nehřálo  jak  v  slavném  létě, 
když  deštěm  cesta  bředla  v  bahno  shnilé, 
když  noci  dloužily  se  nekonečně, 
on  navrátil  se  za  večerní  chvíle. 

Jak  zbědovaný  přišel !  Vpadlé  líce, 
a  shrbený  jak  stařec  přes  sto  roků, 
zlá  nemoc  zákeřná  mu  v  prsa  lehla, 
a  bolest  zklamání  mu  plála  v  oku. 

Oh,  dusivý  ten  kašel!  Když  ho  chytil, 
z  plic  krev  mu  loudil  stále  víc  a  více,  — 
jak  změnil  se  můj  bratr  za  tu  dobu, 
než  navrátil  se  k  nám  zas  do  vesnice! 

Pak  vyprávěl  nám  o  městě  a  lidech. 

Co  namořil  se  pro  ně  noci  celé, 

když   prvně  před  ně  vystoupil,    k  nim  mluvil, 

jak  uchvátily  je  ty  řeči  smělé. 

Jak  nejednou,  když  v  nadšení  dav  strhl,' 
byl  na  ramena  zdvižen,  nesen  v  slávě; 
tak  lid  mu  na  jevo  svou  lásku  dával, 
ten  lid,  svůj  život  pro  nějž  dal  by  hravě. 

To  bylo  s  počátku;  však  nabažili 
se  žhavých  řečí  jeho  v  krátké  době, 
a  víc  vždy  na  něm  žádali,  víc  skutků, 
že  oddechu  již  nemoh'  dopřát  sobě. 

Tu  síly  napínal,  by  vyhověl  jim, 
a  ve  dne,  v  noci,  v  každém  denním  čase, 
kdy  třeba,  k  práci  pro  jich  věc  stál  hotov, 
vždy  ochoten  vzít  nové  břímě  na  se. 
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Až  onemocněl  z  všeho.  Trpké  chvíle 
mu  potom  nastaly;  zřit  musil  s  žalem, 
jak  jiný  misto  jeho  zaujímá, 
co  jeho  přátel  dav  se  ptýlil  valem. 

Byl  nemocen,  však  nikdo  z  těch,  jimž   sloužil 
a  pro  něž  bil  se,  kdy  jen  bylo  třeba, 
vstříc  nepřišel  mu,  by  ho  politoval 
a  podal  jemu  v  bídě  skývu  chleba. 

Paď  v  zapomnění  těch,  jimž  dal  dřiv  všechno, 
co  nejdražšího  měl:  svou  silu,  zdraví; 
teď  slab  byl,  nemocen,  tož  nepotřebný  — 
zas  jiné  milce  lid  již  má  a  slaví. 

Paď  v  zapomnění  všech.  Jen  doma  u  nás 
pak  otec,  matka  tajně  plakávali, 
když  zřeli,  kterak  bez  pomoci  chřadne 
a  zmírá,  stín  jak  hřbitova  ho  halí. 
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G.  D'Annunzio: 

Sen  podzimního  večera. 

Tragická  báseň. 
Z  vlašského  přeložil  Václav  Jiřina. 

Dramatis  personae: 

Dogaressa  vdova  Gradeniga. 
Komorná  Peníella. 
Čarodějka  ze  Slavonie. 
Vyzvědačky. 

Palác  benátského  patricia  na  břehu  Brenty,  darovaný  jedním  z  po- 
sledních dožú  choti,  jež  ovdověvši  žije  tu  jako  ve  vyhnanství.  —  Pod- 
zimní den  se  chýli  k  západu.  —  Vpředu  vidéfi  křídlo  vlily:  kruhovitou 
stavbu  z  mramoru,  tvaru  oblé  věže,  obepínající  schodiště  jako  ono  v  be- 
nátském paláci  zvaném  del  Bovolo  v  Corte  Contarina,  kdež  vystupují 
stupně,  sloupoví  a  zábradlí  spirálovitě  do  výše.  Nádherné,  vzdušné  scho- 
diště jest  korunováno  loggií  —  klenutí  jeviště  brání  pohledu  na  ni  —  odkud 
lze  přehlédnouti  celou  zahradu,  řeku  i  dálný  kraj.  —  Dole  před  branou 
volný  prostor,  jakési  otevřené  atrium,  zdobené  sochami,  pochodněmi,  se- 
dátky a  damaškovými  koberci;  od  zahrady  odděleno  je  mřížovím,  spočí- 
vajícím na  pilířích  s  nasazenými  velkými  zlacenými  lucernami,  jež  kdysi 
zářily  na  přídách  lodí.  Železná  mříž,  podobná  tě,  jež  obklopuje  hrobky 
Scaligerúve  Veroně,  připomíná  jemným  zpracováním  pletivo  vzácných  krajek, 
jež  vítr  občas  zvlní. 

Mřížovím  jest  viděti  nesmírnou  nádhernou  zahradu,  s  houštinami 
bezbarvých  listů,  odkvetlých  květů  a  přezrálých  plodů;  sklání  se  dolů 
k  Brente,  jakoby  v  oddanosti  znavené  smyslnice,  která  se  nahýbá  nad 
zrcadlem,  by  v  posledních  záblescích  ještě  jedenkrát  uzřela  svou  zmírající 
krásu.  Purpur  a  šafránová  žluť  podzimu  svítí  neobvyklou  silou  pod  šikmými 
paprsky  slunce.  Stíny  mají  plavou  barvu  jako  stíny  v  jeskyních,  kde  jsou 
nakupeny  spousty  zlata.  Těžké,  nepohnuté,  zářivé  mraky  visí  jako  kusy 
čistého  jantaru  nad  loubím  buků,  střechami  pinií  a  pyramidami  štíhlých 
cypřišů.  A  nade  vším  tím  klidem  jako  by  spočíval  úzkostlivý  pocit  oče- 
káváni. —  Dogaressa  vdova  Gradeniga  stojí  tváří  k  mříži  a  bledýma  kře- 
čovitýma rukama  svírá  černé  pruty  v  zuřivé  netrpělivosti  očekávání.  Že- 
lezné pletivo  se  prohýbá  a  kolísá  pod  zmítajícím  se  tělem.  —  Volajíc  hla- 
sitě do  zahrady,  stojí  tu  jako  divé  zvíře,  polapené  v  sítě.  — 


Gradeniga  volá  drsným,  rozhněvaným  hlasem.    Lukrecie !  Ordello ! 
Voršilo !   Barboro !    Kateřino !  Nerisso !  .  . .   Žádná  se  dosud  nevrací, 
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žádná  se  dosud  nevrací !  .  .  .  Lukrecie !  Katefino !  v  záchvatu  zuřivosti 
lomcuje  inřiii,  jež  se  otřásá  a  skfipe.  Téžce  oddychujte  obrátí  se  a  roz- 
hlédne Icolem  zmateným  zrakem.  Strne  a  zbledne,  jako  by  mela  podleh- 
nouti šílené  křeči  bolesti  a  zloby.  Učiní  nékolik  kroků  k  podstavci  bron- 
zové, téméř  černé  Venuše,  na  nčmž  leií  stříbrné  zrcadlo,  které  uchopí.  — 
Okamžik  se  pozoruje.  —  Pak  jako  by  zdéšena  nechá  padnouti  zrcadlo  na 
koberec,  spéchá  k  točitým  schodům  a  volá:  Pentello!  Pentello!  Kde 
vézíš?  Co  pozoruješ?  Odpověz! 

Pentello,  neviditelná,  nahoře  na  točitých  schodech.  Po  Brente  blíží 
se  slavnostné  vyzdobená  locf,  nabitá  hudebníky  .  .  .  Není  to  však 
ona.  Slyší  Vaše  Jasnost  zvuky?  Zahradou  táhne  ohlas  vzdálené  hudby. 
Pomlčka.  Opět  jedna  loif!  Zase  nová!  A  ještě  jedna.  Čtyři,  pět  lodí, 
všechny  vyšňořené,  obsazené  hudebníky  .  .  .  Plují  po  proudu.  Celá 
řeka  vzplála  zlatem.  Slavnost  začíná.  Jedna  lotf  jest  červeně  opentlená, 
tisíce  světel  na  ní  planou  ...  To  jest  ona !  Gradeniga  prudce  se  po- 
hne, jako  by  chtéla  vyběhnouti  vzhůru  po  schodech.  Ne,  není  to  ona. 
Má  Iva  s  květem  .  .  .  Soranzo! 

Gradeniga  nemůže  jíž  přemoci  úzkosti,  zapotácí  se  a  zbledne 
smrtelně.  Sestup,  Pentello !  Pojtf.  Pomoz  mi  .  .  .  Umírám  .  .  .  Srdce, 
srdce  .  .  .  puká  mně  srdce  .  .  . 

Opře  se  o  veřeje  dveři  a  tiskne  oběma  rukama  ňadra.  Z  dáli  přilétá 
hudba  z  lodí.  Po  vzdušných  točitých  schodech  sestupuje  komorná.  Sukně 
poletuji  kol  ní  jako  křídla,  jak  rychle  běží.  Přispěje  bolem  zdrcené  a  pod- 
poruje ji  pažemi. 

Pentella.  Ach,  Pane  Ježíši  Kriste,  chraň  ji  toho  zla ! 
Gradeniga  znaveným,  vláčným  hlasem.  Poslouchej  můj  dech :  jako 
bych  umírala  otrávená.  Moje  rty  nemají  již  barvy,  že  ano?  Tváře 
mé  jsou  zelené  .  .  .  Víčka  zraňují  mně  oči,  když  je  přivřu.  Jsem  vy- 
prahlá až  do  morku  kostí.  Dlaně  vnikají  mi  do  prohlubin  spánků. 
Neslyším  svých  slov,  když  mluvím ;  slyším  jen  tepot  krve  v  tepnách, 
chod  ubohého  svého  srdce.  Mám  žízeň,  stále  mám  žízeň;  a  každý 
doušek  rozpaluje  můj  vnitřní  žár,  jako  bych  lila  olej  do  ohně.  Vloží m-li 
ruce  do  kašny,  nepociťuji  úlevy;  ale  má  plef  chvěje  se  všude  jako 
voda.  Od  obličeje  k  nohám  stravuje  se  mé  tělo,  a  nemám  již  krve, 
leč  smíšené  se  slzami  .  .  . 

Pentella.  Ježíši  Kriste,  zachraň  ji  před  tim  zlem! 
Gradeniga.  Musím  zemříti,  musím  zemříti  .  .  .  Ale  spatřit  ho 
ještě  jednou,  ještě  jednou  na  něho  pohleděti,  jen  jednou !  Nikdy  jsem 
se  na  něho  upřeně  nepodívala;  zdá  se  mí,  že  jsem  se  nikdy  na 
něho  upřeně  nepodívala,  když  jsem  ho  měla  v  moci  .  .  .  Zmizel  mi 
a  odnesl  mně  i  upomínku  na  svou  tvář.  Zrak  se  mi  kalí,  když  si 
chci  vykouzlit  jeho  obraz  v  duši;  vše  splývá  a  mizí  v  mé  paměti 
jako  v  ohnivém  jezeře;  vše  jest  zbarveno  jedním  odstínem,  jako 
předměty  hořící  v  tavírně,  jako  hHchy  v  pekle  .  .  .  Ó  Pentello,  Pen- 
tello, dřív  než  pohltí  mne  peklo,  přičiň  se,  abych  ho  spatřila,  abych 
se  ho  mohla  dotknouti,  abych  se  ho  zeptala,  zda  mne  kdy  miloval! 
zda  kdy  tvář  položil  na  mé  srdce  .  .  .  Jdi,  jdi,  jdi.  zapřísahám  tě, 
Rci  mu,  že  umírám,  že  chci  zemříti,  abych  ho  potěšila,  že  neotevru, 
nikdy  již  očí,  přijde-li  mi  je  svými  prsty  zatlačiti,  že  nikdy  již  ne- 
vstanu,  zasype-li  mne  zemi,   až   ulehnu   mu  k  nohám  .  .  .    Jdi.  jdi, 
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řekni  inu  to,  prosím  tč!  Učiň,  abych  ho  opět  spatřila;  žádej  si  za 
to,  co  chceš.  Všeho  se  ti  dostane.  Vše,  co  mé,  bude  tvým :  mé 
zlato,  mé  tyrkysy,  mé  kožešiny,   mé  pásy,   mé  pokrývky,  můj   palác 

v  San  Luca,  mé   domy  na  Rialto,   moje  statky  ve   Villabona 

Dám  ti  vše,  když  ho  sem  přivlečeš.  Jdi,  jdi! 

Pentella.  Půjdu,  půjdu  .  .  .  Vše  učiním  .  .  .  Ó,  Ježíši,  Pane  náš, 
zachraň  ji !  Zachraň  ji  přede  zlem ! 

Gradeniga.    Kde  asi  dlí?    U  nevěstky?    Viděla  jsi  tu  Pantěu? 

Pentella.  Viděla. 

Gradeniga.  Jest  opravdu  tak  krásná? 

Pentella  váhavě.  Není  krásná. 

Gradeniga.  Ó,  nelži.  Jak  mohla  by  k  sobě  strhovati  všechny 
muže  a  zotročovati  je,  kdyby  nebyla  krásná?  Nelži  mi! 

Komorná  mlčí.  Dogaressa  chvíli  naslouchá.  Zdáli  zaznívá  hudba 
7.  lodí  plujících  po  Brente. 

Slyšíš?  Slyšíš?  To  jest  její  triumf!  Dnes  přišel  večer  její  slávy. 
Vleče  za  sebou  po  řece  všechny  své  otroky.  Bude  on  též  u  ní? 
Rci:  co  myslíš? 

Pentella  nejistě.  Snad  není  s  ní,  snad  jest  na  Míře  .  .  . 

Gradeniga.  Ó,  nikdo  toho  neví.  A  celé  okolí  jest  poseto  mými 
zvědy.  Proč  se  nevracejí?  Kde  meškají  Lukrecie,  Barbora,  Kateřina, 
Voršila?  Snad  laškují  někde  v  stínu  stromů  s  milencem, 

Pentella.  Snad  čekají,  až  snese  se  večer, 

Gradeniga.    A  Slavonka?    Přivedou  ji  ke  mně  před  večerem? 
Musí  provésti  své  čáry,  než  nastane  noc.  Rozumíš?  Umírám.  Jest  to 
má  poslední  hodina  světla.  Nedočkám  se  ani  prvních  hvězd  .  .  . 
Komorná  vyběhne  po  mramorových  schodech  k  vylilídce. 

Ó,  já  to  vím,  vím,  co  nikdo  mi  nechce  říci.  Ona  ho  vězní  na 
své  lodi,  skrývá  ho  pod  svými  poduškami.  Kde,  kde  jen  mohla  by 
uchvátiti  sladší  kořist?  Jest  zahalen  svým  mládím  jako  plod  roz- 
košnou a  svůdnou  slupkou.  Krev  lásky  koluje  a  vře  mu  v  celém 
těle  až  ke  kořenům  nehtů  jako  rozvášněné  šelmě.  Upomínal  mě  často 
na  leoparda,  tak  byl  ohebný  a  silný,  a  celý  posetý  krutými  stopami 
mých  úst.  Zdálo  se  mi,  že  rozděluje  mé  žíly  od  sebe  jako  rozče- 
sával  mé  vlasy  mazlivými  prsty  .  .  .  Poddá  se  úplně  své  ohnivé  touze, 
jako  by  se  chtěla  přituliti  k  postavě  vykouzlené  večerním  běsněním  smyslii. 
ó,  ať  laskáš  kohokoliv  prsty  lichotnými  jako  květy,  já  přece  zůstanu 
vždy  ženou,  jež  tě  měla  první.  Všechny  rty  dotknou  se  tebe  po 
mých  rtech,  po  mých  ...  Já  první  měla  tvou  lásku  a  silu,  ař  jest 
kterákoliv  druhá,  kterákoliv  poslední :  já  vždy  první !  A  co  na  tom, 
že  ona  je  krásná,  že  jest  krásnější?  Já  budu  vždy  první.  Že  na- 
lezneš snad  rty  rudější  mých,  že  budeš  svírán  obratnějšími  pažemi, 
že  ucítíš  proti  své  krvi  krev  něžnější,  na  tom  nezáleží  —  ó,  na  tom 
nezáleží.  Žádná  žena  nebude  tebe  míti  tak,  jak  já  jsem  tě  měla ;  žádná 
již  tebe  neuvidí  tak  se  chvěti,  jak  já  jsem  tě  viděla.  Byl  jsi  nesmělé 
a  mlčelivé  dítě.  Bledost  a  červeň  střídaly  se  pod  mými  pohledy 
v  tvé  tváři  jako  s^ňrt  a  život,  jako  by  má  duše  jediným  pohybem  řas 
tě  zasypávala  popelem  nebo  žhavou  lávou.  Hrozil  jsi  se  mé  touhy, 
a  přicházers  ke  mně  bázlivým  krokem.   Tvoje  boky  se  chvěly  jako 
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slabiny   chrta    po    honbé.    Jedné    noci    našla    jsem    tč   ležicfho   na 
mém  prahu.    Opatrné,   jako  mandle    se    olupuje    až  k  bílému  jádru, 
hledala  jsem  tehdy  skrytou  svéžest  tvého  mládí.  Chvéje  se  po  celém 
tele.  a  jeji  ruce  naznačuji  onen  rozkošný  pohyb.    A  od  onoho  dne  jsem 
nosila  neukojný  hlad   a   žízeň    po    mladé    síle   v    tvých    žilách!    Ve 
snu  jsem  pila    a    jedla    tvůj    život,    jako    se    pije    vino,    jako    se  jí 
med.     Otevřela    jsem    ti    bezbolestné    živé  srdce  v   hloubce   ňader; 
a  krůpéje  tvé  krve  chutnaly  mné  jako  jádra  granátového  jablka.  Vůně 
krve  dýchala  ti  z  tváří,   když   jsem   té  líbala   ve   tmé  a  cítila   dech 
smrti  na  šíji.  Vzpomínáš  si?  Vzpomínáš?   Rty  nám  srostly  v  jediný 
plod.  který  smrt  drtila  na  našich  studených  zubech ;   v  temnoté  vy- 
skočil pojednou  modravý  plamének  z  našich  zornic,   jako   kdyby  se 
nám  byly  vzňaly  spletené  vlasy  a  řasy  žárem  třeštících  spánků.   Vůné 
krve  byla  na   tvé  tváři  a  vůné    krutosti ...     Ó,    také   tys   cítil,    že 
na  mné  i  na  tobé  páchají  néco  ukrutného !  Hledél  jsi  na  doze  okem 
tvrdým  jako  ocel,  když  usínal  pod  tíhou  zlatých  rouch  a  kožešin . . . 
Ty,  ty  volal  jsi  smrt  do  naši  rozkoše.    Já  však  prosila  jsem   moře, 
aby  nás  skrylo,  aby  nás  zahalilo  svým  tajemstvím,   aby   nás  uneslo 
svou  silou.  Házela  jsem  mu  v  obét  pásy  ješté  teplé  mým  téiem,  když 
jsem  z  okna   vidéla  odjíždéti   krásnou    loď  do   krajin  vůní  .  .  .  Ty, 
tys  odjel    sám,  a  brázdil  jsi  moře  hledaje  pomoc  Smrti!  A  vrátil  jsi 
se  mi  s  čarodéjkou  ze  Slavonie,  jež  umí  z  dáli  způsobiti  smrt  .   .  . 
Poslední   slova   pronese  váhavě  a  zůstane    zamyšlená  s  očima  upřenýma 
na  chmurné  představy;  krutý  výraz  opanuje  ji  přivřené  rty.  Zkušená  byla 
ta  čarodéjka  ...  Ze  dvou  liber  vosku  uhnětla  jeho  obraz.   Požádala 
mne  o  starcův  zub,    tři    kapky    svatého    oleje  a  posvécenou    hostii. 
Dala  jsem  jí  ty  véd,  a  vmísila  je  do  vosku  ...  ó,  to  vše  učinila 
jsem  pro  tebe,  pro   tel)e,   abych   té  vidéla  spáti   denné   na   své  po- 
dušce!   Vosk  páchnul  peklem.   A  já  sama  vyřízla  kus  z  plášté  Nej- 
jasnéjšího,  abych  vérné  odéla  jeho  obraz  .  .  .  Vosk  páchnul  peklem, 
když    roztával  u  ohne ...  A  stařec  chřadnul    a  bledl  každým  dnem, 
stále  vždy  více  se  ztrácel . . .  Konečně  pozbyla  barvy  velká  jizva  na  jeho 
čele,  stala  se  neviditelnou  ...  Při  slavnostních  obřadech  nemohl  již  unésti 
tíže  svého  brokátu.  Byl  úplně  stráven,  všechny  žíly  mél  vyprahlé,  a 
ni!:do  nevěděl,  kam  ztrácí  se  jeho  krev.   Když  zesnul    tiŠe,  sedě  na 
trůně,  vypadal  jako  relikvie  v  zlaté  schránce.   Řekl  .amen"  a  podíval 
se  na  mne;   i   zahlédla  jsem  v  suchých   ústech   prohlubeň  v  dásni, 
z  níž  vypadl  mu  onen  zub  .  .  .  Jeho  pohled  přicházel  z  dutin  lebky, 
z  příšerné  hJoubky  ...   ó,  to  vSe,  to  vše  učinila  jsem    pro   tebe? 
Sestoupila  jsem  s  touto  mrtvolou  a  zločinem  se  svého  trůnu  k  tobě, 
abycli  ti  dala  své  dny  i  noci,  abych  spojila  se  s  tvým  životem,  jako 
duše  spojena  je   s  tělem,   abych   přebývala  v  tobě,   jako  dech  sídlí 
v  prsou.  To  učinila  jsem  pro  tebe,  a  tys  mne  miloval,  tys  mne  mi- 
loval! Živil  jsi  se  mým  télem  jako  hroznem;  nasytil  jsi  mou  sladkostí 
své  hrdlo  i  své  oči.    Viděl  jsi  mne  krásnou;    na  mém  těle  našel  jsi 
ambru  a  perly;  zbavoval  jsi  mne  s  rozkoší  lupenů,   jako  otrháváme 
plný  květ.  Pro  tebe  voněly  mé  kadeře  mořem  a  myrrhou  jako  lana 
korábu,  přetíženého  vonnými  látkami.    Pomlčka.  Jako  ve  snách  dotýká 
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se  rukou  svých  vlasů,  tváří  a  brady.  A  pojednou  ledy  jest  mrtev  pro 
tebe  můj  obličej  jako  list,  který  odumírá  v  jediném  dnu?  A  přece 
cítím  stále  tvůj  horký  dech  na  nahém  krku  .  .  .  Dotýká  se  krku,  jako 
by  hledala  vrásky,  a  chvěje  se  úzkostí.  Objevil  jsi  na  mém  krku  stopy 
let?  Zvedne  zrcadlo  s  koberce  a  zhlíží  se  v  něm.  Její  obličej  zdá  se 
mizeti  v  smutku  a  zsinalosti.  Ruka  se  zrcadlem  jí  sklesne,  a  ona  zůstane 
několik  okamžiků  nehybná,  jako  zkamenělá  zoufalstvím. 

Pentella  volá  se  schodů.  Vidím   dva  jezdce   po   cestě   Orlanda. 

Gradeniga  prudce.  Paris?  Almoro?  Sami? 

Peniella.  Ženou  mezka.  Na  mezku  sedí  žena.  Zdá  se,  že  je 
k  zvířeti  připoutána  jako  zajatkyné. 

Gradeniga  s  radostným  jásotem.  Čarodějka!  Ona  přijíždí,  ona 
přijíždí  .  .  .  Vydechne  z  hloubi  prsou  a  zdvihne  oči  k  purpurovým  a  oran- 
žovým oblakům,  jež  visí  nad  zahradou.  V  některém  okamžiku  ozve  se 
hudba  z  lodí,  plujících  po  řece.  Šílená  touha  žíti  a  užívati  zaplaví  jí  nitro. 
O  Pantěo,  Pantěo!  Celé  své  bohatství  za  jedinou  kadeř  tvých  vlasů, 
za  kousek  tvého  šatu,  za  maličkou  část  tvé  bytosti,  za  nejnepatrnější 
předmět,  který  tobě  náleží,  za  jediný  nehet,  za  jediný  vlásek !  Všechno 
své  zlato,  všechny  své  statky,  všechny  domy  své  dám  tomu,  kdo 
mi  dnes  přinese  jednu  nit  z  tvého  límečku!  Přitiskne  se  k  zábradlí 
a  zavěsí  se  na  ně  jako  do  sítě;  dívá  se  pronikavě  hustým  listím  a  volá: 
Nerisso!  Kateřino!  Voršilo!  Jacobello!  Ó,  která  z  vás  přinese  mi 
smrt?  Která  z  vás  přinese  mi  život?  Vdechuje  vůni  zralosti  a  rozpuku, 
jež  proudí  k  ní  vzhůru  z  bujné  zahrady.  Život!  Život!  ...  Jak  voní 
plody!  Jak  mocná  a  pronikavá  je  vůně  plodů,  jež  pukají  zralosti  a 
sladkosti  na  větvích  skloněných  pod  jejich  tíží!  Nikdo  již  jich  nečesá, 
nikdo  nenaplňuje  jimi  pro  mne  košíčky  a  lodě.  Stromy  jsou  přetíženy 
a  vysíleny  a  naříkají,  jako  by  pykaly  za  příliš  šťastná  objetí.  Země  je 
pokryta  plody,  živí  se  jimi  a  stává  se  úrodnou  a  zlatou  jich  roz- 
pukaným masem.  Všechny  pohltí  svými  nezměrnými,  mlčelivými  ústy, 
plody  pro  mne  ztracené,  ztracené  pro  moji  lásku,  pro  moji  touhu, 
jež  jich  neotrhala!  Všechny,  jeden  po  druhém,  mohly  projíti  mými 
dlaněmi  v  svém  hebkém,  rozkošném  sametu.  Touha  byla  by  mně 
mohla  dáti  nesčetné  rty,  abych  v  jednom  dnu  vyssála  vůni  všech. 
Jsou  ztraceny  pro  mne,  ztraceny,  ztraceny!  Protáhne  bledé  ruce  spletí 
železné  mříže  a  sáhne  po  granátových  jablkách,  jež  záři  blízko  na  stromě. 
Ó  plody,  ó  krásné  plody,  zastřete  zase  svou  vůní  a  sladkostí  mé 
smysly  jako  pláštěm,  jako  když  byla  jsem  dogaressou  Gradenigou, 
a  kdy  odvěký  zákon  převáděl  vaši  hodnotu  v  zlatá  roucha  promne! 
Ó,  když  všechny  zahrady  po  ostrovech  se  svlékaly,  abych  já  byla 
krásná  a  nádherná  na  trůně,  tehdy  on  mne  miloval,  miloval  mne. 
Z  okna  viděla  jsem  vjížděti  do  přístavu  velké  bárky,  přeplněné  ovocem 
jako  rohy  hojnosti.  Na  přídách  děti  kousaly  chtivě  do  jablek  a  hroznů, 
jež  zdály  se  krváceti  pod  silným  stiskem  zubů;  a  já,  pozorujíc  tu 
sladkou  výživu,  jež  vnikala  do  mého  mramorového  města  pro  jeho 
rozkoš,  počítala  jsem  dávky  úrody  a  vymýšlela  střih  nových  broká- 
tových a  atlasových  šatů.  Tak  nosila  jsem  na  svém  těle  utkanou 
vaši  svěžest  pro  jeho  rozkoš.  Ach,  již  necítím  vaší  svěžesti  na  těle, 
v  záhybech  šatu  a  v  závoji ;  zdá  se  mi  však  nyní,  že  všechna  vaše 
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zralost  mi  proudí  v  žilách,  a  že  ze  mne  prýšti  všechna  vaše  ztracená 
šřáva.  Jeho  rty  okusily  by  tetf  na  mém  téle  vúnč  opojné  moci,  kdyby 
se  z  nenadáni  ke  mné  vrátil  ze  spárů  zapomnént,  jež  ho  obklopuje. 
.  .  .  Pantéo,  Pantěo!  obrátí  se  schvácená  láskou  a  nenávisli,  s  očima 
zakalenýma  smyslnosti,  ponékud  vrávorajíc.  Žiti,  ješté  žiti,  a  moci  jej 
obklopili  svým  bolestným  životem  jako  ohněm ;  dáti  jeho  dnům  a  nocem 
nové  vášné,  neznámé,  neslýchané  vynálezy  rozkoše  a  úzkosti  .  .  . 
Ach,  vypéstuji  si  novou  krásu  svými  slzami,  horečkou  a  jedy !  Po- 
zvedne prudkým  pohybem  zrcadlo  a  skloní  se  nad  nim,  znovu  zkoumajíc  svou 
tvář.  Nikdy  nebyly  mé  oči  tak  veliké  a  vroubeny  tak  hlubokým 
stínem  .  .  .  Neuvidí  mého  obličeje.  Plameny  mých  zraků  mu  jej 
zakryjí  .  .  .  Každé  noci  číhá  na  mne  horečka  pod  poduškou  jako 
krvelačná  šelma  a  zžírá  mi  obličej  až  do  kosti.  Otevře  rty.  takže  lze 
viděti  dásně.  Povadlé  jsou  mé  rty,  avšak  zuby  mné  stále  ješté  září. 
Když  sestupovala  jsem  s  průvodem  na  nábřeží  svatého  Marka,  vídali 
námořníci  s  galejí  záblesk  mého  úsmévu.  On  sledoval  v  přítmí  svit 
mých  zubů,  když  jsem  s  ním  mluvila,  a  neslyšel,  co  pravím.  Najde 
je  opét  jako  čistou  rosu  na  dné  uschlého  kvétného  kalichu  .  .  . 

Pentella  na  schodech.  Dvanácte  bárek  blíži  se  od  Fisaore,  jsou 
pokryty  višňovým  damaškem,  a  stříbrné  sirény  zdobí  jich  zobce. 
Plují  ve  dvou  řadách,  spojeny  řetézy  kvétú.  Celá  hladina  pokryta 
jest  guiriandami.  jež  laškují  s  proudem.  Jsou  jich  plné  bárky,  a  stále 
vyhazují  nové  řetézy.  ustavičné.  Jsou  zelené.  Řeka  se  zelená  a  byla 
přece  úplné  rudá  jako  obloha,  jež  nad  ní  visí  ...  Jak  velký  mrak 
stojí  nad  Mirou!  Vznáší  se.  stoupá.  Vypadá  jako  záclona  v  plame- 
nech ... 

Gradeniga  úzkostlivá,  poděšená  prudkým  jasem,  který  padl  na  okolní 
sochy.  A  jezdci?  A  mezek?  A  co  mezek?  Vidíš  je  stále  na  cestě 
Orlanda?  Blíží  se?  Spéchají? 

Pentella.  Nyní  je  skrývá  háj  .  .  .  Hle !  Hle !  Vyjiždéjí  z  lesika. 
Blíží  se.  Néjaká  žena  přichází  zahradou  ...  Je  to  Lukrecie,  ano, 
Lukrecie.  Jiná  jde  za  ní  ...  a  zase  jedna  .  .  .  Kateřina,  Voršila  .  .  . 

Gradeniga  nahýbá  se  přes  zábradlí.  Konečné!  Otevře  křečovi- 
t.'m  pohybem  dvířka,  jež  zaskřípají. 

Lukrecie  vrací  se  z  výzvědů,  přiběhne  udýchaná,  štíhlá  a  zvlněná 
jako  chrt.  Jest  oděna  plavožlutým  šatem;  hlavu  má  úplné  zavinutou  šátkem, 
který  se  mocně  vzdouvá  větrem.  Gradeniga  uchopí  ji  v  zápěstí  a  strhne 
divoce  k  sobě. 

Gradeniga.  Konečné.  Srdce  nmé  pukalo  úzkosti,  a  ty  jsi  ne- 
přicházela, ty  jsi  nepřicházela  .  . .  Mluv!  Mluv!  Co  víš?  Co  jsi  vi- 
děla? Co  jsi  slyšela?  Mluv!  Strhne  jí  s  hlavy  šátek,  aby  ji  uvolnila  ústa. 
Dívka  klesne  na  kolena.  Viděla  jsi  ho?  Kde  jest?  U  nevěstky? 

Lukrecie  poděšené.  Jasnosti! 
Jiné  vyzvčdaěky,  Kateřina  a  Voršila.  přicházejí.  Stejné  oděny  jako  Lukrecie. 

Gradeniga.  A  ty,  Kateřino?  A  ty,  Voršilo?  Sem.  ke  mné  I 
Mluvte!  Dám  vás  provazy  odvléci  do  řeky,  neřeknete-li  mně,  kde 
jest  .  .  .  jest  s  Pantéou? 

Lukrecie  zajíkavě.  Není,  Jasnosti,  viděla  jsem  ho  na  Gigiianě . . . 
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Gnuicniga  chytí  ji  za  vlasy  a  krutě  jí  zmítá.  Nelži !  Nelži !  Mluv 
ty,  Voršilo.  Kde  je? 

Voršila.  Ano,  Jasnosti,  viděla  jsem  ho  na  Bucentoru  nevěstčině. 

Gradeiliga  odstrčí  Lukrecii  a  přitáhne  si  Voršilu,  jež  poklekne. 
Sem,  sem,  Voršilo.  Mluv!  Rci  mi,  co's  viděla.  Vše,  vše  mi  pověz. 
Hle,  tu  máš,  vezmi !  Dá  ji  prsten.  Dostaneš  ještě  sto  zlatých  dukátů. 

Voršila  rozpovídá  se.  Ano,  jasnosti.  Viděla  jsem  ho  na  Bucen- 
toru nevěstčině  .  .  .  Seděl  pod  nebesy,  u  pokrytého  stolu.  Pantěa 
tančila  mezi  sklenicemi  a  nerozbila  jedinkého  poháru,  a  všechny  po- 
háry byly  vrchem  nalité.  Na  nahých  nohou  měla  připevněna  dvě 
křidélka  z  perel  a  drahokamů ;  a  tančila  tanec  zvaný  Alis,  který  vy- 
myslila pro  vévodu  z  Mantovy ;  a  on  seděl  a  díval  se,  pozoroval  ji 
s  takovým  zápalem,  že  tvář  mu  pozvolna  klesla  až  nad  stůl ;  a  do- 
týkala se  nahýma,  okřídlenýma  nožkama  vrchovatých  pohárů  a  jeho 
vlasů;  na  konec  položila  patu  mu  na  skráň  a  chvíli  ho  tak  mučila; 
a  on  přivřel  oči  a  byl  opravdu  bledý  jako  lněný  šat  .  .  , 

Dogaressa  zhroucená  na  lavici  poslouchá  a  svíjí  se  a  kroutí  jako 
železo  pod  ranami  kladiva. 

Gradeniga.  Byl  bledý  ...  A  pak?  Mluv,  mluv!  Vezmi!  Sejme 
s  prstu  jiný  prsten  a  dá  ho  dívce.  Kateřina  a  Lukrecie  sáhnou  bezděčné 
chtivě  po  drahocenném  šperku. 

Voršila.  Tu  nahnula  se  k  němu  jako  luk  a  vtiskla  mu  na  rty 
polibek ;  a  v  tom  přetrhl  se  jí  pás  a  zastenal  jako  struna  loutny ; 
a  stála  před  ním  neopásaná  .  .  . 

Gradeniga  hlasem  drsným  a  příšerným.  A  pak?  A  pak? 

Voršila.  Tu  vymrštil  se  na  nohy;  kolena  se  pod  ním  chvěla, 
celý  se  třábl.  A  řeícla  mu  smějíc  se:  „jak  studené  jsou  tvé  rty!  Kam 
poděla  se  tvá  krev?" 

Gradeniga  svíjí  se  nesnesitelnou  trýzní.  Ach,  řekla  mu :  „Jak  stu- 
dené jsou  tvé  rty!"  To  já  vím,  to  já  vím  .  .  . 

Voršila.  To  mu  řekla,  aby  ho  potupila.  Tu  vztáhl  po  ní  ruce, 
aby  ji  uchopil  jako  šílenec;  rychle  se  však  uhnula  a  seskočila  se 
stolu  a  již  byla  daleko.  A  zpívala  jemu  na  posměch  písničku  o  panu 
Alexandru  Stradellovi,  který  odlákal  krásnou  Hortensii  prokurátorovi 
Contarinimu : 

Když  mi  láska  sváže  nohy, 
jak  pak  já  jen  uteču? 

A  on  ji  pronásledoval  jako  smyslů  zbavený.  Stále  mu  unikala  ne- 
sčetnými svižnými  kličkami,  že  zdála  se  stále  tančiti.  A  tak  se  ho- 
nili po  lodi,  s  jednoho  konce  na  druhý ;  smála  se,  on  zuřil,  jako  by 
ji  chtěl  rozsápati.  Konečně  ji  zachytil  v  záhybu  šatů  .  .  . 

Gradeniga  dychtivě.  Co  dál? 

Voršila.  Jen  cár  zůstal  mu  v  ruce.  Šat  roztrhl  se  od  krku  až 
ke  kolenům.  A  ona  se  smála,  smála;  a  jdouc  mimo  stůl,  vzala 
plný  pohár  a  vlila  mu  víno  do  tváře,  křičíc:  „Pij,  ať  tě  hrdlo  pálí!" 
Šlechtické  Čluny,  jež  doprovázejí  vždy  nevěstčinu  lo(f,  byly  na  blízku 
a  kupily  se  kolem  Bucentora;  a  stále  nové  lodi  veslovaly  k  nim; 
byla  jich  plná  řeka.  A  to  nesčetné  množství  dychtilo  je  viděti,   a  po- 


Sen  podzimního  večera.  711 

činalo  si  tak  vášnivé,  že  všechny  čluny  byly  nakloněny  k  jedné  straně 
a  sedadla  dotýkala  se  hladiny.  Všechny  tváře  bledly,  všechny  oči 
plály ;  a  veslaři  nezůstali  za  šlechtici ;  všech  zmocnila  se  zuřivost, 
všichni  bésnili  a  vztahovali  paže,  jako  by  také  stihali  nevéstku ;  a 
křičeli:  ,Pantéo!  Pantéo!"  A  po  veškeré  hladiné  řeky  rozšířil  se 
lomoz,  že  Pantéa  byla  zaražena  a  podéšena ;  a  stanula  .  .  . 

Gradeniga.  A  pak? 

Voršila.  Skokem  se  na  ni  vrhnul,  jako  by  ji  chtél  pohltiti.  I  ten- 
tokráte však  mu  unikla  a  nechala  mu  v  ruce  zbytek  svého  šalu ;  a 
tak  beze  studu  vybéhla  na  zlatou  lodní  přítf,  ukázala  se  všem  těm 
mužům,  vystavila  se  na  pospas  všem  tém  zrakům  jako  ohni,  nemajic 
na  těle  ničeho  kromě  dvou  křidélek  z  drahokamů.  A  všichni  běsnili 
chtíčem  a  volali:  „Pantéo,  Pantéo!"  jako  by  byla  bohyní.  A  každý 
byl  zpit  rozkoší,  jako  by  mu  ležela  již  v  náručí  nebo  se  ukazovala 
pouze  jemu.  A  veslaři  nahýbali  se  k  ní  se  sedátek  jako  šelmy,  chy- 
stající se  k  skoku  .  .  . 

Gradeniga.  Ale  co  on?  Ale  co  on? 

Voršila.  Stál  několik  okamžiků  nehybné,  a  prázdný  šat  válel  se 
mu  u  nohou  .  .  .  Ó,  zdálo  se,  že  klesne  mrtev  k  zemi.  Čišela  z  něho 
hrůza.  Pozorovala  jsem,  jak  zkáza  zachvacuje  jeho  život  jako  vír . . . 
Avšak  pojednou  se  otřásl,  vrhl  pohled  na  ženu  vztyčenou  na  přídi, 
vymrštil  se  jako  šíp  a  skočil  k  ní;  a  zdálo  se,  že  síla  všech  těch 
chtivých  mužů  přelila  se  mu  do  paží,  neboť  ji  strhl  s  lodního  zobce 
lehce  jako  vlajku  .  .  . 

Gradeniga  křičí  stojíc.  Ach!  Ach!  Smrt  a  peklo!  Kroutí  se,  jako  by 
se  vzpírala  hadu,  který  ji  chce  sevříti  nerozpoutatelnými  okovy.  Pentello ! 
Pentello ! 

Peníella  s  výše  schodů.  Víc  i:ež  sto  ověnčených  bárek  pluje  po 
Brente.  A  stále  přibývají  nové  a  nové  .  .  .  Vidím  orla  Malipier- 
ských,  Grimanské  svazky,  růže  rodu  Loredan  .  .  . 

Gradeniga.  Sestup,  Pentello !  Sestup,  pojď  dolů !  Pobíhá  atriem 
štvaná  bolem  a  zuřivostí.  Obrátí  se  hrozebné  k  vyzvédačkám.  A  žádná 
z  vás  nepřináší  mi  jediné  nitky,  jediného  vlasu !  Ó,  dám  vás  všechny 
popraviti,  ona-li  nezemře  .  .  .  Sotva  se  Pentella  zjevi  ve  dveřích,  Grade- 
niga ji  uchopí  a  pobízí  k  spěchu.  Jdi.  jdi,  běž!  Spěchej  v  ústrety  Sla- 
vonce  ...  .Ař  ihned  sem  přijde!  Rci  jí,  že  ji  zasypu  zlatem  a  ra- 
dostmi ;  slib  jí  všechno  mé  bohatství.  Jdi,  jdi,  běž !  Přichází.  Komorná 
zmizí  v  zahradé.  A  ty,  Lukrecie,  ničeiio  nevypravuješ?  A  ty,  Ka- 
teřino? Klesne  na  lavici,  širokou  jako  lehátko,  pokrytou  šarlatovými  po- 
duškami. Mluvte !  Mluvte !  Leží  natažena  na  poduškách,  skrývajíc  v  nich 
tvář:  chvílemi  vzlyk  zvlni  celé  její  télo.  Vyzvódačky  přistoupí  k  lehátku 
lichotivým  a  pokorným  krokem.  Voršila  se  usmívá,  obdivujíc  darované 
prsteny. 

Lukrecie.  Též  já,  Jasnosti,  spatřila  jsem  ho  na  Bucentoru  ne- 
věstčině.  Zpívala  lidovou  písničku,  a  on  ji  doprovázel  na  theorbu. 
A  lodi  pluly  kolem  nich;  nebylo  slyšeti  ani  dechu.  Zpívala  římskou 
písničku : 
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Non  piů  d  'ainore, 
non  piú  ďardore  .  .  .* 

Kateřina.  Též  já  jsem  ho  vidéla,  Jasnosti.  Seděl  u  harfy,  a  ona 
ležela  s  rozpuštcnými  vlasy  na  víku  nástroje ;  obličej  mela  blízko  tváře 
hrajícího,  a  proud  jejích  vlasů  ležel  mu  kolem  krku ;  a  on  se  dotýkal 
strun  harfy,  a  ona  zpívala  tichým  hlasem  téměř  jemu  do  ucha.  A  hudba 
probíhala  jí  vlasy ;  zdálo  se,  že  ona,  on  i  nástroj  jsou  jedna  věc ; 
a  zdálo  se,  že  oba  pociťují  nekonečné  rozkoše. 

Lukrecie.  Když  zpívá  na  řece,  vábí  k  sobě  všechny,  kdo  ji  slyší. 
Vinaři  opouštějí  sudy  a  spěchají  na  břeh.  Včera  utopili  se  dva  za- 
pražení voli,  kteří  se  vrhli  do  proudu.  Kněží  utíkají  od  oltáře.  Jeden, 
jemuž  říkají  Červený  kněz,  a  který  byl  zpěvákem  na  dvoře  kurfir- 
stově,  a  jakýs  augustinián  ze  Santanatolie,  varhaník  u  svatého  Ště- 
pána, vrhají  se  ve  věčnou  záhubu  tím,  že  pro  ni  skládají  písně  a  ma- 
drigaly.  Říká  se  o  ní,  že  zná  tajemství  Sirén  .  .  . 

Kateřina.  Vypravuje  se,  že,  když  dlela  v  Neapoli  z  lásky  k  vé- 
vodovi z  Kalabrie,  našla  jednou  večer  v  pobřežní  jeskyni  pod  palácem 
spící  Siřenu  .  .  . 

Lukrecie.  Je  to  pravda.  Jasnosti. 

Voršila.  Je  to  pravda.  Jasnosti.  Také  Tristan  Cibelietto,  vraceje 
se  s  Cypru,  viděl  Sirénu  spící  na  vlnách  mořských ;  a  tu  spolknul 
diamant,  chtěje  zemříti. 

Kateřina.  Proslýchá  se  též,  že  Pantěa  zabila  spící  Sirénu,  pro- 
tknuvši  jí  hrdlo  jehlicí,  a  že  jí  pak  přitiskla  rty  na  rty  a  vyssála  duši ; 
a  tu  zbarvilo  se  jedno  její  černé  oko  azurem.  Jiní  tvrdí,  že  Siréna 
nemůže  zemříti,  a  že  Pantěa  ji  lapila  do  sítě,  zavřela  do  velké  nádržky 
na  ryby,  aby  ji  tam  věznila,  a  Siréna  prý  vykoupila  si  svobodu  za 
cenu  svého  tajemství  a  od  té  doby  jest  němá;  Siréna  ta  zjevuje  se 
prý  občas  v  noci  ve  vodách,  po  nichž  pluje  nevěstčin  Bucentoro; 
očekáváf  okamžik,  kdy  Pantěa  zemře,  aby  si  vzala  zpět  svůj  hlas  .  .  . 

Dogaressa  pozdvihne  se  na  poduškách  se  zsinalou  a  strhanou  tváří 
Člověka,  který  byl  dlouho  pod  vodou  a  vyplul  na  povrch  načerpati  vzduchu. 

Gradeniga.  Musí  zemříti,  musí  zemříti,  jde  směrem  k  zahradě  a  vy- 
hlíží netrpělivě,  zda  vrací  se  Pentella  s  čarodějkou.  Širá  oblaka  zbarvují 
se  do  ruda.  Od  řeky  doléhá  směs  milostné  hudby.  Jdi,  jdi,  Voršilo!  Jdi 
za  Pentellou.  Rci  jí,  af  si  pospíší,  ať  běží  .  .  ,  Jdi,  jdi !  Ty,  Lukrecie, 
dojdi  nahoru  do  nádvornl  komnaty  a  podívej  se,  zda  jest  zapálena 
pánev  s  uhlím,  a  přines  ji  sem.  Voršila  odběhne  zahradou,  Lukrecie  po 
točitých  schodech  vzhůru.  Ale  kde  mešká  Nerissa,  Barbora,  Jacobella? 
Dosud  se  nevrátily !  Ó,  jestli  mi  žádná  nepřinese  ani  vlasu  .  .  .  Což 
nestála  jsi  blízko  harfy,  Kateřino? 

Kateřina.  Nebyla  jsem  na  Bucentoru.  Stopovala  jsem  ho  s  jiné  lodi. 

Gradeniga  zuřivě.  Všechny  vás  dám  povraždit .  .  .  Ach,  hle, 
čarodějka  přichází !  Pohne  sebou,  jako  by  chtěla  jí  běžet  v  ústrety,  ale 
přemůže  se  a  čeká,  až  dívky  přivedou  čarodějku  až  k  ní.  Vedena  Voršilou 

•  Zmizela  láska, 
zmizel  i  žár .  .  . 
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a  Pentellou  vejde  čarodéjka  s  podezřívavým  pohledem  a  rozhlíží  se  kolem 
lesklýma  a  tvrdýma  očima  jako  email,  jichž  bélmo  podivné  se  odráží  od 
olivového  obličeje.  Má  dlouhý,  pruhovaný  šat  a  kolem  hlavy  černý  Šátek, 
který  jí  zakrývá  bradu  a  čelo.  Pokloní  se  před  dogaressou. 

Gmdeniga.  Tys  nechtčla  přijíti,  Slavonko! 

Čarodějka  pokorně.  Byla  bych  ráda  přišla,  Jasnosti,  zdržela  jsem 
se  vSak  s  mladíkem,  který  přišel  ke  inné  pro  nápoj  pro  svou  ne- 
věrnou milenku.  Poněvadž  však  měsíc  není  v  znamení,  jehož  potřebuji 
k  sbíráni  bylin,  nechtěl  mě  onen  zoufalý  mladík  propustiti.  A  vy- 
hrožoval, že  mne  zabije,  nedám-li  mu  potřebného  nápoje.  Srazil  se 
s  lidmi  vaši  Jasnosti.  A  divím  se,  že  jsem  ještě  živá;  neboť  mám 
celé  tělo  rozedřené  provazy,  jimiž  jsem  byla  přivázána  k  mezkovi 
jako  vak. 

Gradeniga  sejme  si  s  hrdla  zlatý  řetéz  a  hodí  jej  naříkající.  To  máš 
za  provazy,  jež  tě  odřely.  Přinesla  jsi  knihu  krále  Majorky? 

Čarodějka.  Přinesla  jsem  ji.  sáhne  pod  šat  do  zaňadl^i  a  vytáhne 
knihu  zabalenou  v  cáry  odřené  kiiže. 

Gradeniga.  Slyšela  jsi  o  nevěstce,  zvané  Pantéa,  jež  plaví  se 
po  Brente  na  své  nádherně  vypravené  lodi  Bucentoru,  jako  by  byla 
choti  Nejjasnějšího? 

Čarodějka.  Pantéa,  jež  má  jedno  oko  azurové  a  druhé  černé. 
jako  onen  hrozný  Alexandr,  který  zemřel,  že  neposlechl  čarodějky 
v  Ekbatana  .  .  .  Znám  to  znamení. 

Gradeniga.  Viděla  jsi  ji  někdy? 

Čarodějka.  Viděla  jsem  ji  nedávno  v  Benátkách  na  terrasse.  Se- 
děla na  slunci  a  zlatila  si  vlasy.  S  břehu  díval  se  na  ni  jinoch,  oděný 
višňovým  kabátkem  a  čapkou  alla  Sforza. 

Gradeniga.  Ó,  ty  jsi  chytrá,  Slavonko  .  .  .  Chci  od  tebe  vo- 
skový obraz.  Rozumíš?  Pantéa  musí  zemříti.  Slyšíš?  Dám  ti,  co  budeš 
chtíti;  pošlu  tě  přes  moře  do  tvé  rodné  Slavonie  s  lodi  přetíženou 
bohatstvím.  Budeš  bohatá  a  šťastná  ve  svém  domově  po  celý  život.j 

Čarodějka.  Dnes  v  noci  zhotovím  obraz.  Jasnosti. 

Gradeniga.  Ne,  nikoliv  v  noci ;  nýbrž  hned,  zde,  bez  meškáni, 
před  mými  zraky.  Rozumíš?  Vosk  jest  připraven;  uhlí  jest  zapá- 
leno. Hle,  Lukrecie  je  přináší.  |di,  Pentello,  běž  a  přines  vosk 
z  komnaty  zlatých  srdcí!  Jsou  ho  dvě  libry.  Vezmi  též  skřínku  se 
skvosty  a  sáček  s  dukáty,  jež  jsou  zavřeny  v  truhle. 

Lukrecie  sestupuje  se  schodů  a  nese  pánev  s  uhlím.  Pentella  spéchá 
nahoru. 

Čarodějka  roznícena  chtivostí.  Teď,  bez  váhání  uhnětu  obraz. 
Co  však  mám  dáti  do  vosku,  Jasnosti?  Posvěcenou  hostii,  svatý  olej. 
zub  .  .  . 

Dogaressa  sl>  zachvěje,  jako  by  se  jí  zjevil  přízrak  vysíleného  starce 
v  těžkých  zlatých  hávech. 

Gradeniaa.  Zub  .  .  .  Nemám  ničeho,  ničeho  dosud  nemám! 
Nemám  ani  nitky,  ani  vlasu!  Avšak  počkej,  počkej  chvíli.  Vrátí  se 
ještě  moje  služky  .  ,  .  Podívej  se,  VorŠilo,  zda  jdou  již  zahradou. 
Ó,  já  je  zabiju,  já  je  zabiju.  šílí  netrpělivostí  a  hněvem.  Lukrecie  po- 
staví zapálenou  pánev  na  koberec.  Pentella  přináší  vosk.  skřínku  a  sáček. 
Gradeniga  vezme  vosk  a  podává  ho  čarodějce.  Zde  máš  vosk :  jest  pa- 


714  O.  D'Annunzio: 


nenský.  Pozoruješ?  Je  žlutý  jako  ambra,  poslušný  jako  voda.  Můžeš 
ho  ve  mžiku  uhnísti.  A  vezmi  prozatím  tyto  dukáty  .  .  .  Řekni  mi, 
řekni:  nemůžeš  vyvolati  smrtící  kouzlo  pouhým  voskem  bez  všelikých 
přísad  ? 

Čarodějka.  Možná.  Dnes  jest  příznivý  den.  Andělem  dnešního 
dne  jest  Anlioel. 

Gradcniga.  Dokaž  to  tedy,  Slavonko.  Měj  se  k  dílu  .  .  .  Na- 
plním ti  loď.  jež  doveze  tě  za  moře!  Pantěa  musí  zemříti! 

Čarodějka.  Andělem  dnešního  dne  je  Anhoel.  Chystá  se  k  práci. 
Otevře  kouzelnou  knihu,  z  niž  visí  pruhy  kůže,  postaví  ji  na  podstavec 
Venušin  a  opře  o  bronzové  nohy  sochy,  jak  o  stojan  na  knihy,  takže  v  ni 
může  stojíc  čísti.  Skloní  se  nad  nádobou  s  uhlím,  by  roztál  vosk,  a  zatím 
co  tichým  hlasem  čte  z  knihy  nesrozumitelná  slova,  modelují  její  prsty 
voskový  obraz.  Dogaressa  nespustí  s  ní  pronikavých  zraků,  jako  by  chtěla 
do  vosku  včarovati  veškeru  sílu  své  nenávisti.  —  Z  dáli  od  řeky  zaznívá 
zmatený  hluk  jako  z  bitvy. 

Gradeniga  zachvěje  se.  Slyšíte?  Slyšíte? 

Pentella  vrací  se  po  schodech. 

VoršUa  přiběhne  ze  zahrady.  Hle,  Nerissa!  Hle,  jacobelia!  Ja- 
cobella  má  obličej  zbrocený  krvi. 

Přijde  Jacobelia,  udýchaná,  bledá,  má  jednu  tvář  úplné  rudou  krví, 
jež  ji  prýští  z  rány  na  čele.  Nerissa  ji  doprovází,  hlasitě  plačíc. 

facobella.  Jasnosti! 

Nerissa.  Jasnosti ! 

Gradeniga  dívá  se  z  blízka  na  Jacobellu.    Co  znamená  ta  krev  ? 
Kdo  tě  poranil?  Mluv! 
Dívky  shluknou  se  kolem  přišlých.  Čarodějka  pokračuje   nerušené  v  díle. 

Jacobelia  bojácně.  Přináším  vaší  Jasnosti  vlasy  Pantěiny,  kadeř, 
dlouhou  kadeř  .  .  , 

Gradeniga  přemožena  náhlou  radostí.  Ty  pravíš  ...  ty  pravíš .  . . 

Jacobelia.  Kadeř,  již  jsem  jí  vyrvala,  já,  svýma  rukama  .... 
Zde  ji  mám,  zde  je.  Hledá  křečovité  za  fiadry.  Nerissa  otírá  jí  zatím 
něžně  a  bolestné  tvář  kapesníkem,  smáčeným  již  slzami. 

Gradeniga.  Slyšela  jsi,  čarodějko?  Slyšela's?  Její  kadeř  mám  . . . 
Smrt,  smrt! 

Jacobelia.  Hle!  zde  jest.  Vytáhne  ze  zaňadří  několikrát  zavázaný 
šátek,  v  němž  skryta  uloupená  kadeř.  Zde  jest.  Musíme  rozvázati  uzly. 
Jest  jich  mnoho,  mnoho  jich  jest.  Byly  bychom  jich  tisíc  udělaly, 
kdyby  bylo  možno.  Ty  je  znáš,  Nerisso:  tys  je  vázala.  Rozvaž  je, 
rozvaž  je!  Obě  se  snaží  rozplésti  uzly.  Chvílemi  vztáhne  Gradeniga  ne- 
trpělivě ruce  po  kadeři. 

Pentella  s  vyhlídky  na  schodech.  Bárky  se  obracejí,  veslují  s  vel- 
kou námahou  proti  proudu,  zdá  se,  že  chtějí  přistáti  .  .  .  Dole,  směrem 
k  Portě,  vzmáhá  se  pekelný  křik  .  .  .  Jako  by  se  blýskalo  .  .  .  Celá 
řeka  jest  v  stínu  . .  . 

Jacobelia  najde  konečně  kadeř.  Zde  jest!  Zde  jest!  Je  dlouhá? 
Je  velká?  Já,  já  jsem  ji  ustřihla  těmito  nůžkami,  jež  jsem  vzala  s  sebou  . . . 

Voršila.  Jak  je  dlouhá! 

Kateřina.  Jak  je  krásná! 

Liikrecie.  Jak  se  leskne! 
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Gradeniga  mlčky  vztáhne  ruce,  v  mlsku  složené,  po  předmété  ulou- 
peném té.  jež  má  zemříti.  Když  jí  Jacol)ella  podává  kadeř,  má  oči  za- 
vřeny a  ztuhne  náhlým,  nepřemožitelným  désem,  jako  nřl  doteku  jedova- 
tého hada.  Na  to  bledá  a  nemá  zůstane  okamžik  státi,  pak  opét  otevře 
oči  a  v  téže  pose  zvolna  kráii  k  čarodéjce,  jež  u  paty  sochy  před  ote- 
vřenou knihou  ješté  horlivé  pracuje  na  voskové  figuře.  Čarodéjkn  se  skloní, 
by  si  prohlédla  vlasy  kurtisániny  v  ruce  dogaressy. 

Pentella  se  schodů.  Dole  vzmáhá  se  hrozný  hluk  ....  Tisíce 
hlasů  .  .  .  Myslim,  že  volají:  „Pantéa!  Pantt^a!"  Celá  řeka  jest  za- 
střena stínem  .  .  .  Jeden  pruh  se  dosud  rdí ;  tam  jest  stále  ještě  vi- 
děti věnce,  jež  plynou,  míjejí  .  .  .  Jsou  nesčetné  .  .  .  Jedna  bárka 
pluje  sama,  bez  veslařů,  ponechána  zvůli  proudu  .  .  . 

Gradeniga  k  čarodéjce.  Zde  máš  její  vlasy,  Slavonko.  Teď  jest 
v  tvé  moci.  Připrav  mocné  kouzlo.  Čarodéjka  vezme  kadeř  a  vtiskne 
ji  do  vosku  kolem  hlavy  sošky. 

Čarodějka.  Nyní  potřebuji  dvou  skleněných  korálků  místo  očí 
jednoho  černého  jednoho  modrého. 

Gradeniga.  Která  má  náhrdelník  ze  skleněných  korálků,  do- 
stane zlatý. 

Liikrecie.  |á. 

Kateřina.  Já. 

V  ar  šil  a.  Já. 

Všechny  tři,  puzeny  chtivostí,  strhnou  si  s  krku  náhrdelník;  hledají 
úzkostlivé  černá  a  modrá  zrnka. 

Kateřina.  Hle,  zde  je  černý! 

Lukrecie.  Zde  modrý! 

Podávají  skleiiéné  korálky  čarodéjce.  Přijme  je  a  zasadí  do  malého 
voskového  obličeje.  Gradeniga  otevře  skřínku,  jež  leží  na  šarlatovém  le- 
hátku; dívky  natahují  otevřené  dlaně. 

Gradeniga  dává  jim  náhrdelníky.  Tobě!  Tobě!  Tobě!  Dívky  skloní 
se  a  políbí  ruku  dárkyni ;  pak  vzdálí  se  do  pozadí,  svírají  v  ruce  skvosty,, 
usmívají  se  lícomérné  a  podlízavě.  Jacobella  zůstala  státi  stranou  vedle 
Nerissy,  jež  jí  obvazuje  čelo  bílým  šátkem,  který  hned  rudé  zbarvuje  prosa- 
kujíci  krev.  Gradeniga  se  na  né  dívá  a  přistoupí  k  nim.  A  co  mám  dáti 
tobě,  Jacobello  ?  Stojíš  v  ústraní  a  mlčíš ;  a  krvácíš.  Tobě,  tobě  dám  své 
nejmilejší  šperky.  Vložím  ti  korunu  z  perel  na  krvácející  čelo.  Chci, 
abys  zůstala  u  mne.  abys  se  nikdy  nevzdálila  cd  mého  boki.'.  Budeš 
vždy  mým  miláčkem.  Život  bude  ti  ode  dneška  plynouti  jako  po- 
tůček ...  A  Nerissa?  Tvoje  něžná  Nerissa?  Ty  ji  miluješ,  že  ano? 
Má  oči  plny  slz ;  trápí  se  starostí  o  tebe.  Neodloučím  tě  od  ní.  Obé 
si  vás  ponechám  u  sebe;  a  nikdy  nebude  vám  smutno  .  .  .  Bolí  tě, 
bolí  tě  tvoje  rána?  Rci,  rci  mi  přec:  kdo  tě  udeřil?  Snad  ona,  ne- 
věstka, když  jsi  jí  stříhala  vlasy?  Jak  jsi  to  dokázala?  Mluv,  mi- 
láčku! Poslouchám  tě.  Vede  ji  k  lehátku,  hodí  jí  podušku  na  koberec,, 
aby  si  na  ni  usedla. 

Čarodějka  přístoupi  k  nim.  Zde  obraz  máš.  podává  dogaresse 
sošku,  opatřenou  uloupenými  vlasy,  nahou,  žlutavou,  se  skleněnýma  očima, 
podobnou  božstvu.  Ženy  hledí  na  ni  mlčky,  s  pocitem  hrůzy.  To  jest 
obraz  nevěstky,  Pantěa  zvané,  jež  musí  zemříti.  Andělem  dnešního  dne  jest 
Anhoel.  Kuce  dogaressiny  .se  chvéjí,  když  přijímá  smrton  sně  kouzlo.  Klesne 
na  lehátko  a  položí  si  figuru  nn  kolena.  Okamžik  zůstane  nad  ni  sklo- 
néna  a  sbírá  ve  svých  očích  všeclinu  zdrcující  silu  nenávisti.    Pak  prud- 
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kými  pohyby  si  vyrve  z  pletencii  dlouhou  zlatou  jehlici,  jako  z  rochvy 
dýku,  a  zabodne  ji  do  figury.  Čarodějka  stojíc  u  podstavce  čte,  tiše  mu- 
mlajíc zaklínáni  z  knihy  a  hází  chvílemi  aromatický  prach  na  žhavé  uhlí. 
Těžké,  modrozelené  mraky  visi    nad  zahradou,   tonoucí  v  hlubokém  šeru. 

Pentclla  ohlašuje  se  schodů.  Na  řece  objevil  se  oheň  .  .  .  Stále 
se  ?ířl;  zdá  se,  že  je  to  požár,  že  se  blíží,  že  se  pohybuje  po  vodě 
jako  ohnivá  loď .  .  .  Jest  to  oheň  radosti.  Jak  divně  je  zbarven! 
A  v  něm  míhají  se  černé  stíny,  jako  stíny  tančících  lidí  .  .  .  Stále 
roste  .  .  . 

Gradeni^a  vytrhne  zuřivě  z  vicsů  j  nou  jehlici  a  vrazi  ji  do  sošky. 
Ó,  nechť  pekelný  oheň  tě-  stráví!  Obrátí  se  k  čarodějce.  Slavonko, 
Slavonko,  vzývej  všechny  anděly  a  démony !  Učiň,  ař  jest  zasažena 
uprostřed  radovánek.  Vše  dostaneš,  co  jsem  ti  shbila ;  a  dám  ještě 
více.  Slyšíš?  Ale  iismrř  ji!  Zatrať  ji!  Zatrať  ji!  Vytáhne  z  vlasů  další 
jehlici  a  opět  jinou;  a  všechny  je  zabodne  do  sošky;  pak  zase  hledá  zu- 
řivě v  účesu.  Nenalezne  žádné  a  vloží  piudce  ruku  na  hlavu  Jacobelly, 
jež  sedí  na  koberci  jí  u  nohou.  Jacobella  vykřikne  bolestí.  O,  Jacobello, 
tvoje  rána.  Ještě  ti  krvácí.  Obvaz  je  rudý  .  .  .  Neřekla  jsi,  neřekla 
jsi  mi  dosud,  kdo  ti  způsobil  onu  bolest .  .  .  Snad  ona,  nevěstka,  když 
jsi  ji  ustřihla  vlasy?  Vypravuj!  !V\luv!  Z  kterého  místa  hlavy  jsi  jí 
uloupila  tu  kadeř?  Za  uchem?  nad  šíjí?  tam,  kde  tepna  bije? 

Jacobella.  Na  šiji.  Nevšimla  si  toho ;  neslyšela  zvuku  nůžek  . . . 
Její  vlasy  jsou  tak  bohaté,  že  neslyší  a  nevidí,  když  si  je  rozpustí. 
Jest  pak  jako  pod  tíhou  desíti  přikrývek.  Někdy  se  až  dusí.  Někdy 
pláče  bolestí  jako  člověk  vlekoucí  břímě  do  vrchu,  nebo  klokotá  jako 
slavík  skrytý  v  houštině  .  .  .  Dogaressa  znovu  hledá  ve  vlasech  jehlice; 
pak  vztáhne  ruce  k  hlavám  žen,  jež  skloněny  jsou  kolem  ni  na  koleně. 
Voršila  podá  jí  jehlici,  již  ona  vrazí  do  voskové  figurky. 

Gradeniga.  Tys  byla  přece  na  lodi?  Jakým  uskokem  jsi  se  tam 
dostala?  Vypravuj,  vypravuj. 

Jacobella.  Pantěa  dala  vyhlásiti,  že  hledá  novou  kadeřnici,  jež 
by  její  vlasy  upravila  novým  způsobem ;  jest  již  unavena  vymýšlením, 
neboť  dosud  napodobovala  svými  účesy  všemožné  přirozené  věci, 
věci  velmi  rozkošné  a  nádherné:  stavbu  vosího  hnízda,  roh  berana, 
hyacintové  hrozny  a  mořské  vlny.  Když  jsem  to  uslyšela,  šla  jsem 
k  její  komorné,  chválila  jsem  svoji  zručnost  a  nabídla  služby.  A  byla 
jsem  připuštěna  k  osvědčení  .svého  umění.  Nerissa  čekala  na  mne 
ve  člunu.  Když  jsem  vstoupila  na  Bucentoro,  chvěla  jsem  se  jako 
pírko. 

Gradeniga.  Byl  tam  on?  Viděla  jsi  ho? 

facobella.  Byl  tam ;  čichal  k  lahvičkám  s  voňavkami,  jako  by 
se  chtěl  omámiti.  Když  mne  spatřila  Pantěa  vcházeti,  řekla  pólo  žertem 
pólo  mrzutě:  „Ta  má  také  jen  dvě  ruce.  Opatř  mi  na  česání  otroky  ni 
se  stem  jemných  a  hbitých  prstů!"  Třásla  jsem  se;  díval  se  na  mne 
upřeně. 

Gradeniga.  Jaká  byla  jeho  tvář? 

Jacobella.  Byl  překrásný! 

Gradeniga  překotí  hlavu  vzad,  jako  by  ji  byla  do  srdce  bodla.  Vztahuje 
ruce  k  ženám  s  posunkem,  který  volá  po  ostré  zbrani.  Lukrecie  jí  dá 
jehlic',   jíž  ona  probodne  voskovou  sošku,  již  úplně  hroty  posetou. 
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Gradeniga.  Ptám  se  té,  jaká  byla  jeho  tvář:  klidná,  roztržitá? 

/acobella.  Zdálo  se,  že  visí  mu  v  obrví  chimirná  myšlenka. 
Oči  mu  plály  a  byly  luírnč  zakaleny. 

Gradeniga.  Což  nemluvil? 

/acobelia.  Nemluvil.  Byl  jako  ve  snách.  Když  se  na  mne  přestal 
dívati,  vytáhl  z  opasku  malou  dýku  a  vnořil  její  hrot  do  lahvičky, 
buď  aby  ji  navončl,  nebo  jedem  napustil,  nevím.  Chvéla  jsem  se. 
rozpouštějíc  téžké  vlasy.  Moje  ruce  byly  v  tom  hustém,  zlatém  lese 
podobny  dvéma  ztraceným  listům.  ,Co  to  déláš?  Co  to  déláš?" 
volala  z  pod  téžkého  phkrovu ;  a  hnév  vřel  jí  v  hlasu.  Tu  pojednou 
nabyla  jsem  odvahy.  V  mžiku,  bleskurychle  jsem  ustřihla  kadeř  a  skryla. 
Pak  pomýšlela  jsem  jen  na  útek.  Ruce  mé  byly  jako  mrtvé.  Hrozný 
hnév  na  mne  pršel.  Byla  jsem  vyhnána,  pronásledována,  bita  .  .  . 
Služka  z  Cypru  chtéla  mne  zabiti  .  .  .  Slavonka  poštvala  na  mne 
chrty  .  .  . 

Nerissa  propuká  v  slzy.  ó,  nevím.  Jasnosti,  jak  jim  unikla  .  .  . 
Celé  télo  má  poseto  ranami;  je  všude  rozdrásaná,  na  pažích,  na 
ramenou,  na  ííadrech  .  .  . 

Gradeniga  ic  Nerisse.  Jdi,  jdi,  odveď  ji.  Jdi  ji  léčiti.  Popros^ 
Pentellu  o  masti  .  .  .  Pentello !  Pentello ! 

Pentella  se  schodů.  Oheň  se  blíží,  šíři  se  po  proudu,  ozařuje 
celou  řeku  .  .  .  Bárky  pluji  za  ním,  jsou  shluknuty  kolem  něho,  jedna 
na  druhé,  nesčetné  .  .  .  Hrozný  hluk! 

Voršila.  Nevěstčin  Bucentoro  musí  proplouti  se  svým  průvodem 
mimo  zahradu. 

Kateřina.  Po  celou  noc  bude  křižovati  po  Brente  a  za  úsvitu 
vpluje  Gindeccou  do  Benátek. 

Lukrecie.  Z  jitra  vykoupe  si  tělo  v  rose  jako  Řeky  ně  dogaressa 
Theodora  Selvo,  dcera  císaře  Konstantina. 

Voršila.  Říká  se,  že  denně  se  koupá  v  rose,  již  dává  sbírati 
v  polích  a  zahradách,  jako  dogaressa  Theodora. 

/acobella.  Má  na  tisíce  láhví,  lahviček  a  kelímků  se  všemožnými 
vůněmi.  Na  Bucentoru  má  celý  sklad  essenci ;  stále  ji  doprovází  žena,, 
zvaná  Morgantina,  jež  zná  všechna  tajemství  lásky  a  osudu  a  umi 
připravovati  zázračné  nápoje,  vodičky,  masti  a  prášky,  jako  nikdo 
jiný  na  celém  světě,  jež  působí,  že  krása  věčně  potrvá. 

Lukrecie.  Nemá  prý  jediného  znaménka  na  celém  těle,  jen  mo- 
dravé sifoví  žilek,  a  vypravují,  že  nemá  bílé  pleti,  nýbrž  poněkud 
zamodralou,  jako  bývá  bělmo  dětských  očí. 

Kateřina.  Říkají  také.  že  vévoda  z  Kalabríe  má  zlatý  pohár 
z  Cařihradu.  který  byl  formován  dle  prsu  řecké  Heleny ;  a  dal  si 
prý  zhotoviti  druhý  dle  tvaru  prsu  Pantéina ;  a  oba  poháry  jsou  jaká 
dvojčata.  Zatím  co  ženy  takto  hovoří,  bodá  Uradeni^M  stále  do  figurv 
jehlicemi,  jež  ji  všechny  okolostojici  ženy,  s  hlav  je  snímajíce,  podávají. 
Nepřetržitý  blýskot  jehel  vzbuzuje  představu  blýskáni  a  řinčení  antických 
zbrani  v  báji  o  zené  s  modrým  a  černým  okem.  —  Oarodéjka  viak,  stojic 
mezi  podstavcem  a  pánvemi,  čte  dále  v  knize  krále  Majorky,  aniž  hy  se  dala 
rušiti.  Chvílemi  zaznívá  od  řeky  lomoz  válečné  vřavy.  Mraky  téméř  hasnou. 

Voršila.  SIvšfte  křik? 
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Lukrecie.  Jak  divný  to  hluk!  Jak  divný  to  hluk! 

Kateřina.  Říká  se,  že  touha  po  ní  dráždí  muže  k  zuřivosti  jako 
•Červený  šátek  býka, 

Voršila.  Je  to  pravda,  je  to  pravda.  Když  se  objevila  na  zlaté 
lodní  přídě,  všiciini  nuiži  Šíleli  chtíčem. 

Jacohella.  Má  dva  pohledy.  Různost  jejích  očí  zmate  rozum 
každému,  kdo  se  do  ní  zadívá. 

Lukrecie.  Slyšte!  Slyšte!  Nezdá  se  vám  ten  ryk  spíše  válečným 
pokřikem,  než  jásotem  nadšení? 

Kateřina.  Nevěstka  chce  zastíniti  triumfy  dogaress !  Chce  k  za- 
ponmění  odsouditi  Morosinu  Morosini,  Ziliu  Priuli  i  naši  vládkyni, 
nejjasnější  Gradenigu  .  .  . 

/acobella.  Tisíce  myrtových,  vavřínových  a  cypřišových  věnců 
naházeli  do  Brenty,  aby  je  donesl  proud  až  kuGindecce,  až  k  Svatému 
Marku.  Jako  poselství  je  vyslali  do  Benátek. 

Voršila.  Dej,  ó  Ježíši  Kriste,  aby  cypřišové  věnce  nejdříve  tam 
dopluly! 

Kateřina.  Až  Benátky  otevrou  oči  na  úsvitu,  budou  celé  ověnčené 

a  řeknou :  „Nevěstka  Pantěa  přichází  v  triumfu!"  A  Rada  desíti  i  Velká 

rada  .  .  .  Umlkne,  neboť  Gradeniga  naznačí  posunkem,  že  chce  ještě  jednu 
jehlici;  a  žádná  z  žen  nemá  již  ve  vlasech  jehlice. 

Voršila.  Žádná  z  nás  nemá  již  jehlice,  jasnosti.  Kolem  seskupené 
ženy  hledají  přece  ve  vlasech. 

Gracieniga  v.  čarodějce.  Slavonko,  Slavonko,  co  myslíš?  Co  říká 
tvoje  kniha  ?  Myslíš,  že  cítí  rány  zasazené  do  vosku  ?  Myslíš,  že  zápasí 
se  smrtí?  Nevidíš,  jak  jsem  ji  probodala?  Jest  poseta  hroty  jehlic 
jako  dikobraz  .  .  .  Znova  ozve  se  z  dáli  od  řeky  podezřelý  křik.  Slyš, 
slyš,  čarodějko,  výkřiky  nadšení  a  vítězství!  A  zaříkáváš  ji  již  hodinu. 
Čarodějka  pohne  se  zvolna  a  nese  v  levici  otevřenou  knihu;  přistoupí 
k  dogaresse;  skloní  se  nad  voskovou  sochou,  jež  leskne  se  jeiildmi;  položí 
Tuku  na  její  hlavu  a  skuhrá  nesrozumitelné  kletby.  Stíny  padají  na  zemi, 
a  oblaka  podobají  se  hranicím,  zasypaným  popelem.  Zapalte  pochodně! 
Nastala  noc !  ženy  béží  k  pochodním.  Ze  zahrady  jest  slyšeti  náHé  vý- 
křiky. Baibora  a  Ordella  přicházejí  ze  zahrady. 

Barbora.  Pantěa  je  v  ohni ! 

Ordella.  Pantěa  je  v  ohni! 
Dogaressa  povstane    prudce    a  odstrčí  sošku,    jež  skácí  se    na  zem. 

Barbora  přiběhne  udýchána.  Pantěa  shořela!  Bucentoro  je  v  pla- 
menech ! 

Ordella  úzkostí  bez  sebe.  Bucentoro  hoří  v  plamenech  s  nevěst- 
kou, s  celým  jejím  průvodem!  Blíží  se  po  řece,  jest  již  na  blízku. 
Vidím  již  zář  .  .  . 

Barbora.  Bitva  se  strhla,  strhla  se  bitva.  Jasnosti  .  .  .  Všichni 
zuří  .  .  .    S  lodi  na  loď  se  bijí.  Všude  teče  krev.  Je  to  hrozná  řež  .  .  . 

Gradeniga  zoufale.    Ó!  A  on  je  tam! 

Ordella.  Triumf  byl  v  plném  lesku  —  na  sta  opentlených  bárek, 
celá  řeka  pokryta  věnci,  všude  zpěv  a  hudba  —  když  tu  vypukl 
spor  ...  Po  kanále  připluli  od  Mirana  Priamus  Gritti,  Marin  Boldů 
a  Petr  Sagredo  s  loděmi  nabitými  ozbrojenci ;  chtěli  obsaditi  Bucentora, 
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zmocniti  se  nevéstky  a  státi  se  pány  slavnosti  ...  A  hrozili,  že 
uplatni  svou  vůli  mečem  a  ohném  .  .  . 

Gradeniga.  Usmrtili  ho?  Usmrtili  ho?  Ó,  řekni,  rci  ml  pravdu! 
Vidéla  jsi,  že  padl? 

Oriiella.  llájii  se  svými  lidmi  Bucentora  proti  útoku  .  .  .  Nevidéla 
jsem.  že  padl.  Na  okamžik  jsem  ho  spatřila,  jak  se  bil  s  Priamem 
Gríttim.  jenž  skočil  na  lodní  můstek  .  .  . 

Barbora.  Vidéla  jsem   Priama  Gríttiho  celého   zbroceného  krví. 

Ordella.  Nebylo  ničeho  vidéti,  než  zuHci  dav  ,  .  .  Celá  řeka 
vzdouvala  se  vztekem  lidí.  Ověnčené  bárky  byly  zastřeny  stiny  mečů. 
A  všichni  řičeU:  „Pantéo!  Pantéo!"  a  jich  zběsilost  neznala  mezí. 
Lidé  z  Mirana  metali  zápalné  látky.  A  pojednou  zjevil  se  Bucentoro 
v  plamenech,  jichž  jazyky  Šlehaly  s  neuvěřitelnou  rychlostí,  jako  by 
to  byl  věchet  slámy.  A  vlna  pronikavé  vůně  zahalila  bojiště;  a  plameny 
šlehaly  v  barvách  nikdy  nevídaných  .  .  . 

Barbora.  A  ta  vůně  .  .  .  Všechny  voňavky  hořely  v  okamžiku 
a  vonná  dřeva,  vonné  koření  .  ,  .  Bleskurychle  vzňala  se  lotf,  a  vzduch 
přijal  a  dál  unášel  vůně;  a  kolem  rostla  zuřivost  lidí  a  ohně  .  .  . 
Všude  řád!  smrt!  Lodi  v  zmatku  pluji  po  řece  .  .  .  Bijí  se  v  záři 
požáru  .  .  .  Již  jsou  blízko  .  .  .  Slyšte!  Slyšte! 

le  slyšeti  blížící  se  hřmot;  v  pozadí  zahrady  objeví  se  červánky 
hořící  lodi.  Dogaressa  šílená  l)oIeni  a  hrůzou  vrhne  se  ke  schodům ;  za- 
potácí se  však  na  prvních  stupních  do  náručí  přispěchavších  žen.  Čarodějka 
zvedne  voskovou  sošku  a  postavi  ji  k  nohám  sochy  Venuše ;  tak,  aby  zářila 
hroty  jehel  na  tmavý  bronz. 

Pentella  s  výše  schodů.  Hle,  oheň !  Hle,oheň !  Bucentoro,  nevěstčin 
Bucentoro,  zachvácený  plameny,  posetý  hořícími  mrtvolami . . .  Bitva  . . . 
Meče  se  třp>  ti,  tisíce  mečů  .  .  .  Oheň  a  krev ! 

D.  gaiessa  dospéje  do  poloviny  schodiště,  nakloní  se  pres  zábradlí 
nie7i  dvěma  sloupy,  oněmělá,  šílená  bolem  a  hrůzou;  ze  zahrady  valí  se 
ji  do  iváře  dým  a  skřek.  Bledý  a  zoufalý  jeji  obličej,  ozářený  krvavým 
odleskem,  vyjadřuje  veškerou  velikost  a  krásu  tragické  vise. 

Hlasy  bojujících.  Pantéo!  Pantéo!  Pantéo! 


Kurcl  Žák: 

Úspěch. 

Román. 

(Pokračování.) 

Večer  zašel  Prokop  do  klubu.  Zakládání  klubů  počalo  tehdy 
býti  módním.  Trýznila  ho  obava,  že  bude  sám  se  svými  myšlenkami, 
s  neutucliajícími  výčitkami.  Chtěl  se  opíti,  zmámiti  společností  lidí 
mluvících,  disputujících,  smějících  se.  Běžel  v  netrpělivé  radosti  osvě- 
tleným schodištěm  ke  klubovním  místnostem,  aby  už  byl  uchopen 
proudem  rozhovoru. 

„Je  někdo  přítomen?"  tázal  se  dychtivě  sluhy,  jenž  mu  odebíral 
svrchiiík. 

„K  službám,  prosím,  pane  doktore,"  (klubovní  sluha  říkal  kaž- 
dému méně  mu  známému  hostu  klubu  „pane  doktore"),  „je  tan> 
několik  pánů.  Je  dnes  žurfix." 

Prokop  vstupoval  čítárnou.  Stanul  v  otevřených  jejích  dveřích,  a 
pozdravuje  poklonou  přítomné,  slyšel  úryvky  hlučného  rozhovoru  o  pes- 
simismu  v  nazírání  na  život  jednotlivců  a  národů,  o  individualismu 
a  kritičnosti  badatelské  práce  i  pouhé  pozorovatelské  činnosti. 

Kterýs  pán  vykládal,  že  zemřelý  jeho  soudruh  v  úřadě,  učiněný 
originál  a  misanthrop,  ale  člověk  zlatého  srdce  a  kdysi  velmi  pro- 
následovaný pro  své  vlastenectví,  zacházel  ve  svých  názorech  velmi 
daleko.  Jeho  theorie  byla  velice  neutěšena.  Uvažoval  prý:  Jak  jsme 
my  Čechové  došli  toho  stavu  národního  temperamentu,  charakteru,, 
do  něhož  si  často  sami  stěžujeme?  Prostě  proto:  Český  národ  ne- 
přestal katastrofou  bělohorskou  existovat  jen  politicky,  ale  také  ethno- 
graficky.  Tenkrát,  po  Bílé  hoře,  co  mělo  u  nás  kousek  charakteru,, 
bylo  ubito,  uštváno  nebo  se  vystěhovalo.  Co  zbylo,  byla  nejbídnější, 
mravně  seslabená  luza.  A  potomky  té  luzy  a  sebranky,  nahrnuvší  se 
k  nám  z  celého  světa,  jsme  my,  současní  Čechové. 

Hovor  se  zřetelně  vzněcoval,  přiostřoval.  Bylo  slyšeti  tlumená 
slova,  poznámky. 
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.Nemohl  jsem,"  řekl  vypravující,  „ovšem  souhlasit  s  podráždé- 
nými  názory  svého  kollegy.  Ten  človčk  zažil  v  živote  jen  zklamání, 
byl  ostrý,  kyselý,  zaliořklý  ..." 

.Tedy  pravá  všehochut,"  vtipkoval  kterýs  mladší  muž. 

.Myslím,"  dodával  jiný,  .že  si  máme  právě  my  hledét  své  indi- 
viduality, je-li  nějaká,  i  kdyby  leckdy  měla  nedostatky.  Naše  doba  se 
přece  vyznamenává  silnou  snahou,  zachovávati  a  pěstovati  odlišnosti 
národopisné.  A  na  tom  základě  se  má  pak  dále  stavět,  vychovávat, 
zlepšovat." 

.Naopak,"  soudil  starší  muž,  „všichni  mladí  intelligenti  nás 
chtějí  kosmopolitisovat . . .  klamal  byste  se,  pane  professore,"  obracel 
se  ku  předešlému,  „kdybyste  toho  neviděl  .  .  ." 

„S'empoissoner,  parfois,  rend  sage,"  citoval  rychle,  ironicky  mladý 
žurnalista. 

.Křivdil  byste  mládeži,  pane  řediteli,"  odporoval  professor,  „já 
mám  import  nových  idejí  za  velmi  prospěšný.  Chtějí  nás  jimi 
jen  zrevulucionovat,  povzbudit  .  .  .  Chtějí  nás  prohníst,  převařit  tím 
kvasem.  A  co  z  toho  v  nás  definitivně  utkví,  bude  jen,  věřte  mi, 
k  našemu  prospěchu  ..." 

Prokop  se  přidal  ke  skupině  mladších,  mezi  nimiž  žurnalista 
šeptal  o  zabedněnosti,  úmyslné,  vyzývavé,  která  je  naším  neštěstím 
.  .  .  Zná  prý  ji  velice  z  blízka;  „velmi  dobrá  známá  .  .  ."  podo- 
týkal s  obvyklou  svou  jlzlivostí,  v  klubu  proslavenou. 

Starosta  klubu  přistoupil  k  nim  a  vital  „mládež",  podávaje  jim 
ruku  a  vyslovuje  svou  radost  z  toho,  že  debalta  byla  dnes  tak  oživena. 

„Těším  se,  pánové,  že  vy  nejmladší  jste  dnes  také  přišli  se  po- 
stavit do  ohně,"  pravil  laskavě,  „a  že  rozhovor  byl  zase  jednou 
upřímný,  bez  ohledij  ..." 

„To  je  přece  první  podmínkou  zdaru  večírků,"  přizvukoval  od 
stolu  starý  pán,  jenž  se  dříve  utkal  s  professorem  a  s  jeho  chórem 
.mladých". 

.Naše  nové  směry  nás  velice  zaměstnávají,"  dodával  starosta. 
.A  je  lak  dobře  ...  A  vy,  mladí  pánové,  budete  jednou  strážci  naší 
věci,  ne  quid  detrimenti .  .  .* 

„jen  že  někdo  těm  směrům  nerozumí,  a  někdo  nechce  rozumět," 
trval  na  svém  žurnalista. 

.Věc  jest  ještě  příliš  nová,  ještě  u  vývoji  .  .  .  Neví  se  dosud,  co 
bude,"  namítal  starosta. 

,Ale  místo  pro  chůzi,  pro  rozběh  potřebují,"  hájil  se  žurnalista, 

.Já  bych  byl  poslední,  věřte  mi,  jenž  by  chtěl  házeti  klacky  .  .  . 
Jen  aby  to  bylo  k  našemu  prospěchu  ...  a  o  to  se  bojím,"  usmíval 
se  dobrosrdečně  starosta  a  potřásal  žurnalistovi  rukou. 

„Zdržíte  se  ještě,  pane  redaktore?"  tázal  se  Prokop  žurnalisty, 
s  nímž  rád  rozmlouval  a  jejž  dříve  často  vyhledával  v  redakci  a  v  ka- 
várně, do  níž  chodil  mladý  novinář  po  divadle  nebo  po  celodenní 
práci  —  číst  noviny. 

„Vypiju  ještě  sklenici  piva,"  řekl  novinář.  „Chcete  si  se  mnou 
zahrát  partii  karambolu?" 
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„Pracujete  zas  o  nějaké  knize?"  začínal  Prokop  hovor,  bera 
kyj  kulečníkový. 

„Pracuju  o  tom,  abych  se  stal  vlastníkem  nějakého  většího  ob- 
nosu peněžitého,"  poškleboval  se  žurnalista. 

„A  co  dál?"  naléhal  Prokop. 

„Vy  nejste  rád,  když  máte  hodně  peněz?"  smál  se  žurnalista. 
„Chci  na  podzim  do  Paříže." 

„Studovat  Paříž?  —  Psát  odtamtud  „dopisy",  causerie?"  nutil 
žurnalistu  do  řeči  Prokop. 

„Ani  řádky!"  horlil  novinář,  rozpřahuje  se  ku  prvnímu  strku. 
„To  tak  ještč  .  .  .  Bavit  se  budu,  tancovat  kankán,  běhat  za  děvčátky. 
Včnuju  se  studiu  pařížské  ženy." 

Prokop  byl  teď  jist,  že  nervosní  žurnalista  je  dnes  jen  tomuto 
thematu  přístupen.  Jako  by  byl  denní  lopotou  nesmírně  unaven,  ro- 
zechvěn. 

„A  ode  kdy  jste  vy  epikurejcem?"  snažil  se  žertovat. 

Mluvili  v  přestávkách  mezi  jednotlivými  strky.  Byli  sami  v  herně, 
provanuté  ostrým  jarním  vzduchem,  jenž  vnikal  otevřeným  oknem 
z  liduprázdné  ulice,  z  nedaleké  Vltavy. 

„Vlohy  k  němu  jsem  už  měl  vždycky ;  má  je  ostatně  každý.  A  teď 
zvlášť,  co  jsem  si  koupil  jednoho  filosofa  .  .  .  Víte  snad,  kdo  byl 
Nietzsche?  Ten  by  vám  něco  pověděl  o  „kvetoucí  životnosti",  anebo: 
jak  se  má  tančit,  zpívat,  výskat,  křepčit,  hopkovat  životem  .  .  .  Tohle 
zas  povídal  někdo  jiný,  zdá  se  mi,  že  právě  o  Nietzschem.  Já  jsem 
zdráv,  a  kdo  je  víc?  Já  se  chci  bavit,  smát  —  kdo  to  dovede  ještě?" 

Rozmach  ramen  novinářových  k  novému  karambolu  byl  v  té 
chvíli  jaksi  rychlejší,  živější.  Novinář  přešel  od  okna  ke  stěně  skoro 
poskokem,  lehce,  jako  by  vzlétal,  jako  by  se  vznášel. 

Na  ulici  v  nočním  tichu  zvonily  podkovy  koně  o  dlažbu.  Prázdný 
tramwayový  vťiz  třískal  koly  o  spojky  kolejové,  a  koňův  zvonek  zněl 
daleko  údery,  jasně  se  rozléhajícími. 

„Ale  to  my  všichni  děláme,"  namítal  Prokop. 

Pod  okny  bylo  slyšeti  dva  mužské  hlasy,  zpívající  otřelou  man- 
dolinatu  rhytmem  vojenského  pochodu,  k  němuž  klapaly  takt  pod- 
patky rázně  vykročujících  chodců. 

„Ano,  ale  nečiníme  tak  z  přesvědčení  .  .  .  Děláme  z  nouze 
ctnost .  .  ."  řekl  výsměšně  žurnalista. 

„Přesvědčení?  .  .  .  Principy?"  posmíval  se  Prokop.  „Mluvme 
raději  o  tom,  že  „naše  mládež  hýří"  —  a  už  můžeme  začít  moralisovat. 
Viz  povídku  o  hodném  Fridolínu  a  zlém  Dětřichovi." 

„Poslyšte,"  pravil  žurnalista  vážně,  „člověk,  který  nemá  na  všecko 
princip,  je  bídák,  věřte  mi.  Nechcete-li  mít  principů,  musíte  nutně  sám 
sebe  nenávidět  .  .  .  takové  okamžiky  musíte  mívat  .  .  .  musíte  sebe 
litovat  ....  A  já,"  dodával  trpce,  „v  té  chvíli,  kdy  bych  měl  něčeho 
litovat  ze  své  minulosti,  musil  bych  se  zastřelit  ...  To  je  pro  mne 
jisto." 
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Ještě  dobře,  že  každý  človék  má  sám  sebe  nejraději,  že  si  tak 
hned  neublíží,"  prohodil  Prokop.  Cítil,  že  žurnalistu  zraňuje,  že  mu 
vytýká  pósu. 

Žurnalista  se  odmlčel,  tváře  se,  jako  by  hra  vyžadovala  celé 
jeho  pozornosti. 

.Nezapřete  přece,  že  je  člověk  sám  vůči  sobě  nejlepším  ob- 
hájcem .  .  .  nejšťastnějším  nálezcem  polehčujících  okolností,"  nutil  se 
Prokop  do  nějakého  šťastného,  konejšícího  slova,  aby  žurnalistu  udobřil, 
aby  připoutal  jeho  zájem.  „Ano,  motivy,  psychologii,  řekněte  ...  ale 
přesvědčení !  To  by  byl  jakýsi  ustavičný  soběrozkaz,  zahlazení  ethiky  . . . 
a  vede  to  nutně  k  sebezbožtiování  ...  ku  přesvědčení  o  vlastní  vý- 
minečnosti,  o  vyznamenanosti." 

.Máte  nevědomky  zcela  pravdu,"  řekl  novinář  suše.  „Je  to 
prostě  .morálka  pánů",  doporučovaná  mými  tělesnými  filosofy  .  .  ." 

.A  čím  jsou  ostatní  lidé?  .  .  .  Odpusťte  jim,  že  také  existují ..." 

,Rat)ové!"  dodal  rychle  žurnalista.  To  slovo  znělo  mu  z  hlasivek 
haraší yě,  jako  nadávka.  „Stádo!"  pravil  ještě s opovržlivým  posunkem. 

Útlý  obličej  novináříjv  ve  světle  plynových  hořáků,  planoucích 
vesele,  rozkošně  v  prostydlém  vzduchu,  byl  té  chvíle  velmi  bledý. 
Zdál  se  vyhublými  svými  obrysy  skoro  průhledným,  vodnatým.  Ze 
svislých,  jakoby  uvadlých  tváří  vystupoval  velký  nos  s  těžkými  oku- 
láry,  kryjícími  vyboulené,  silně  krátkozraké  oči.  Pleť  mladého  novináře 
byla  houbovitá,  kostra  slabá,  celý  zjev  odstrašující  ohyzdnosti.  Ale 
bylo  v  jeho  zjevu  přece  cosi  velmi  zajímavého,  rázovitého.  Vyhublost 
jeho  zdála  se  Prokopovi  velmi  aristokratickou,  degenerovanou;  měla 
v  sobě  jenom  chorobnost  —  neodpornost  --  obyčejného  souchotináře. 
Průsvitnost  bezvousé  tváře  s  milým  rysem  při  ústech,  těžký  jeho 
dech,  násilně  mu  přerývající  věty  uprostřed  slov,  a  souvislost  nosu 
se  rty,  jež  měla  disposici  velmi  hipokratickou  —  vše  to  nasvědčovalo, 
že  nevyléčitelná  choroba  dusí  tomu  hochovi  některý  ušlechtilý  orgán 
těla,  že  jeho  srdce  usne  záhy,  že  jeho  plíce  brzy  dodýchají. 

Tajná  lítost  nad  radostí,  kterou  měl  novinář  z  problematického 
svého  života,  nad  kypící,  tehdy  nejmodernější  jeho  filosofií  názoru  na 
svět,  tím  dojenmějši.  byla-li  vynucena  —  dojímala  Prokopa.  Díval  se 
upřeně  na  semknuté  jeho  rty,  prochvívané  obtížně  Čerpaným,  chrčivým 
dechem.  Prokop  viděl,  jak  nesouměrně  malá  pěst  novinářova  s  dětsky 
slabým  ukazováčkem  svírá  se  v  nepatrný,  útloučký  hrbolek  kolem  kyje, 
ležící  v  ostře  zelené  ploše  kulečníkového  povlaku.  Prokop  měl  dojem, 
jako  by  to  byla  pěst  žebravého  dítěte,  zdvižená  do  vzduchu,  aby 
hrozila  vlastní  zděděné  bídě,  zchátralosti  a  nemohoucnosti.  A  poci- 
ťoval, jak  kouř  z  doutníku,  polknutý  a  vystupující  v  ústní  dutinu, 
mísí  se  s  hořkým  soucitem,  vzpřičujícím  se  mu  v  hrdle  ke  krátkému 
vzlyknutí. 

A  tento  hoch,  neodvratně  ztracený,  otrávený  nemocí  a  přece 
vášnivě  mluvící,  trpce  cílící,  vždy  pronikavě  myslící,  vadnoucí  tvor, 
podobný  pokusnému  živočichu  z  pathologické  dílny,  vlekoucímu  se 
úzkým,  vykázaným  mu  místečkem,  s  utajenými  mikroby  naočkované 
choroby  v  těle,   měnící  mu  zdravé  šťávy  a  hmoty  přijímané   potravy 
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ve  stále  nové  posily  jedu;  tento  odsouzenec  pěl  Prokopovi  nauku 
novou,  rozechvlvajid  hrdost  a  arislokratičnost  v  člověku,  hlásající 
výběr  silných,  apothesu  mocných,  nauku  sily,  probouzejícího  se  jara, 
pučících  květů,  stoupající  mízy. 

Ze  sousedního  pokoje  donikala  k  nim  směsice  hlasů,  úryvky 
vět.  Kdosi  tam  patheticky  mluvil  o  černých  tvářích  dělníků,  z  nichž 
svítí  žlutě  oči  a  skřípají  bílé  vyceněné  zuby.  Ostatní  se  hlučně  smáli ; 
z  chóru  hlasů  vynikal  diškant  s  plačtivým  přízvukem.  Hovor  se  za- 
plétal, stával  se  trhanějším,  ryčnějším.  Kdosi  opakoval  několikráte 
v  nastalém  lomozu  slovo  „vůbec",  a  když  si  byl  zjednal  trochu  klidu, 
vzkřikl  jakous  floskuli  o  víře,  náboženství.  Pod  dojmem  tohoto  výroku, 
vykřiknutého  do  pohnutého  hovoru,  začínaly  se  rojit  výroky,  tvrzení, 
znějící  hluše,  prázdně.  Přicházely  bez  přímého  podnětu,  bez  přesné 
souvislosti,  jen  ze  zpěněné  krve,  z  hořících  mozků,  z  nervů  rozči- 
lených debattami,  dusnem,  kouřem  a  nápoji.  Byly  jako  hazardní  hra, 
v  niž  každý  tříská  svým  trumfem,  jejž  má  za  lubem,  před  protivní- 
kovým zrakem. 

Velmi  hřmotný,  basový  hlas  ozýval  se  chvíli  trhaně,  nervósně 
proti  officielní,  sestátněné  vědě,  centralisované  ministerstvem,  proti 
naukám  rodícím  se  na  kathedrách.  Citoval  příklady  mužů,  kteří  se  roz- 
loučili s  úřadem,  professurou,  aby  se  mohli  věnovat  nerušenému  pře- 
mýšlení. Jiní  přicházejí  k  úkolu,  jejž  si  byli  vytkli,  přímo,  bez  před- 
cházejícího prosívání  řešetem  akademických  požadavků.  Takoví  učení 
soukromníci   stali  prý  se  typem  společnosti,   tvoří  zvláštní  kastu  .  .  . 

„Myslíte  trochu  feuilletonisticky!"  volal  odpůrce. 

Ale  reformátor  vědy  dokládal:  „Kontemplace  žádá  za  nezbytnou 
podmínku  svobodu,  emancipaci  ode  všech  norem  společenských  a  do 
jisté  míry  i  právních.  Filosofie  není  žádný  sport,  nemá  býti  chlebem, 
je  životní  úlohou  .  .  .  Každý  člověk  je  filosofem  a  má  tedy  právo, 
aby  byl  slyšen.  Lid  filosofuje  a  zpívá  — " 

„Lid  v  týdnu  dře  a  v  sobotu  pívá,"  posmíval  se  nucené  cynik. 

Jiný  přehlušil  jej  řečí,  že  spotřeba  filosofie  jest  u  nás  menší  než 
kde  jinde  .  .  .  ano,  spotřeba,  to  je  pravé  slovo  .  .  . 

Nastala  hádka,  výměna  názorů,  v  niž  každý  chtěl  udati  svůj 
dojem,  svoje  mínění.  Hlasy  se  splétaly  v  nesrozumitelné  hučeni,  po- 
dobné sboru  žáků  hlučících  ve  třídě  před  počátkem  vyučování.  Tvo- 
řily se  skupiny  rozmlouvajících,  křičících,  smějících  se  lidí.  Hukot 
hlasů  chvílemi  tichl,  umdléval  a  zase  vzplanul  k  dunivým  vlnám  zvu- 
kovým, naplňujícím  pokoj  a  valícím  se  otevřeným  oknem  na  ulici. 
V  něm  zazníval  cinkot  sklenic  o  porculánové  podnosy. 

Ve  skupině,  nejbližší  dveřím  herny,  citoval  vojenský  lékař,  za- 
valitý mladý  muž  s  tupým  nosem  a  červenými  tvářemi,  kypícími 
zdravím,  úryvky  z  přednášky  „O  nervositě  naší  doby" :  „moderní 
hamletstvf  .  .  .  marastická  společnost  .  .  .  dnešní  velleita  mládeže  .  .  . 
trapnou  bolest  stupňovaných  pocitů  nechuti,  mdloby  vidíme  a  poci- 
ťujeme .  .  .  lékař  se  dovídá  o  pocitech  úzkosti,  o  různých  představách, 
sužujících  pacienta  ...  co  dál  ...  ?  Ještě :  předráždění  .  .  .  nepokojně 
výbušné,  blikající,  nedostačující  chtění  a  jednání  .  .  .  strach  před  skut- 
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kcm  .  .  .  neklid,  nepokoj  .  .  .  prázdná,  bezpředmétná  touha  ...  ne- 
určitá, rozrývajfcí  a  přece  impotentni,  nečinorodá,  nespokojená,  a  ko- 
nečné: zoufalá  nechuť  k  životu  .  .  .  Jaké  jsou  pHčiny:  téžko  konečné 
rozhodovat  o  zjevech,  jisté  —  a  jak  musíme  doufat  —  určité  jen  přechod- 
ních; ale  přece  lze  pozorovati:  nudu,  přesycení,  hypertrofii  roz- 
umového a  zase  ochuzení,  vyprahnuti  citového  života,  nedostatek 
umiméné  rozmyslnosti,  moudrosti  .  .  .  přistupuje  k  tomu  veliká,  dosud 
nerozřešená  theorie  dédičnosti,  tato  ,sub  judice  lis',  a  ,jizvy,  utržené 
v  lK)ji  s  ostatním  svétem*  .  .  ." 

Pak  hovořeno  o  nedostatcích  a  nadbytcích  vůle,  a  bojována 
prudká  srážka  mezi  přitomnými  právníky,  techniky,  mediky  a  filosofy. 

Vojenský  lékař  horlil  proti  kultu  abnormalit. 

,Jen  ruský  lid  má  sviij  kult  „jurodivých"  a  „klikuší",  osob  vy- 
znamenaných vyšší  mocností.  Vrhali  bychom  se  v  zajetí  mysticismu, 
zpátečnictví,  fatalismu." 

V  hovorech  byla  však  již  patrná  únava,  vysílení  myšlenkové. 
Jím  udeptávala  se  naše  mládež  před  dvaceti  a  nékolika  léty  právě 
tak,  jako  nenasytným  hýřením  .  .  . 

Společnost  v  klubu  mluvila  ještě  o  determinismu  vítězícím  prý 
,na  celé  čáře".  Ale  odpor  byl  již  velmi  slab,  a  účastníci  debattního 
večera  v  „Novém  klubu"  se  pak  spěšné  rozcházeli. 

Prokop  a  novinář  šli  spolu  domů.  Jasné  svítícím  měsícem  pře- 
háněla se  divým  chvatem  bílá  mračna. 

»A  co  vy,  vy  věříte?"  ptal  se  Prokop. 

,Já,  já  věřím,  že  .  .  .  počkejte,  řeknu  vám  to  raději  slovy  ji- 
ného člověka,  velmi  rozumného,  jenž  sice  není  ani  filosofem,  ani 
spisovatelem,  ani  .  .  .  nadčlovékem.  Je  u  nás  na  vsi  učitelem  a  má 
šest  dětí  a  souchotiny.  On  věří  toto:  předně,  že  ten,  kdo  začal 
první  na  světě  dělat  učenost,  musil  být  hrozně  hloupý  a  neobratný, 
protože,  kdyby  toho  nebylo,  už  jsme  musili  být  o  hezký  kousek 
dál  .  .  .  na  příklad  aspoň  tak  daleko,  abychom  měli  každý  co  jíst, 
bychom  dovedli  předvídat  a  abychom  se  mohli  vyléčit  z  tuberkulosy  . . . 
za  druhé:  že  je  hlupák,  kdo  si  myslí,  že  porozumí  počátku  věd, 
stvořeni  řádu ;  neporozumí  a  nevyloží ;  a  to  proto,  že  člověk,  jak  je 
teď,  nemá  dost  smyslů,  aby  to  pochopil  .  .  .  Není  prostě  k  tomu 
konstruován  .  .  .  jsou-li  ve  vesmíru  na  jiných  hvězdách  tvorové,  kteří 
mají  o  smysl  víc  než  my,  vyučují  už  ve  svých  obecných  Školách  tomu, 
proč  my  zmíráme  zvědavostí,  co  považujeme  za  čestnou  záležitost 
lidstva  rozuzlit  .  .  .  Bylo  řečeno:  ignorabimus." 

Odmlčeli  se.  Po  chvíli  dodal  novinář: 

,Eh,  co!  co  do  toho  všeho!  Snad  můj  důvěrník-souchotinář 
tyhle  duchaplnosti  také  někomu  odcizil." 

Byli  u  domu,  v  němž  novinář  bydlil.  Tiskl  Prokopovi  ruku  a 
řekl  ještě: 

.Poslyšte,  vy  byste  rád  něco  slyšel  o  věřeni  .  .  .  Když  jsem  byl 
v  oktávě,  šel  jsem  se  spolužákem,  jejž  potom  vyloučili  z  gymnasia, 
protože  —  nemohl  věřiti,  procházkou  na  hřbitov.  Měl  tam  pohřbenu 
matku.  Udělal  na  její  hrob  pevnou  rukou  dvakrát  křiž.  Pak  jsme  šli 
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domů.  Řekl  mi  cestou  (jeho  slova  vím  dosud  napamět):  Já  jsem 
mamince  udčlal  kříž  ...  já  jsem  ji  šel  navštívit  .  .  .  ona  věřila,  ale 
ne  jako  ostatní  ženské,  věřila  jako  vyznavačka  .  .  .  Kdybych  ji  mohl 
navštívit  živou,  zlíbal  bych  jí  ruce  ...  ale  je  mrtva,  a  já  jsem  ji  šel 
navštívit .  .  .  Maminka  byla  dobrá,  byla  světice  .  .  .'" 

„Bucfte  zdráv!"  řekl  novinář,  otevíraje  dům. 

Domovní  vrata  za  ním  třeskla.  Prokop  slyšel,  jak  novinář  v  prů- 
jezde se  dusivě  rozkašlal. 


Nazítří  zbavil  se  Prokop  rychlým  odhodláním  „protivné  spole- 
čenské povinnosti"  —  ,officielní  návštěvy"  u  doktora  Bulanta.  Bulant 
býval  mu  milým  přítelem  ve  studentském  spolku,  v  němž  se  dříve 
každodenně  scházeli.  Byl  to  velmi  tichý,  vyzáblý  venkovský  student, 
nesmírně  pilný,  jenž  první  z  celého  ročníku  práv  měl  promoci.  Sotva 
byl  v  praksi,  oženil  se  z  čistá  jasná,  aniž  kdo  se  dříve  slůvka  o  tom 
dověděl,  s  jednou  z  předních  krasavic  ze  společnosti.  Nebylo  známo, 
kde  se  s  ní  seznámil  —  Bulant  se  jen  stále  učil  a  nechodil  do  zábav, 
—  nevědělo  se,  proč  si  ta  skvělá  dáma  vzala  Bulanta,  provdala-li 
se  za  něho  z  náklonnosti,  nebo  aby  se  „zaopatřila".  O  ní  tvrdili 
jedni,  že  má  pěkné  věno;  jiní,  že  je  „proflámovala"  v  zábavách, 
letních  bytech  a  mořských  lázních.  Bulant  byl  všeobecně  považován 
za  ješitného,  ctižádostivého  a  snaživce,  a  v  těchto  jeho  vlastnostech 
hledána  příčina,  proč  šel  „se  ženitbou  tak  vysoko".  O  vánocích  se 
zasnoubil,  v  masopustě  měl  nádherné  oddavky  (k  nimž  nepozval  ni- 
koho ze  známých),  v  březnu  se  vrátil  do  Prahy  a  setkav  se  krátce 
po  svém  příjezdu  s  Prokopem,  řekl  mu:  „Přijď  ke  mně,  seznámím 
tě  se  svou  ženou." 

Prokop  nenáviděl  „prvních"  návštěv,  při  nichž  sedí  člověk  s  klo- 
boukem na  kolenou  v  parádním  pokoji,  při  nichž  mluví  návštěvník 
nervosně,  jako  by  byl  nucen  slyšeti  začátečníka  hrajícího  ve  vedlejší 
světnici  škály  na  housle.  Ale  nemohl  se  této  povinnosti  k  Bulantovi, 
jemuž  byl  mnohým  povinován,  zbýti.  Odkládal  ji  sice,  jak  mohl; 
konečně  však  přece  vzal  cylindr,  černý  kabát  a  rukavice  a  šel. 

Bulantovu  ženu  znal  od  vidění.  Když  začal  choditi  na  plesy, 
tenkráte,  kdy  se  mu  ještě  pokaždé  zatřáslo  srdce,  podíval-lí  se  na 
hezkou  ženu  s  obnaženými  rameny,  obdivoval  se  velmi  „krásné  Ka- 
role"  a  snil  o  blahu  v  objetí  takové  Junony.  Tyto  sny  způsobovaly 
mu,  byl-li  samoten,  velkou  rozkoš,  a  horké  uzardění,  utkal-li  se  potom 
tváří  v  tvář  s  tou,  jež  dráždila  jeho  obrazotvornost.  Ale  neměl  od- 
vahy dát  se  „krásné  Karole"  se  zlatými  vlasy  a  ustavičně  nejasným, 
výsměšným  pohledem  představit.  Karola  patřila  tehdy  už  k  děvčatům 
starším,  zralým,  kolem  nichž  se  otáčeli  sami  zkušení  lvové  a  mistři 
ve  flirtu.  Prokop  patřil  tenkráte  k  „písklatům"  a  měl  strach,  aby  se 
znova  nezardíval,  kdyby  se  ocitl  v  její  blízkosti,  aby  nebyl  směšný. 
Mluvilo  se  o  ní,  že  je  routinovaná,  vzdělaná,  že  čte  a  má  porozumění 
pro  hudbu  a  jiná  umění.  Předposlední  masopustní  saisonu  před  tím, 
než  si  vzala  Bulanta,  byla  na  vrcholu  své  slávy ;  byla  v  módě,  byla 
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uznanou  královnou;  předtančila  s  hrabétem,  zpívala  na  akademii, 
mela  parfumy  z  Paříže  a  na  véjlři  verše,  noty,  podpisy  všech  před- 
ních umčlců  .  .  . 

V  malém  salonku,  přeplnénénj  nábytkem,  obrazy,  drobnostmi, 
dekoračním  nádobím,  nabitém  zbytečnostmi,  až  se  úžil  Prokopovi 
dech,  čekal  na  „milostivou".  V  pokoji  bylo  cititi  blízkou  kuchyni, 
v  niž  vyvářely  prádlo  a  připravovaly  k  obědu  velmi  kořenéné  jakési 
zasládlé  jidlo. 

Přišla  mu  vstříc  vysoká,  mladá  žena  v  empirovém  županu,  ne- 
dosti zahalujícím  první  počátky  těhotenství.  Postava  mladé  pani  jako 
by  byla  rozrušena,  spřetrhána  v  liniích;  paní  měla  nápadně  vpadlou 
šíji,  široké  boky  a  neladně  dlouhé  nohy.  Prokop  překvapen  pozo- 
roval tyto  hyzdící  ji  změny  a  byl  jimi  zarmoucen,  aniž  si  hned 
dovedl  vysvětliti,  co  je  příčinou  jeho  zklamání. 

,S  kým  mám  potěšení?"  ptala  se  bez  veškeré  zvědavosti. 

Jsem  kandidát  inženýrství  Fanta  .  .  .•*  odpověděl  Prokop. 

„Pan  Fanta  .  .  .  prosím,  pane  Fanto,"  řekla  a  ukazovala  mlčky 
na  lenošku. 

.Snad  přeslechla  .  .  .  Snad  si  myslí,  že  jsem  pomocníkem  z  mód- 
ního závodu,"  pomyslil  si  Prokop  a  řekl  ne  bez  mrzutosti:  „Při- 
cházím se  vám  poklonit,  milostpaní  .  .  .  Váš  manžel  je  mým  dobrým 
přítelem  ..." 

,To  bude  Fráňovi  líto,  že  jste  ho  nezastihl!"  odvětila  prostě, 
nevšímajíc  si  valně  Prokopa. 

„Triviální  zkroucenina  „Fráňa"  ...  to  je  hezké,  brrr,"  řekl  si 
Prokop,  „a  ještě  k  tomu  to,  jako  by  mne  už  ráda  viděla  odtud  ..." 

„Jste  už  dlouho  přítelem  Fráňovým?"  („Zas!"  bodlo  slovo  už 
téměř  Prokopa.)  —  přerušila  paní  konečně  chvilkové  mlčení. 

„Snad  měří  ženy  přátelství  na  roky!"  přemítal  Prokop  a  začal 
konversaci. 

Dověděl  se,  že  „Fráňa"  nechodí  do  divadla,  protože  by  mu 
vystydla  večeře  ....  „on  Fráňa  rád  pojí ..."  (!).  Ano,  byli  na  sva- 
tební cestě  v  Itálii,  Fráňa  si  zkazil  žaludek  .  .  .  Živobytí  je  hrozně 
drahé,  teď  to  teprve  vidím  ...  Já  nechodím  skoro  ani  ven  ...  ne- 
rada chodím  pěšky,  rozbolí  mně  hlava,  a  jezdit  také  nemohu,  protože 
papínkovi  stůně  kočárový  kijň  . . .  papínek  pro  mne  posílal  ekypáž  .  .  . 

Ruce  mladé  paní  spočívaly  jí  v  klíně,  malátně,  nehybně  jako  dva 
kusy  syrového  masa.  Byly  velmi  chudokrevny,  s  nepřistřiženými,  ne 
zcela  čistými  nehty.  Kdyby  aspoň  pohrávaly  se  stuhou  županu,  aby 
v  nich  byla  jiskra  života  .  .  .  Prokop  čekal  každou  chvíli,  že  si  paní 
přece  jen  zívne  .  .  . 

Pootevřenými  dveřmi  vanul  do  salónu  zápach  sádla  a  cibule  . . . 
Stála  v  nich  umáchaná,  pihovitá  služka  a  šeptala  cosi  své  velitelce. 
Paní  vstala  a  dávala  jí  z  tobolky  —  dva  krejcary.  Pohlédla  ještě 
jednou  do  tobolky,  rozhodila  v  ní  pohybem  prstu  zbylé  peníze  a 
kladla  ji  na  stůl. 

Prokop  se  poroučel. 

„Bude  nás  těšit,  pane  Fanto,"  řekla  paní. 
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Ruky  mu  nepodala.  Dobře  tak,  ani  by  nebyl  dovedl  ji  políbit . . . 
Doprovodila  ho  až  ke  dveřím  kuchyně,  v  níž  začala  ihned,  neohlí- 
žejíc se,  že  Prokop  dosud  za  sebou  nezavřel  dvéře  předsíně,  po- 
drážděným hlasem  služce  rozkazovat  .  .  . 

„Je  to  seminaristický  případ  manželství!"  řekl  si,  když  se  ocitl 
na  ulici.  „A  také  je  to  dost  špinavý  průměr . .  .  Tak  to  je  tedy  ta 
Karola  ...  A  brzy  to  nastalo,  co  se  nedá  odvrátit .  .  .  Hm,  on,  Bu- 
lant  .  .  .  jemu  je  to  jedno  ...  on  je  spokojen,  když  se  může 
dřít  .  .  .  jiného   beztoho   pro   něho   není  ...    A   ona,   ona  .  .  .!" 

Vzpomněl  si,  že  vídával  ji  ve  svých  snech  s  hvězdou  ve  vlasech 
a  v  bílé  antické    říze,   se  zlatými   kruhy   na  ramenou  a  lýtkách  .  .  . 

„Eh,  napískat  na  to!"  rozzlobil  se;  styděl  se  také  sám  před 
sebou,  že  miloval  poesii,  prcduševnělost  na  té,  kterou  teď  viděl,  jak 
se  popelí,  hrabe  v  mazu  každodenního  života  .  .  . 

„Ano,  maz  odporný,  lepkavý,  špinící  .  .  .  Napískat  na  to,"  ušklíbl 
se  a  dodával  v  myšlenkách :  „Karola,  má  Juno  .  .  .  snad  mívá  někdy 
prsty  v  nose  .  .  .!" 


S  Lesákem  mluvil  Prokop  toho  dne  o  nervosních  dětech. 

„Já  pamatuju,"  vypravoval  Prokop,  „dvojí  takovou  můru  ... 
Byl  jsem  asi  šest  let  .  .  .  počkej,  ne,  ještě  jsem  nechodil  do  Školy 
.  ,  .  vypravuje  o  tom  matka :  usínal  prý  jsem,  pak  jsem  začínal 
stenat,  plakat,  povstával  jsem  z  postele,  jako  bych  něčemu  chtěl 
utéci,  a  chodil  jsem  úzkostlivě  po  světnici  a  stále  prý  jsem  jen  blá- 
bolil: „Veliké,  veliké,  těžké  na  tenké  niti  .  .  ."  Nebyl  jsem  při  vědomí 
a  měl  jsem  prý  oči  otevřené,  vytřeštěné  .  .  .  Probouzeli  mne  a  no- 
sili nazpět  do  postele,  ale  já  začal  vždy  znova.  To  trvalo  téměř  půl 
roku,  a  nic  nepomáhaly  léky  .  .  .  Vím,  že  jsem  tenkrát  viděl,  jak 
visí  na  stropě  samé  ohromné  balíky  zboží  na  vlasových  nitkách  a 
hrozí  na  mne  spadnout,  umačkat  mne .  . .  Potom,  když  jsem  byl  na 
reálce,  asi  v  tercii  tuším  .  .  .  Nespal  jsem,  docela  jsem  bděl,  a  jako 
v  horečce  mi  rostly  na  prsou  černé,  šedivé,  žluté  hory,  a  já  jsem  je 
měl  odvalovat  a  slézat  a  děsně  jsem  se  udýchal,  a  bývalo  mi  Špatně 
...  To  byla  tenkrát  šeredná  věc  .  .  .  touhle  můrou  jsem  si  zvykl 
snad  nějak  nepravidelně  dýchat  ...  a  stal  jsem  se  asthmatickým  . . . 
považ  si,  jedenáctiletý  chlapec  se  záduchou  ..." 

„Já  toho  málo  pamatuju  z  dětství,"  řekl  Lesák,  „jen  to,  že  jsem 
míval  skoro  denně  hlad,  a  že  nebylo,  čím  ho  utišit,"  dodával  drsně. 

Lesák  měl  v  té  chvíli  tak  smutný,  poctivý  a  zároveň  jaksi  při- 
hlouplý obličej. 

Ale  toto  rozcitlivění  Lesákovo  trvalo  jen  okamžik.  Již  zase  hleděl 
Lesák  upřeně  Prokopovi  do  očí,  jako  lékař,  jenž  zkoumá  nemocnému 
zornice  a  bělmo. 

Spokojen  Lesákovým  uklidněním  a  rád,  že  Lesák,  dnes  velmi 
zamlklý  a  smutný,  je  vypravováním  přítelovým  upoután,  pokračoval 
Prokop  jedním  dechem : 
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,A  hrozně  ctižádostivým  dítétein  jsem  byl,  zlostné,  zavile  —  jak 
bych  to  řekl  ?  —  urputné  ctižádostivým.  Kdysi  učil  jsem  se  u  slečny 
začátkům  hry  na  klavfr.  Škály  jsem  umel  hrát  a  odříkávat  noty.  jako 
když  hřmí,  ale  jen  za  sebou,  vIš:  c,  d.  e,  f,  g.  a,  h,  c  a  pozpátku. 
Ale  jednou  mi  začala  učitelka  noty  .míchat" ;  ukázala  na  klávesu  a 
řekla:  „Která  je  to  nota?"  Já  ji  bez  rozmyslu  pojmenoval... 
Spatné...  zapálil  jsem  se .. .  „Která  jeto?"  já:  ,e" ;  ona:  „špatné, 
je  to  c" ;  už  jsem  začínal  plakat ...  šlo  pořád  hůř ...  já  plakal 
a  plakal,  a  slečna  nepovolovala . . .  Konečné  jsem  ji  utekl,  všecek 
zalitý  pláčem,  vzlykaje,  řval  jseuí  téméř ...  a  utikaje  kopl  jsem 
slečnu  veškerou  silou  do  nohy ..." 

Ještě  máš  nějakou  specialitu,  ještě  jsi  něco  provozoval  ?•  tázal 
se  Leíák. 

.Nevím,  zdali  je  to  jen  moje  specialita,"  pokračoval  Prokop 
rozveselen,  „oddal  jsem  se  ve  svém  devátém  roce  spisovatelství .  . . 
Byl  jsem  slavným  professorem,  jmenoval  jsem  se  Norbert  Růžička  . . . 
to  byl  můj  tehdejší  pseudonym ...  a  vydával  jsem  učební  knihy  . . . 
mluvnici  ku  příkladu  . . .  opsal  jsem  něco  ze  své  Školní  mluvnice, 
vložil  do  lepenkových  desek,  napsal  na  ně,  že  to  vydal  Norbert 
Růžička ...  a  předčítal  jsem  to  matce  —  otci  ne,  ten  by  mně  byl 
na  ten  podvod  přišel,  —  jako  bych  to  byl  napsal  sám  po  paměti 
z  toho,  co  nám  vykládal  ve  Škole  učitel ..." 

Zdálo  se,  že  Lesáka  také  tyto  podrobnosti  zajímají.  Sledoval 
je  velmi  pozorné,  zamlkle,  nepřipojuje  k  nim  ani  slova  úsudku.  Tá- 
zal se  jen : 

.A  čím  jsi  si  hrával?...  Aby  tvoje  líčení  á  la  Rousseau  bylo 
úplné?" 

.Ach,  to,"  pravil  Prokop  směje  se,  „co  se  toho  týče ...  v  tom 
snad  nemám  žádné  pozoruhodné,  originelní  vzpomínky.  Proč  to 
chceš  vědět?" 

„Tak,"  odvětil  ledabyle  Lesák,  „že  lze  z  her  dítěte  soudit  někdy 
na  jeho  přísti  záliby,  kvalifikaci,  povolání." 

„Tedy  i  na  povahu?"  namítal  Prokop. 

„Ah  ne,  nerozumíš  mi . . .  do  toho  mi  nic  není . . .  povaha  je 
čistě  soukromou  věcí  každého  jednotlivce . . .  Ostatně  se  podstatně 
mění  vychováním,  životem,  poměry . . .  třebas  i  nemocemi,  bitím, 
výživou  . . .  což  já  vím." 

„Mohl  bych  tedy  snad  být  jednou  dobrým  spisovatelem,"  žerto- 
val Prokop,  „když  jsem  tak  brzy  začal  „spisovat"  . . .  když  jsem 
měl  tak  brzy  assimilační  talent  pro  „velké  literární  směry"." 

,K  malbě  přiměly  mne  teprve  dobré  výsledky  mé  v  kresleni 
na  střední  škole.  Z  vlastního  popudu  —  kdybych  nebyl  býval  chvá- 
len, že  mám  dovednou  ruku,  —  nebyl  bych  nikdy  se  chytil  kresby. 
Tak  se  také  stalo,  že  mimovolně  jsem  se  dostal  k  malbě . . .  Moje 
chlapecké  choutky  byly  zcela  jiné;  vím,  že  jsem  každou  hračku 
zkazil,  rozlámal,  rozložil,  abych  viděl,  co  je  uvnitř...  Ostatně  to 
není  asi  nic  zvláštního ...  to  snad  jiné  děti  také ..." 
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Zaniyšlenč  liledél  Lesák  na  Prokopa,  jako  by  chtěl  prozkoumat 
jeho  povahu  z  jeho  slov,  posunků  a  tvářnosti  a  jako  by  ze  slov 
Prokopových  chtél  si  v  rychlosti  sestrojiti  duševní  a  povahový  vývoj 
svého  přítele. 

Venku  šeřil  se  sychravý,  kalný  den.  Chvílemi  prochvíval  ulicemi 
prudký,  zimavý  vítr.  Na  průčelí  doniii  kladly  se  šedivé  stíny,  z  nichž 
nořila  se  tu  a  tam  postupně  osvětlovaná  okna. 

Potom  vzplanula  v  Prokopově  pokojíku  malá  studentská  lampa. 
Lesák  vzal  se  stolku  Prokopův  denník,  snůšku  výpisků,  sebraných 
v  knihách  pročtených  za  dlouhou  řadu  let  beze  skladu,  bez  soustavy. 
Vedle  citátů  z  různých  publikací  bylo  tam  něco  pozorování  z  den- 
ního života,  jakýsi  druh  památníku.  Prokopův  zápisník  byl  směsí  nejpo- 
divnějších nesrovnatelností,  na  jedné  straně  tvrzených  a  na  straně 
následující  popíraných,  odbytých  hypothes  vedle  nejnovějších  utopií ; 
dilettantských  záznamů  o  všem  novém  duchovém  životě  a  dlouhých 
pochodů  mathematických,  dandysmů  módy  a  dějinných  fakt ;  antika, 
renaissance  ležely  tu  vedle  gotiky,  pochmurného  baroku,  vedle 
růžového,  bílého  rokoka.  Vznešené  vedle  nízkého,  triviálního.  Nale- 
pené úryvky  knihkupeckých  cenníků  byly  pomišeny  s  předložkami 
ornamentů,  s  mluvnickými  cvičeními  ruštiny  a  italštiny,  dopisy  přá- 
tel z  cest  s  větami  zatrženými  červenou  tužkou  o  poměrech  a  ži- 
votě za  hranicemi  —  vše  velká  pracná  sbírka  dětinské  mánie  schra- 
ňovací,  veteše,  směšností  snobismu  a  upřímné,  žíznivé  snahy  nabýti 
obsáhlého,  „zaslepujícího"  vzdělání.  Vše  neslo  na  sobě  známky 
dychtivého  chvatu  —  napěchovat  v  sobě  nejvíce  vědomostí, 
podrobností  na  úkor  celku,  s  úplným  opomenutím  podstaty ;  bylo 
to  vše  jako  veřejná  půjčovna  knih,  jako  zbytky,  usedlina  svazků  na 
rychlo,  ledabyle  přečtených.  Veškerou  tou  hmotou  táhlo  se  pásmo 
vědění  přežvýkaného,  setřeného,  zbaveného  původní  tendence. 

Prokop  probíral  se  za  účasti  Lesákovy  se  zalíbením  svými  „po- 
klady"; rozpomínal  se,  kdy,  za  jakých  okolností  je  nasbíral  a  vložil  do 
tohoto  svazku,  v  němž  byl  excerpován  Macchiavelli  vedle  Macaulaye, 
triviální  a  groteskní  nápady  Weberova  „Demokrita",  Stendhal,  Dosto- 
jevský,  Huysmans  a  La  Rochefoucauld,  Palacký  a  Herder,  Jean  Paul 
a  Stettenheim.  Prokop  prohraboval  se  společně  s  Lesákem  v  této 
své  zásobárně  a  rozpomínal  se,  za  jakých  okolností  té  nebo  oné 
věty,  fráze,  sloky,  citátu  získal,  s  kým  o  nich  rozmlouval,  koho  jimi 
překvapil,  kde  je  „udal";  zmatené  výjevy,  tiché  chvíle,  ztrávené  se 
zajímavou  knihou,  záblesky  obdivu,  kdysi  pocítěného,  tanuly  mu  na 
mysli.  Probíral  v  blahu  vzpomínky,  všecky  částice  zažitého  krásna  a 
pravdy,  počítaje  léta,  jichž  bylo  třeba  k  navalení  takové  haldy 
písmen,  čar  a  číslic,  a  mezi  řádky  své  knihy  nečetl  Prokop  jen 
tolik  blaha,  ale  i  tichého  smutku,  že  vše  to,  co  prožil  v  těchto 
řádcích,  náleží  již  minulosti. 

S  rozkoší,  vroucně  pociťovanou,  probíral  se  Prokop  dnes  těmito 
vzpomínkami  za  spolupracovnictví  přítele,  jenž  mu  nejlépe  rozuměl, 
jenž   měl   proň   přes  všecku   svou   drsríost  slovo   pochopení,  a  jenž 
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byl  šťasten,  mohl-li  jinému  přispati  hřivnou  z  bohatých  vlastních  du- 
ševních pokladů. 

Toho  dne  zřela  Prokopova  chudobná  světnička  duševní  sympo- 
sion, dle  Prokopova  náhledu  velkolepé. 


Tehdejší  mládež  naše  byla  zachvácena  roztřešténím  z  hýřivosti, 
roztoužeností  po  neznámých  cílech,  žíznivou  snahou  po  védéní 
a  činnosti,  ale  byla  zároveň  zatížena  pocitem  slabosti  a  nemohoucnosti, 
vědomím,  že  nejlepší  vzněty  a  úmysly  vyzní  na  piano  a  nepromění 
se  ve  skutky. 

Často  přirovnával  Prokop  tento  duševní  stav  tehdejší  mládeže 
i  svůj  k  duševnímu  životu  lidí,  cizincij,  s  kterými  se  seznámit  před 
několika  léty  na  prázdninovém  pobytu  u  bratrance  —  inženýra  ve 
velké  chemické  továrně  na  venkově.  Jak  zcela  jiný  ráz  měli  tito  lidé ! 
Ředitel  továrny,  ruský  Němec,  ale  přesvědčením  nacionální  Rus,  byl 
ovšem  letitější  muž,  vyrovnanějšího  cítěni  a  klidnější  mysli,  než  lidé 
mladí.  Byl  malý,  vyzáblý,  nepatrný,  koktavý.  Mluvil  v  úsečných 
hlavních  větách,  a  jeho  zpiisob  řeči  vedl  i  jiného  ke  stručným  odpo- 
vědím, jež  přímo  dovedl  suggerovati.  Byl  člověk  na  pohled  ne- 
patrný, nesmělý  a  dobrácký,  ale  ve  své  podstatě  tvrdý,  chladný,  vše 
kolem  sebe  ovládající  a  krotící,  jako  dovedl  krotit  železné  nestvůry 
strojů,  jež  otevíraly  v  továrně,  jeho  řízeni  svěřené,  hladové  jícny,  jež 
mávaly  smrtonosnými  svými  chapadly.  Tento  nevzhledný  človíček 
ukázal  se  v  pravé  síle  při  výbuchu,  jenž  za  pobytu  Prokopova 
v  továrně  nastal,  a  jejž  potlačil  ředitel  geniální  prozíravostí,  velkolepou 
duchapřítomností.  Stál  v  ryku,  zmatku,  kouři,  ohni  —  při  nejmenším 
jako  Napoleon  u  Slavkova,  jak  se  Prokopovi  tehdy  zdálo ;  vnikl  první 
do  ohrožené  budovy,  nedbaje  nebezpečenství.  Jeho  rozkazy  k  záchranným 
pracím  zněly  jako  houkání  zvonů  v  mlze. 

Ostatní  úřadnici  v  továrně,  žijící  stále  v  nebezpečném  sousedství 
spoutaných,  dravých  přírodních  sil,  živlů  člověku  nepřátelských,  hrozivě 
vrčících,  stenajících  a  řvoucích  strojních  obrů,  byli  lidé  poměrně  mladí, 
a  přece  tak  duševně  vyspěli  a  ucelení!  Tovární  chemik  Karčitíski, 
Polák,  stále  zasmušilý  a  málomluvný,  do  úpadu  pracovitý  a  neznající 
ničeho  kromě  povinnosti,  byl  na  rukou  i  nohou  zmrzačen  kterous  katastrofou 
v  americké  továrně,  v  níž  dříve  působil,  a  přece  choval  ku  své  práci 
ideální  lásku.  Druhý  chemik,  Rus  Dunin,  a  mladá,  rusovlasá  jeho  žena 
s  krátce  ostříhanými  vlasy,  musili  protrpěti  martyrium,  než  mohli 
spolu  uzavříti  sňatek  a  založiti  si  existenci.  Ale  přes  to  byli  oba  stále 
vlídni  a  laskaví  ke  každému,  a  paní  Duninová  hrála  překrásně  na 
klavír  a  zpívala  melancholické  ruské  písně.  Jiný  úřadník,  americký 
Něnjec  Bronn,  byl  neméně  zajímavý.  Stal  se  chemikem  a  správcem 
samostatného  oddělení  továrny  z  cukrovarského  dělníka.  Prušák  Mayer 
byl  nalezenec,  chudák,  a  stal  se  přes  to  kapacitou  světového  jména 
ve  svém  oboru.  Jiný  byl  by  utonul  snad  v  bídě,  nízkosti,  nádeničině. 
Ten  muž  měl  skutečně  ohromnou  sílu  nervů,  obdivuhodnou  schopnost 
akklimatisační. 
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JeSté  nyní  si  Prokop  nucené  doznával,  že  je  vzpomínka  na  tuto 
kosmopolitickou  společnost,  kterou  seznal  v  dubenské  továrné,  v  něm 
neotřesena.  A  právř  dnes,  ve  vyjasněném  rozhledu,  ve  chvíli  tiché 
úvahy,  jevily  se  mu  v  osvětlené  perspektivě  postavy  oněch  mužů 
tak  ostře,  jasně  jako  v  transparentu,  kouzelné  svítilně.  Zaznívaly  mu 
v  sluch  zvuky  jejich  hlasu,  uslyšených  tehdy  i  v  řevu  burácejících  strojů 
I  v  teplé  intimitě  úřadnického  kasina  v  továrně;  vyhraňovaly  se  mu 
v  mysli  typy  výrazných  jejich  obličejů  s  charakteristickými  záhyby, 
s  navalenými  vráskami,  s  pletí  jakoby  osmahlou  dýmem  a  výpary 
chemikálií  pod  bledým  barvivem  kůže  nevydávané  nikdy  spalujícímu, 
do  zdravé  červeni  barvícímu  světlu  volné  přírody. 

Jaké  vzdálenosti,  ano,  jaké  světy  dělily  Prokopa  tehdy  od  těchto 
neohrožených,  prostých  a  positivistických  mladých  mužů  !  A  jaké  hori- 
zonty střely  se  ještě  nyní  mezi  tyto  kosmopolity  a  něho,  mezi  jeho 
vrstevníky  a  přátely,  mezi  celou  tehdejší  naši  generaci!  Prokop  cítil 
přívaly  slabosti  a  malátnosti,  nastavující  se  mezi  oba  tyto  světy, 
a  zoufal  si,  že  nedovede,  že  nemůže  nikdy  dovésti  rozřešiti  problém 
svého  života  tak,  jak  pochopili  a  rozřešili  jej  silní,  zdraví  tito  cizinci ! 

(Pokračování.) 


Z  básni  Huga  Saluse. 

(Z  knihy  „Neue  Garben".) 
Přeložil  J.  AI.  Koráb. 

ANTONÍN  DVOŘÁK. 

)ej  často  vídám  ruchem  ulic  spět, 
nic  nadprůměrného  tak  na  pohled, 
jak  úředník  kýs,  pensista,  či  lip 
snad  venkovského  purkmistra  to  typ. 
S  cylindrem  vážně  ubírá  se  vpřed, 
jak  filistr,  dost  šosácký  má  vzhled, 
a  kdo  jej  potká  tak  v  té  směsi  lidí, 
nic  vzácného  as  na  něm  neuvidí. 
Nu  arcif,  smekne-li  však  klobouk  s  čela, 
hned  soudíš:  formace  té  lebky  smělá  — 
toř  není  kramářského  mozku  korá, 
ni  berního,  či  snad  exekutors! 
Když,  tělnatého  pána,  tak  jej  potkávám, 
rád  sleduji  ho  —  neznáf  on  mne  sám  - 
mou  duší  blahé  myšlenky  se  rojí: 
ach,  komu  Štědří  Musy  přízeň  svoji! 
Jdu  za  ním,  a  jak  zněly  by  mi  v  sluchu 
ty  melodie  jeho  v  chorů  vzruchu, 
čar  umění,  jež  srdce  moje  nití .  .  . 
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On  přede  mnou.  A  klobouk  jeho  svIH, 

a  v  rukou  vždy,  jak  bouře  když  se  sbírá 

kdes  v  nebes  blankytu,  svůj  deštník  svírá 

a  kráčí  tak.  Já  za  nim  zirám  v  touze 

až  za  vltavský  most,  tak  vdéčné,  dlouze, 

až  mizí  očím,  jak  by  dech  jej  svál  .  .  . 

Leč  hledím  za  nim  stále  ještč  dál 

a  zřfnj,  jak  Grácie  jej  obletuji, 

cos  jako  svétlý  oblak  pod  ním  snují, 

mu  deštník  berou  šetrné  a  jemně, 

pak  vavřín  kladou  na  skromné  to  témé  . , 

a  vidím  jej,  an  zářící  a  bílý 

jde,  velký,  v  nesmrtelnost  k  svému  cíli . . 

LOTTA. 

Tvých  rodičů  mé  srdce  tak  si  váži 
pro  vzácné  jméno,  jež  ti  dali:  „Lotta", 
To  jméno  cli  jim!    Žehná  té  a  blaží 
a  k  dikům  vroucím  vize  do  života. 

Tys  krásná  tak  a  čistá,  zjasnělá 
a  chápeš  krásu  jména  toho  samu, 
jí  patříš  také  srdcem  docela, 
jak  obraz  nádhernému  patří  rámu. 

Nuž  vlídné  snášej  —  ač  jsem  jinak  tich, 
že  slasti  té  mi  nelze  nedoprati, 
bych  rékdy  vroucnéj'  nechal  se  rtů  svých 
to  krásné  jméno  tvé  se  v  septu  sváti . . . 

JARO  NA  HROBECH. 

V  jeseni,  v  zimě  dítě  jeho  často 

jsme  s  sebou  brali  na  hřbitov.  Ach,  cizí 
jsme  mluvili  mu,  nechápaná  slova, 
když  řekli  jsme  mu:  „V  této  zahradě, 
tu,  pod  nožkami  tvými  spí  tvůj  otec." 
Tříletý  život  o  smrti  přec  neví! 

V  zrcadle  našich  slzi  pouze  zřela, 

že  ona  místa  domovem  jsou  smutku  .  .  . 
,Kde  jsme  ted,  Lotto?"  V  šťastné  pýše  její 
tu  ústka  děla:  .Tatínkův  zde  hřbitov." 
A  dnes,  kdy  slunka  mladá  záře  svět 
blažila  jasem,  radostí  a  plesem, 
ach,  kdo  byl  hodnějším  té  záře  slunka, 
než  on,  to  jaro  jemuž  neplálo, 
jenž  pnvab'i  těch  fialek  víc  těšit 
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se  nemohl,  ač  vždy  jím  tak  se  téšil!  — 

„Kde  jsme  teď,  Lotto?"  tážeme  se  déčka. 

A  ona  po  zahradé  rozhlédá  se, 

a  její  očka  jsou  dvě  jasná  slunka, 

jak  andílek  křidélky  zamává 

a  nevzpomenouc,  že  zde  olec  spí, 

by  jásot  její  nevzbudil  ho,  volá: 

„My  v  jaře  jsme!" 

Búh  ví,  kde,  od  koho 
to  dítě  vzalo  krásné  slovo  „v  jaře", 
a  přece  „V  jaře  jsme!"  to  dítě  říká 
zde,  na  hrobě  mladého  otce  svého!   — 
A  já  ji  líbám.  Plný  vděčnosti 
jdu  veseleji  s  ní  dnes  ze  hřbitova : 
to  jaro  mladé,  jaro  Vzkříšeni 
si  v  prsou  nesu,  víru,  zázrak  víry. 
A  zbožným,  lepším,  čistším  jsem,  než  dříve  . 


E.  Sokol 


Záletné  vzpomínky. 

1. 


Moře! 

Vfš,  miláčku  můj.  jak  jsme  se  setkali?  Pamatuješ?  Oh,  dávno, 
dávno  jsi  zapomnělo  jistě;  příliš  mnohé  jsi  objalo  —  což  ti  tedy 
jeden  jedinký  ze  všech,  malý  jako  ostatní,  milující  tě  snad  jako  oni, 
snad  víc,  ale  ne  dost? 

Já  vzpomínám,  neboř  mně  jsi  bylo  milenkou,  jež  naplní  vášnivým 
tepem  cévy,  i  po  létech,  i  když  už  budou  komatět. 

Tobě  je  lhostejno,  co  si  tu  hovořím,  mně  je  to  oasou. 

Tobě  je  lhostejno,  ale  já  v  každém  detailu  jsem  šťasten.  Proto 
se  s  nimi  mazlím  a  prodlužuji  radost  na  hodiny,  když  nelze  na  dny 
a  na  léta,  než  se  zas  osmělím  k  tobě. 

Viď,  jsem  zbabělec. 

Jsem,  jsem,  vyznávám!  Jsem  z  „moudrých",  kteří  žijí  svijj  život 
a  rozervou  jeho  pouta  jen  tenkráte,  když  touhy  přeplnily  nitro,  ty 
nerozumné  a  bláhové. 

Vždyť  jsem  tě  potkal  již  tolikrát  na  drobných  záletech ;  tolikrát 
jsem  tě  objal  očima,  a  vždy  v  nich  zasvitnul  otnliv  a  potřeba  tě 
milovat,  jak  v  očích  devatenáctiletého  hocha,  když  cist  a  nedotknut 
po  prvé  byl  zasažen  teplým  pohledem  zralé,  krásné  ženy.  Ba  rozběhl 
jsem  se  pobouřen  k  tobě.  dotkl  se  opojen  tvých  rtů  a  cítil,  jak 
vztahuješ  ruce,  bys  mne  objalo  a  nevydalo  hned;  však.  jako  ditě 
dobře  vychované,  ohlédl  jsem  se  tehdy,  uviděl  svůj  život  —  a  za- 
rdělý  do  krve,  chvěje  se  rozkoší  poznáni,  touhou  a  studem,  odplížil 
jsem  se,  neschopen  dlouhé  zpronevěry. 

A  přece  jednou. 

Byl  jsem  již  dlouho  ženat  se  všedním  životem ;  takové  rozumné 
manželství,  viš?  Plnil  jsem  jistě  dobře  svou  povinnost;  dával  man- 
želství své  tělo,  duši,  mládí,  sily,  nadání,  sebe  celého,  a  nelituji 
toho,  protože,  pochopí- li  se,  i  takové  manželství  je  rozkošné.  Ale 
v  hloubi  se  hromadil  neklid.  Zvědavost  s  touhou  jej  zplodila,  spoko- 
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jeností  se  živil,  i  rostl,  že  poloviny  sil  jsem  potřeboval,  jen  abych 
jej  zdolal.  To  je  rozvrat,  vědél  jsem.  I  ustal  jsem  bojovat  s  ním, 
postavil  se  k  němu  proti  životu  —  a  —  tak  se  to  tedy  stalo. 

Směješ  se?  Oli  ty! 

Ty  víš,  že  zamlčuji  kousek  lstivé  zbabělosti,  a  nechceš  promi- 
nout. Nu,  nejsem  sám ;  a  nestydím  se  za  drobné  výmluvy  a  moudré 
důvody,  jimiž  jsem  pokryl  svůj  útěk  za  tebou;  život  to  má  rád,  je 
konec  konců  dobrou  ženou,  proč  mu  tedy  malou  radost  odepřít? 

Ale  stalo  se,  a  prchnul  jsem  za  tebou. 

Na  dlouho,  miláčku  můj. 

2. 

Pomiloval  jsem  tě  v  Novom.  A  takový  už  jsem,  poznal  jsem 
ihned,  že  lidé  jsou  po  čertech  moudří.  Říkají:  dej  čertu  prst  atd., 
nebo:  uvázl  ptáček  drápkem  a  zase  atd.  I  já  jsem  propadl  zkáze 
všechen.  Jen  jsem  se  vzdal  morální  monogamie,  jen  jsem  se  vědomě 
s  tebou  spustil,  a  již  nebylo  stanutí,  miloval  jsem  všecko  kol  a  kol, 
nebe,  lidi,  kamení,  a  se  vším  jsem  lehce  flirtoval,  bez  hlubších  zá- 
vazků, bez  odpovědnosti,  hotový  don  Juan.  Tak  tak,  lidé  jsou  moudří. 

Ale  ďas  je  vzal  na  chvilku,  i  rozkoš  je  někdy  moudrá.   — 

V  Novom  jsem  tě  pomiloval,  v  chorvatském  hnízdě,  jež  se 
musilo  právě  tam  přilepit,  protožes  tam  vytvořilo  zálivek  a  země 
zas  dala  Vinodol,  úval  bohatý  prstí,  se  všech  strání  na  dohled  skra- 
denou.  Lidé  jsou  dotěrní  a  chtiví;  tvá  láska  sama  jim  stačí  leda  na 
stvoření  nialých  rybářských  dědin,  ale  kde  najdou  zisku  víc,  nahrnou 
se  v  tisících.  A  jsou  čím  dál  méně  vymýšliví.  Láska  jim  patrně  se- 
všedněla.  Už  ani  nehledají  poctivého  jména  půdě,  s  níž  se  snoubili 
poutem  svých  chalup.  Noví!  Je  jich  tam  dole  několik,  jak  u  nás 
Lhot.  Byli  by  to  staří  snesli? 

Ale  ani  to  mne  nerozčililo.  Co  mi  bylo  po  mravní  a  filosofické 
podstatě,  když  jsem  jen  flirtoval  a  byl  hotov  spokojit  se  na  lu  chvíli 
jen  povrchem?  A  ten  byl  hezký;  hezčí  možná  než  u  těch  s  jádrem 
poctivým. 

Dole  přístavek.  Malé  molo  proti  širému  moři.  (Hm,  širému!  byl 
to  jen  prstík,  nejmenší  prstíček,  jejž  jsi  tu  zemi  podalo,  a  kdybych 
byl  jen  stokrát  silnější,  přehodil  bych  kamenem  na  protější  Krk, 
který  celý  obzor  zavíral.  Ale  bylo  nám  dobře,  mohli-li  jsme  si  tak 
říkat,  neboť  v  prstíku  jsme  tě  milovali  celé  a  stačil  nám  pro  radost 
všem.)  Pak  ještě  jedno  molo,  skoro  dvacet  kroků  dlouhé,  titěrná 
hrázka  proti  vtoku  Vinodolského  potoka  —  a  pak  už  jen  město. 

Rozběhlo  se  do  kopce.  Dolů  a  nahoru  na  náměstí  postavilo 
několik  „solidních"  domů,  ostatek  nechalo  běhat  podle  příkrých 
schodišť  a  uliček  v  taliánskérn  otlučeném  nebo  neomítnutém  šatu, 
tísnit  se  na  skále,  tvořit  terrassy  a  klamavé  výšky  pater,  ostatek 
zkrátka  nechalo  roztomilý,  což  je  pozornost  k  nám  záletníkům  zcela 
pěkná. 

Na  prvý  pohled  bylo  zeleně  málo,  ač  oči  cestou  hodně  přivykly 
šedivě  a  růžově  bílé  barvě  krasové  kostry  —  ale  pak,   když  zvykly 
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zcela  a  naučily  se  rozuinét  podrobnostem  zdoby  jižních  krasavic, 
pak  jí  bylo  pravé  dost,  aby  nezakrývala,  nýbrž  odhalovala  a  upo- 
zorňovala, stupiíovala.  Stromů  hrstečka  v  náčelence,  u  kostela;  ty 
byly  tmavé  zelené,  syté,  kus  jiného  svéta.  Jinde  jen  oliva,  moruše, 
vinná  loubl,  špalíry  na  sténách,  —  vše  mdlých,  stříbrnavých  tónů, 
diskrétní  zdoba  dekoletáže. 

A  lidé  byli  černí,  tváH  i  šatem.    Snad  aby  se  v  šedi   neztratili. 


Chvíli  již  obcházím  a  bojím  se  té  dotknout.  Je  vidét,  že  jsem 
zas  doma,  manžel  bývalého  života,  a  rozpakuji  se  chytit  té  v  pase, 
k  sobe  přivinout,  podívat  se  ti  v  oči  a  utonout. 

Ale  nemysli  proto,  že  už  nedovedu!  Ješté  neumřela  síla  ani 
odvaha. 

Vidíš?  Mám  té,  dívám  se,  líbám  očima,  až  mi  v  rukou  umdléváš, 
kladu  té  před  sebe,  tak  —  tak  —  a  ležíš  ztichlé,  jako  když  té 
slunko  líbávalo,  ležíš  přikryto  jen  modrou  oblohou,  jejíž  odlesky  té 
prozářily,  jsi  v  nich  jako  nazelenalý  safír.  A  když  se  ti  pleť  zachvéje 
rozkošným  mrazením,  vyzařuješ  stříbrné  plaménky.  A  budeš  tak 
dnes  pořád,  pořád,  nezardíš  se  v  předtuchách,  neboť  nedám  slunci 
s  tebou  spát. 

Budu  chodit  po  tvých  bílých  březích  od  kraje  do  kraje,  a  kam 
noha  nestačí,  aspoň  se  podívám. 

Naproti  je  pořád  Krk,  k  jihu  vysoký  a  srázný,  rozrytý  a  zjfzvený 
do  ruda,  na  horním  konci  nižší,  sivé  zelený,  pokropený  bílými 
skvrnami  Vrbníka  a  malých  dédinek.  Přede  mnou  se  šíříš,  rozrůstáš, 
až  k  okrouhlé  hromádečce  Sené  pod  patou  Velebitu,  jenž  hrotitý, 
skvrnitý  a  jako  posnéžený  se  sbližuje  s  Krkem.  Malá  úžinka,  kudy 
mi  můžeš  uniknout,  je  tak  nepatrná,  že  ji  vidét  nemusím,  nechci-li 
pravé.  I  jsi  jak  velké  jezero,  a  jsi  moře  přece.  Jsi  moře,  a  přece  té 
smím  chytit,  jak  jsem  uchytil,  a  smím  se  sobe  samu  zdáti  dosti  ve- 
likým, abych  té  smél  milovat,  skoro  jako  bys  mi  bylo  rovno. 

I  jdu,  míjím  promenádu;  staré  trosky  Loparu,  už  skoro  zase 
proménéné  v  to,  čím  bývaly :  v  hromadu  krasového  kamení.  Naproti 
ještě  Svatý  Marin  s  kapličkou,  s  rybářskou  budkou,  vysokým  pozo- 
rovacím žebřem,  ale  tu  už  jsme  sami.  Ty  ležíš,  oddychuješ,  a  jak 
zvedáš  lehce  hruď,  šploucháš  pod  kameny  a  zvoníš  v  tůni. 

Zvoníš  a  šplounáš,  a  dech  tvůj  oproštén  od  lidí  začíná  býti 
slaný.  Pravé  jsi  se  přilivem  nazvedlo  a  zvítězilo  nad  zemí,  jež  se 
ti  po  všem  břehu  šklebí  tisícerými  ústy  a  všemi  v  tebe  lije  sladkou 
vodu,  bůh  ví  kde  v  siru  nasbíranou  chtivými  štěrbinami.  Jako  nám 
záletníkům  na  vzdory.  Prameny  padají  vodopádky,  valí  se  bystřinkou, 
vyvěrají  i  na  tvém  dně,  někde  tak  mocným  pramenem,  že  ti  vlny 
láme  nebo  rozšiřuje  kruhy  po  tvé  líci.  Prameny  tě  chladí,  dávají  ti 
proud,  zbavují  té  žhavé  soli,  ale  jen  jsi-li  slabo.  Dnes  —  v  mých 
rukou  miluješ  a  vítéziš   nad    nimi,    jsi    slano  a  tím  mně  sladko,    jsi 

silno  a  čisto. 
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I  jdu  po  tvých  březích,  dýchám  tvůj  dech,  vydávám  se  tvému 
světélkování  a  sestupuji  občas  po  balvanech  k  tobč,  bych  si  tě  po- 
hladil, polaskal,  bych  tiše  tvému  septu  naslouchal,  než  mne  slunce 
rozpálí,  abych  byl  hoden  tvého  objetí. 

Vidím  ti  v  nitro.  Daleko.  Každou  rybku  —  myšlenku  ti  vidím 
v  oku,  hravou  a  veselou,  Každého  kraba,  jenž  samotář  číhá  na  ni 
v  skulině;  vidím,  jak  se  pomalu  vysunuje,  jak  bleskurychle  hmatne 
klepetem,  ale  jen  jedním,  protože  se  druhým  opatrně  drží.  To  jsou 
tvé  malé  nápady  a  lsti,  drobné  hry  a  úklady.  Ty  velké,  dobré  i  zlé, 
jsou  skryty  dále  v  hlubinách.  Viď,  pro  nás  lidi,  bázlivé  jako  ti  krabi 
v  skulině,  bylo  by  jich  škoda;  ty  máš  pro  své  lepši  milence.  Ale 
což  na  tom?  Jsem  i  tvým  drobným  hravým  rád,  dívámf  se  jen  a 
nemyslím  a  dávám  se  teprv  pro  tě  vyhřívat. 

Sleduji  černý  dýmavý  parník,  jenž  kdesi  u  Seně  se  zjevil  a 
zvolna,  neslyšně  se  vynořuje  z  póza  tvých  prsou.  Sleduji  drobné 
dvě  bárky,  jak  skoro  stojí,  plachty  poloschlíplé,  pólo  vydmuté,  a  ne- 
zanechávají za  sebou  ani  rýhy  na  tvém  krásném  těle. 

Vidím  tě  celičké,  miláčku  můj,  a  netoužím.  Netoužím,  neboť 
vím  :  budeme  dnes  svoji,  jakmile  sprahne  mi  šat  a  zapálí  kůži,  jak- 
mile se  oči  přivřou,  přesyceny  tvou  zrnitou  oblostí. 

Vždyf  jdu  jen,  abych  se  připravil  pro  tebe. 


A  již  jsem  tvůj,  a  ty  jsi  moje. 

Přilnulo  jsi  k  nohám,  jež  se  zabořily  v  jemný  bílý  písek,  tělo 
se  otřáslo  zdánlivým  chladem  a  pak  padlo  v  tebe,  potopilo  se, 
desetkrát,  dvacetkrát  rozmáchlo  a  ustalo.  Splynul  jsem  s  povrchem, 
uvolnil  svalstvu  a  vydechnul. 

Aáááh!  Tak  je  dobře  v  tobě. 

Jsi  vlahé  jako  májový  vzduch. 

Jsi  hutné  a  hladíš  jako  dětská  ručka  měkce. 

jsi  silné;  vím,  že  budu  pokryt  tvými  krystaly,  až  vyjdu. 

jsi  prudké;  když  tě  beru  v  ústa,  žehneš  jako  ženin  polibek. 

Jsi  tiché  a  nevtíravé,  skoro  bázlivě  se  tulíš  k  líci,  jak  děvuška 
v  rozpuku. 

Jsi  snad  modré;  snad,  ale  to  již  nevím,  zírámř  vzhůru  a  mám 
z  tebe  jen  zdání  nekonečna  kdes  v  očních  koutcích. 

Jsi  moře  .... 

Ach!  co  to?  Kam  jsi  mne  zaneslo?  Zase  zpátky  mezi  lidi? 
A  právě  mezi  nejrozpustilejší  hejno!  Ty! 

Mladých  je  plná  trambulina,  smějí  se,  vrtí  se,  shazují,  po  hlavě 
skáčí,  salta  metají  a  pění,  vlní  vodu  kol  a  kol.  Nu  ovšem,  sestry 
Chorvatky  jsou  mezi  nimi,  rarášci.  Venku  se  tváří  vážně,  kloní  se 
obřadně  a  nosí  dlouhé  šaty;  a  tu,  vida  ošidné!  skoro  děti  ještě 
jsou,  útlých  boků,  drobných  prsou,  švihlé  jako  proutky  —  a  učinění 
ďáblíci.  Studentům  přes  ramena,  po  hlavách,  piští  a  výskají  a  jsou 
rády,  shodí-li  je  kdosi  dolů.  Ještě  dobře,  že  vidí  krom  těch  hochů 
i  kolem  sebe  trochu  a  všímají  si  všeho  rozumným  ještěrčím  pohledem. 
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Vidíš?  Teif  schválné  skočily  jedna  za  druhou  a  honí  se  a  stříkají, 
tak  péknř  nešikovné,  že  MaJar  „diese  Soclien"  jen  jen  plivá  a  honem 
se  obrací.  Ani  jsem  ho  prve  nevidél,  pana  soudního  radu,  koženého 
jako  berlínský  professor.  Obtáčí  je  velkým  kruhem,  vážným  tempem. 

Oh  ne.  ne,  inúj  pane,  dnes  nejsem  pro  lidi,  zvlášť  ne  pro  vás, 
pane  mttjt 

Adieu,  kočičky!  kynu  vdéčné  dévčátkúm  a  kladu  se  na  bok, 
ostře  vyrážím. 

Pochopily,  a  jejich  smích  nás  provází.  Mne,  ještě  když  se  pře- 
smykuji  přes  ohradné  klády  v  širo,  pana  radu,  když  udiven,  rozmrzelý 
ustává  a  divá  se  za  mnou,  jak  se  vzdaluji.  Má  tak  rád  moudré  řeči 
o  svých  synech,  o  vychování,  vůbec  ,Uber  dicse  Sochen  da".  Nékdy, 
což  nékdy  s  potéšením,  ale  dnes  — 

Ven,  dál.  kam  ani  ty  joštéřice  nepřijdou  pozlobit!  Jen  za  tebou! 

Krabatiš  se  mi  před  hrudí  a  jsi  temné,  neprůhledné,  ale  mne  ne- 
oklameš; znám  té  již,  milé  moje,  znám.  Umíš  tak  hrát  se  sluncem, 
že  kdo  by  ti  uvéřil,  bázlivé  by  i  utekl ;  tamhle  hoříš,  tam  jsi  ocelové 
šedé,  tu  se  studené  mračíš  ...  ale  otočím  se  jen,  a  budeš  svéží, 
úsmévné.  A  pak  se  ponořím  a  oči  otevru.  To  zmizí  povrchní  klamy, 
a  budeš  upřímné  jak  díté.  Zlaté  zelené,  průhledné  jak  víno  našich 
dalekých  paiiorků.  Šum  tvých  tepen  splývá  s  mými,  a  slyším  jako 
jednu  z  našich  rozprávek.  Vidím  dole  ježky,  hvézdice  a  mušle,  řasy, 
sumýše,  i  rybku  zvídavou  potkávám  a  nemám  ani  tuchy  o  lidech. 
Plynu  s  tebou;  až  nestačí  dech,  pohnu  se,  hlavu  vynořím,  stresu 
tvoje  krůpéje,  mlhu  kol  sebe  rozprsknu  a  utkám  si  v  ní  na  okamžik 
duhu  ze  slunečných  zlatých  nitek. 

Snad  se  i  ohlédnu  za  lidmi  a  uvidím  hejno  slamáků  a  čepců 
v  ohrádce,  tak  komických,  když  nemají  tél  a  plovou  jako  neforemné 
houby  sem  a  tam. 

Opravdu.  Plno  je  jich,  motají  se  v  pénivém  krajkoví  tvého  lemu 
a  myslí,  že  jsou  v  molí,  v  tobé. 

Vida.  pan  rada  sedí  melancholicky  na  kládách  a  kývá  mi.  Proč 
ne?  Na  distanc  lze  zdvořile  pokynout. 

Gospodišny  ještéřice  stojí  na  trambuliné  a  také  kývají.  Stokrát 
radéji,  mé  zlaté!  bez  lichocení,  jsmeť  na  galantnost  tuze  daleko. 

Nu,  nemrač  se,  moře,  nekrabať  I  To  jsou  jen  déti,  které  tuší,  co 
je  láska,  a  dívají  se,  aby  ji  v  tot)é  pochopily.  Déti,  viif !  Až  se  tčmi 
hochy  tam  promilují  k  životu,  pak  snad.  A  to  kdož  ví! 

Dnes  ješté  příliš  brzo  na  to. 

A  co  nám  po  tom?  Mné  a  tobé? 

My  jsme  se  našli,  máme  se.  Teď  té  sloje  prudce  pohladím,  až 
ti  slzy  vystříknou  dalekým  deštíkem,  zapadnu,  rozpéním  té  a  ku 
předu !  Holá,  dál !  A  rychleji !  Ať  hrají  roznéžilé  svaly,  ať  tepe  srdce, 
ať  se  v  očích  zamhlívá!  —  _  — 


5. 
Hoho!  Dnes  jsi  se  pobouřilo? 
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Je  dusnč  horko,  nebe  popelavč  modré,  tys  temně  zelené  —  tož 
té  nékde  v  Šírii  sirocco  zmrskalo. 

Dobrá.  Chce  se  mi  tvojí  bouře,  milovali  jsme  se  už  dlouho 
v  klidu  a  v  hravém  flirtu  drobných  vlnek.  Dnes  bude  jinak. 

Všichni  tě  obcházejí,  prohlížejí,  stupně  počítají,  měří  výšku  vln 
a  rozpačitě  čekají,  zda  začne  někdo,  kdo  by  dodal  kuráže.  Hoši  jsou 
sic  dole,  skučí  a  houkají  v  příboji  jen  což,  ale  těm  nelze  nikdy  dosti 
věřit,  chválívají  vše. 

Pan  rada  „diese  Sochen"  z  daleka  se  ptá:  Půjdete?  Je  radno 
vydat  se  takovému  přívalu?  Neruší  to  nervy?  Neoslabuje?  Ale  chlapce 
bych  snad  neměl  přece  brát?  Že  ano?  Nu,  tedy  prý  na  vaši  zod- 
povědnost. 

Jde.  A  za  ním  půl  kupaliště.  Jakž  by  ne!  Když  takový  vážný 
pán  i  syny  bere  — 

já  se  usmívám.  Co  je  mi  dnes  po  tom?  Řeči?  Pff!  —  Moře 
burácí  a  ohlušuje,  vlny  se  lomí  až  nad  trambulinu  a  valí  se  v  ne- 
pravidelných sic  řadách,  ale  vytrvale,  a  když  padnou  do  lidského 
hejna  —  hledej  si  slovo,  kterés  musil  honem  zavřít,  aby  ti  je  ne- 
vrazily do  hrdla  zpět!  Dnes  pojďte,  pane  rado,  pojďte  všichni,  ař  je 
veselo,  ať  se  rozvášníme  trochu  a  jsme  hodní  velké  lásky.  Všichni 
pojďme,    ať  je  bouřněji!  —  — 

Tak,  ano  tak!  — 

Malé,  rozběhlé  vlny  zakývaly  tělem,  dvakrát  nazvedly  a  ztratily 
se  mezi  pilíři  jak  zahanbeny,  skoro  potichu.  Ale  za  nimi  se  žene 
matička.  Z  daleka  ji  vidět.  Zprvu  se  jen  zdýmala,  oblá  uháněla  za 
drobotinou,  ale  sotva  vběhla  do  naší  ohrádky,  zostřela;  chvilku  po- 
hazovala zelené  vrkoče  s  čela;  u  trambuliny  již  se  vykroužila  nad 
hlubinu  před  sebou,  hřiva  jí  zbělela  a  roztřepila  se,  šustí  blíž  a  bliž. 

Aoaoh !  —  Hoši  řvou. 

Teď  zprázdnělo  pod  nohama ;  před  námi  zelené  klenutí  —  a  třísk ! 

Vlna  se  zlomila,  pokryla  nás,  zpola  zvedla,  zpola  přirazila  ener- 
gickým pohlavkem,  zaslepila  oči ;  naplnila  uši,  nos,  vyvrátila  z  útočné 
posice  —  a  už  se  rozbila  o  břehy. 

Aoaoh !  Hoši  řvou  zas. 

Druhá?  Dobrá!  I  třetí,  čtvrtá,  celá  řada  za  sebou,  a  všecky 
dokonalé.  Jen  houšť  a  bijte!  bijte!  třískejte! 

Bijí !  hruď  je  po  ráně  zarudlá.  Tisíc  ostrých  řeménkíj  ji  pošlehlo. 
Hlava  chce  resonovat,  ale  není  kdy.  Sotva  setřepe  rosu,  už  ji  nová 
zalévá.  I  pozbývá  rozumu  a  jako  beran  se  žene  proti  tekoucí  zdi, 
vráží  do  ní,  prská,  plivá,  houká,  směje  se,  oči  se  rozsvětlují,  tepny 
rozhýřují. 

Cože?  Gospodišny  ještěřice?  Vida,  opravdu,  a  rovnou  mezi  nás. 
Nu  ovšem,  rvát  se  s  pány  hochy,  trošku  se  požduchat,  trošku  při- 
třít!  Ženských  je  sice  už  hromádka  pod  schodky,  ale  za  námi  nejdou. 
Drží  se  provazu,  vyskakuji  trochu  nemotorně,  zřejmě  podivočelé, 
a  piští. 

Pan  rada  je  u  mne.  Třepe  hlavou,  hledá  pevného  postavení  a  po- 
znamenává: Je  to  přece  jen  trochu  na  pováže — 
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Nedořekl.  Vlna  se  pfihnala.  Sklapl  ústa,  přikrčil  se,  rukama  o- 
chráníl  břicho  —  a  bác !  Vlna  se  přehnala,  pan  rada  se  váli  v  pisku. 
Kterás  jeStOřice  hochy  poštvala,  ndkdo  z  nich  vlétl  střemhlav  do  vlny, 
pravé  pod  ného.  Vstávaji,  student  se  řehotá,  omlouvá  se,  pan  rada 
mfnf.  že  je  to  nebezpečné,  diese  Sochen  da,  ale  hoši  již  zase  rýči 
aoaoh ! 

Na  záda,  pane  rado! 

Nestačil.  Vyskočil  jsem  proti  vlně  pozpátku,  dal  se  udeřit  hřebenem 
jak  plochou  deskou,  že  se  palčivost  rozstříkla  až  do  konečků  prstů, 
a  zatím  co  jsem  padal  po  jejim  temene  ke  dnu,  vidél  jsem,  jak 
šermuje,  vrávorá,  oči  protírá  a  teď  v  prázdný  okamžik  klusem  prchá 
ke  schodům. 

Stojí  a  dívá  se  vyčítavé  na  mne. 

Sméji  se,  volám  a  zvu  ho  za  sebou. 

Ale  stoji  jen  a  cíté  se  v  bezpečí,  chce  načít  diese  Sochen. 

Slyším  snad?    Možná,    ale  není  naprosto  nutno,    moře    burácí. 

Tak,  a  teď  jste  nejveselejší,  tož  mne,  drazí,  propusťte.  Půjdu  dál, 
za  mořem,  za  svým. 

Postupuji  hloub,  vymršřuji  se  zprvu  s  vlnami,  pokud  se  v  nich 
tvoří  hlubiny  příliš  blízko  ke  dnu,  pak  teprve  se  kladu.  Hledám 
chvilku  rytmus  vln;  je  třeba  vyjíti  mu  vstříc,  aby  se  télo  klidné 
klouzalo  po  jejich  temenech.  A  už  jej   mám.   Ráz— dva   tři — ráz  — 

Jak  se  to  houpá,  padá  a  stoupá!  Chvilku  jsem  v  propasti,  a 
očím  se  zdá,  kdyby  se  náhle  obrátila  vlna  za  nimi,  kdyby  se  srazila 
s  přední,  že  by  nás  rázem  zahnala  na  metry  v  hlubinu.  Ale  již 
jsem  zas  nahoře  a  vidím  hluboko  rozoranou  slanou  pláň,  brázdu  za 
brázdou,  jak  u  nás  v  polích.  Jen  bila  péna  u  nás  nevykypí  z  hrud. 

Vzhůru  a  dolů,  znovu  a  znovu !  Očím  se  zdá,  jak  méří  rozlohy 
vln,  že  jsme  již  odpluli  nékam  na  půl  cesty  ku  protéjším  břehům. 
A  jsem  ještě  doma.  Prostor  S3  lstivě  posouvá,  pode  mnou  prchá, 
vrchem  se  vrací,  a  zdá  se,  že  se  s  místa  nehýbám. 

Nu,  jsem  u  klad.  Chvilku  si  ulehnu  a  dám  se  pohoupat.  Podíx  ám 
se  tam  i  tam. 

Moře  u  břehu  burácí,  tu  se  jen  šumivě  směje. 

„Utekls  mi,  bázlivče?" 

,Co  by,  miláčku !  Rád  tě  mám,  proto  jsem  tu ;  jsi  dnes  trochu 
lstivě  a  úklad  ně  naladěno,  máš  oči  kalně  zelené,  a  to  vždycky  rádo 
drsně  žertuješ." 

.Žertuji  jen  s  babami.  Kdo  mne  má  opravdu  rád,  nikdy  toho 
nepoznal.    Třeba  tam  s  těmi  u  břehu.    Pohleď,    trochu   se  zvednu." 

Zdvihlo  mne,  že  sem  se  bezděky  radostným  trnutím  zasmál. 
U  břehu  ryčí  aoaoh!  Ženy  se  chytají  a  těsnají  v  klubko,  hoši  skáčí 
jako  zběsilí.  Vlna  vyšší  všech  předešlých  se  vzklenula,  zakryla  mi 
je  všecky,  hlasy  umlkly,  ozval  se  temný  rachot. 

,Vidíš?  Už  nekřičí.  Ssss  ženy  prchají  —  ssss  i  ta  havěť  se 
rozptýlila.  Stydí  se  utéci  hned,  ale  budou  brzo  pryč." 
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Za  clivilku  opravdu:  tři  vypluli  k  trambulině,  dva  k  houpačce 
usedli,  přichytli  se  prken,  drkotají  zuby  i  koleny  a  plivají  do  vln 
pár  jich  zůstalo,  utichli,  ostatní  vyklouzli  nahoru. 

„A  co  ty?  Pojď  za  mnou,  mám  rádo  milence  celé." 

Má  oko   zelené,  trochu  žádostivě  zkalené,  a  zdýmá  se  výš  a  výš. 

„Myslíš,  že  mne  tím  zastrašíš?"  usmívám  se.  „Oh,  brášku,  ne, 
jen  rozehraješ,  a  až  budeš  kypět  nejvýše,  dám  se  ti  obejmout." 
Ještě  ne  —  ještě  ne  —  ale  —  teď!" 

Smýknul  jsem  sebou  po  hřebeni. 

A  zase  se  vznáším,  oblit  pobouřeným  tělem,  padám  a  stoupám, 
a  dýchám  slanou  mlhu  každé  následující  vlně  vstříc.  Poddávají  se. 
Podbíhají  hladce. 

„Tak,  hochu,  tak — "  šumí  slaná  pláň  —  „takte  mohu  pomilovat, 
tak.  Víš,  jak  je  ve  mně  nejlépe?  Na  dně.  Slož  ruce,  padni,  zůstaň 
tu.  Odnesu  tě  dál,  aby  tě  nikdy  nikdo  nenašel,  a  budeš  navždy  můj." 

Vlny  kypí  víc,  a  jak  se  jim  hřebínky  pěny  šinou  po  šíji,  všecka 
pláň  šumí:  Zůstaň,  zůstaň  tu. 

„Miláčku  — "  pravím  —  „nehraju.  My  muži  milujem,  pokud  jsme 
s  tebe;  pak  by  byl  konec;  vzdát  se  je  láska  žen." 

„Tak  utec,  zbabělce!" 

,0  ne,  o  ne!  Ty  se  mně  poddáš,  ne  já  tobě,  rozumíš?  Tak  je 
zas  pro  mne  láska  nejkrasší." 

A  pluji  dál. 

Moře  se  zdýmá  výš  a  výš.  Už  i  zde  v  siru  se.  občas  vlna  vy- 
hiubuje,  přeleje  se  prese  mne,  ale  nedbám;  nadbíhám  návalům, 
střásám  bujně  slanou  rosu,  stříkám  hlučně  mlhavý  poprašek  před 
sebe,  schválně  se  občas  potápím  a  hraju  s  útokem  vln. 

„Zůstaň,  zůstaň  — "  šumí  moře  táhlým  výdechem. 

I  směji  se.  —  —  — 

„Aoaoh!" 

Co  to? 

„Aoaoh!"  To  za  mnou  volají?  Ba  věru,  když  mne  vlna  nadnese, 
vidím  je,  jak  mávají  šátky.  Mají  o  mne  strach,  ti  bláhoví.  Vždyť  se 
jen  s  mořem  miluji,  nic  víc.  A  brzo  se  vrátím.  —  —  — 

„Tak  už  jdu,  miláčku  — "  pravím  k  moři  a  obracím. 

„Utec,  bázlivče,  utec  — "  vře  to  v  něm. 

„Oh,  ty  vzteklivé!  Posedl  tě  ďas?" 

Jen  jsem  se  odvrátil,  chlístla  mi  vlna  přes  hlavu,  hned  na  to 
s  boku,  s  pravá  a  s  leva,  a  zas  a  zas.  A  právě  když  vdychuji,  zá- 
keřné stříká,  hází  mne  po  hlavě  do  hlubin,  sráží  mi  rozmach,  dává 
mu  vyjíti  na  prázdno,  zadýchává  mne  a  hučí  víc  a  víc,  až  splývá 
v  uších  s  šumem  krve. 

„Myslíš  si,  že  mne  dostaneš?" 

Zaťal  jsem  zuby,  napial  tělo;  ráz  —  dva  —  tři  — 

Chlíst!  už  mám  zas  plný  chřtán. 

„K  čertu,  drahoušku,  jsi  škodolibé  trochu  přespříHš,  tak  nehraju." 

A  rázem  jsem  se  hrudí  proti  vlnám  otočil. 

Nic,  jsou  zase,  jak  byly,  poddajné  a  přítulné.  Vydychuji  a  směji  se. 
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,Vidiš,  drahoušku,  vyzrát  je  třeba  na  tebe.  I  pozpátku  mne 
donescS." 

Moře  se  zvedá,  klesá,  a  v  zelenavém  jeho  oku  čtu  vášnivě  jí- 
zlivou pohrůžku :  „Ještě  se  setkáme,  nejsem  zcela  žena,  nemohu  pod- 
lehnout." 

U  klad  se  mi  vrhlo  v  týl.  Ulehl  jsem  však  a  zůstal,  ač  tam  na 
břehu  volali  aoaoh!  Smál  jsem  se.  A  moře  také. 

„Tu  přece  nebudeš  couvat  pro  smích  všem?"  šumělo  lstivě 
ze  širá. 

,Ba  nebudu,  ale  nevzdám  se  ti,  ne.  Mohu  tě  milovat,  jen  pokud 
budu  s  tebe.  A  já  tě  chci,  až  do  konce." 

,Tak  zkus!" 

Skočil  jsem  po  hlavě,  zamknul  rty. 

Zdá  se,  že  padám  do  nekonečna.  Ale  tu  je  vlnobití  lhostejno. 
Vody  jsou  pohnuty,  nestříkají  však  a  rozstupuji  se  mi  poctivě.  Už 
vidím  bílé  dno.  Ještě  třikrát,  čtyřikrát,  a  budu  tam,  kde  stačím  skokem 
vlnu  překonat. 

Stanul  jsem,  odrazil,  proniknul  nad  vlny,  vydechnul. 

.Aoaoh!" 

Povoluji,  dávám  se  ponášet  blíž  a  vydýchávám  omámení.  V  očích 
mám  ještě  hejna  fialových  mušek,  ve  všech  pórech  palčivost  objetí, 
ale  vyhrál  jsem  i  holedbám  se. 

.Tak,  drahouši,  tak!  Jsem  jen  na  záletech  za  tebou  a  chci  se 
vrátit  ještě  k  starému  životu." 

Vlny  se  tříští  o  pilíře,  o  břeh  a  řvou.  Šum  pláně  už  neslyšet, 
ale  bílý  racek,  co  sedl  kdesi  na  vlny,  poslouchá  asi  a  poví  mi, 
až  mi  zakrouží  nad  hlavou.  —  —  —  —  — 

Pan  rada  už  oblečen,  jen   hoši  ještě  stojí  v  slunci  a  suší  se. 

Je  to  přece  jen  nebezpečné,  diese  Sochen  da,"  míní. 

A  já  udýchán  říkám:  „Jen  silné,  trochu  silné." 

To  si  lze  vyložit  jakkoliv. 

6. 

je  klidho  a  jasno. 

.Ciospodin  Sokolič!  Položíte  dnes  sítě  a  udičky?" 
„Boga  mi,  rád  bych,  ale  není  ryby  na  vnadu.  Seňští  dnes  ne- 
přivezli, naší  nemají.  Zítra,  gospodin,  zítra." 
„Vezmete  mě,  nezapomeňte!" 

je  zase  klidno,  jak  pod  skleněnou  bání. 

.Gospodin  Sokolič!  Pojedem?" 

„Ej  věru,  pojedem ;  a  dá  bůh  dobrý  lov.  Však  jsem  dva  dni 
nevzal  ani  rybičky.  O  půl  šesté  ráno,  gospodin."   —  —  — 

Ráno  je  vlažné  a  svěží.  Slunce  ještě  nevstalo,  lidé  jen  pořídku. 
U  přístavu  čeká  rodinka  hostů,  hotova  k  odjezdu.  Seiíský  parobrod 
je  již  vidět;  dýmá,  maličký,  za  Svatým  Marinem.  Moře  je  hladké, 
ani  závan  nezkrabati  jeho  zrcadlení.  Bárka,  co  míří  k  nám  od  Vrbnika, 
schlípila  plachty  a  stojí.    Sestupují  z  ní  v  lodičku,   zapřahají  se,  a 
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řtyři  vesla  ji  pomalu  vlekou,  jak   mraveneček   ohromnou   luční   ko- 
bylku, na  znak  položenou,  s  nohama  vztyčenýma. 

„Dobar  dan,  gospodin!  Ej,  Boguslav!  Vozi  iadicu!* 

„Počkáme,  co  veze  parobrod?" 

„Ba  ne,  gospodin.  Pojedeni.  Na  parobrodu  beztoho  sám  golyš, 
a  mč  dnes  ruce  svědí,  bude  dobrý  lov.  Pojedem." 

Véru  se  zdá,  že  ho  svrbí  ruce.  Hraje  veslem  jako  pérkem,  a 
loďka  jen  sebou  švihne  po  každém  zabrání.  Bohuslav  napíná  svoje 
dvanáctileté  tělo  jako  pružinu,  ale  postačit  mu  nemůže. 

Smýkli  jsme  se  těsně  podle  mola  ven. 

Slunko  .se  právě  nazvedlo  z  pozadí  Velebitu.  Krk  zarudl,  Vrbnik 
zasvítil,  moře  zablesklo.  Velebit,  prve  jasný  a  tvárný,  změnil  se  v  mo- 
dravou zamženou  hmotu.  Parník  u  Marina  dýmá  oheň  ze  sebe,  a  špice 
nízkých  stožárů  světélkují. 

Sokolič  nevidí.  Jen  nozdry  se  mu  Šíří  plnějším  oddechem,  tělo 
ještě  pružněji  se  vzpírá.  Ohlíží  se  po  signálech. 

„Ryba   je   pomotala!"   mračí  se  a  netrpělivě  pobízí   Bohuslava. 

Pak  klade  veslo,  hoch  je  přendává  o  kolík  dál,  a  člun  zvolna 
dojíždí  k  plaváku.  Vhodil  jej  do  loďky,  sehnul  se  a  souká  rychle  šňůru. 

„Hluboko?" 

„Čtyřicet  metrů." 

„A  už  jdou  udičky,  vida!" 

„Nic  na  nich,"  poznamenává  stručně  a  skládá  obratným  pohozem 
udičky  přes  okraj. 

„Na  všech  byla  vnada?" 

Ani  neodpověděl.  Dvacet,  třicet  háčků  —  a  posud  ani  stopy.  Pak 
hlava  bez  těla;  sežral  je  rak;  a  zase  nic  a  nic  a  nic.  Vnada  pryč, 
tři  sta  udiček  obráno. 

Sokolič  vhodil  druhý  plavák  na  loď,  vzpřímil  se,  zahleděl  se  na 
hladinu. 

„Oh,  more,  more!"  vzdychnul.  „A  mne  svrběly  ruce!" 

„Snad  bude  v  síti  něco,"  utěšuji  zklamán. 

„Sotva.  Ryba  ji  pomotala." 

V  dáli  jakoby  deskou  do  vody  plácl.  Rybář  se  vzrušil.  Plivnul 
do  vody  a  zaklnul  jadrně  na  delfína,  kterého  právě  sem  musili  čerti 
zanést. 

Ale  delfíni  si  z  toho  mnoho  nedělali.  Dva  za  sebou  pluli  k  nám. 
Jako  mlýnská  kola  by  se  točila  pod  vodou  a  lopatkami  ven  vysa- 
hovala :  zvedla  se  hlava,  hřbet  s  ploutví,  ocas  —  a  voda  zašplíchla ; 
shoupnul  se  po  hladině  druhý  a  zase  prvý,  druhý  v  pohodlné  hře. 
Pak  se  rozšplouchali,  funí,  frkají,  chrochtají,  troubí,  honí  se,  až  je 
něco  svedlo  pod  hladinu.  Zmizeli,  vypluli  za  minutu  kdesi  daleko, 
daleko. 

„Budou  zde  brzo  tuny,"  praví  rybář,  ukládaje  udičky  stranou. 
„Tuňák  za  malou  rybou,  delfín  za  tuňákem.  A  už  je  tu  vidím  týden. 
Nu,  dal  by  bůh  Marinským  víc  než  mně,  čekají  už  měsíc." 

Stanuli  jsme  u  druhých  plaváků ;  ryba  je  opravdu  sehnala  skoro 
k  sobě. 
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Opét  se  sehnul,  uchytil  šňůru  a  táhl,  v  kolo  ukládal.  Tiž.  Žily 
nabíhaly,  dech  se  rychlil. 

,To  bude  néco,"  minim  nejistí. 

.Zatim  jen  hřbet  boli,"  zasupél  a  táhl,  táhl. 

Bohuslav  se  nakláni,  upirá  oči  do  vody,  ale  je  zkalena  koudel- 
nými  odérkaini  a  bahnem,  jež  ruce  pečlivé  shrnuji  zpátky. 

„Rak!"  usmivám  se  nadějné,  když  se  objevil  klepetáč  zavinutý 
zrovna  v  začátku  šité.  ,A  druhý!  Neříkal  jsem,  Sokolič,  že  bude 
v  síti?" 

,Rak  dobrý,*  mini  už  hovornéji.  ,Před  týdnem  jsem  dobyl  jen 
na  nich  80  novčiču  za  úlovek.  Dal  by  boh  zase!" 

,A  co  to  je?" 

, Oslic.  Ó,  to  je  fina  r>ba!''  pomlaskuje  a  usmívá  se. 

.Jakž  by  ne!   Ryba  jak   mužská   ruka,  za  tu  již   néco  bude.* 

.Mořský  pas!"  zvolal  už  napřed. 

.Pes?  Ukažte!  jako  žralíiček.  Kůže  drsná,  hotový  šagrén,  tlama 
vespod,  široká,  dravá.  Dobrý?" 

Ale  Sokolič  nemá  kdy.  Usmívá  se,  třeba  že  hřbet  boli  a  ruce 
se  napínají  k  prasknuti.  Jdou  raci,  krabi,  dva  mořští  psi,  a  zase  oslic, 
drobnější  rybky  duhových  barev.  Síť  jde  ke  konci,  ale  je  stále  téžká ; 
ví,  že  bude  ješté  cos. 

.Kamenica!"  khkl,  vytahuje  širokého  čtverhranného  netvora. 
Jak  plachta  s  ocáskem;  zelená  na  hřbete,  bílá  dole,  a  tam  na  břiše 
kulatá  tlamička  s  čelistmi,  jež  skřípají  a  vržou. 

Sokoličovi  zasvítily   zuby,  a  tvář  Šťastným   úsmévem   zkulatéla. 

.More,  more!"  vzdychl  zas  a  zahrnul  v  to  celou  fatalistní 
filosofii.  — 

Usedl  a  jal  se  vyplétat  a  vyprošťovat  kořist.  Potéžkával,  od- 
hadoval, vypravoval,  a  za  chvíli  bylo  dno  plno.  Růžoví  raci  s  fialo- 
vými a  zelenými  polotóny  v  rýhách  klepet,  krabi  leštice  i  kosméči, 
holí  a  srstnatí,  psi,  oslici  a  havéť,    jež  sebou    nejneklidněji    mrskala. 

.Ej,  kamenica,  kamenica,"  opakoval  si  jako  nad  korunou  všeho. 
.Uvážu  ji  za  ocas,  do  moře  spustím  a  počkám,  až  bude  kupec. 
Když  zítra  ne,  v  neděli  bude  jisté,  protože  je  to  fina  ryba!  Chutná."  — 

Zpátky  jsme  jeli  pomalu.  Nebylo  třeba  spěchat,  ruce  už  ne- 
svéděly. 

Slunko  stálo  už  na  několik  pídí  vysoko  a  ozářilo  Novi  mladým, 
rosným  světlem.  I  svítilo  bíle  a  rudě,  provinuto  a  ovinuto  zeleni,  jež 
byla  teď  svěží  a  sytá.  I  skály  v  pozadí  byly  takové,  patrnější  travou 
a  křovím  v  svých  Štěrbinách  než  holými  žebry,  která  posud  neodrá- 
žela světel. 

Ticho  bylo  posud  —  ale  vlažno  už  jenom  nad  vodou.  Země  už  se 
nalokala  tepla. 

7. 

Noc. 

Sedím  na  balvanitém  výběžku  u  Sv.  Mikuly ;   čekám  na  rybáře. 

Město  se  rýsuje  na  temné  obloze  krásnou  konturou,  je  řídce  po- 
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kropeno  světly  a  živo ;  hlučí  a  zpívá ;  v  gostioně  u  přístavu  bijí  koule 
v  kuželky.  Ale  je  to  vše  daleko,  stlumeno,  takže  slyšíš,  jen  pokud 
posloucháš;  zamysliš-li  se,  je  ticho,  tichoučko,  v  němž  i  lehounký 
pleskot  vln  na  vyhlodaných  kamenech  zaniká. 

Přijeli  mlčky.  Temnou  skvrnu  velké  lodice  přitiskli  k  břehu,  roz- 
žali lucernu  a  vyšli.  Jen  aby  ulehli.  Dva  zůstali  na  dně,  čtyři  se  utá- 
bořili, prohodili  několik  skoupých  slov,  převrátili  se  několikrát,  po- 
posunuli  se  na  lepší  kámen  a  zadřímli. 

Dívám  se  přes  ně  na  černou  desku  moře.  Zrcadlí  hvězdy  ne 
mnohem  třepotněji  než  nebe ;  tak  je  hladké.  A  je  jím  vesmír  skroužen 
v  úžasnou  hvězdnou  kouli,  proříznutou  v  píjli  naším  mysem  a  naproti 
širým  pruhem  Krku. 

Tam  proskakují  již  rybácká  světla.  Vyjeli  již  na  moře,  zažehli, 
a  lampy  září  jako  vždycky:  dvanáct  řadou  pravidelně  členěnou.  Náš 
se  teprve  od  Cirkvenice  objevil,  maloučký,  daleký,  že  zdá  se,  jak 
by  patřil  k  oněm  protějším.  Ale  sune  se  volně  podél  jejich  řady  a  roste. 

Zpívá.  Má  těžký,  tvrdý  hlas,  hodí  se  však  dálce  a  noci  a  své 
písničce ;  je  táhlá,  jednotvárná,  smutná.  Pomalu,  s  velkými  oddechy 
padá  na  moře  znovu  a  znovu,  klouže  po  něm  k  nám  a  zdá  se  při- 
cházet stále  odjinud. 

Teskná  píseň.  Teskné  šplounání. 

Rybáci  spí.  1  město  usnulo  a  pohaslo. 

Je  teskná  noc. 

Uléhám  na  kámen  a  dívám  se  do  hvězd.  Myslím  ?  Snad !  Snad 
také  ne.  Přelévá  se  mi  jediná  myšlenka  hlavou,  pomalu,  těžce  a  smutně 
jednotvárně.  Ale  usnouti  nechce,  jdef  chladno  z  vody  a  rozechvívá 
télo  chvílemi.  I  čekám,  až  umlkne  píseň  na  moři. 

Umlkla.  Jasné  zahoukání  nás  všecky  pozvedlo.  Lampa  září  zcela 
blízko.  Loďka  se  odtrhla  od  břehu,  vesla  zašplounala,  za  chvíli  zmizel 
temný  její  stín,  pak  se  objevil  na  druhé  straně  v  návratu.  Závlak 
byl  přichystán. 

Všech  šest  se  seřadilo  k  provazům,  i  jdu  k  nim  a  mlčky  při- 
kládám ruku.  Lana  se  napiala,  a  volným  rytmickým  krokem  táhneme 
loď  i  síť  ku  břehu.  Těžko.  Prsty  bolí  sevřením,  jef  provaz  tenký.  Beze 
slov  přecházíme  druh  po  druhu  k  břehu,  když  jsme  došli  konce  dráhy 
a  spřaháme  se  znovu.  Blíž  a  blíž  sunula  se  loď,  již  i  obrysy  ukázala 
za  oslnivými  reflektory,  pak  stanula;  rybáci  rychle  podchytili  spodek 
sítě  a  vlekou  úrodu  moře  v  zátočinku.  Je  vidět,  jak  se  stříbrná  hmota 
přelévá  a  kmitá  v  temné  skelné,  jak  houstne  a  splývá  v  chomáče. 
Několik  pružinek  se  z  ní  vymrštilo  nad  vodu,  padlo  zpět,  jen  jedna 
šťastně  přeskočila  síť  a  zmizela. 

Rybáci  berou  hrstěmi  sardele  a  golčiče. 

„Kako  si?"  ptá  se  černý  stín  nad  lampou,  opřen  o  svá  vesla 
a  nečinně  přihlížeje  sehnutým. 

Jeden  se  zvedl,  rozhodil  ruce,  ale  neřekl  tak  ani  tak. 

„Eh,  brate!"  pokynul  stín  hlavou  a  usedl. 
•    „Vozi!"  křikl  drsně  staroch,  uchvátiv  poslední  sardelku. 
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Stín  se  zvedl,  přešel  k  zádi,  popravil  néco  a  nalehl  na  vesla. 
Lampa  se  otočila,  oslnivá  zář  zmizela,  n  třpyt  lesklých  teliček  v  mčlké 
lísce  pohasl.  Jen  horní  sebou  ještč  pleskala,  když  lísku  odnášeli. 

Dál  a  dál   plynula   loif,   stočila  se  a  zmizela  za  svým    svétlem. 

Teskná  píseň  z  ní  padla  na  moře.  Teskná  jako  noc.  Táž. 

A  rybáct  opét  ulehli.  Dva  tam  a  čtyři  na  kamení. 

8. 

Po  poledni.  Horko. 

Ležím  na  jediném  hladkém  balvane  na  pobřeží;  všecky  ostatní 
jsou  rozhlodány  tak,  že  ostrými  žilkami  a  bradavkami  řežou,  jen  tento 
stupeň  pod  patou  svislé  skály,  jako  by  byl  z  jiného  vápence,  je  plochý, 
hladký,  oble  spadá  do  vody.  Voda  po  jeho  oblosti  jen  klouže,  ne- 
Špiíchá  a  nešplouchá. 

Je  mi  do  hovoru,  i  hraji  si  rukou  ve  vodě,  dívám  se  ke  dnu, 
kde  na  bílém  písku  leží  mušle  a  bílé  skořápky  zhynulých  ježků,  zda 
bych  néjaké  myšlenky  v  moři  nenašel.  Vidím :  v  každém  ježčím 
krunýři  je  rybka,  malý  „glavoč" ;  vystrčí  hlavu,  couvne,  mrskne  sebou 
i  ven,  ale  jak  ucítí  odnékud  silnější  hnutí,  jak  zhlídne  koho,  kdo  by 
jej  mohl  pohltit,  šup,  už  je  zpátky  a  dlouho  pak  jen  hlavu  opatrně 
vystrkuje.  Po  mně  mu  patrně  nic  není,  ač  mu  občas  pohodím  kamének. 
Kámen  se  shoupne  ke  dnu,  jako  list  padává  se  stromu,  a  nic ;  glavoč 
neodpovídá.  A  ani  jedinké  jiné  myšlenky  mi  neposlalo  moře  vstříc, 
tak  co  s  ním  V 

Hraji  si  rukou  ve  vodě  a  načínám  sám: 

.Znáš  lidi?" 

Nic. 

,Nu,  jak  chceš,  nutit  tě  nemohu,  ale  leccos  bys  našlo  pro  po- 
těchu v  nás.  Nemusíš  se  pořád  obírat  jen  sebou.  Třebas  ti,  co  chodí 
podle  tebe  po  nábřeží.  Mnoho  maminek  s  dětmi  i  bez  nich,  a  mála 
tatínků,  to  je  přece  zajímavo,  ne?  Doktora  aspoň  to  zajímá,  vidíš. 
Možná,  že  je  zdejší,  ale  to  je  lhostejno.  Koupe  se  velmi  rád  pod  ve- 
randou v  mělké  vodě,  neboť  není  nehezký ;  a  přátelí  se  s  dětmi,  zvláště 
s  těmi,  co  tu  nemají  tatínka.  Pak  se  venku  rychle  seznamuje  s  ma- 
minkami, s  těmi  hezkými,  co  jsou  tu  bez  tatínka.  Střílí  očima,  sviti 
zuby,  vouska  nakrucuje  a  směje  se  babičkám,  jež  se  k  sobě  naklá- 
nějí se  zvědavými  pohledy  a  podezřelými  poznámkami.  Děti  vodí  za 
ruce  až  k  Loparu,  tu  jim  ukáže  mušle  a  za  Loparem  vodí  už  jen 
maminky,  někdy  také  za  ruce,  častéjí  kol  pasu;  inu,  nábřeží  se  tu 
končí  a  po  balvanech  nesnadno." 

.Nebo:  všimlo  sis  exotických  návštěvníků?  Nalíčí  jim  poznáš, 
že  viděli  svět  daleký,  daleký ;  snad  bylí  někteří  v  Aucklandě,  jiní  snad  až 
v  Cirkvenici,  kdož  to  ví;  ale  pohled  jejich  klouže  po  našem  malém 
a  skromném  hnízdě  a  říká:  .Chudáci!"  Naše  oči  vůbec  velmi  mnoho 
mluví,  mohlo  bys  se  poučit." 

.Ne?  Tedy  snad  znáš  aspoň  svoje  nejbližší,  Maďary,  Chorvaty. 
Také  ne?  Chyba!  Poslouchej,  až  budou  v  tvých  vlnách  —  všichni 
budou   mluvit  německv.    Němčina  je  vzácná   řeč,   brachu!   A\aďar  ji 
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žvýká  jako  příliš  velkó  sousto;  žádné  slovo  se  mu  pořádně  nevejde 
do  huby,  ale  žvýká  je;  Chorvat  mluví  plynně  —  a  radši,  tak  rád,  že 
nevíš  na  konec,  je-li  Chorvat  nebo  ne,  jako  třeba  ten  professor  z  na- 
šeho pensionátu.  Neplave  nikdy  daleko,  drží  se  raději  své  nevěsty 
na  mělčině.  Její  maminka  je  Češka,  otec  byl  Slovák,  dostali  se  do 
Chorvatska,  a  dceruška  je  —  bůh  ví  —  možná  Cliorvatka,  ale  spíš 
Němka;  řeč  i  hubenost  tomu  nasvědčuje." 

„i  to  je  ti  lhostejno?  Máš  rádo  energičtější  a  výraznější  lidi? 
Ó,  také  jsou  tu !  Naše  baronessa  třeba.  Bývá  v  starém  biskupství, 
v  starém,  pevném  a  chladném  domě  s  krásnou  terrassou  nad  přístavem. 
Nezbylo  jí  ničeho  než  ten  dům  a  erb,  i  zůstala  svobodna,  seschla 
poněkud  a  sešedivěla  v  líci.  Bylo  jí  těžko  žit  z  ničeho,  i  proměnila 
biskupství  v  pensionát,  otevřela  staré  pokoje  se  starobylým  nábytkem, 
nanesla  nového  k  němu,  a  léto  co  léto  tu  vládne  a  slouží  cizincům. 
Vaří  sama  na  starém  ohništi  —  dobře,  brachu,  proto  je  mi  teď  tak 
hovorno;  Luče,  jediná  její  družka,  je  služkou,  komornou,  pokojskou, 
panskou,  nosičem  jídel,  vším  ostatním.  Dvě  ženy,  a  nás  je  občas 
přes  dvacet.  Při  tom  stačí  baronessa  ustrojit  se,  zasednout  v  čelo 
stolu  v  stinné  jídelně,  proti  portrétu  kteréhosi  ze  svých  předků,  po- 
ptat se  každého  po  tom,  po  onom,  řídit  oběd  bez  zvonku,  jen  silným, 
hlubokým  altem,  jenž  svoje  „Luče!"  zanese  zvonivě  až  do  kuchyně, 
dovede  se  smát,  shovívavě  přijímat  poznámky  o  své  trampotě  a  břitce 
srážet  jiné,  jež  vyšly  z  příliš  prázdného  žaludku  a  z  příliš  mlsných 
úst.  Na  vše  stačí  a  bere  od  nás  daň  s  panovnickým  pokynutím.  Po 
celé  léto.  V  zimě  jede  do  Vídně,  aby  koloběh  peněz  nezastavovala." 

„Ani  to  tě  nebaví?" 

Nic.  Moře  je  klidné,  hraje  nahoře  se  sluncem,  dole  mne  škádlí 
svým  glavočem,  k  němuž  vyslalo  na  číhanou  náležitého  kraba.  Ti 
se  dívají  na  sebe  a  myslí  si  patrně:  teď  není  ničeho  mimo  nás. 
A  jsou  oba  dosti  houževnatí,  aby  si  to  myslili  do  večera. 

Tak  tedy  nic.  Jen  racek  zakroužil  nade  mnou,  zachechtal  se 
„kri  kri"  a  usedl  pak  koketně  na  vodu.  Ocas  zdvihl,  křídla  po- 
ložil výš,  hlavičku  zaklonil  a  zasmál  se  ještě  jednou  „kri  kri". 

„A  tak  si  mě  mějte   rádi!"    rozdurdil   jsem  se  a  lehl  na  znak. 

Ale  jazyk  mi  nedal,  byl  dnes  příliš  sdílný.  Jediné,  co  jsem  si 
na  něm  vybojoval  bylo,  že  mluvil  do  modra,  abych  aspoň  kus  své 
hrdosti  před  mořem  zachránil.  A  naladil  jsem  lstivě,  abych  je  vy- 
lákal z  reservy. 

„Znáš  kousek  světa  za  humny?  Za  Krkem  a  ještě  dál?" 

„Kri  kri!"  zachechtal  se  racek  a  vzlétnul.  Hlupák. 

„Znáš  oceán?  nebo  až  jeho  hodně  skrytý  koutek  Balt?" 

„Kri  kri!"  vracel  mi  racek  myšlenku  o  hlupáku  a  štěbetal :  „Po- 
dívej se,  tam  ten  mráček  na  nebi ;  je  bílý,  ale  je.  Ten  přišel  z  Por- 
tugalska ;  včera  tu  byl  egyptský,  a  dnešní  sladké  prameny,  co  šplou- 
nají  kol  tebe,  napily  se  před  týdnem  z  Irského  moře.  A  já  jsem 
spolkl  včera  kus  tresky  ze  Sachalinu.  Shodili  ji  s  parníku.  Poznám 
to;  tichomofské  mají  jinou    chuť   než    atlantské,    a  japonský    pot  je 
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skoro    tak  čpavý    jako    matfarský;    ucítíš  ho,   i  kdyby   jej    anglická 
ruka  desetkrát  pokryla.  Kri  kri." 

Poslouchal  jsem,  jestli  se  směje  i  moře,  ale  mlčelo,  a  to  mi 
dodalo  kuráže. 

.Když  znáš,  tak  znáš,*  pravím.  .Znáš  jistč  i  Rujanu,  kus  kří- 
dové skály,  který  jsi  ješté  nestačilo  shltnout.  Tam  jsi  zelené  a  šedé, 
ne  tak  slunné  a  hravé  jako  zde.  Tedy  poslouchej: 

Přeprchalo,  když  jsem  obcházel  po  srázných,  nčkde  až  převi- 
slých skalách  východního  štubenského  břehu.  Ale  což.  déšť  tam 
nikdy  nebyl  vzácný,  i  nedělal  jsem  si  z  toho  nic  a  platil  jsem  si 
nebezpečně  slizké  roklinné  přechody  pohledem  do  skal  a  na  tebe. 
Skály  krásné.  Tvé  vlny  a  deště  je  modelovaly,  můžeš  si  na  nich 
zakládat ;  zvlášť  na  trychtýHch,  v  nichž  se  z  úzkého  dole  hrdla  roz- 
víjejí křídové  ostré  desky  jako  lístky  v  kalichu.  I  tys  bylo  krásné. 
Vftr  vál  západní,  i  bylo  jsi  dole  pod  mýma  nohama  v  závětří,  hladké ; 
jen  někdy  padl  vichřivý  vír  dolů  jak  racek  a  zdvihl  drobné 
vlnky.  Jak  nahoře  běžely  mraky,  tak  po  tobě  jejich  stiny,  temné, 
šedavé;  někdy  se  prodralo  slunko,  rozhodilo  po  tobě  plný  klín  stří- 
brných tolarů,  jež  se  kus  cesty  koulely,  válely  a  utíkaly,  než  se 
utopily  v  stínu. 

Pak  jsem  přešel  k  místu,  kam  běžely  ještě  poslední  stopy  vln 
ze  širá.  Utíkaly  po  břehu,  rounatá  ovčička  za  ovčičkou,  lomily  se 
o  balvany,  jež  si  větší  jejich  sestry  samy  nanesly  v  cestu,   bláhové. 

Opíral  jsem  se  o  zábradlí  Vilémovy  skály  a  poslouchal,  pozo- 
roval. Lidé,  havěť,  jako  psíčci  byli  malincí,  a  hle,  troufali  si  proti 
tobě,  ovládli  tě  kocábkami,  jež  tu  kroužily,  hvízdaly,  zvonily  a 
přistávaly.  A  ty  jsi  tam  v  siru  zádumčivě  temnělo  a  vzdychalo. 

I  myslil  jsem  :  Vzdycháš,  teskníš.  Sílu  jsme  ti  sebrali,  jen  krásu 
ještě  nechali.  Pokořili  jsme  tě,  abychom  se  ti  mohli  obdivovat. 

Tu  za  mnou  stoupal  německý  párek  k  vyhlídce. 

,Was  schOnes  wartet  da  auf  uns?"  ptala  se  ona  v  krátké, 
neforemně  sebrané  lodenové  suknici. 

Vystoupli,  pohlédli  dolů,  do  dáli,  on  si  odplivnul  a  odvrátil  se. 

,Ništ  mehr  zu  sehn.  Wasr." 

A  šel.  Vodu  patrně  už  dnes  viděl.  Zazpíval  si  za  to  po  šesté 
.Vatrland,  magst  ruhig  sein.*  A  ona  mu  přizvukovala. 

Tys  se  dole  pohnulo  prudčeji,  vlnky  ovečky  vyrostly,  ale  i  ony 
pobily  hlavy  o  balvany  a  padly  zpět. 

,H!e,  i  krásu  mi  už  vzali,"  vzdychlo  jsi  ze  Sira  a  posinavělo 
celičké  v  tu  chvíli."    —     —     —     —     ____     —     — 

Umlknul  jsem. 
Ticho  bylo  kol. 

.Vida,"    pomyslil    jsem  si,  »málem    jsem  se  sám    vemluvil  do 
sentimentálnosli.  Lsti  se  někdy  mstí.  A  co  moře?  Zase  nic?" 
Otočil  jsem  se  na  bok,  abych  mu  viděl  v  tvář. 
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V  tu  chvíli  racek  nade  mnou  zaplácal  křídly  a  perfidně  se  roz- 
ciiechtal  -  krikri  —  krikriii  —  kri.  Ničema.  Kotrmelce  metá  radostí 
v  povclří  a  nezbedně  se  chláme. 

„Nu,  co  tomu  říkáš,  miláčku?  Porozuměl  jsem  ti?" 

V  tu  chvíli,  ví  bůh  jak  —  moře  bylo  přece  klidné  —  smýkla 
se  po  balvanu  vlnka,  a  šplích  mi  do  očí!  A  druhá  za  ní.  A  kolkol 
v  klokotu  sladkých  pramenů,  v  mlaskání  hladiny,  ve  skulinách  slyšel 
jsem  tichý  hrkotný  smích. 

„K  čertu,  miláčku!"  křikl  jsem  zlobně  a  skočil.  „Myslíš-li  na 
rozchod,  nu  dobrá,  můžeme  skončit  svoje  milování,  a  můžeš  si  mlčet 
a  špláchat  jak  chceš!" 

Smích  se  nakažlivě  rozšířil  po  všem  pobřeží.  Pleskal  a  mlaskal 
a  tleskal,  zdálo  se,  od  Povile  k  Novomu. 

„Iš,  teď  ti  rozumím,"  smálo  se  moře. 

„Proč  až  teď?" 

„Protože  chápu  živelnost.  Rozumím  slunci  i  hvězdám,  boře  i  si- 
roccu,  hovořím  s  prameny,  s  krůpějemi  z  mraků  i  s  kalným  rmutem 
řek ;  pochopím  i  lidskost  v  jich  puchu  a  barvě,  jako  pochopím  sten 
vesla,  když  se  ohne,  opřeno  v  mou  hruď,  jako  rozumím  lodi,  jejíž 
bok  se  o  mne  tře,  kameni,  když  mi  padne  ke  dnu,  i  vám,  když 
vejdete  nebo  pohnete  přede  mnou  tělem.  Vše  ~  vše  —  život  chápu 
—  jen  —  — " 

„Nuže?" 

„Když  jste  moudří,  tomu  nerozumím.  To  hýbete  rty  a  jazykem, 
bez  konce,  bez  konce  —  a  to  je  — " 

Díval  jsem  se  do  vody  trochu  zaražen.  Již  chvíli  stála  proti  mně 
ryba,  hezká  ryba;  oslic?  či  jiná  myšlenka  moře?  Ne,  oslic!  Teď  se 
obrátila  ke  mně  zadkem  a  zvolna  odplula. 

Což,  také  odpověď. 

Pokrčil  jsem  rozpáčit  rameny  —  a  pak  jsem  vpadl  také  v  smích, 
jenž  posud  pleskotal  po  březích. 

A  šel  jsem  shodit  šat. 

jen  po  rackovi  jsem  hodil  kamenem. 

„Kri  kri,"  chechtal  se  posud,  ničema. 


Karin  Michaelis  : 

Ditě. 

Z  dánštiny  přeložil  K.  Vetter, 

(Dokončeni.) 

Srpen  1895. 

Zdálo  se  mi,  že  jsem  byla  mrtva,  a  nebylo  to  ani  tak  zlé. 

Přimo  nade  mnou  na  lirobč  seděl  starý  muž  a  hrál  na  harmoniku. 
Byl  slepý  a  tak  nevédčl,  zda  je  noc  či  den,  a  hrál  napořád. 

Ležela  jsem  a  myslila  na  strýce  Steffena. 

Ach,  kdyby  tak  vždycky  přišel  néjaký  starý  muž  a  hrál  mrtvým, 
ve  dne  v  noci,  v  létě  v  zimě,  vždycky. 

Ale  to  se  neděje.  Zapomene  se  na  ně,  a  oni  nedovedou  zapo- 
menout —  vzpomínají  na  vše,  i  na  to,  co  je  dobré,  i  na  to,  co  je  zlé. 

Jsem-lí  smutná,  je  den  zde  nahoře  jistě  stejně  dlouhý  jako 
tam  dole. 

Kdybych  mohla  dostati  zbytek  dnf  svého  života  v  pytli  a  pytel 
s  sebou  do  hrobu,  tak  že  bych  jich  mohla  užívat,  kdykoliv  by  mi 
bylo  přespříliš  teskno  .  .  .  pak  bych  ráda  do  rána  zemřela. 

Ale  nemohu  si  nastřádati  ani  hodinu,  ani  minutu. 

Kdybych  jen  věděla,  že  myšlenky  umírají,  kdybych  to  aspoň 
věděla,  anebo  že  spí !  Kdybych  jen  věděla,  že  člověk  nemusí  myslit 
a  nemusí  být  smutný,  ale  to  neví  nikdo,  nikdo,  nikdo. 

Nikdo  to  neví,  ani  můj  otec,  ani  má  matka. 

Nikdo. 

Byla  jsem  venku  na  hřbitově,  ale  zdálo  se  mi,  že  to  tam  ošklivé 
páchlo  z  hrobu  skrze  květiny.  Byli  tam  jen  dva  lidé  u  těch  mnoha 
set  mrtvých. 

Nemohu  tomu  uvyknouti. 

Otec  předčítal  a  slípka  míchala  punš  se  žloutky,  a  já  jsem  byla 
rozpustilá.  Musím  se  přece  vzpružit. 

Za  dva  roky  smím  jet  do  Kodaně  a  bydlit  u  strýce  Steffena 
a  učiti  se  stavět  domy. 

Je  hezké,  že  mi  to  slibují.  Ale  není  hezké  lháti  těm,  kteří 
mají  zemřít. 

Jak  mne  klamou.  Hrají  divadlo  před  mými  zraky. 

Klamou  mne,  protože  musím  zemřít,  —  a  já  umírám,  protože 
mne  klamou. 

Ale  nyní  jsem  dopsala  babičce  Voldby,  ta  je  tak  stará,  že  se 
již  odnaučila  lhát.  Musím  nabýti  jistoty. 

A  nyní  jsem  již  lak  unavena! 

Sázela  jsem  se  o  živé  srdce  —  o  živé  srdce! 

Matka  mi  chodí  na  morfiové  kapky;  každého  rána  vypráví, 
jak  krásně  spala. 

Nepotrvá  jistě  dlouho  —  a  budu  také  hoždou  noc  krásné  spát. 

Jsem  tak  smutná.  Jsem  tak  smutná. 
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Řekla  jsem   otci,    že  jsem   nejšfastnějšf  děvčátko   pod  sluncem. 
Směji   se  a  tropím   šprýmy.    Podvádíme  se  navzájem    tak   příjemné. 
Moje  ubohá,  nešťastná  slípko!  Ničeho  nevím. 

Nyní  mi  odepsala  babička  Voldby  —  ale  nemohu   z  toho  čísti 
ani  slabiky! 


Více  již  nestálo  nic,  ale  byl  tu  dopis. 

Matka  četla: 

Flensborg  20.  srpna  1895. 
Milé  díté,  milá  Andruško! 

Byla  jsem  ve  velikých  pochybách,  jak  odpovědět  na  tvůj  dopis. 
Zda  mám  také  právo  mluviti  s  tebou  o  tvých  rodičích  za  jejich  zády? 
Zda  se  mám  pokusit  vysvětlit  ti  všecko  pouhým  naznačováním,  zda 
mám  naplniti  svá  slova  zpola  lží,  zpola  pravdou,  či  zda  mne  dokonce 
tvá  čistá  mysl  a  mír  tvého  srdce  nenutí,  abych  všecko  zalhala? 

Ale  konečně  jsem  se  já  stará  osoba  rozhodla  na  vlastní  svědomí, 
že  ti  povím  pravdu  zpříma,   tak  jak  ji  vím.  O  nic  více,  o  nic  méně. 

Mnoho  nevím,  nevím  všecko,  neboř  se  mi  za  celá  ta  léta  nikdy 
nesvěřili. 

Ale  staré  oči  vidí  v  temnu  lépe  nežli  mladé.  Viděla  jsem,  až  jsem 
plakala. 

Pravdu  máš  zvědět,  právě  proto,  že  tak  tíží  tvé  myšlenky,  jak 
píšeš;  jinak  bys  byla  jistě  mlčela  a  nebyla  po  mně  nyní  volala. 

Zná-li  někdo  tvou  milou  věrnou  matku,  pak  jsem  to  já,  u  níž 
meškala  od  svého  třetího  roku  až  do  dne,  kdy  odešla  se  svým 
chotěm. 

Jutta,  tvoje  matka,  jej  milovala  vždycky,  to  jsem  viděla  jasně, 
ale  netušila  jsem,  že  by  on  o  ni  dbal.  Nebyla  krásná,  jak  ženy 
mohou  být,  on  naopak  byl  tak  poutavý,  že  se  mu  ženy  zvláště 
dvořily. 

A  tu  se  Jutta  začala  domýšlet,  že  je  do  ní  zamilován,  a  obírajíc 
se  touto  myšlenkou  všecka  rozkvetla.  Kráčejíc  vznášela  se  tak  lehce, 
že  jsem  ani  neznamenala,  kdy  vchází  do  pokoje.  Staré  ženy  v  sousedství 
říkaly,  že  má  oči  jako  rodička  boží  a  jako  srdcová  dáma  —  a  to 
ráda  slýchala  a  usmívala  se  a  stále  se  smála.  Provedla  mi  mnoho 
veselých  kousků  v  oné  době.  Zajisté  jsi  si  povšimla,  Andruško  moje, 
že  hlas  tvé  matky  má  krásný  zvuk,  a  tento  zvuk  působil  na  Karstena 
velmi  mile.  Rád  ji  slýchal  mluvit,  ale  myslím,  že  mnoho  neposlouchal, 
co  mluvila. 

Když  zde  byli  o  prázdninách  pospolu,  stýkali  se  téměř  výhradně 
jako  bratr  a  sestra. 

Lidé  v  sousedství  — •  nyní  bydlím  ovšem  v  městě  Flensborgu  — 
lidé  v  sousedství  tehdy  také  říkali,  že  se  setkal  s  jiným  děvčetem^ 
kterému  dal  své  srdce. 
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AAám  příčinu  domnívati  se,  že  to  bylo  pravda.  Jutta  slyšela  a 
zabírala  se  nad  tím  více,  nežli  byla  oprávněna.  Nebof  Karstcn  jí  ne- 
učinil žádného  slibu. 

Jednoho  večera  ph§el  nečekán,  a  tu  jsem  poznala  na  jeho  tváři, 
že  se  mu  něco  bolestného  přihodilo.  Nemluvili  jsme  o  tom,  co  se  stalo, 
ale  Karsten  se  dal  přede  mnou  do  pláče.  Jutta  nebyla  doma,  a  když 
se  vrátila  a  viděla  jej,  jala  se  také  plakati.  Toho  večera  se  zasnou- 
bili. — 

Z  jejich  vlastních  úst  vím  dále,  že  přemlouvala  Karstena,  až  se 
dal  svésti  ve  své  slabosti  —  neboř  rána  dosud  krvácela  —  a  svěřil 
ji  všechno  o  druhé  ženě.  Ale  slíbila  mu,  že  její  jméno  i  to,  co  ji 
svěřil,  zůstane  mezi  nimi  navždy  mrtvo  a  bez  moci. 

Viděla  jsem  jasně,  že  Karsten  nebyl  zamilován  do  tvé  matky, 
a  aby  její  život  nebyl  zmařen  z  pouhého  vrtochu,  domluvila  jsem 
mu  vážně  a  prosila,  aby  zrušil  svazek  dříve,  nežli  bude  pozdě.  Ra- 
ději af  pláče  několik  měsíců,  nežli  celý  svůj  život. 

Ale  tvůj  otec  mne  uklidnil.  Má  prý  velice  rád  tvou  matku,  řekl, 
a  jejího  hlasu  by  nemohl  ani  postrádati,  tak  se  mu  stal  drahý. 

Nebyla  to  tedy  láska,  která  způsobila,  že  si  vzal  Juttu  za  man- 
želku, nicméně  já  jsem  nepřestala  doufati,  že  tento  nejmocnější  ze 
všech  citův  se  v  něm  ještě  probudí. 

Poprvé  —  dříve  ještě  nežli  jsi  se  narodila  —  když  jsem  je  viděla 
pospolu  —  byla  jsem  tehdy  hostem  v  jejich  novém  domově  —  jsem  po- 
znala, že  Jutta  jednala  špatně.  Neznala  ani  vypočítavosti,  ani  koke- 
terie.  a  já  jsem  se  neodvažovala  dáti  ji  životních  rad,  které  by  se 
byly  deseti  hodily,  ale  jedenácté  by  snad  přivodily  zkázu. 

Tvé  matce  scházela  hrdost  manželky,  a  nebyla  dosti  moudrá, 
aby  zatajila  tuto  chybu.  Byla  poslušná  svému  chotí  a  zbožňovala  jej. 
ale  byla  žárlivá.  Náležela  k  ženám  —  a  těch  je  nejvíce,  —  které  mají 
pouze  slzy  jakožto  zbraň,  a  tyto  slzy  staly  se  zbraní  proti  ní  samé. 
Když  naříkala,  byla  netrpělivá  a  rozhorlena,  a  tak  se  naučila  mluviti 
8  rozhorlením,  ona,  jež  po  všechna  ta  léta,  která  meškala  u  mne, 
byla  mírná  až  ke  dnu  duše.  Viděla  jsem  to  všecko  a  slyšela  jsem, 
jak  si  oba  navzájem  ošklivili  život. 

V  takových  chvílích  rozrývala  i  to,  o  čem  slíbila  pomlčeti. 

Milá,  milá  byla  tvoje  matka,  když  přebývala  pod  mou  střechou, 
milá  byla  ve  své  pokoře  a  prostotě,  když  ode  mne  odcházela,  milá 
ve  své  obětavosti  vůči  mně,  vůči  jemu  a  vůči  tobě.  Je  dobře  pro 
tebe,  že  to  slyšíš. 

Ale  nechápala,  že  něco  obětuje.  Jeho  přikrá,  chladná  povaha  na- 
plňovala ji  nejistotou,  přecházela  ve  vlastním  domově,  jako  by  klidu 
neměla,  bez  odvahy  a  bez  vůle.  V  jedné  chvíli  žebrala  o  jeho  lásku, 
ve  druhé  jej  zasypávala  nespravedlivými  obžalobami. 

Drahá  Andruško,  srdíčko  moje,  odpusť  mí,  pakli  tě  rozpláči. 
Jsem  přesvědčena,  že  tvůj  otec  je  tak  chladné  povahy,  že  jej  žádný 
člověk  nevytlačí  ze  slupky  oné  vůle  a  sebevědomí  a  z  oné  formy, 
do  níž  uzavřel  svoje  původní  já.  To,  co  kdysi  způsobilo,  že  něco 
puklo  v  jeho  srdci,  ubilo  v  něm  navždy  cit  lásky.   Ano,  vím  dobře, 
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že  vůči  tobě  je  to  něco  jiného,  ale  ty  nejsi  viibec  žádným  člověl<ein 
mimo  iičlio,  ty  jsi  dílem  jeho  sama.  Ale  nyní  mluvíme  o  tvém  otci 
a  tvé  matce. 

Ty  nemáš  žádného  práva  ji  proto  soudit,  ale  také  jeho  nesmis- 
soudit.  Jednal  dle  své  povahy,  ona  pak  byla  puzena  přímo  proti  ní  — 
nikdo  nebyl  tak  bezprostřední  a  tak  prostosrdečný  jako  ona.  Tvoje 
matka  dala  dělati  klíč  k  jeho  zásuvkám  a  pátrala  všude  po  důkazech 
podvodu.  Kdyby  byla  něco  nalezla,  bylo  by  bývalo  lépe,  neboť  pak 
by  stáli  před  sebou  oba  se  svou  velikou  křivdou.  Ale  nenalezla  ni- 
čeho —  protože  tam  nic  nebylo. 

Jiná  žena  byla  by  snad  opět  nalezla  svůj  klid  a  byla  by  pomlčela 
o  tom,  co  se  stalo.  Než  ona  nedovedla. 

Přiznala,  co  učinila.  Ale  on  ji  neodpustil,  protože  zatvrdl  v  srdci 
proti  ní. 

Když  jsem  viděla,  jak  beznadějně  smutno  bylo  v  tvém  domově^ 
zřekla  jsem  se  Jutty,  Karstena  i  tebe.  Jistě  jsem  špatně  zastávala  své- 
posláni,  měla  jsem  Juttu  naučit  znáti  život  dříve,  nežli  jsem  ji  vyslala 
jej  žít.  Věř  mi,  dítě,  léta,  která  uplynula  od  té  doby,  co  jsem  vás 
naposled  viděla,  byla  dlouhá.  Každý  večer  a  každou  noc  je  mi,  jako 
bych  slyšela  Juttu  plakat  a  naříkat.  Kdyby  nebylo  tebe  bývalo,  děťátko^ 
byla  bych  využila  veškeré  své  moci  nad  malátnou  myslí  juttinou  a 
byla  bych  ji  odvedla  s  místa,  kde  jen  trpěla,  tupěla  a  klesala. 

Ale  tobě,  jejímu  jedinému  dítěti,  chci  říci :  Je  tvojí  povinností  dátř 
svůj  život  rodičům  bez  výhrady.  Ty  je  můžeš  navzájem  přiblížiti,  svésti 
je  v  úplné  přátelství,  v  přátelství,  jež  roste  léty  a  trvá  po  celý  život. 
Bez  tebe  bylo  by  žití  tvého  otce  žalostně  prázdné,  bez  tebe  byl  by 
život  tvé  matky  kletbou.  V  tobě  jsou,  přes  všecko,  bohatl. 

Viděla  jsem  je  jedenkrát  pospolu  u  tvého  lože,  když  jsi  byla  ne- 
mocna ještě  jako  malé  děvčátko,  a  tehdy  cítili  totéž,  a  jejich  vůle  byla 
jedna.  Kdybys  byla  tehdy  od  nich  odešla,  myslím,  že  by  je  byla 
bolest  sloučila.  Ale  ty  jsi  se  vrátila  k  životu,  všemocný  Bůh  buď  za 
to  veleben,  a  ty,  nevědomé  dítě,  bylo's  vinno,  že  se  opět  rozešli. 
Pravíš,  že  jsi  dospělá  a  veliká  —  ano,  mnohem  starší  Jutta  nebyla, 
když  volila,  —  a  proto  máš  také  velké  povinnosti. 

Každý  člověk  myslí  nejvíce  na  sebe  sama  až  do  jistého  stáří,  kdy 
se  cítí  chůd  sám  v  sobě,  a  to  je  zákonný  běh  přírody.  Ale  ty  jsi 
porozena  smutnou  matkou,  ani  do  tvého  zrození  netrvala  její  radost, 
proto  platí  pro  tebe  vlastní  zákon  a  pak  také  proto,  že  tvůj  život  ne- 
bude dlouhý. 

Moje  Andreo,  děvčátko  Juttino,  kdybych  nevěděla,  a  kdybys  mi 
nebyla  psala,  že  jsi  se  smířila  s  touto  myšlenkou,  nechtěla  bych  se 
o  ní  zmiňovati,  ale  pravíš  sama,  že  tě  nikterak  nermoutí  a  že  ti  není 
úzko. 

Slunce  ti  zajisté  vždycky  svítilo,  kamkoliv  jsi  šla.  Stále  tě  slyším 
smáti  se  tvým  sladkým  smíchem,  který  připomíná  na  Juttu,  ba,  věříš-li 
pak,  že  i  v  tvém  dlouhém,  smutném  dopise  našla  jsem  smích  —  sly- 
šela jsem  tebe  se  smát. 
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Tvojí  rodiče  nevědí,  že  tušíš  svůj  osud,  nevědí,  že  jsi  slyšela  od 
moudrých  lél<ařii,  že  je  zpečetí n  —  z  dobroty  děláš  jakoby  nic,  ale 
je  to  správné?  Myslím,  že  je  to  nesprávné. 

Stěžuješ  si,  že  se  tvoji  rodiče  snaží  zbraňovati  tobě  v  mnohých 
z  radostí,  kterých  bys  právě  ráda  užívala  plnými  doušky,  protože  je 
ti  souzeno  žíti  krátce.  Ale  to  má  svůj  veliký  důvod,  a  sdělím  ií  jej 
k  vůli  tobě  samé  i  k  vůli  nim.  V  dopisech  tvé  matky  na  mne  ozývá 
se  tatáž  úzkost  a  bezradnost.  Bojí  se,  aby  se  ti  nestal  někdo  drahým, 
ze  srdce  drahým.  Sama  jsi  to  odhalila,  ale  domníváš  se,  že  je  to  ze 
sobectví,  aby  se  o  tebe  nemusili  s  nikým  dělit.  Ne,  Andruško,  to  není 
toho  pnčinou.  Bojí  se  o  tvůj  život.  Nesmíš  vstoupiti  v  manželský 
sňatek  se  žádným  mužem.  To  by  ti  přivodilo  smrt  a  takové  utrpení, 
že  by  tvoji  rodičové  neměli  síly  o  nich  slyšeti.  To  ti  již  zajisté  dávno 
sami  řekli,  tys  přece  rozumné  děvčátko!  Řekne-li  lékař,  že  máš  ne- 
mocný zub  a  že  nesmíš  jísti  mandlí,  rozumíš  tomu  velice  dobře. 
Tomu  druhému  nerozumíš  asi  tak  docela  dobře,  ale  pravím  ti,  že 
je  to  totéž.  A  poněvadž  se  svými  přítelkyněmi  poletuješ  tak  volně, 
tak  volně,  jak  jen  činí  malá  děvčátka  tvého  věku,  zdá  se  mi,  že 
není  žádného  nebezpečí,  když  ti  sdělím  pravdu.  Ostatně  píšeš,  že 
přistoupíš  na  vše,  jen  když  ti  bude  možno  viděti,  že  jsou  tvoji  rodi- 
čové blaženi.  Úplně  blaženi  nebudou  nikdy,  ale  ty  jim  můžeš  mnoho 
pomoci,  budeš-li  chtíti  a  budeš-li  míti  dosti  síly. 

Mohlo  by  být,  že  bys  si  myslila  na  některého  ze  svých  přátel 
stejného  věku,  na  některého  ze  svých  tanečníků  před  týdnem  nebo 
před  měsícem,  ale  když  víš,  co  nyní  víš,  nebude  ti  tak  těžko  potla- 
čiti svůj  cit  a  ukrýti  jej  před  svými  rodiči. 

Nyní  bude  brzy  půlnoc,  a  já  stará  žena  chodívám  spát,  když  je 
devět,  proto  musím  ukončiti  svůj  list.  My  dvě  nebudeme  se  už  nikdy 
trápiti  rozmlouváním  o  tom,  co  bylo  zde  vysvětleno. 

Ve  jménu  tvé  milované  matky  a  k  vůli  ní,  abys  k  ní  byla  tak 
zcela  ze  srdce  dobrá,  chci  vzíti  na  svou  zodpovědnost  všechno  hoře, 
které  ti  jistě  způsobím. 

Buď  pozdravena  a  měj  díky  za  důvěru,  kterou  jsi  prokázala  své 
staré  přítelkyni 

Inze  Voldby. 
P.  S. 

Doufám,  že  ty,  jež  jsi  nyní  velká  a  dospělá,  dovedeš  číst  moje 
staré  dánské  písmo.  Nevím  si  dobře  rady  s  latinskými  písmeny,  jsou 
n^i  tak  cizí! 

« 

Matka  šla  vysokými  pokoji,  kde  stály  květiny  a  vadly,  do  pra- 
covny, kde  seděl  otec  sám  se  svým  hořem. 

Její  bílá  noční  košile  spadala  k  zemi  jako  rubáš.  Hledala  si  cestu 
temnem  nataženýma  rukama.  Její  vlasy  byly  spuštěny.  Její  oči  hořely. 

Jako  vždycky  zarazila  se  přede  dveřmi  jeho  pokoje. 

Neslyšel,  jak  přišla. 
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Vidčla  jej  sedícího  v  hlubokém  křesle  pod  lampou.  Jako  by  to 
byla  loutka  nebo  žijící  bytost,  jako  by  to  bylo  dítě  samo,  ležel  levan- 
dulový  šat  v  jeho  náručí  —  onen,  který  měla  Andrea  ze  všech  svýcli 
Šatů  nejraději. 

Nyní  pozvedl  hlavu. 

„Jutto!" 

Sotva  že  poznala  ten  hlas. 

„Co  chceš  —  zde?" 

Odvětila  otázkou: 

„Jsi  unaven,  Karstene?" 

Zavrtěl  hlavou. 

„Jsem  unavena,  proto  přicházím.  Jsem  unavena  k  smrti,  Kar- 
stene. A  ty  mi  musíš  pomoci!"  Vztyčil  se.  Levandulový  šat  zůstal 
ležeti  na  stole. 

„Jutto,  kdybych  ti  mohl  pcmoci,  myslíš,  že  bych  toho  rád 
neučinil?  Ale  nikdo  ti  nemůže  pomoci,  a  nikdo  mi  nemůže  pomoci 
—  —  jdi  raději  na  lože,  má  drahá,  zkus  trochu  spát.  Proto  je  noc!" 

Tak  něžný  nebyl  jeho  hlas  již  od  té  doby,  kdy  laskal  Andreu 
v  hodině  smrti. 

„Ty  sám,  Karstene,  nejdeš  na  lože,  protože  nemůžeš  spát!" 

„Ne,  myslím,  že  nemohu  spát  — " 

„Karstene,  můžeš  zapomenout?" 

„Kdybych  to  mohl,  byl  bych  zajisté  jiný.  Nemohu!" 

„Karstene,  kdybych  ji  mohla  probudit  z  mrtvých,  jen  na  ho- 
dinu, mohl  bys  snésti  dívati  se  jí  do  tváře,  mohl  bys  snésti  naslou- 
chati jejímu  hlasu,  mohl  bys  snésti  naslouchati  jejímu  pláči?" 

Sevřel  ji  v  zápěstí. 

„Jutto,  jsi  nemocna  —  či  mne  chceš  mučit?  Prosím  tě  už  jen 
o  mír .  .  .  zde  v  mé  samotě!" 

Ale  ona  se  mu  dívala  do  očí,  a  tu  mu  bylo,  jako  by  musil 
klesnouti  pod  jejím  pohledem. 

„Za  krátko,  za  krátko  budeš  míti  mír.  Zůstaneš  tak  sám,  jak 
si  jen  přeješ.  Za  krátko.  Ale  máš  vidět  Andreu,  slyšet  ji  smát  se, 
slyšet  ji  plakat.  Potom  půjdu  —  —  k  jedinému  člověku,  jenž  má 
pro  mne  odpuštění  .  . .  k  jedinému  člověku,  jenž  ví,  co  jsem  vytrpěla 
v  těchto  létech,  v  těchto  mnohých,  mnohých  létech." 

„Jutto  .  .  .  řekni,  co  míníš,  nemluv  jako  člověk  náměsíčný!  Ne- 
mohu tě  probudit  .  .  .    nemohu  tě  rozradovat.    Ale  kam   chceš  jít  ?" 

„Pryč  od  tebe,  jenž  jsi  mi  vzal  lásku  mého  dítěte,  ačkoliv 
vidělo,  jak  jsem  zápasila.  Pryč  od  tebe  ..." 

Zakryl  oči  rukou  a  otázal  se,  a  úzkost  zněla  z  jeho  hlasu : 

„Nemyslíš,  že  jsem  dosti  osamělý?" 

Ale  ona  odvětila: 

„Když  jsou  dva  Udé  spolu  a  cítí  se  osamělými,  budou  méně 
osamělí,  půjdou  li  každý  svou  cestou." 

„Jutto  .  .  .  jsem  nyní  osamělý  a  budu  ještě  osamělejší,  půjdeš-li 
ode  mne!" 

Ale  ona  zalomila  rukama. 
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^Proč  mne  nyní  zdržuješ  —  nyní,    kdy  mám    odvahu  odejít?" 

.Protože  se  bojím  osaméní." 

Ale  ona  mu  nevéřita. 

,Jsou  to  lidé  kolem  nás,  pro  které  jsi  mnou  pohrdl,  ježto  jsem 
je  vyhledávala,  kterých  sis  nikdy  nevážil,  —  jsou  to  oni,  před 
nimiž  je  ti  nyní  úzko?" 

„Lidé  —  —  —  Což  mne  znáš  tak  málo,  že  myslíš,  že  jiní 
působí  na  mé  myšlenky?" 

Je-Ii  to  jen  soucit  se  mnou  ,  .  .  pak  je  již  pozdé." 

Pohlédl  k  podlaze,  také  její  oči  byly  sklopeny, 

Jutto,  mám  soucit  s  tebou,  protože  se  tvůj  život  nestal  tím, 
čím  se  státi  mčl  —  a  soucit  s  sebou  samým,  protože  jsem  učinil 
svůj  život  tak  prázdným,  jak  jest." 

.Byla  to  tvá  vina!** 

„Ó,  ano  —  ovšem  že  byla.  Ale  nač  se  nyní  přít.  my  dva  jsme 
spolu    účtovali  tak   často,   tak  do  úmoru    —   a  k  čemu   to  vedlo?" 

.Byla  to  tvá  vina!  Existuje-li  však  tak  veliké  provinění,  aby 
byl  jeden  človék  v  právu  druhému  odepříti  odpuštění?" 

.V  právu  .  .  .  kdo  by  na  to  myslil?" 

.Byla  jsem  člověkem  z  masa  a  krve,  s  tisíci  žádostmi,  které 
křičely  po  tobě  .  .  .  víš-li  to?  Věděl  jsi  to?" 

Jutto  ...  je  noc  nyní,  šetři  sama  sebe,  šetři  mne !" 

.Ano,  za  krátko  půjdu,  máš  jen  vidět  Andreu  a  slyšet  ji  plakat, 
ty.  jehož  milovala  nade  všecko!" 

Matka  šla  pro  modré  sešity. 

Dala  mu  je  se  slovy: 

.Kdo  má  mnoho,  tomu  bude  mnoho  dáno  —  kdo  má  málo, 
všeho  pozbude!" 

Otec  sáhl  po  sešitech,  jako  by  to  byla  hlava  dítěte,  již  drží 
ve  svých  rukou.  Otázal  se  nejistě: 

.Zůstaneš  .  .  .  zde  u  mne?" 

.Mám  jiti  od  svého  dítěte?" 

Tu  zmlkl  a  četl. 

Matka  nespustila  očí  s  jeho  tváře. 

Tázala  se: 

.Vidíš  Andreu  ?- 

.Slyšíš  ji  se  smát?" 

.Slyšíš  ji  plakat?" 

A  posléze  se  jen  tázala : 

.Slyšíš  ji  plakat?" 

Neodpovídal,  nevěděl,  že  na  něho  mluví.  Četl.  Chvílemi  ustal, 
přejel  rukou  čelo,  zastenal  a  začal  znovu. 

.Tak  málo  jsem  ji  znal  ..." 

.Tak  chudá  jsem  ..."  děla  matka. 

.Trýznili  jsme  ji  .  .  ." 

.Jsem  tak  chudá  .  .  .* 

.Jsme  oba  tak  chudi,  že  jsme  trýznili  vlastní  dítě  v  hodinu 
jeho  smrti!" 
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Matka  uchopila  jeho  ruku. 

„Karstene  .  .  .  nyní  je  po  všem.  Myslím,  že  již  nemám  žádného 
práva.  Hrob  je  tvůj,  neboř  tebe  milovala.  S  bohem,  Karstene.  Ne- 
dékiiji  ti,  —  pokud  se  dovedu  upamatovati,  nedal  jsi  mi  nic,  co 
by  bylo  hodno  dikij.  Jsme  osamélí,  ale  ménč  osamělí  každý  pro 
sebe,  nežli  pospolu." 

Ale  otec  se  sklonil  nad  ní. 

„Zůstaň  u  mne,  Jutto,  —  v  mé  chudobě.  Zůstaň  u  mne,  Jutto, 
—  pomoz  mi  —  v  mém  osaměni!" 

Vstala.  Bílé  její  noční  roucho  spadalo  k  zemi  jako  rubáš.  Její 
oči  hořely. 

„V  chudobě  ...  v  osamění!" 

Jutto,  hrob  máme  ..." 

„Ano  .  .  .  hrob!" 

Kavaliři. 

T^upo  v  hlavě,  ospale  se  díval  kalným  sklem  stěny  v  maličké  své 
^  dílně,  sluncem  na  pec  vyhřáté,  beze  zájmu  hleděl  ve  známý  širý 
obzor,  vždy  královsky  velebný,  každé  chvíle  jinou  netušenou  krásou 
barev  a  světelných  her  uchvacující,  jinými  novými  půvaby,  tak  sladce 
rozkošnými,  že  se  ti  zachce  je  pocelovat,  vroucně  zulíbat  a  nejraději 
sníst,  ale  za  takových  parných  letních  odpolední  hluchý,  nudný  a 
šedý,  jakoby  malostranská  kotlina,  starobylá  pokladnice  stříbrem  řeky 
okovaná  a  vzácnými  řezbami  se  honosící,  přikryta  byla  laciným,  dost 
potrhaným  a  zaprášeným  povlakem,  aby  v  ní  památné  drahokamy  a 
smalty  prudkým  světlem  nevybledly.  Beze  vznětu  se  mladý  malíř 
díval  na  obraz  z  nejslavnějších  na  světě  —  ale  ký  div;  bylo  tak 
horko,  pekelně  horko  a  jemu  lineji  než  obyčejně. 

K  tomu  vztek  pálil  ho  v  hrudi,  když  vzpomenul,  že  ráno  dostal 
z  bytu  výpověď.  Krvavou  činži  platil  z  této  veselé  zasklené  skřínky 
a  z  těsné  světničky  u  ní,  ale  tak  pěkně  se  tu  za  dvě  léta  uhnízdil, 
tak  dobře  mu  tu  bylo,  pokojně.  Protější  petřínské  stráně  sem  svítí 
jaře  zelené,  hnědé  a  rudě  zlaté,  svátečně  bělostné  s  modrými  stíny, 
nebo  sivé  a  pochmurně  černé,  jak  časy  a  hodiny  se  mění;  dole 
milá  stará  Vltava  na  jezu  hučí  a  hřmí,  a  nebi  je  tu  blíže,  af  stáda 
jasných  oveček  dalekým  .blankytem  putuji,  af  mraky  těžce  se  valí 
či  hvězdičky  ze  tmy  stropními  okny  přátelsky  mžikají. 

Útulno  tu  bylo  a  sladko  jako  v  hedvábné  bonboniéře.  Pamato- 
vati nelze,  kolikrát  se  tady  rozhořely  svůdné  sametově  hr.ědé  oči  a 
kolikrát  pomněnkové  ledové  a  přece  žhavými  jiskrami  někdy  sršící, 
kolikráte  tam  před  velikým  zrcadlem  rozpuštěny  byly  jemné  kučeravé 
vlasy,  plášť  ze  zlatohlavu,  a  jiné  jako  noc  tmavé  a  nádherné,  v  jichž 
myrrhovém  dechu  tak  dobře  se  zapomínalo.  Líbeznou  vůní  tu  nadchlo 
prosté,  tvrdé  jeho  lože  v  tiché  mansardě:  teplým  obluzujícím  pachem 
růžových  mladých  těl,  jichž   obrazy  se  zdí  tam  se  smějí,    i  něžnými 
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a  povzbuzujícími  parfumy  ženského  prádla,  mnohdy  z  nejtenšího 
lněného  batistu  šitého,  s  alen^onskými  krajkami.  Přfjemno  tu  bylo 
—  ach,  piijemno  .  .  . 

A  takový  jakýsi  pan  Šimša,  zbohatlý  punčochář  či  co,  koupiv 
před  několika  dny  —  jistě  po  vydřidušském  smlouvání  —  tento 
pyšný  dům  na  nábřeží  od  starostmi  sešlého,  udýchaného  stavitele, 
který  tu  své  jmění  zakopal,  z  nenadání  poslal  dnes  jemu,  malíři 
Svobodovi,  nevkusný  lístek,  chladnými,  nadutě  neomalenými  slovy 
jej  vypovídající  z  útulného  koutku.  Ach,  špalek  neotesaný,  pokryvší 
se  zlatem!  Ani  neuznal  za  slušné  důvod  udati,  proč  vyhání  tichého 
nájenmíka,  jenž  lichvářskou  činži  zavčas  vždy  sehnal  a  až  úzkostlivě 
přesně  vždycky  v  první  z  hořkých  dnů  odváděl,  byť  ani  na  pivo 
mu  nezbylo. 

Divoká  zlost,  trochu  z  uražené  hrdosti  a  více  z  náhlého  vy- 
plašení z  teplého,  pohodlného  klidu,  zamlžila  Svobodovi  mysl.  Hrozil 
se  nastávající  trapné  přechodní  doby,  plné  rozčilujícího  nepokoje,  a 
drahého  stěhování,  pravé  rány  morové,  při  němž  zachmuření  muži, 
krutou  prací  ztvrdlí  na  kámen,  surově  a  s  nenávistnými  slovy  bráti 
budou  jeho  obrazy,  v  nichž  pablesky  své  duše  uzavřel,  a  všecky 
tyto  něžné,  ušlechtilé  věci  kol,  které  mu  dávno  k  srdci  přirostly  . .  . 
Až  zuby  zaskřípal. 

Odvrátil  se  od  okna.  Zachtělo  se  mu  v  tom  nedobrém  rozmaru 
potěšiti  se  v  skromném,  ale  blaženém  svém  království,  ve  svém 
malém  domově.  Zde  je  jiný  svět,  život  tady  hoří.  Tam  za  skly 
venku  těžké  vozy  dráhy  pronikavě  řinčí,  lidičky,  tak  malí  odtud 
s  výšin,  vlekou  se  v  dusnu  po  rozpálené  dlažbě,  připoutáni  k  ní 
úmornými  povinnostmi,  a  z  uprášené  zeleně  ostrovů  doléhá  hudba 
jakoby  nucené  veselá,  zvyšujíc  jen  stesk  letní  pustoty  města.  A  tady 
pokoj  a  volno;  vznešené  růže  a  kořenné  karafiáty  voní  v  staré  mí- 
šeňské váse,  barevné  květinky  vetkány  jsou  v  zašlém  hedvábí  lehátka  a 
rozhozeny  po  hebce  šedé  půdě  potrhaných  čalounů,  bronzová  soška 
tmí  se  pod  pestře  vyšívanou  koutnicí,  a  na  vykládaném  prádelníku, 
na  bílé  pleně  vážně  tikají  krásné  zděděné  hodiny  s  úbélovými  sloupky 
a  se  stříbrným  hláskem;  se  stěn  důvěrně  hledí  svěží  obrazy,  nejmi- 
lejší jeho  studie,  jen  pro  sebe  vytvořené,  z  nichž  každá  mu  připo- 
míná cosi  z  bohatých  mladých  dnů. 

Oči  se  Svobodovi  rozjasnily. 

Na  podstavci  prostřed  atelieru  stojí  malba  v  úzkém,  matně  zla- 
ceném rámu.  Pohorská  krajina  u  nich  doma  v  březnu,  sto  odstínů 
hnědi  poprášených  nesmělou  zelení;  nahoře  bezedná  hlubina  modra, 
po  níž  mocná  oblaka  spěšně  za  vrchy  plují,  a  dole  se  valí  kalné 
vlny  rozvodněné  řičky,  unášející  poslední  střepiny  rozbitých  svých 
ledových  pout.  Na  břehu  pod  starými  shrbenými  vrbami,  lehce  se 
již  ruměnícími  vzrušením  příštích  slavných  chvil,  sedí  Tonča,  věrná 
jeho  kamarádka,  sedí,  nahá  krasavice,  chladem  trochu  zardělá  a  koupá 
malé  nožky  ve  zlatité  vodě;  ale  ne  Tonča  —  sama  luzná  mladinká 
Vesna  to  je,  ve  zraku  smavé  nebe  se  jí  zrcadlí,  v  zlatých  kadeřích 
má  věnec  ze  všech  něžných  svých  květů,  první   babočka  ji  obletuje 
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a  jakési  dovádivé  mušky,  a  trávník  okolo  ní  šťastné  se  zelená,  první 
pokorné  sedmikrásky,  jako  ona  bílé,  růžové  a  zlaté,  se  tu  rozvíjejí, 
nč  nedaleko  v  stinných  průrvách  skal  ješté  leží  studený,  mrtvý  sníh. 
Na  slunné  stráni  pod  lesem  chaloupka  se  béla  pod  vysokým  štítem, 
u  plotu  v  teplém  závétří  hrají  si  déti  v  barevných  sukničkách,  a 
před  vrátky  stojí,  prošedlé  vlasy  ohnivým  šátkem  zavázány,  a  vrás- 
čitou rukou  si  stíníc  vyhlíží,  zda  toužené  jaro  po  dlouhém  smutném 
čase  konečně  se  vrací,  do  daleka  hledí  krásnýma  laskavýma  očima 
—  a  na  mou  véru  je  to  jeho  dobrá  zlatá  mamička,  jediná  na  světě! 

Svoboda  radostné  se  zasmál  a  zvedl  paletu,  aby  na  hotovém 
obraze  doplnil  nějaký  nedostatek,  jakých  umělec  nikdy  nepřestává 
v  svém  díle  nalézati,  A  docela  zapomněl  na  melancholii  úpalného 
srpnového  odpoledne  a  na  nečekanou  výpověď.  S  lehkou  myslí  za- 
hvízdal si  píseň  a  zapadl  v  milou,  utěšující  práci. 

Brzy  vystaví  obraz,  letošní  květ  svého  úrodného  srdce,  první 
cennou  žeň  mladého  umění  svého,  první  své  plátno,  o  jehož  hodnotě 
skoro  nepochyboval.  Poctivě  dal  v  ně,  co  měl,  rozdělil  se  s  obrazem 
o  kus  lásky  své ;  snad  její  vlahý  dech  pocítí  i  ti  cizí  lidičky  venku, 
jichž  nemilosrdným  zrakům  vydá  teď  své  dílo  na  pospas:  zamlklí 
odborníci  i  umělečtí  dandies  s  Ferdinandova  korsa  i  z  venkova, 
přísné  učené  slečinky,  křehké  a  domýšlivé  jako  orchidey,  i  nadšené 
něžné  citlivky,  zklamané  v  manželství,  vážní  samotáři  i  vypasení 
mnohomluvní  esthetikové  se  zlomyslnýma  očkama  za  blýskavým 
skřipcem.  A  snad  si  i  jeho  dosud  nezvučného  jména  trochu  po- 
všimnou. Ale  co  důležitějšího  (Svoboda  byl  velmi  skromný),  snad 
obraz  dokonce  i  prodá.  Několik  těch  stovek  dobře  se  mu  hodí  do 
náprsní  tobolky  :  poš!e  mamičce  a  potom  konečně  bude  moci  zajeti  na  vy- 
toužený jih,  obohatit  se  tam  poklady  jímavé  dávné  poesie  a  seznámit 
se  s  velikými  předchůdci ;  a  potom  — 

Zvonek  u  dveří  nešetrně  zakřičel,  a  hřejivé  sny  rázem  ulétly. 
Svoboda  rozladěn  se  zvedl.  Otevřev,  byl  překvapen. 

Vešel  pan  Šimša,  pomalý  mužík  žlutavé  tváře  a  žlutavého  vousu, 
s  nepokojnýma  bledýma  očima,  suchý,  jen  trochu  vestu  divně  vy- 
pouklou pod  zlatým  klanečníkem.  Vtlačila  ho  a  za  ním  všustila  hřmotná, 
veliká  paní,  patrně  jeho  paní,  hrubé  tahy  pod  nemožným  kloboukem 
pěkně  napudrovány,  a  za  ní  jako  něžný  psíček  vcapal  nějaký  mla- 
dičký švihák,  snad  její  syn,  ale  spíše,  ba  zcela  jistě  dobře  vydres- 
sovaný  milenec. 

Neklidný  mužík  se  ovšem  nepředstavil,  vždyť  jeho,  pana  do- 
mácího na  nábřeží,  každý  přece  musí  znát,  tím  lépe  podruhové 
v  jeho  paláci,  a  začal,  jako  byl  sám,  suchým  a  někde  trochu 
nabubřelým  hlasem :  „Jdeme  si  to  tady  prohlédnout.  Výpověď  jste, 
myslím,  přijal?  Nebo  ji  chcete  soudně?" 

Zatím  paní  Šimšová  proplula  všemi  místnostmi,  rozšiřujíc  jakousi 
těžkou,  barbarskou  vůni,  něžný  průvodce  pak  všude  za  ní.  Úsměšným 
zrakem  přehlédla  květnaté  selské  staré  talíře  a  pestré  výšivky,  jimiž 
dílna  byla  vykrášlena,  a  nalíčené  rty  pohrdavě  nadula  nad  růžovými 
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obrázky,  které  mladíčka  jejího  nemálo,  jak  se  zdálo,  upoutaly;  jí 
vfce  zajímalo,  není-li  někde  tabulka  v  okně  rozbita  anebo  stěna 
poškozena. 

Punčochář  mluvil  teď  jaksi  měkčeji :  „Nevyklidil  byste  to,  pane 
Svobodo,  již  v  této  lhůtě?  Moje  paní  —  vlastně  tuhle  pan  Batole 
chce  tu  míti  atelier,  je  fotograf,  to  se  ví,  amatér.  Nájemné  bych  vám 
vrátil." 

Svoboda,  rozmrzen  nepříjemnou  návštěvou,  hned  byl  srozuměn. 
Zatěšil  se,  že  brzkým  vystěhováním  se  vyhne  dalším  stykům  s  nimi 
a  s  jejich  cizím,  odporným  ovzduším.  Voňavka  paní  domácí  byla  tak 
nesnesitelná !  UšetH  také  dlouhé  tři  měsíce  lísnivého  očekávání.  Vhodná 
nová  dílna  je  uprázdněna  v  ulici  za  rohem.  Pan  Šimša  uspokojeně 
vytáhl  bankovky,  snad  již  napřed  odpočítané,  a  podávaje  je  malíři 
velikým  gestem  jakoby  dar,  sebevědomě  se  pochválil:  „Kavalír! 
Vždycky  kavalír!" 

Ale  v  tom  jeho  paní  odhrnuvši  Čaloun  drsně  zvolala :  „Jaký  to 
vzorek!"  Ano,  byly  tam  na  stěnách  namalovány  ohavné  guirlandy 
z  jakýchsi  fialových  kapesinků,  jež  Svoboda  byl  látkou  milosrdně 
zakryl.  „To  jistě  vy  jste  dal  udělati,"  obrátila  se  k  němu.  „Přec 
nikdo  rozumný  by  ve  svém  domě  —  " 

Svoboda  se  dopálil.  Na  první  pohled  se  mu  z  duše  zprotivila 
tato  primitivní  dáma,  pyšná  a  směšná,  přestárlá  a  ošklivá  záletnice, 
svádějící  již  leda  třpytem  svého  zlata,  a  cítil,  že  navzájem  je  jí  ve 
své  volnosti  a  nepřístupnosti  nesympatický.  Zachtělo  se  mu  ji  jako 
odporné  zvíře  drážditi. 

„Malba  je  z  doby  stavby  tohoto  baráku,  paní  Šimšová,"  řekl 
s  drzým  úsměvem,  zdůrazňuje  sykavky  jejího  jména. 

Zrudla,  semkla  rty  a  zuřivě  se  rozhlížela  kolem,  čím  by  mu 
oplatila.  Její  muž  bázlivě  ztrnul,  jen  prsty  mu  bezradně  hrály,  a  její 
milenec,  v  rozpacích  si  utíraje  čelo,  hleděl  ustoupiti  k  růžovým 
obrázkům. 

Zahlédla  mezi  koberci  vyšlapaný  nátěr  podlahy. 

„A  podlahu  jste  dal  jisté  sám  obarviti  — "  vybuchla. 

„S  výslovným  svolením  pana  architekta,  paní  punčochářová," 
Svoboda  chladně  ji  přerušil.  Zalapala  po  vzduchu  a  vztekle  zaštěkala : 

„Ale  musíte  ji  dát  vyčistit.  My  přece  nemůžeme  stále  platit  za 
nové  natírání,  pane  —  pane  mistře!"  Malíř  se  rozpustile  zasmál,  ale 
hned  zase  čelo  hněvem  zakabonil.  A  pan  Šimša  tiše  přizvukoval  své 
velitelce:  „To  přece  nemůžeme  platit." 

Dopadlo  to  tak,  že  uražený  Svoboda  vzácné  hosty  takořka  vy- 
štval.  Spěšně  se  tlačili  ze  dveH  v  převráceném  pořádku :  nejdřív  ule- 
kaný  něžný  cicisbeo,  potom  zlostná  veliká  paní,  a  za  ní  její  mužík, 
krajně  poplašený. 


Sotva  se  Svoboda  usadil  v  novém  příbytku,  kde  bylo  prostrano 
a  chladněji  než  na  nábřeží,  nebylo  však  památného  obrazu  před 
okny,  a  kam  bílé  slunce  jen  před  západem  kose  nahlíželo  přes  tvrdé. 
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beziitčšné  střechy,  —  kdosi  k  večeru,  když  maliř  chystal  se  mezi  přá- 
tele, hlučně  zaklepal  na  dvéře,  u  nichž  zvonku  nebylo.  Přišel  pan 
Šiinša. 

Ku  podivu  energickým  hlasem,  jak  mu  doma  asi  nařízeno,  vy- 
právěl, že  podlahu  v  dřívější  Svobodově  dílně  musili  dáti  obrátit,  a 
naléhavě  žádal,  aby  malíř  tu  práci  zaplatil.  Když  Svoboda,  převlé- 
kaje zatím  kabát,  odmítl  a  zvěděv,  že  práce  stála  šest  korun,  panečku, 
krátce  panu  Šimšovi  vyložil,  že  nejde  mu  o  těch  pár  grošů,  ale  o  zá- 
sadu, punčochář  směšně  povýšil  hlas,  snad  aby  ho  zastrašil.  Suchý 
tenký  hlásek  mu  přeskakoval,  a  místo  hrozby  zněla  v  něm  již  úzkost 
z  možného  nezdaru  poslání  a  z  velikých  toho  doma  následků.  A  pan 
Šimša  žádal  už  jen  o  náhradu  aspoň  polovice  nákladu,  na  podlahu 
učiněného. 

Svoboda,  nemluvě  s  ním  více,  bral  z  kouta  hůl,  zajisté  jen  ze 
zvyku.  A  tu  páně  Šimšův  hlas  se  zajikl  a  sklesl.  „Tedy  aspoň  ně- 
jaký obraz  nám  za  to  dejte,"  stačil  ještě  skromně  zažádat. 

Svoboda  podíval  se  mu  v  bledý,  úzkostí  zrůzněný  obličej, 
v  zakalené  oči,  a  uzřel  tam  tolik  dávné  nepohody  životní  a  zřícenin 
kdysi  vysněného  štěstí,  tolik  bolestné  otročí  resignace  a  hořké  po- 
kory, takovou  bezradnou  pustotu,  že  srdce  se  mu  bolestí  sevřelo  nad 
tím  ubohým  slabým  mužem  bohaté  sobecké  ženy.  Ze  soucitu  slíbil 
nějaký  obraz  poslati. 

Pan  Šimša,  hned  osmělen  a  bodřejší,  veseleji  se  loučil:  „Tedy 
obraz,  a  budeme  vyrovnáni.  Já  jsem  vždycky  kavalír!  Obraz,  rozumí 
se,  s  rámem!"  I  to  mu  Svoboda  slíbil  a  doprovodil  ho  ke  schodům.  — 

Ráno,  dříve  než  stačil,  navrátiv  se  unaven  po  probděné  noci, 
ulehnouti,  přiběhla  Šimšova  mladá  vysmivavá  domovnice,  že  má  při- 
nést milostivé  paní  „ten  rám  s  obrazem."  Svobodovi  se  rázem  v  za- 
mlženém mozku  vybavila  včerejší  ubohá  tvář  domácího  pána  s  ná- 
břeží. Rozhlédl  se  dílnou ;  žádná  z  jeho  maleb  po  stěnách  nebyla 
orámována,  jedině  obraz  Vesny  na  podstavci.  Ulekl  se,  v  srdci  ho 
bodlo.  Zaváhal,  aniž  by  přemýšlel.  Ale  —  kavalírské  slovo!  Odevzdal 
obraz  ženě  a  vysíleně  vrhl  se  na  lože.  Spát  se  mu  chtělo,  jen  spát 
—  nebylo  jiné  myšlenky.  Svitlo  mu  ještě  hlavou,  že  jeho  mamička 
v  červeném  šátku  tam  před  chaloupkou  ocitne  se  nyní,  chudinka,  v  ně- 
jakém nesnesitelně  naparfumovaném  saloně,  že  prodal  svou  zlatou 
mamičku,  —  a  potom  tvrdě  usnul,  spal  až  do  soumraku. 

Na  černou  tabulku,  na  dveřích,  na  niž  ráno  před  spaním  byl  napsal : 
„Hodně  zabouchat!"  kdosi  zatím  připojil:   „Tobě  na  hřbet,  chlape!" 
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Pobožný  a  ďáblice. 

BáseA  o  vsi  z  let  sedmdesátých. 

I. 

Pod  mezí  vysokou  chatrč  rozbitá  do  slunce  zří, 
vedle  ní  chatrče  stejné,  zpuchřelou  slámou  kryté  .  .  . 
Poblíže  špýchar  bez  střechy  straší  a  topoly  tři 
do  výše  trčí  obrovité  .  .  . 
Hospodář,  syn,  tu  podědil  chatrč  ...  Jak  pohlíží 
v  každý  kout,  v  trhlinu  každou,  na  každý  zvětralý  kámen 
Oči  má  bystré  a  hloubavé,  oči  má  ostříží, 
néjaký  vnitřní  a  stálý  jak  stravoval  by  se  v  nich  plamen  . 
Tatík  co  pokojně  leží,  déšř  chladný  a  zavilý  sníh 
zadupal  jeho  hrob  a  na  kříži  nápis  smýval  .  .  . 
Sám  teď  syn  hospodařil  a  sklízel  s  poliček  svých, 
život  žil  prosfáčka,  světce,  ved'  posvátné  řeči  a  zpíval  . . . 

V  chalupách  kolem  nerestný  od  dávna  sídlil  rod, 
kočovní  kramáři,  podobní  cigánům,  stěhovaví 
komedianti  a  dobrodruzi  vždy  svárliví,  rvaví, 
kteří  radš  láboři  v  lesích  a  u  rybnatých  vod  .  .  . 
S  náušnicemi  v  uších  mužští  osmahlí 
plouží  se  po  světě.   I'i,  kdož  moře  z  nich  dosáhli, 
Rusi  neb  Německa  nebo  Itálie,  se  smějí 
proklaté,  zapadlé  vsi  a  už  doma  se  neohřejí  .  .  . 
Baby  tu  zbývají  pouze,  spřež  mrzácká,  výrostci  hloupí,  .  . 
a  kdo  se  nevystéhoval,  ten  kočuje  světem  neb  loupí .  .  . 
Rozpadlé  chatrče  zejí,  políčka  hluchnou  a  chudnou, 
kozy  s  němými  staříky  bloudí  v  pastvině, 
časem  se  kamenitou  a  nesjízdnou  cestou  trudnou 
vracejí  tuláci  k  dědině  .  .  . 

Přichází  kejklíř,  tu  kramář  na  chvíli  schovat  svou  krůsnu, 
pijan  neb  zloděj  podloudně  přespí  tu  jedinou  noc  .  . . 
Kohouti  péro  a  bajonet  v  letním  tu  blýská  se  dusnu, 
husté  však  lesy  a  vrchy  ční  kolem  tu  na  pomoc  .  .  . 
iHtútim  uxvii. 


Antonín  Sova: 


Myslíval  po  smrti  otce:  „Kam  se  teď  poděju?" 
Stával  a  přemítal  dlouho  na  svojí  chatrče  prahu  .  .  . 
Celá  ves  neřestné  hnízdo  kočovných  zlodějů, 
cigánů  černých  a  kramářů,  komediantů  a  vrahů  .  .  , 
Ale  že  hloubavý  býval  a  po  útěše  že  práh', 
přemýšfei  o  lidském  žití,  účelu  jeho  a  láskách  .  .  . 
Brázdu  svou  za  plavkou  denně  trpělivě  jak  táh', 
slávu  Jeho  velebil  v  nejmenších  trávách  a  kláskách  .  .  . 
Nemluvil  raděj.  Však  mluvil-li,  byly  mu  zákonem 
biblické  moudré  strofy,  a  ty  v  čas  pronášel  pravý, 
někdy  mu  zdálo  se:  v  skálu  že  uhodí  Aronem, 
tu  zas  roj  kobylek  čekal,  jenž  hříšný  kraj  navštíví,  dravý  .  .  . 
Sil-Ii  a  v  jaře-li  oral,  v  rozjímání,  tak  sám, 
obzor,  kam  dohlédl,  byl  mu  jediný,  veliký  chrám, 
lesů  šum  zníval  jak  varhany  tiše  rozzpívané, 
obřadným  kadidlem  obláčky  plouly,  a  vítr,  kdy  vane, 
dul  mu  jak  slávu  božího  silného  dechu,  a  stín, 
obřadník  u  oltáře,  leh'  dlouze,  jak  kál  by  se  z  vin  .  .  . 
Viděl,  zlo  velké  že  ve  světě  panuje,  mor  a  hlad, 
lidská  pýcha  že  válčí,  kde  nevěděl  však,  byl  prostný  .  .  . 
Věděl,  že  božímu  řádu  se  nechce  odevzdat 
hříšné  lidstvo,  a  Kristus  že  trnité  vláčí  dál  ostny  .  .  . 

Jediným  spravedlivým  tož  lidu  tu  připadal, 
časem  i  nejhříšnější  že  toužili  po  božím  slovu  .  .  . 
Do  chalup  vrátivší  se  i  ten,  kdož  se  lotrem  zdál, 
přišel  si  poslechnout  nějakou  útěchu  člověkovu  .  .  . 
A  že  dle  božích  slov  jednal,  i  zloději  plazili 
psovsky  se  před  spravedlivým,  jak  z  hříchů  svých  by  se  káli, 
na  doby  naříkali,  které  je  zkazily, 
cigánské  oči  jich  vášeň  pokorou  zalhávaly,  .  .  . 
na  chvíli,  na  okamžik,  co  protáhli  rodnou  vsí 
s  vozy  kramářskými  a  s  herkami  svými  a  psy  .  .  . 

Jediný  usedlý  chalupník  zaoral,  zašil,  sklidil, 
jediný  podle  slov  Kristových  v  konáni  svém  se  řídil, 
slova  měl  prorocká,  svatá  .  .  .  Schytralí  poslouchali, 
na  radu  chodili  k  němu,  hrozeb  jeho  se  báli  .  .  . 

V  nedělní  odpoledne,  jak  už  to  v  létě  bývá, 
olše  když  mírným  větrem  se  nad  vodou  kývá  a  kývá, 
v  tichých  horkých  vanech  cosi  zemního  zpívá, 
květů  šum,  ptáků  let,  stříbro  ryb  v  ztichlé  tůni 
bez  hnutí  civí  v  leknínů  vůni, 
v  nedělní  odpoledne,  na  němž  se  nebe  klene 
v  široké  dálky  rozestřené 
nad  zemí  poklizenou  a  čistou, 
světcem  sedá  a  neřestným  vykládá  s  Evangelistou  : 


Pobožný  a  ifáblice. 


.Jsme-li  my  jako  to  zrní  hozené  rukou  boží 
na  skály,  v  bodláčí,  hloží? 
Kráčej  mež  v  šlepéjích  Jeho, 
Ukřižovaného  .  .  . 
Vneseni  v  zemský  kout, 
každý  Jím  k  smrti  jsme  milován. 
Nedá  nám  sladký  náš  král  a  Pán 
zahynout  .  .  . 

Beránek  tichý, 
ten,  který  přejímá  hříchy, 
každého  z  bídných  nás  lidí 
slyší  a  vidí .  .  . 
Lupič  a  vrah  i  žhář 
marné  se  skrývá, 
do  zemé  ryje  svou  tvář .  .  . 
Hřích  je  jak  rána  živá  .  .  . 

Bratři,  ó,  bratři, 
stihne  trest  každou  vínu  .  .  . 
Pomodlemež  se  k  Hospodinu : 
aby  nás  vystříhal  jednoho  každého 
od  všeho  zlého  .  .  . 
Amen." 

Všecka  ta  jediná  luza  modlí  se,  ruce  spíná, 
cikánka,  černá  špínou,  sto  let  stará  a  siná, 
komediant  a  kejkliř,  kramář  a  loutkář  i  ženy 
s  očima  uhrančivýma,  jichž  vášně  jsou  probuzeny, 
mladé  a  divoké,  toulavé  věčné  po  krajinách, 
blíže  měst  tábořící  v  rašících  dcubravinách  .  .  . 
S  nimi  že  ztotožnil  se  a  nikdy  se  nevyvyšoval, 
že  jim,  když  měl,  i  dával,  i  že  jim  ulehčil  hřích, 
ani  se  neztratil  klas  mu,  tak  odzbrojen  každý  se  choval, 
spásu  když  hřímal  a  kázal  smrtelných  o  hříších  . .  . 

Tak  se  vždy  rozcházeli  po  zpustlých  domcích  svojich  .  .  . 
Pod  mechem  vidět  jich  střechy,  trhliny  ucpány  v  chvojích, 
okna,  hle,  vyražena,  tu  i  tam  koza  jen  mečí  .  .  . 
Kdo  z  nich  měl  políčko  ještě,  nestálo  za  práci  něčí  .  .  . 
Od  jara  živoří  země,  —  vydá  jen  tolik  plodu, 
jako  by  nečekal  nikdo  z  nich  v  podzim  na  úrodu  .  .  . 

m. 

Mamo  a  trud  no  se  modlit  .  .  .  Vždy  někdo  z  chasy  té 
hledán  byl,  v  okovech  odváděn,  ve  rvačce  zabit  mizel, 
oči  krví  a  mozkem  vyteklým  zalité, 
vždycky  sil  někdo  násilí,  aby  jen  zhoubu  sklízel .  . . 

!• 


Antonin  Sova: 


Ale  on  o  všecky  chvěl  se  stejné, ...  a  zdánlivě 

nedojat  mlčel  vždycky  po  černém  dni  tom,  však  cítil 

posměšky  okolních  vsí,  tak  vrhané  hanlivě 

na  ves  jeho,  i  hněv,  jenž  rostl  a  v  plamen  se  nltil  .  .  . 

Tu  se  mu  zdálo,  že  chránit  chce  zdivočilý  ten  lid, 

od  dětství  jenž  se  světem  vlek',  jak  ptactvo  žil  v  poli,  — 

nemůže  proto  jej  odsoudit,  zavrhnouti  a  bít: 

divoch  vždy  cítí  víc,  a  divocha  rány  víc  bolí .  .  . 

Neslýchá  o  dobru,  děti  rodí  se  po  lesích, 
odrostše  s  ním  se  toulají,  školu,  hle,  přerůstají, 
za  každé  dítě  si  odpyká  trest  svůj  a  ze  synů  svých 
má  pak  své  pomocníky,  již  za  něho  mstít  se  jdou  kraji  .  .  . 
Přece  však  cítil,  že  po  něčem  touží  štvaný  jich  duch: 
po  slovech  slitování,  jež  poskytnout  může  jen  Bůh  .  .  . 
Se  Istmi  a  s  nenávistmi,  které  předali  dětem, 
od  zrození  až  k  hrobu  jdou  životem  svým  i  světem, 
ale  vždy  vášeň  je  větši,  sahá  za  hrob  až, 
rozryvněj*  chytne  a  ničí,  čím  víc  se  jí  vyhýbáš  .  .  . 

Takto  jak  přemýšlel,  .  .  .  Cecilu  krásnou  na  záspí  zřel  .  .  . 
Vyrostla,  zesnědla,  zhruběla,  dávno  jí  nezřel  doma  .  .  . 
Jakousi  něžnou  vzpomínkou  ještě  zahořel, 
ale  ta  odvála  mlčky  a  cukla  mu  jenom  rtoma  .  .  . 
Tenkrát,  když  pásala  u  nich  .  .  .  nebožtík  otec  řek' 
kramáři,  jejímu  otci:  „Nech'  ji  tu  u  mne,  brachu  .  .  . 
Umřela  máma,  a  holka  jak  bázlivý  leze  šnek, 
vyroste  bez  tebe,  jeď  si,  a  neměj  o  ni  strachu  ..." 
Ale  když  odrostla  dětství,  bujná  a  vzdorná  krev 
hnala  ji  za  tátou  do  světa,  utekla  od  svého  stáda. 
Zjitřila  hospodářův  hněv, 

a  ten  pak  vzpomínal  často,  jak  na  prsou  svých  hřál  hada  .  .  . 
Vida,  hle,  starý  kramář  jak  zlatem  jí  ověsil  šíj, 
na  vždy  jak  světem  se  toulala  ...  A  již  se  nenavrátila  .  .  . 
„Holka  af  má  se  k  světu,"  děl  kramář  .  .  .  „Máš  dceru,  tak  žij 
křesťansky,  aby  tě  chytrá  ještěrka  uživila  ..." 


Před  domkem  Cecila  stojí.  Temná  jak  záhadný  hřích, 
broskví  jak  nazlátlou  leskne  se  kůže  jejích  tváří  .  .  . 
Drzý  smích  klokotá  rty  a  dráždí  ve  zracích, 
slunce  sta  krajů  cizích  jí  z  pyšného  pohledu  září  .  .  . 
Nedávno  viděl,  jak  rostla  tu  u  louží,  penízky 
se  svlačců  rvala,  tu  vídával  červenou  sukni  její, 
buclaté  ruce,  objaté  korálky,  řetízky,  .  ,  . 
a  teď  ty  oči  její  se  vyzývavě  tak  směji  ... 


Pobožný  a  (ttbiice. 


IV. 


Volala  ho  ?  . .  .  A  vySel  .  .  . 
Smála  se  klokotavé,  a  jménem  že  volá  ho, 

slyšel  . 

Potom,  jak  chřestila  náramky,  blíž 
tančivým  krokem  se  přidružila. 
Vtáhla  ho  do  jizby:  „Uvidíš  .  .  . 
Chceš,  abych  se  ti  zalíbila?" 

V  bednách  starých  a  zpuchřelých 
z  obalů  rúznobarvé  zboží 

klube  se,  blýská  a  z  rozchvělých 
paprsků  šiří  se  zápachy  kozí, 
laků  a  hraček  .  .  . 

Jak  výčitka  stál, 
na  Cecilu  se  zadíval  . . . 

V  uších  se  houpaly  zlaté  jí  kruhy, 
drahý  kámen  se  v  jehlici  třas', 
šířil  a  podpálil  měnivé  duhy, 

ale  zas  ve  stínu  znenáhla  has', 
na  snědých  prstech  jí  prsteny  plály, 
náramků  chřestivých  cinkot  se  vzdul, 
peklem  ho  lákala,  oči  ho  štvaly, 
a  zas  cit  dávný  v  něm  procitnul  .  .  . 

^Cecilo,"  sklíčeným  hlasem  pravil, 
.který  to  ďábel  vše  nastražil?" 

Klokotavým  se  hlasem  žhavil 
perlivý  smích,  rty  zavlažil, 
v  mlčení  usnul  .  .  .  Pak  skloněná 
hlava  její  se  pyšněji  zdvihla, 
výčitka  zhasla  jak  ozvěna, 
rozžhavenější  oči  jen  stihla  .  .  . 
.Ďábel  to  nastražil,'  pozdvihl  hlas 
hrozný  a  svatý,  však  nedořek'  .  .  . 
Její  divoký,  bujný  vlas 
kolem  zděšené  hlavy  mu  tek', 
krvf  mu  bolest  proběhla 
plamene  před  tím  nepoznaného, 
bytostí  vášeň  zašlehla  .  .  . 
A  tam,  kde  dosud  zřel  Ukřižovaného, 
strašná  a  hrozná  msta  zžehla  jej 
nečekaného  pokušení  .  .  . 
Tělo  i  duši  mu  strašlivěj 
vypila,  upír  v  náručí  jeho  .  .  . 

Prociť,  —  a  dnilo  se  v  kuropéní . . . 


Antonín  Sova : 


V. 


Druhý  den  mlčí  Cecila, 
(fábelštéjší  však  tanec  zas  její  .  .  . 
Jako  hrou  šílenou  opilá, 
rudé  rty  zvířecí  vášní  zejí  .  .  . 
A  jak  se  vpllžil  k  ní  přiváben, 
k  ďáblici,  horkou  touhou  zase, 
myslil:  hřích  smrtelný,  společný  ten 
napravit  pro  pokoj  duše  dá  se  .  .  . 

A  jak  ji  přemlouvá,  cítí  líc  žhavou, 
chce  se  jak  s  ženou  oddat  s  ní,  ,  .  . 
ona  však  posměšně  potřásá  hlavou, 
zrak  se  hrou  ďábelskou  rozjasní: 

„Nechci  já  za  pecí  sedět,"  si  zpívá, 
„chalupu  hlídat  a  na  poli  plít. 
Nebudu  děti  chovat  a  z  chlíva 
krávu  ti  honit,  se  mozolit  .  .  . 
Toho  dnes  ráda  a  toho  zítra, 
světa  chci  užít,  jak  ještěrka  chytrá 
na  slunci  chci  se  vyhřívat  .  .  . 
Jak  se  mi  zalíbí,  uctívám  hosti, 
vidíš,  —  a  už  je  tvé  po  svatosti  .  .  ." 
A  jak  to  řekla,  šla  vysmívat 
v  oči  se  jeho,  sklopené  k  zemi, 
příliš  tak  modré  nadějemi, 
a  pak  z  ní  ďábelský  vanul  zas  chlad  . 

Nevěřil,  —  ale  pro  pokoj  duše 
myslil,  že  všecko  lze  napravit  .  .  . 
Zoufalý  byl,  ...  jak  hodiny  hluše 
počaly  novou  vždy  hodinu  bít  .  .  . 
Hrozil  se  ďáblice,  s  ďáblicí  štěstí, 
ale  snad  možno  bdít,  chránit  a  vésti? 
Ďábla  lze  ukrotit  později? 

Smála  se  divoce,  k  srdci  si  sáhla  .  . 
Přece  ji  mocnější  touha  táhla 
za  kramáři  a  zloději  .  .  . 

VI. 

Svatý, 
zdrcen  poznáním  ďábelské  ženy, 
z  hříchu  se  kál  a  v  samotách 
polí  svých,  v  tichu  své  skrčené  chaty, 
rozjímal  o  světě,  poučený, 
brázdami  těžký  pluh  svůj  táh'  .  .  . 


Pobožný  a  ďáblice. 


Jaro  s  bilýnii  racky  a  s  dny 
na  mile  jasnými,  zalilo  lány, 
zelený  podrost  jak  průhledný 
závoj  se  vešel  načechraný 
na  meze,  na  břehy  potoků  .  . . 

V  rozjímání  o  svétě  hNchu 
za  pluhem  chodil  v  nesmírném  tichu, 
káně  jen  jikaly  do  kroku, 
skřípal  pluh,  postroj  na  kravce  zvonil, 
a  tak  den  za  dnem  se  bez  dle  honil ; 
podzim  tak  přešel,  se  zimou  sníh, 
zavláhlo  jaro,  květ  zabělel  z  lich  .  .  . 

Svatý 
každý  den  po  mezích  polí  svých  kráčí, 
blahořeči  a  v  kající  zpěv 
dává  se  často  jak  příkazem  jatý 
odevzdati  se  Bohu  v  pláči, 
pokáním  usmířit  Jeho  hněv  . .  . 

Jednou,  když  kráčí  po  souvrati, 
vidí,  co  nezvyklým  náhle  se  zdá  ti : 
přes  noc,  hle,  na  poli  podivný  zjev  ,  . . 
Na  jeho  poli  hrůbeček,  nízký, 
čerstvě  tak  nasypaný,  tak  blízký. 
K  němu  jde,  tajemným  za  hlasem, 
srdce  až  svírá  se  úžasem  .  .  . 
Svatý 

nad  hrůbkem  stojí, 

kopá  a  kopá  .  .  .  Hle,  tělíčko,  v  rudý 
vbaleno  šátek,  a  při  něm  šperk  zlatý,  - 
vykřikne,  —  bojí  se,  bojí,  — 
prchnout  chce  přízraku,  —   neví  kudy,  - 
tělíčko,  —  šátek  rudý     - 
pochopil,  poznal,  —  vrhnul  se  k  zemi, 
tělíčko  políbil,  propuk*  v  pláč  němý, 
bezradný  žasem  .  .  . 

Pak  hrozný  hřích 
hluboko  v  jílu,  kde  v  ručejích 
praménky  tekou,  zakopal  s  děsem, 
urovnal  rúvek  .  .  . 

Běží  teď  lesem  .  .  . 
Rudý  cár  na  každé  větvici, 
zdá  se  mu,  větrem  že  vzdouvá  se,  točí, 
ve  výhni  slunce,  se  zdá  mu,  že  zočí 
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Cecilu  v  rudé  plát  suknici  .  .  . 
a  zas  ten  vytržený  cár, 
pohřbený  v  něm  a  spálený  žár 
šlehá  mu  v  rány  se  jitřící  .  .  . 

Vil. 

Tak-li  se  vrací  ďáblice  žena? 
Jejím  hříchem  též  jeho  hřícii  žil  .  .  . 
Duše  mu  chví  se  pobouřena, 
on  též  vraždil,  neb  on  též  skryl  ,  .  . 
Tají  to  denně,  však  denně  se  dívá, .  ,  . 
obilí  nad  hríibkem  se  kývá, 
skřivani  pějí  ve  výši  .  .  . 
Denně  zří  přelud,  jenž  se  plíží, 
slyší  pláč  tenký,  ten  k  chatě  se  blíží, 
vina  dnem  roste,  se  neliší  . .  . 
Nocí  jak  rudé  by  cáry  vlály, 
tančivé  ohýnky  nad  polem, 
po  skle  oken  jak  lezly  by,  hrály, 
pleskotem  křidel  se  komíhaly, 
hasly  a  mizely  údolem  .  .  . 
KrkavČÍ  máma  ptáčetem  žije, 
počne,  a  v  úkrytu  rodí  kdes  .  .  . 
Ale  přec  v  duši  hřích  jeho  vyje, 
jako  když  v  horách  vyje  pes  . .  , 
KrkavČÍ  máma  tančí  již  křepče  .  .  . 
Ale  jemu  cos  straší  v  lebce, 
naslouchá  otec  krkavčí 
poryvu  stromů  prudkým  vanem, 
tlukotu  v  srdci  rozervaném, 
bušení  písně  popravčí  .  .  . 

Máma,  krev  íulácká,  nepokojná, 
tamboři  ve  městech  bubnují .  , . 
Husaři  s  kníry,  veselá  vojna, 
prstýnky  od  ni  kupují  .  .  . 
Tramtará,  kluci  z  podpodloubí 
cizího  města,  jež  náměstí  roubí, 
s  jejími  trubkami  piští  a  řvou  .  .  . 
Za  jedním  krámkem  se  rudý  cár  míhá, 
Všecko  k  ní  tlačí  se,  kolem  se  sbíhá, 
ďábelsky  vyssává  vášní  svou  ... 
Tramtará,  cosi  mu  v  sluchu  kvičí, 
tamború  bubny,  šílený  hluk, 
kramářská  herka  u  vozu  řičí,... 
komu  zas  ďábelská  smyčku  líčí 
z  objímajících,  jak  hadi,  ruk?  ,  .  . 
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Plameny  hlavou  syčí  a  žhnou, 
jiskry  tančí,  vše  bolestnou 
hudbou  pekla  nesmírných  muk  .  . . 
Hříšníci,  za  spásu  duše  proste  .  .  . 
Strašno  je  duši,  a  tJsní  strop  .  .  . 
Ale  tam,  .  .  .  vidí,  jak  obilí  roste 
nad  hrůbkem  bujněji,  v  malý  hrob 
výši  se  klasy,  jak  přes  hrůbku  mříž 
sklánély  by  se  tíž  a  tíž  .  .  . 

VIII. 

Plíží  se  po  polích  samotář, 
vyschla  mu  na  rtech  svatá  slova  .  .  . 
Zdá  se,  že  každá  lidská  tvář 
pošklebek  od  včíra  pro  ného  chová  . 
V  nedélní  odpůldne,  nebe  jež  klene 
y  široké  dálky  se  rozestřené, 
nad  zemí  poklizenou  a  čistou, 
nevykládá  již  s  Evangelistou 
kramářům  u  zbořených  chat .  .  . 
Tvorům  všem  třeba  se  vyhýbat .  .  . 
Hrbí  se  jaksi,  vše  ho  děsí, 
číhá  zrak  něčí,  naslouchá  sluch  .  .  . 
Svědomí  v  tmavé  chce  skrýt  se  lesy, 
na  jasné  světlo  však  vyjít  chce  duch 
Léto  míjí  a  prochládá  září, 
ještě  vše  bojuje  v  samotálí, 
hrůbek  ač  srovnán  a  zavláčen  .  .  . 
Každý  větrný,  krvavý  hasne, 
každý  západem  slunce  žasne 
smutný  a  mlčelivý  den  .  .  . 
Léto  míjí  a  míjí  zima, 
jaro  zas  očima  užaslýma 
dívá  se  na  vzbuzenou  ves  .  .  . 
Zločiny  táhnou  po  úvodí, 
četníci  v  železech  cigány  vodí, 
loupeže  hustý  skrývá  les  .  ,  . 
Cigánky  čarují  žhavými  zraky, 
jistý  svůj  vyhlížejí  lup  .  .  . 
Kramáři  nocují  pod  oblaky, 
nad  nimi  košatý  hučí  dub  .  .  . 
Měsíc  svítí,  a  vlhký  hrá  van  .  . . 
Hrůbek  však  tich  a  urovnán  .  .  . 

IX. 

Sychravý  podzim,  kaluže  korou 
ledu  se  tenkou  potáhly  . .  . 
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Temné  jsou  noci,  za  lesem,  horou 
mlčí  kraj  smutný,  rozsáhlý  .  .  . 
Svádí  tma  k  zločinu,  vichřící  mrazy, 
samoty  zamčené  na  zámek  .  .  . 
Kramáři  úvozem,  poli  se  plazí, 
vzbouzejí  děs,  až  v  žilách  mrazí, 
kdesi  cvak'  v  skrytu  kohoutek  .  .  . 

Jednou  noc  k  zemi  se  přitiskla, 
děsná  tma  údolí  pohltila  .  .  . 
Záře  v  tom  nad  obzor  vytryskla, 
jisker  snop  k  nebi  rozvířila  .  .  . 
Jako  by  černých  cáru  lem 
na  mlýně,  ze  tmy  vyplulém, 
polétal,  větrem  nesen  divě, 
požáru  zděšeni  rudé  dal  nivě, 
spáče  vzbudil  a  v  klubko  svál  .  .  . 

A  hle,  mlýn  v  plameni  .  .  .  Mlynář,  jak  zřel 
kramáře,  tichým  vždy  vztekem  vřel. 
Na  stráži  stával,  hned  střílel  a  štval, 
hladové  psy  v  tmu  vysílal  .  .  . 
Vítězil  mlynář  dvacet  již  roků  .  .  . 
Dlouhá  léta  msta  doutnala 
na  srdci  číhajícímu  soku,  .  .  . 
vida,  dnes  pomsta  uzrála  .  .  . 
Spáči  jak  pádí  z  brlohů, 
svatý,  — 

zraky  své  upřené  v  oblohu 
žhnoucí  a  rudou,  —  tušil  s  děsem, 
kdo  že  to  dneska  prošel  lesem, 
a  kdo  že  nedbal  tíhy  svých  vin, 
loupit  šel,  zbíjet  a  pomstou  jatý 
vykradl  osamělý  mlýn  .  .  . 

Ruce  vstříc  požáru  rozprostřené, 
modlitbou  marně  čin  zaklíná  .  .  . 
Srdce  bije  mu  rozbouřené, 
jedno  kdes  místo  jasně  zřené 
rudá  kosa  jak  vyžíná  .  .  . 

X. 

Bojí  se  vyběhnout  .  .  .  vidět  se  bojí, 
potkat  se  bojí  ty,  o  nichž  ví  .  .  . 


Zafičela  teď  kulka  v  chvojí, 
jak  by  švih'  plamínek  ohnivý 
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Dívá  se  do  ohne  v  hrůze  tupé, 
jakoby  k  zemi  přikován  .  .  . 
Cosi  se  hroutí  a  cosi  chrupe, 
jako  když  kostlivec  rozdupán  .  .  . 

V  daleku  hlasy  a  tichý  pláč, 
úprkem  béžící,  mizící  stíny  .  .  . 
jako  by  pátral  kdos,  nejinač, 
hlasy  se  vryly  do  krajiny  .  .  . 

Jakýsi  dupot,  běh  rostl,  se  kňžil, 
hlasněj'  zněl,  tichnul,  a  teď  už  se  blížil .  .  . 
A  teď .  .  .  kdos  pronásledovaný 
na  dvéře  jeho  jak  kámen  paď  .  .  . 
Zastenal  hlas,  a  buchl  buch!  rány 
počly  se  tiše  ozývat  .  .  . 
Šeptal  hlas,  stenal  vysíleně,  — 
poznal,  toř  Cecily  změněný  hlas  .  .  . 
Otevřel  dvéře  a  ďábelské  ženě 
s  hrůzou  jak  šeptá  cos  pochýleně, 
vlíkne  ji  v  jizbu  a  přivře  v  ráz  .  .  . 

,Kde  jen  jsou  všichni?  Proč  po  mně  jen 
stříleli?  ..."  šeptala  horečným  hlasem  .  .  . 

V  chatrči  tma  je,  a  nachýlen 
cítí  cos  vlhnout  jejím  vlasem  .  .  . 

Tma  je,  kol  zmatené  kroky  a  skoky, 
čenichavé  se  hlasy  prou  .  .  . 

V  chatrči  tma —  hle,    ramena,    boky 

pramenem  teplé  krve  vrou  .  .  . 

Svatý,  hle,  po  tmě  ránu  cítí, 
zkrvácený,  hle,  mokvá  trup  .  ,  . 
A  hle,  tu  pod  šatem  cosi  jí  svítí, 
svítí,  co  zloupeno  musila  skrýti: 
z  vykradeného  mlýna  lup  ,  .  . 

V  tom  se  již  dvéře  rozlétnou,  zář 
zaplaví  vnitřek  pusté  chaty  .  .  . 
Hlasy  v  sluch  bijí  a  světlo  v  tvář: 
.Konečně  mám  tě,  ty  muži  svatý!" 

Chochol  černý  se  zamih'  a  kles' 
jako  jestřáb  na  kořist  svoji,  — 
ruce  mu  spíná  do  želez, 
na  výstrahu  dí:  „Svatý,  věz, 
lotr,  kdož  nejvíc  se  Boha  bojí ..." 
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XI. 

Svatý, 
bez  ženy  ďábelské  na  voze  sedí, 
železa  řinčí  mu  na  rukou, 
kola  hrčí  .  .  .  Však  slova  nedí. 
Slunce  piá  slídou,  opukou, 
jasní  se  luka  v  ránu  novém 
v  mlhy  oparu  opálovém  .  .  . 
Ďábelská  žena  mrtva  leží 
v  komoře,  pod  nízké  zvonice  věží  . 
Dříve  než  nastal  její  skon, 
spoutali  toho,  jenž  cítil  s  tou  spřeží, 
jak  by  to  býval  zloupil  s  ní  on  .  .  . 

A  tu,  když  kolem  jeho  polí 
zahnuli,  ohled'  se  za  topoly, 
bolestí  zaštkal,  pozavyl: 
obilí  nad  hrůbkem  se  kývá, 
výší  se,  klene  zas,  tiše  zpívá,  .  . . 
—  její  hřích  jeho  hříchem  byl, 
on  též  vraždil,  neb  on  též  skryl  .  . 


Jasno  mu:  trest  vzít  jako  dluh, 
Prozřetelný  mu  káže  Bůh  ... 


^3: 
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Náměstí  Republiky. 

Román. 
XIV. 


(Pokračování.) 


ptáče  ještě  spalo  zaryto  v  hadrech,  když  Luka  se  probudil  do  sychra- 
*  vého  rána.  Vzduch  v  asylu  byl  nesnesitelný;  výpary  nouze,  ne- 
moci a  nečistoty  otrávily  jeho  nitro  a  zkrušily  bolestí  jeho  hlavu, 
červená  svítilna  nehořela  již,  když  vyšel,  ale  v  ulici  stála  dosud  ranní 
mlha ;  Luka  vyběhl  do  mlhy  nečekaje  ani  na  snídani,  kterou  správce 
asylu  dával  nocležníkům.  Kroky  jeho  jako  potrhlý  budíček  zvonily 
v  pusté  ulici  se  zavřenými  krámy. 

První  jeho  myšlenka  byla:  Je  konec  s  republikou  .  .  .  čím  je 
mi  dnes  republika?  Nehájil  bych  jf  a  nenastavil  svých  prsou  nepřá- 
telským kulím  —  pro  ni.  Jaké  zdi  stály  mi  před  očima,  že  jSem  toho 
neviděl  ?  Že  jsem  neviděl  žebravých  dětí,  holčiček  v  krátkých  sukénkách, 
prodávajících  se  na  bulváru  Clichy,  hošíků  zakrslých  a  k  zemi  při- 
máčknutých tvrdou  pěsti  nadměrné  práce! 

Že  jsem  neviděl  mladých  žen,  které  uděšeně  a  truchlivě  rvaly 
plod  svého  života,  aby  zachránily  dvě  paže  zaměstnavateli,  na  němž 
visela  jejich  vratká  existence,  když  zvábeny  chimérou  volnosti  a  kla- 
mány lží  o  důstojnosti  ženy  v  této  společnosti  povrhly  tím,  aby  chy- 
tily za  šos  bezděčného  otce  svého  dítěte  a  učinily  ho  svým  živitelem ! 

Že  jsem  neviděl  kmetů  a  stařen,  které  zchromlýma,  třesavýma 
rukama  ještě  si  musí  shánět  drobty,  nutné  k  udržení  zmíravého  oh- 
níčku jejich  života  ?  Že  jsem  neviděl  starců,  chránících  se  pohozenými 
papíry  před  zimou,  a  že  jsem  přehlídl  stařenky,  belhavě  se  honící 
za  lehkým  a  kulatým  sou! 

A  dělníci  v  Louvrů !  A  otročina  vojáků  v  červených  uniformách, 
kteří  ve  jménu  republiky  zahazuji  svá  mladá  léta,  učí  se  zabíjet  lidi 
a  stříleti  do  svých  rodičů ! 

Rovnost  ?  Kde  je  rovnost  v  této  republice  ?  Viděl  jsem  tu  asyly 
a  restauranty  Duvalovy,  kde  se  obědvá  za  deset  franků  nejskromněji. 
Viděl  jsem  hadry  na  vnějších  bulvárech,  přikrývky  ze  starých  plakátů, 
a  viděl  jsem  roby  za  tisíc  franků  v  ulici  de  la  Paix.  Není  tu  rov- 
nosti, neiii. 
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Volnost?  Pravda,  jednu  velkou  volnost  má  občan  republiky,  a 
to  volnost  umřít  hladem.  Jinak  je  tu  Saint-Lazare,  Depot,  Concier- 
gerie,  strašná,  pochmurná  a  výhružná,  obrazící  svoje  kulaté  věže  v  čer- 
navých  vodách  Seiny!  To  jsou  hrady  republikánské  volnosti,  pasti  na 
volnost  toulavých  krys! 

Bratrství,  do  třetice,  aby  bylo  celé  zářící  trojsloví  zneuctěno 
a  zprofanováno !  Bratrství  měšťáka  s  dělníkem :  „občane,  bratře,  pojď 
mne  volit  do  senátu !  Občane,  bratře,  dej  mi  hlas,  abych  se  stal  po- 
slancem !  Občane,  bratře,  zvol  mne  do  městské  rady!"  A  usazen  v  teplém 
hnízdě,  po  vypuzení  králů  rozparcelovaném  v  malé  synekury  s  vel- 
kými možnostmi,  občan-bratr  na  všecko  odpovídá  písničkou  moci, 
s  drzostí  vrabčáka,  vypudivšího  z  hnízda  vlaštovky. 

Luka  potácel  se  prázdnou  zahradou  Lucemburskou.  Ptáci,  vy- 
plašeni jeho  samomluvou,  cvrlikali  a  mrzutě  přeletovali  se  stromu  na 
strom.  Velké  ženy  Francie  ztrnule  čněly  v  mlze.  Zadní  stěna  musea 
prokmitala  mosaikovým  obrazem,  zamšelým  a  mdlým.  Vršin  připomněl 
si  procházky  museem,  kdy  probíhal  velké  vzdušné  sály  s  prázdným 
žaludkem.  Tupý  vztek  proti  mrtvé  budově  zmocnil  se  ho.  „Musea, 
ano,  musea  dává  republika  jakoby  s  výsměškem  širokému  davu : 
Tady  máš  kulturu,  bratře-občane.  Co  naříkáš?  Nestačí  ti?  Musea 
s  volným  vstupem?  Cože?  Hlad  že  máš?  Aj  —  hlad,  docela  oby- 
čejný, sprostý  hlad  mi  připomínáš,  když  ti  nabízím  vzácné  požitky 
umění?  Jaký  jsi  sprosfáček!" 

„Nikdy  už  nevkročím  do  musea,"  slibuje  si  Luka.  „Toř  drzá, 
nestydatá  filantropie  zbohatlých  měšfákťi!"  A  jeho  nenávist  vzrůstá 
s  palčivou  touhou  po  teplém  soustu,  po  šálku  čaje,  po  suché  a  čisté 
světnici,  kde  by  mohl  v  klidu  usednouti. 

Mlha  stála  v  úzkých  ulicích  kolem  Odeonu,  a  stála  i  nad  řekou, 
jako  její  vzdušné  pokračování. 

Několik  horlivých  nábřežních  knihkupců  odmykalo  bedlivě  uza- 
vřené zámky  svých  beden  s  knihami,  někteří  malým  měchem  rozdmy- 
chovali  oheň  v  ohřiváčku  s  dřevěným  uhlím,  jiní  teskně  zahleděli  se 
na  řeku  a  vyčítavě  k  olověnému  nebi,  rozmýšlejíce  se,  mají-li  svoje 
papírové  zboží  vyložiti  na  pospas  mlze  a  dešti. 

Luka  Vršin  opřel  se  zády  o  studený  kámen  zábradlí  a  díval  se 
na  vlhkou  dlažbu  ulice. 

Na  dvoukolém  ručním  vozíku  kolébal  se  rozviklaný  stůl,  dvě  židle, 
z  nichž  sláma  trčela  ostrými  nitkami,  veliká  železná  postel  s  tenkou 
žíněnkou  a  starý  prádelník;  všecku  tuto  útulnost  domova,  na  hromadu 
naházenou,  strkal  muž  v  obleku  stavebního  dělníka,  s  bílou,  vápnem 
postříkanou  čapkou  na  hlavě.  Za  ním  spěchala  žena  s  děckem  v  ná- 
ručí, a  tři  drobné  děti  nesly  každé  po  kořenáčku  gerania.  Vozík  klouzal 
a  vzdoroval;  malý  vršek  před  mostem  byl  perný.  Vršin  se  vzchopil, 
vida,  že  muž  marně  se  hmoždí,  a  šel  mu  pomoci.  Když  vytlačili 
vozík  na  most  a  zjednali  rovnováhu  rozbíhajícímu  se  nářadí,  řekl 
dělník: 

„Děkuju  ti,  kamaráde." 

„Kam  to  vezeš?"  opáčil  Vršin. 


Namésti  Republiky.  IS 

.Sám  bych  rád  vědél,"  pokrčil  rameny  délnlk.  .Proprio  nás  vy- 
hodil, a  jiný  domácí  nás  nechce,  že  máme  moc  děti.  Stéhuju  se  na 
radnici.  Af  se  o  mne  postará  obec!" 

A  odevzdané  vstrčil  hlavu  do  popruhu  a  vlekl  dále  svůj  po- 
zemský křiž. 

Na  mostě  fičel  vítr,  a  proto  Vršin  vracel  se  k  antikvářům  a  k  jejich 
ohníčkům. 

Pod  mostem  dohonilo  jej  dělníkovo  dítě. 
.Pane!"    volalo,   podávajíc  mu  květináč  s  geraniem  ;    „matka  ti 
posílá  toto  za  pomoc* 

Vložilo  květináč  do  ruky  uztrnulého  Rusa  a  odběhlo  za  rodinným 
průvodem. 

Luka  hleděl  vyjeven,  a  hned  zachtělo  se  mu  rozběhnouti  se  za  nimi 
a  vrátit  jim  jedinou  poesii  jejich  černého  života,  zelenou  květinu,  kterou 
se  mu  odvdéčovali  za  přátelský  krok;  vůle  byla  silná,  ale  člověk  slabý. 
A  nohy  umdlené,  neschopné  poslouchati  myšlenky.  Máchl  rukou, 
postavil  geranium  na  zábradlí  a  shroutil  se  do  sebe. 

Nábřeží  oživovalo. 

Pracovníci  v  širokých  sametových  gatích,  u  botky  spjatých,  mí- 
hali se  mimo  Luku  uspěchaní,  vyhubli,  ženoucí  se  kalvárií  ulic  do  jha 
těžké  práce;  Šli  v  hloučcích,  ale  nemluvili  spolu,  majíce  rty  úzkostně 
semknuté  a  obličeje  soustředěné  v  jediné  myšlence,  aby  nepřišli  pozdě 
do  práce. 

Opilý  výskot  přinutil  Vršina,  že  pohlédl  doprostřed  ulice,  kudy 
tryskem  přejela  drožka  se  čtyřmi  mladými  hýřili,  z  nichž  jeden  měl 
pestrou  důstojnickou  uniformu.  Hlava  mdle  vykláněla  se  mu  z  ote- 
vřeného okénka,  a  rudá  pošinutá  čapka  byla  na  odlétnutí.  Luka  sle- 
doval očima  míjející  kočár  a  viděl  ještě,  jak  v  dálce  čapka  jako  červená 
kytička  vylétla  z  vozu,  zatřepetala  se  a  spadla  do  bláta.  Pak  zase 
oči  jeho  osleply  pro  vnější  svět  a  obrátily  se  do  vnitra. 

Tam  byl  chlad  a  prázdnota.  Hlad  studil  a  svíral  vnitřnosti,  a  při- 
vlékal  ponurý  pessimism.  Luka  si  vyčítal,  že  se  nepřemohl  a  ne- 
počkal aspoň  na  polévku  v  asylu.  Mohla  jej  zahřáti,  i  kdyby  to  teplá 
voda  byla.  Zuby  trnuly  hladem  a  jazyk  lepil  se  mu  na  patro.  Všecko 
se  v  něm  pomíchalo ;  na  konec  nebylo  ani  zimy,  ani  horka,  jen  hlad. 

Kdosi  mu  houkl  těsně  u  ucha: 

,A  bas  rarmée  I" 

Trhnul  sebou  a  zmateně  vyhlédl. 

Byl  to  zámečnický  učeň  s  důstojnickou  čapkou  na  hlavě.  Zvedl 
ji  z  bláta ;  ale  sotva  došel  na  most,  hodil  ji  do  řeky,  volaje  znovu : 
,Pryč  s  armádou!"  A  jeho  veselé  černé  oči  stále  se  vracely  k  Lukovi, 
jako  by  čekaly  na  souhlas. 

Čapka  spadla  na  hladinu  tiše,  jako  smítko.  Tmavě  hnědé  vlny 
nadnášely  ji,  pomalu  ji  nesouce  k  druhému  mostu.  Ale  brzy  jako  malý 
červený  bod  zmizela  v  mlze.  Luka  se  otočil  a  hleděl  za  ni.  Mimoděk 
vyslovoval  hlasitě,  co  si  myslil: 

.Voják,  četnik,  policajt,  tady  je  republika.  A  nad  nimi  vláda, 
stejná  jako  všude  jinde.  Vláda  je  vždycky  stejná." 
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„Máte  pravdu,"  ozval  se  vecHe  něho  příjemný  hlas  zralého,  vážného 
muže,  dle  oděvu  malého  měšťáka,  který  po  ránu  se  prochází  na  radu 
lékařovu.  „Vláda  je  vždycky  stejná,  ale  záleží  přec  na  idejích,  kte- 
rými se  řídí,  a  nechápu,  proč  lajete  republice?  Což  nedovedete  oceniti 
nejzazší  volnost,  které  vám  dopřává?" 

Luka  stěží  probíral  se  z  okruhu  svých  myšlenek  a  nechápavě 
díval  se  na  dobře  ošaceného  muže  s  rťižovou  tváři,  nasnídanou  a  dobře 
vyspalou. 

„Není-liž  to  obdivuhodná  tolerance,  že  ji  smíte  veřejně  tupit, 
aniž  vás  na  místě  za  to  potrestá?"  Mluvil  šťavnatě  a  rozvážně,  jako 
muž,  který  rád  vykládá  jiným  své  názory.  Luka  díval  se  naň  celým 
svým  širokým,  naivním  obličejem.  „Já  aspoň,  mladý  muži,"  pokračoval, 
„jsem  si  plně  vědom  nejširší  volnosti.  A  přece  jsem  se  zrodil  z  ro- 
dičů prostých,  otec  múj  byl  cestář;  pod  jinou  vládou  byl  bych  se 
stal  otrokem  a  patřil  bych  bezpochyby  nějakému  majiteli  panství.  Ale 
republice,  milý  mladíku,  republice  vděčím,  že  třeba  chudý  občan,  jsem 
přece  jen  volný.  Svobodně  vyvolil  jsem  si  své  povolání  a  svobodně 
zvolil  svého  zaměstnavatele.  Člověk  nesmí  chápat  volnost  tak  mate- 
rielně,  jako  to  činí  většina  nové  generace.  Já  jsem  byl  velmi  chůd 
a  nešťasten,  měl  jsem  malý  plat  a  těžkou  práci,  ale  žil  jsem  v  jediném 
zadostučinění:  večer,  když  jsem  pohlédl  do  zrcadla,  umyt  a  učesán, 
řekl  jsem  si:  „Hle  —  volný  občan  republiky!"  a  to  byla  má  hrdost, 
trochu  mladická,  přiznávám,  ale  udržovala  mne  na  výši  ideálu.  V  osm- 
nácti létech  dal  jsem  se  naverbovat  k  libovolnému  pluku  a  dle  své 
vůle  byl  jsem  přidělen  k  výpravě  na  Madagaskar.  Tam  obdržel  jsem 
tuto  medajli,  která  půjde  se  mnou  až  do  hrobu  jako  moje  čest!" 
Při  těch  slovech  pán  rozepial  teplý  zimník,  a  ukázalo  se,  že  má 
na  sobě  starý  vojenský  kabát,  kde  se  leskla  mdlým  svitem  kovová 
medajle. 

„Od  té  chvíle,  mladíku,  nepřestal  jsem  žehnati  republice,"  děl 
zapínaje  pečlivě  teplý  kabát,  „jsem  sice  jen  zřízenec  a  nemám  tuč- 
ného platu,  ale  za  to  mám  vědomí  poctivého  člověka  a  důstojnost 
občana  republiky.  Dříve  jsme  úpěli  pod  jhem  aristokratické  bandy, 
dnes  volíme  si  sami  svoje  pány,  a  ještě  je  můžeme  změniti  vždy  za 
čtyři  léta,  nelíbí-li  se  nám." 

Vedle  Luky  postavili  se  dva  antikváři,  nepříliš  zaměstnaní  v  mlha- 
vém dni.  Pán,  těše  se  z  účastenství,  vykládal  dále : 

„Máme  volnost  mluviti,  psáti,  píti,  kouřiti,  dokonce  i  opíjeti  se, 
je-li  nám  libo;  nic  nás  neomezuje  leč  zákon,  a  to  je  smlouva  svo- 
bodně přijatá  všemi  občany." 

Kamelot,  roznášející  noviny  a  povykující  u  fiakrů  a  omnibusů, 
zastavil  se  na  skok ;  tlupa  veselých  studentů  zvědavě  se  shrnula,  tak 
že  slova  teple  oblečeného  muže  podobala  se  politické  řeči ;  byl  tím 
zřejmě  polichocen  a  zapomínal  na  Luku ;  byl  by  ho  snad  docela  po- 
minul, kdyby  Luka  nebyl  se  zmohl  konečně  na  odpověď. 

„Zapomínáte,  pane,"  řekl  —  neměně  výrazu  naivního,  dětského 
obličeje,    „zapomínáte  na  jisté  svobody  dosti  nepříjemné;  na  volnost 
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spáti  pod  mostem,  když  domácí  pán  nás  vypoví,  na  volnost  hynouti 
hladem  ..." 

Pán  pohrdavě  kynul  rukou.  Obrátil  se  k  posluchačstvu,  jako  by 
Luka  nestál  mu  již  za  řeč. 

,To  je  volnost  tuláků,  vagabundů,  lenochů,  vyvrhelů,  zločinců," 

Jest  dosti  případů,"  odtušil  Luka  trpce,  ,kdy  nemoc  či  neza- 
městnanost dává  nám  volnost  pojíti  hladem.*" 

.Mýlíte  se,  mladý  muži,"  zvedl  káravě  prst,  „počestným  lidem 
není  se  báti  těchto  případů;  v  mém  odboru  na  příklad  není  neza- 
městnanosti, nikdy  jí  nebylo,  a  lidé,  o  nichž  mluvíte,  volnost  špatně 
chápou  a  špatně  jí  využívají." 

„Dovolte,  pane,"  řekl  Luka  popuzen,  „kdo  jste,  že  mi  již  půl 
hodiny  kážete  o  volnosti?" 

Pán  se  vypial,  přezíraje  všecky  pohledem  jistým  vítězstvím,  a 
zapínaje  poslední  knoflík  kabátu,  řekl: 

jsem  zřízenec  nedílné  republiky,  počestný  občan,  vězeňský  do- 
zorce z  Conciergerie,  pane!" 

Studenti  vyprskli  smíchem,  nezdržujíce  se,  antikváři  rozpačitě 
usmívali  se  do  šálů  ovinutých  kolem  krku,  přešlapujíce,  kamelot  od- 
trhl se  a  zazpíval: 

„Jak  krásná  byla  republika 
za  císařství!" 

Zamával  plachtou  novin  a  postaviv  se  u  stromku  ohrazeného 
plůtkem  ze  železných  tyčí,  volal  obchodnickým  hlasem : 

„Žádejte  „Sociální  Válku"!  Žádejte  Guerre  Sociále  .. .  Sen- 
sační  článek  Gustava  Hervé:  „Pryč  s  republikou!"  ....  Sensační 
článek  Gustava  Hervé  .  .  .  Žádejte  Guerre  Sociále  .  .  .!" 

Také  Luka,  objav  loktem  geranium  na  zábradlí,  usmál  se  trpi- 
telsky. 

Pán  se  nadmul,  rozzlobeně  potřásl  hlavou,  a  marně  zapátrav  ve 
všech  obličejích  po  souhlase,  uražen  odcházel. 

Když  všichni  se  rozešli  a  Vršin  zbyl  tu  sám  s  paží  ovinutou 
kolem  gerania,  připadalo  mu  vše  jako  sen.  Mlha  stoupala  a  bílé 
slunce  stříbřilo  její  paty,  takže  brzy  podobala  se  oblaku.  Hlad  nedal 
Lukovi  déle  pobýti  na  jednom  místě.  Opatrně  přitiskl  kořenáč  k  hrudi 
a  šinul  se  po  mostě  na  druhý  břeh.  Voda  v  řece  tichounce  plynula, 
a  zdálo  se,  že  každé  břímě  přijala  by  neslyšně  a  lehce  jako  vojan- 
skou  čepici.  Hutné  vlny  měly  stříbrné  zásvity,  břitce  vykrojené,  le- 
dově blýsknavé.  Při  břehu  šuměly  parníčky  olepené  návěštími  ohrom- 
ných písmen,  zvířené  trojúhelníky  vod  čeřily  se  za  nimi,  lámaly  se 
a  tříštily.  Voda  u  zádi,  podrážděná  a  zpěněná  šroubem,  rozplývala 
se  zeleně.  Jak  hleděl  přes  zábradlí  do  vody,  bijící  usilovně  do  most- 
ních pilotů,  vyplula  černá  skvrna  mezi  obloukem.  Zvědavě  utkvěl  na 
ní  zrakem,  a  když  ji  rozpoznal,  zachvěl  se  leknutím.  Brzy  i  jiní 
chodci  zpozorovali  černý  balík  plovoucí  po  vodě;  zábradlí  v  mžiku 
bylo  obleženo  shluknuvšími  se  diváky. 

Všichni  pozorovali  balík,  mrtvolu  muže,  obličejem  ke  dnu  obrá- 
ceného.  Vlny  jím  houpaly,  a  trojúhelníky  rozvířené   parníčky  házely 
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jím  dle  libosti.  Mékký,  houpavý  ten  pohyb  neměl  v  sobě  nic  pří- 
šerného, a  mnozí  diváci  žertovali. 

Ale  Vršin  nechápal,  jak  mohou  mluviti  lehkomyslně  při  pohledu 
na  utracený  život  lidský,  bezpochyby  obět  společenského  pořádku. 
Smutná  jeho  duše  dnes  dvojnásob  škarohlídsky  a  strannicky  posu- 
zovala vše,  co  viděla  a  iila.  Snad  je  to  nějaký  hladovec,  říkal  si, 
jenž  pokoušen  bohatou  výkladní  skříní  neodolal,  pak  lapen  a  k  smrti 
zahanben  potupným  príivodem  vytrhl  se  a  skočil  do  řeky  .  .  .  ?  Snad 
mladý,  vášnivý  muž,  jemuž  láska  rozehrála  duši  i  tělo,  a  jenž  svázán 
společenskými  předsudky  nemohl  ji  nasytit  a  trpě  bezměrně,  vrhl  se 
do  vody?  .  .  .  Snad  .  .  . 

Ale  myšlenka,  že  je  to  člověk  hladový,  neodbytně  se  vracela  a 
stavěla  se  mu  před  oči  vyčítavě  a  hrozivě.  Brzy  z  pod  oblouku  vy- 
pluly loďky  s  lidmi,  které  spěchaly  vylovit  mrtvolu.  Dav  tlačící  se 
k  zábradlí  rostl,  a  Luka  stěží  vymotal  se  z  klubka,  chráně  loktem  své 
geranium. 

„Najíst  mu  nedali,  ale  teď  jej  loví,"  šeptal  si,  libuje  si  ve  své 
myšlence.  Na  konci  mostu  pohlédl  ještě  jednou  na  vodu,  ale  neviděl 
leč  hvězdici  z  člunků,  malou  a  nezajímavou.  Na  náplavce  pod  posled- 
ním obloukem  krčili  se  tři  odraní  tuláci  se  zelenými  obličeji;  chtivě 
přihlíželi  vzdálenému  divadlu.  Chvěli  se  zimomřivě,  měli  slámky  ve 
vlasech,  jako  by  právě  byli  vylezli  z  kupy  sena;  nevylezli  ze  sena, 
ale  ze  sudíj,  které  vystlány  slámou  byly  jim  útočištěm  v  chladných 
nocích  prosincových. 

„Ah!"  usmál  se  chytrácky  Luka,  „tady  je  zimní  byt  pánů  pří- 
rody!" Ještě  jednou  ohlédl  se  po  nich. 

Zamířil  k  tržnici.  Pamatoval  se  na  ohromné  kupy  všemožných 
zelenin,  salátů,  bramborů,  kterým  se  podivoval  kdysi  v  lepších  dobách. 
Doufal  nalézti  někde  v  koutě  kus  syrové  mrkve,  nahnilé  jablko,  od- 
hozený pomoranč. 

V  tržnici  bylo  vše  nadobyčej  čistě  umeteno,  a  kolem  krámů  byl 
takový  nával,  že  i  zboží  mizelo  za  šedivými  plášti  nakupujících  hos- 
podyň. 

Prošel  trh  zelenin  a  zamířil  k  řezníkům.  Pronikavá  vůně  syro- 
vého masa  obracela  mu  žaludek.  Ramenatí  řezníci  s  ukrvácenými 
zástěrami  přenášeli  půle  a  čtvrti  zabitého  dobytka,  jemuž  od  tlam 
visely  krvavé  vlající  nitky.  Telata  měla  velmi  hloupý  výraz,  a  špička 
jazyka  čouhala  jim  z  tlamy.  Za  to  vepři  tvářili  se  po  smrti  chytře  a 
spokojeně,  jako  z  radosti  nad  tím,  že  vyplnili  svoje  poslání. 

Brzy  vypletl  se  Luka  z  tržnice  masa.  V  oddělení  ovocném  doufal 
nalézti  něco  k  snědku.  Ale  ovocnářky  bedlivě  si  jej  prohlížely  a  po- 
zorovaly jej  až  urážlivě.  Neomaleně  pronášely  své  úsudky ;  Luka  se 
zarděl  a  vyšel. 

Pomorančová  kůra  červenala  se  na  schodě.  Luka  si  vzpomněl, 
že  řádný  anarchista  ani  kůry  neodhodí  z  ohledu  na  své  bližní, 
a  v  záchvatu  horlivosti  sehnul  se  pro  slupku.  Ale  než  ji  odhodil 
do  potůčku  vody,  tekoucího  podél  chodníku,  rozmyslil  si,  ohlédl  se 
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opatrně  a  přesvědčiv  se,  že  ho  nikdo  nevidí,  otřel  jí  o  l(abát  a  vstrčil 
do  úst. 

Zastudiia  příjemně  a  zavoněla. 

Osvěžen  přeložil  Luka  geranium  do  druhé  ruky,  neboř  levá  byla 
již  zkřehlá  a  červená  mrazem.  Slíbil  si,  že  se  sem  vrátí  k  večeru, 
nebo  časně  z  rána,  a  zamířil  opět  k  mostu. 

Zahloubán  v  sebe  překročil  most  a  kráčeje  rychle,  aby  se  za- 
hřál, brzy  se  ocitl  v  Latinské  čtvrti.  Bylo  poledne,  studenti  vyrojili 
se  ze  Sorbony  a  táhli  po  bulváru  Michalském  a  ulicí  svatého  Jakuba. 
Objevili  se  i  dělníci,  a  uličky  houstly  spěchajícím  lidem.  Omnibusoví 
kočí  nestačili  varovat  s  výše  imperiálu. 

Luka  odbočil,  neboť  polední  ruch  a  křik  jej  bolel.  Celá  jeho 
bytost  byla  jediná  otevřená  rána,  po  dlouhý  čas  jítřená,  která  do- 
sáhla kritického  stadia:  buif  zabije,  nebo  se  zahojí. 

Teď  i  pravá  ruka  ho  zazábla.  Přeložil  geranium  opět  do  levé, 
i  pomyslil,  co  f>očíti  s  květinou  .  .  .  Nebude  ji  přece  neustále  nosit 
na  své  hladové  pouti  nasyceným  městem,  jako  živou  ironii?  Má  ji 
postavit  kamsi  za  cizí  okno?  Za  cizí  dvéře?  Snad  by  zašla,  zhy- 
nula suchem  .  .  .  Bylo  mu  líto  dárečku.  Má  ji  někomu  věnovat, 
kdo  bydlí  a  zdobí  svá  okna?  Komu  však? 

Anně?  Do  Causerií  nepůjde.  Noře?  Bydlí  v  témže  domě,  co  jeho 
strýc  .  .  .  mohl  by  jej  potkat.  Rositě?  Na  ni  první  pomyslil,  ale  bál 
se  uraziti  ji  i  v  myšlenkách.  Pohlédl  na  květinu.  Není  zlá.  Lístky  má 
pěkné  zelené,  na  jaře  jistě  pokvete  ...au  Rosity  bude  příjemno, 
teplo,  ticho  .  .  .  Teď  už  tam  šel  k  vůli  sobě,  a  květina  byla  jen  zá- 
minkou .  .  . 

Opět  bystře  proběhl  ulice,  kam  chvilkami  zalétly  bílé  šipky  stu- 
deného slunce,  a  uhřát  doběhl  Montsouríského  parku.  Okna  Rositina 
byla  zavřena,  bílá  záclonka  prokmitala,  zdola  drobounká  a  titěrná 
jako  hračka. 

Na  schodech  si  vzpomněl,  že  snad  nebude  doma.  Srdce  mocně 
mu  zabušilo,  i  přidal  do  kroku  a  bral  čtyři  schody  najednou.  Se 
zatajeným  dechem  číhal  pak  na  šustot  v  bytě,  když  zazvonil.  Ale 
kroky  se  ozvaly,  a  byly  to  kroky  Rositiny. 

Otevřela  mu,  rozzářená  a  veselá.  S  jásotem  chopila  se  květiny 
a  tančila  s  ní  po  pokoji. 

„Ty  jsi  hodný,  ty  jsi  hodný,"  opakovala  Lukovi,*  a  div  že  ho 
neobjala.  Všimla  si  jeho  červených  rukou  a  postavila  mu  židli  ke 
krbu,  kde  marnotratně  prskala  velká  polena. 

„Zatopila  jsem  si,  dnes  nejdu  nikam  po  celý  den!"  radovala  se 
dětinsky.  „Navařím  čaje,  počkej,  hned  tu  bude!" 

A  již  její  světlý  domácí  oděv  švihl  set>ou  ve  dveřích,  a  z  ku- 
chyně dolehly  sem  známé  zvuky  koflíků  a  lžiček. 

Teprve  teď  uvědomil  si  Luka,  že  byl  sem  zahnán  také  hladem, 
a  zastyděl  se  trochu  za  to. 

Ale  když  Rosita  nabídla  mu  čaje  a  zákusků,  musil  se  krotit, 
aby  nejedl  hltavě;  založivši  ruce,  pohlížela  na  něho  šelmovsky,  pod 
malou  kadeří,  která  jí  spadla  na  levé  oko. 

^  2» 
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S  nohama  ke  krbu  nataženýma  kochal  se  Luka  teplem,  a  jeho 
červené  ruce  nabíhaly  zahřívajíce  se.  Rosita  žvatlala.  Poslouchal  ji 
a  zapomnčl  úplnč   na    republiku,    na  zimu,    na  hlad,    na    celý  svět. 

„Anna  mi  řekla,  že  bydlíš  u  tety,  je  to  pravda?  Nelžeš  zase?" 

Vršin  rozpačitč  přitakal. 

Šedivé  oči  Rositiny  zdály  se  ho  pronikat,  ale  přes  to  neuhodly  ničeho. 

„Víš  to,  že  je  v  kommuně  místa  dost?  Marcel  se  odstěhoval,  a 
pokojík  je  teď  po  tobě  i  po  něm  úplně  prázdný.  Nevrátiš-li  se  záhy, 
brzy  tě  někdo  vystřídá  ..." 

„A  proč  Marcel  vlastně  se  odstěhoval  ..." 

Rosita  pohlédla  naň  pátravě. 

„Nevíš?  Jistě  nevíš?  ...  Hm  .  .  .  a  přece  jsi  s  ním  bydlil ..." 
Zahleděla  se  v  myšlenkách  na  bílý  obličej  Lukíjv,  a  po  chvilce,  jako  by 
něco  náhle  pochopila,  řekla.  „Nu,  ovšem.  Tedy  Marcel  miloval 
Annu  .  .  ." 

„  .  .  .  Annu!"  vykřikl  Vršin. 

„Ty  se  divíš?"  užasla  Rosita. 

„Ano!  .  .  ."  vzkřikl  Vršin,  „ano!  ...  a  přece  ne,  myslím-li  na 
to  déle  .  .  ." 

„Víš,  jaký  je  Marcel.  Velká  duše.  Nedovede  nikomu  ublížit,  a 
sám  radši  se  pokloní  osudu.  Dokud  byl  jist,  že  toho  nikdo  netuší, 
těšil  se  aspoň  z  její  přítomnosti;  jakmile  však  postihl  zadumaný  a 
teskný  pohled  Andréúv,  který  se  věšel  na  něho,  když  vcházel  i  vy- 
cházel z  kommuny,  odstěhoval  se  bez  trpkého  slova,  ale  také  bez 
vysvětlení,  a  to  mluvilo  dost  zřetelně." 

„To  není  jako  Libertad  .  .  ."  řekl  si  Luka. 

„Viď!"  souhlasila  živě  Rosita.  „Libertad  nemá  jemného  citu. 
Připadá  mi  někdy  jako  zvířátko." 

Oba  se  zamyslili  nad  tím,  že  i  Libertad  i  Marcel  jsou  anarchisti ; 
oba  schvalují  volnou  lásku,  a  přece  každý  jinak  usuzuje  a  jinak  jedná. 

Luka  přešel  na  to  k  vzpomínkám  na  poslední  návštěvu  svou 
u   Rosity;    připomněl    si   Maryšu,   Petražického,    nemocnou    Reginu. 

„Kde  je?  Uzdravila  se?" 

Jako  v  odpověď  zavzněl  zvonek. 

Rosita  běžela  otevřít,  volajíc : 

„To  je  Maryša,  byla  u  ní  v  porodnici!  Hned  se  dovíš!" 

Maryša  vešla  hubenější  a  sinavější  než  kdy  jindy,  s  ohromnými, 
zlověstnými  kruhy  kolem  očí.  Ale  výraz  její  tváře  byl  mírně  ve- 
selý, ač  trochu  unylý. 

Srdečně  uvítala  Vršina. 

Rositě  hned  sdělovala : 

„Pozdravuje  se,  neleží,  a  za  tři  dny  vyjde.  Zdá  se,  jakoby  nic 
nebylo  se  jí  přihodilo.  Nejraději  utekla  by  hned;  jako  kočka  je: 
otřásla  se  po  bolesti,  a  zas  je  jí  dobře.  Ale  zkusila,  chuděra  malá  .  .  .* 
Maryši  nedalo,  aby  se  nerozsmutnila  .  .  .  „Když  si  vzpomenu,  jak 
ležela  na  posteli,  když  jsem  tam  byla  poprvé  .  ,  .  Křída  a  vosk! 
Nebohá  malá  maminka!" 
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Maryša  odešla  do  svého  pokoje;  mela  teJ  neustále  mnoho 
práce;  Šila,  pletla,  háčkovala,  a  jen  málokdy  chopila  se  knihy  nebo 
časopisu.  Přede  všemi  svou  práci  schovávala,  ač  všichni  včdčli,  co 
to  je:  košilky,  kabátky,  čepičky,  malé  ozdobné  nicútky  ...  Ale  ne- 
védéli,  co  vlastně  Maryša  tajila:  že  všecko  to  sladké,  drobné  prá- 
dýlko  není  pro  její  dítě,  na  něž  čekala,  ale  pro  obchod  dětskými 
potřebami,  kam  je  odnášela  v  baličkách  na  pokradmých  a  zapíraných 
pochůzkách.  Tak  Petražický  měl  po  celý  měsíc  vrchovatou  mísu ; 
nestaral  se,  odkud  přišlo,  zač  se  koupilo,  jako  nikdy  o  nic  se  nestaral. 

Luka  rád  by  byl  ještě  se  zmínil  o  Balabanově  a  Luizině  od- 
jezdu, ale  jakési  temné  tušení,  že  by  tím  Rositu  zasáhl,  jej  umlčovalo. 

.Regina  je  dítě  Paříže,"  řekla  Rosita,  „nic  jí  není  dosti  vážné, 
aby  se  tím  déle  zabývala.  Lítá  na  světě  jako  motýl  poháněný  a 
srážený  větrem;  nemá  vlastní  vůle.  A  třeba  měla  Leonarda  hrozně 
ráda,  jsem  jista,  že  nepřeloží  stébla  křížem,  aby  jej  znovu  přivábila 
a  udržela.  Jak  jinak  žije  se  u  nás  v  Americe !" 

Luka  oživl.  Ale  vida,  že  Rosita  má  se  k  vypravování,  mlčel  a 
zahleděl  se  do  ohně. 

,Víš  to,  že  jsem  Američanka?  Rodiče  moji  již  velmi  se  přizpů- 
sobili zemi.  Za  městem  —  je  to  Chicago,  chceš-li  to  vědět,  —  po- 
stavili si  patrový  dům  se  zahrádkou;  tam  bydlí  celá  rodina: 
otec,  matka,  babička,  sestra,  bratr,  synovec.  Bratr  jest  učitel,  do- 
jíždí každodenně  do  školy  na  motocyklu;  sestra  vede  dům,  babička 
odpočívá,  a  matka  se  stará  o  zahrádku.  Otec  má  nějaké  své  ob- 
chody —  „business"  —  ani  nevím,  jaké.  Vždycky  žil  jiným  životem 
než  celá  rodina ;  vídali  jsme  jen  výsledky  jeho  sháňky  —  peníze.  Ale 
myslím,  že  obchoduje  se  vším  na  světě;  nebyla  bych  překvapena, 
kdybych  ho  někdy  potkala  prodávajícího  tkaničky  k  botám  a  pa- 
mátky na  město,  jako  bych  se  nepodivila,  kdyby  mi  o  něm  kdosi 
řekl,  že  je  nejobratnější  bursián.  Jest  docela  možné,  že  neukazuje 
rodině  všech  peněz ;  dává  nám  prostě,  kolik  potřebujeme  na  živobytí, 
požaduje  velkou  patriarchální  úctu  k  sobě,  ohledy,  klid,  čisté  prádlo, 
dobré  jídlo,  ustlanou  postel,  zkrátka:  pořádek  v  domě. 

Je  to  trochu  staromodní,  ale  vzpominám-li,  zdá  se  mi  vše  jen 
domácké.  Když  jsem  mezi  nimi  žila,  tu  ovšem  dusilo  mne  všecko 
a  vyhánělo.  Zdálo  se  mi,  že  musím  nassát  se  svěžího  vzduchu  ve 
světě,  abych  se  nezalkla.  Tecf  teprve,  když  mohu  je  posouditi  zá- 
mořskou vzdáleností,  rozumím  jim. 

Rozumím  bratrovi,  lpícímu  na  škole,  neboř  volná  škola  jest  jeho 
životní  práce;  usiloval  o  ni  jako  student,  založil  ji,  když  byl  již 
učitelem,  a  dnes  ji  zdokonaluje,  jako  vynálezce  miluje  a  chrání  svůj 
vynález,  o  němž  přemýšlel  po  celý  život.  Není  prostě  možno,  aby 
žil  jinak. 

Mamince  rozumím,  jak,  vidouc  nás  všechny  zaopatřeny,  obrátila 
se  k  polnímu  hospodářství,  v  němž  se  zrodila,  k  slepicím,  holubům 
a  životu  v  hospodářském  dvoře ;  i  sestru  chápu  dnes,  ač  jsem  dlouho 
nerozuměla  jejímu  životu." 

„Nerozuměla?"  zašeptal  Vršin. 
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„Ne.  A  nebyla  bych  snad  nikdy  pochopila,  nebýt  —  Ale 
o  sestře  ti  povím.  Má  sestra  je  starší,  drobounká  dívka.  Nezdá  se, 
že  by  se  do  ní  nčkdo  zamiloval  pro  krásu.  Ale  je  velmi  milá,  pří- 
jemná; nikdy  nepřekáží,  nikdy  není  obtížná,  a  její  slova  vždycky 
přijdou  vhod.  Mohla  se  vdát  několikrát;  nejen  otec  jí  nabízel  že- 
nichy, ale  i  sami  se  hlásili.  Říkala  však  usmívajíc  se:  „Nebudu 
měnit  ...  Je  mi  tak  dobře  doma  ...  A  tohle  není  múj  vyvolený." 
U  nás  v  rodině  je  zvláštní  směs  discipliny  a  volnosti.  Otec  nikdy 
nikoho  z  nás  nenutil  k  čemukoliv,  a  my  sami  jaksi  tíhneme  všichni 
k  oteckému  domu.  Když  dospěla,  čekali,  že  přijde  s  ženichem ;  ne- 
přišla, a  bylo  také  dobře.  Byla  již  asi  třicetiletá,  když  se  zamilovala. 
Našel  se  vyvolený.  Ale  nebyl  to  farmář  ani  obchodník  ...  Do  města 
přijel  ruský  zpěvák.  Všichni  jsme  se  vypravili  do  Opery.  Co  se  tam 
s  námi  dělo?  Okouzlil  nás  zvuk  rodné  řeči,  zvonící  smutným  echem 
zapomenuté  pohádky,  nebo  jeho  čarodějný  hlas,  teplý,  k  srdci  mlu- 
vící? Nebo  nám  udělal  hrdina  opery?  Ve  svém  zaujetí  nevšimli  jsme 
si  ani  vzrušení  sestry  Edithy.  Byla  bledá,  jako  by  umírala,  a  ztrnule 
hleděla  na  jeviště,  když  jsme  bláznivě  tleskali.  Prstem  nepohnula,  a  nevi- 
děla ani,  že  ji  pozorujeme.  Po  představení  hluboce  vzdychla  a  chtěla 
rychle  jet  domů,  aby  byla  sama.  Ale  my,  jak  bylo  zvykem,  šli  jsme  ve- 
čeřet ke  známým ;  nemohla  jet  sama  domů,  i  odhodlala  se  jíti  s  námi. 
Hostitelka  tvářila  se  tajemně  a  stále  odkládala  večeři.  Všichni  chtěli  zvě- 
děti  tajemství.  Neřekla  je  veřejně,  ale  v  koutku  svěřila  mně  a  Edithě: 

„Přijde  Šaljapin." 

Řekla  to  příliš  náhle  a  neomaleně. 

Edith  omdlela.  Padla  jí  do  náručí. 

Prosila  jsem,  aby  nečinila  poplachu,  a  tak  jsme  ubohou  sestru 
vzkřísily,  uložily  do  lenošky  ve  výklenku  okna,  zatáhly  záclonu  a 
odešly,  jako  by  nic  se  nestalo.  Přišel  Šaljapin.  Bylo  slávy,  obdivu, 
hluku  a  šumu,  nikdo  si  na  Edithu  nevzpomněl.  Jen  hostitelka  nedo- 
vedla drželi  jazyk  za  zuby  a  našeptala  Šaljapinovi  o  podivném  cho- 
vání mé  sestry.  Ukázala  mu  i  záclonou  zatažený  výklenek. 

Hovořil  vesele,  připíjel,  klaněl  se,  ale  neustále  pomžikoval  k  vý- 
klenku, kde  nic  se  nepohnulo.  Záclona  ztuhle  řadila  záhyb  k  zá- 
hybu, němá  a  studená  jako  tajemství.  Občas  nepozorovaně  vklouzla 
jsem  k  Edithě,  pohladila  ji  po  vlasech  a  nepromluvivši  vrátila  jsem 
se  do  sálu.  Edith  seděla,  bílá,  bělejší  než  její  sněžné,  prosté  ša- 
tečky, a  rty  a  oči  její  samy  hořely  vnitřním  žárem. 

Po  večeři  viděla  jsem  svého  otce,  jak  důvěrně  hovoří  se  zpě- 
vákem; sama  měla  jsem  důležité  jednání  s  hostitelčiným  synem, 
který  mi  půjčoval  knihy  francouzských  anarchistů.  Šaljapin  brzy 
odešel;  my  za  nedlouho  po  něm. 

Ve  voze  všichni  mlčeli,  unaveni  prudkými  dojmy.  Usnula  jsem 
na  konec  a  nenabyla  jasného  ponětí  o  věcech  kolem  sebe  až  ráno, 
když  jsem  se  vyspala. 

Probudila  jsem  se  do  nového  podivení.  Otec  zmeškal  ranní 
vlak!  Zůstal  doma!  Matka  mi  sdělila,  že  k  nám  —  k  nám!  —  při- 
jede Šaljapin! 
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Pohlédla  jsem  na  otce.  Nepohnul  brvou.  Nedivila  jsem  se.  Mél 
vždy  velmi  bystrý  zrak,  běželo-li  o  rodinu,  a  zvláštč  o  ženské,  které 
zdály  se  mu  neschopné  energicky  zasáhnouti  ve  svůj  osud.  Pochopila 
jsem,  že  pozval  Šaljapina  prosté  k  vůli  Edíthé;  obdivovala  jsem 
jemnost,  s  jakou  vše  provedl. 

Edith  od  včerejška  značné  se  uklidnila.  Uméla  se  ovládati. 
Tváře  opét  ji  zrúžovély,  a  néjaká  záhadná  vnitřní  radost  vyrážela  jí 
z  obličeje  jako  paprsky.  Jak  ráda  na  ni  vzpomínám  tak,  jaká  byla 
v  tento  den!  Připadá  mi,  že  to  byl  přece  jen  nejšťastnější  den  je- 
jího života.  Co  jest  lepší  než  touha,  touha  s  malou,  maloulinkou 
jiskérkou  nadčje  .  .  .  Oblékla  jakýsi  velmi  jemný  šat  sivé  barvy, 
v  némž  vyhlížela  jako  dévčátko.  Prostírala  na  stůl  v  loubí,  když 
přijel  zpévák. 

Prostě,  jako  milému  hosti  podala  mu  ruku.  Obědvali  jsme,  ská- 
kali po  zahradě,  sportovali  až  do  odpoledne.  Přála  jsem  sestře 
zájem  slavného  zpěváka,  ale  zdálo  se  mi,  že  jsem  také  aspoň 
tak  důležitá,  aby  si  mne  povšiml.  Prováděla  jsem  různé  výstřednosti 
tak  dlouho,  až  mne  pokárali.  Pak  zase  plačky  skryla  jsem  se  v  be- 
sídce, kam  za  mnou  přišla  Edith  se  Šaljapinem.  Hovořili  spolu  rusky, 
a  Šaljapin  nazýval  ji  Naničou.  Bylo  mi,  jako  by  mne  zrazovali,  oslovu- 
jíce se  ruskými  jmény.  Já  jsem  jen  málo  uměla  rusky.  Večer  však 
mne  přešly  všecky  vrtochy,  a  byla  jsem  rozumná  mladá  dívka. 
Sdělili  mí,  že  Mister  Šaljapin  bude  u  nás  bydliti  po  dobu,  co 
bude  zpívati  ve  městě.  Tu  se  mi  situace  teprve  vyjasnila,  a  rázem 
bylo  mi  zřejmo,  proč  jsem  byla  ráno  tak  vedlejší  osobou  já,  která 
jsem  bývala  vždy  mazlíkem  a  středem  společnosti  .  .  . 

Rok  bydlil  u  nás  Šaljapin,  přispíval  na  domácnost  jako  člen 
rodiny ;  byl  mi  starším  bratrem.  Za  jeho  pobytu  nejvíce  mluvilo  se 
u  nás  rusky.  K  sestře  byl  velmi  něžný,  a  vždy  znovu  jí  vypravoval, 
jaký  zájem  tenkrát  vzbudila  v  něm  hostitelčina  slova  o  dívce,  která 
omdlela  při  jeho  jméně.  Rok  smlouvy  uběhl,  a  Šaljapinu  bylo  vrátit 
se  do  Evropy.  Nikdo  nenaříkal;  všichni  loučili  jsme  se  s  ním  jako 
s  bratrem,  který  jde  na  zkušenou  do  světa;  ani  nám  na  mysl  ne- 
přišlo, že  ho  třeba  již  nikdy,  nikdy  neuvidíme,  ač  jsme  ani  na 
chvilku  nedoufali,  že  u  nás  zůstane  do  smrti.  Edith  loučila  se  s  ním 
vroucně ;  divila  jsem  se,  že  nepláče  a  nenaříká ;  představovala  jsem 
si  loučení  milenců  vždy  hrozně  smutné,  ba  tragické.  A  to  zde  bylo 
loučení  na  neshledanou!  Edith  kráčela  statečně,  a  v  její  chůzi  i  v  po- 
hledu bylo  něco  vítězného.  Vypadala  jako  člověk,  který  vyhrál  los 
a  tají  se  svým  příbuzným,  aby  ho  neobtěžovali. 

Šaljapin  odjel,  a  několik  dní  bylo  po  něm  smutno.  Brzy  však 
vjel  život  opét  do  vyjeté  cesty. 

A  přece  něco  se  změnilo.  Vzali  mi  dívčí  svobodu  a  za- 
přáhli  mne  do  domácí  práce.  Sestra  často  poléhávala,  byl  konec 
mým  toulkám  po  polích  a  nekonečnému  čtení  v  besídce.  Na  zimu 
narodil  se  Edithě  hoch. 

Ohromná  sláva  byla  v  domě.  Babička  nastoupila  úřad  chůvy 
doma,    matka    vozila  dítě  na  procházku,   otec    přivezl    mu   z   města 
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celou  výbavu.  Všecko  tak  se  shluklo  kolem  toho  malého  kluka,  že 
jsem  na  nčho  až  žárlila.  Od  té  doby  nelíbilo  se  mi  doma,  toužila 
jsem  ven  a  ven,  až  jsem  si  vymohla  volný  vstup  do  světa.  Dostala 
jsem  na  cestu  a  pro  první  měsíce  v  cizině.  Ovšem,  že  jsem  letěla 
do  Paříže,  neboť  čím  byla  mi  Paříž  ?  Evropou.  Dnes  ovšem  vidím 
jinak,  a  našetřím-li  do  máje  dosti  peněz,  pojedu  do  Ruska  ..." 

„Do  Ruska!"  vyskočil  Vršin. 

„Nu,  a  proč  ne?"  podivila  se  Rosita. 

„Nemohu  tam  za  tebou,"  pomyslil  si  Vršin,  ale  zarděl  se  a  ne- 
řekl  ničeho. 

Rosita  přihodila  poleno  do  krbu,  a  usednuvši,  nohou  shrabovala 
rozlítaný  popel.  Luka  se  zadumal. 

Úsměvně  naň  vzhlédla,  řkouc: 

Jak  se  ti  líbí  moje  sestra?"  řekla.  „Není  to  neobyčejné  děvče?" 

„A  Šaljapin?"  otázal  se  Luka  místo  odpovědi. 

„Šaljapin  ovšem  dodnes  neví,  že  má  syna.  Chtěla  jsem  mu  to 
hned  telegrafovat,  ale  zakázali  mi." 

,To  je  náš  syn,  patří  Edithě,*  řekl  otec. 

Také  matka  se  bála,  že  by  snad  zpěvák  mohl  nám  vzíti  hocha. 
A  kdybys  viděl  sestru!  Je  šťastná  jako  císařovna !  Dítě  je  jí  chimérou 
jako  bratrovi  škola  a  mně  široširý  svět.  A  vidíš,  jak  jsem  jí  dřív 
nechápala,  dnes  s  ní  souhlasím ;  je  to  velmi  krásné  rozluštění  há- 
danky života.  Vyloupla  si  jádro,  dítě,  a  slupku,  muže,  zahodila." 

Vršin  povzdychl. 

„Pojedeš  do  Ruska?"  připomněl  jí  znovu,  neboť  myslil  jenom 
na  to.  „Co  tam?" 

„Co  tam?  Žíti.  Žíti  jako  zde  žiju,  hledat,  učit  se,  poznávat; 
víš,  myslím  si,  vlastně  učit  se  žít.  Dívala  jsem  se  na  Libertada; 
líbí  se  mi,  jak  on  žije,  ale  sama  toho  nedovedu.  Je  mi  příliš  dobře 
v  osamocenosti ;  bojím  se,  že  takový  společný  život  s  lidmi, 
kterých  ani  dobře  neznám,  připravil  by  mne  o  moji  samotu  a  na- 
chystal mně  mnohé  zklamání.  Snad  posuzuji  příliš  sobecky,  ale  činím 
tak  jen  proto,  že  Libertad  mne  tomu  naučil." 

„A  kam  pojedeš?  Do  kterého  města?" 

„Do  Petrohradu.  Tam  jistě  se  uživím.  Nora  má  tam  známé, 
dá  mi  doporučení.  A  jiní  také.  Ach,  jak  se  těším!" 

Vršin  vstal,  přešel  několikráte  po  světnici  a  stanul  u  okna.  Ro- 
sita viděla  jeho  Široká,  vatou  vycpaná  ramena ;  jeho  zimní  kabát 
s  dvěma  knoflíky  měl  na  zádech  velmi  znatelné  záhyby,  jak  visel 
na  hřebíku,  ale  ne  uprostřed,  kde  je  poutko,  nýbrž  k  levé  straně, 
takže  jedno  rameno  jaksi  vystupovalo. 

Rositě  zželelo  se  mlčenlivého  hocha  i  jeho  nahrbených  zad  a 
tesklivého  sklonění  hlavy. 

A  přece  nedovedla  ho  potěšiti  a  nedostalo  se  jí  síly  a  důvodů, 
aby  ho  zadržela,  když  zaražen  a  smuten  odcházel  do  vlhkého  sou- 
mraku. Mdle  podala  mu  ruku,  a  ač  nejasně  tušila,  že  se  řítí  do  ne- 
bezpečí a  utrpení,  neřekla  mu  —  zůstaň  .  .  .  Neboť  on  nebyl  vy- 
volený .  .  .  (Pokračování.) 


Mikolóá  h\ei:   Husar. 
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Hra  v  1  jednání. 

Pan  Petr  Vok  z  Rožmberka. 

Václav  Břežan,  archivář  a  dějepisec  rodu  Rožmberského. 

Baltazar,  medicus. 

Jitka,  jeho  dcera. 

Svatík,  žák  toulavý  a  zpěvák. 

Stráže. 

Na  Třeboni  ke  konci  života  páně  Petrova. 

Na  valech  pod  zámkem.  V  levo  část  budovy  s  logií.  V  pozadí  hustý 
sad,  mezi  stromy  probleskuje  hladina  velkého  rybníku.  Večer.  Stmívá  se 
průběhem  hry.  Sad  ztemní,  nad  ním  rozjasní  se  nebe  s  hvězdami.  Měsíční 
světlo  padá  s  levé  strany,  takže  logie  zůstává  ve  stínu.  —  Vpředu  v  levo 
křeslo  zahradní. 


Svatík  za  klobouk  si  dává  květ.  Kabátek  má  stažený  koženým  pasem, 
na  něm  kabelka  visí.  Kvítek  jetelový  za  klobouk  si  dám  a  zas  půjdu 
odtud  světem  sám  a  sám,  bludný  zpěvák  chudý,  ale  se  mnou  všudy 
půjde  píseň  má  vždycky  veselá!  A  když  nikdo  jiný,  v  noci  mezi 
stíny  vzbuzená  bude  se  mnou  zpívat  ozvěna! 

Jitka  v  bílém  šatě,  přepásaném  růžovou  stuhou,  jde  vzadu  po  náspu 
8  pravé  strany. 

Svatík  užaslý  dívá  se  na  ni.  Dobrý  večer,  panno!  Jitka  nevšimne 
si,  kráčí  zamyšlena  dále.  Slyš!  Čekám  tady  na  tě,  nevidíš?  jde  ji  vstříc 
8  rozpiatou  náručí. 

/itka  odmítavě  —  s  lehkou  poklonou.  Bůh  s  tebou,  neznám  tě, 
pane! 

Svatík.  Též  já  tebe,  žel,  nikdy  neviděl  —  však  což !  lásce  stačí 
pohled  jediný  do  tvých  očí  snivých  v  temné  hlubiny  — 

Jitka  uražena.  Buď  s  Bohem,  pane!  Odchází. 

Svatík  rozběhne  se  za  ní.  Děvečko  zlatá,  slyš  a  stůj,  chvilku  mi 
jednu  podaruj.  Jaká  jsi  krásná !  postůj !  Kdes  zázrakem  tady  se  vzala  ? 
Rozkvetla  jsi  v  jarním  slunci  dnes  —  jako  květ  v  růžovém  kouzlu 
mladých  let?  Uchopí  ji  za  ruku.  Pověz,  kam  jdeš? 

/itka.  Nevím,  odkud  jsem  přišla,  nevím,  kam  jdu. 
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Svatík  vesele.  Hle,  jaká  shoda!  Nevím  také  sám,  za  jakým  cílem 
pospíchám  — 

Jitka.  Neví  člověk,  odkud  jej  Bůh  zavolal  a  kam  jej  posílá  — 

Svatík.  Jaká  jsi  vážná!  Na  tvářích  jako  by  umřel  tobě  smích. 
Zasměj  se  přece,  zjasni  zrak !  Jsi  mladá,  milá,  krásná  tak !  Jak  ří- 
kají ti? 

Jitka.  Jitka. 

Svatík.  A  čí  jsi? 

/itka.  Dcera  svého  otce,  matky  nemám  již. 

Svatík.  Nemám  ni  otce  ani  matky.  Zpěvák  bludný  bez  cíle 
bloudím  sám  a  sám,  smutek  svůj  a  osud  trudný  veselou  notou  vy- 
zpívám. 

Jitka.  Podivně  mluvíš.  Jako  dítě.  Proč  rýmy  jako  rolničky  věsíš 
na  svá  slova? 

Svatík.  Vím  to,  vím,  však  jinak  mluvit  neumím. 

/itka.  Jsi  šašek  dvorní? 

Svatík.  Chceš-li  —  i  šašek.  Dvorní?  Ne,  věř  mi,  mé  dítě  ne- 
vinné, jsem  zpěvák,  básník  —  zpívám  jen  sám  sobě,  když  jsem 
zarmoucen,   písničky   malé   skládávám,    směju   se  hořce   sobě   sám. 

Jitka.  Zdá  se,  že  rozumu  nemáš, 

Svatík.  Rozumu  ani  za  špetku !  A  kdybych  jaký  ještě  měl,  teď 
bych  jej  ztratil  zajisté,  když  v  modrojasné  oči  tvé  jsem  náhodou  se 
zahleděl.  A  ty,  má  Jitko? 

/itka.  Proč  říkáš:  „má"? 

Svatík.  Protože  mám  tě  rád! 

Jitka.  S  Bohem,  pane!  Odchází. 

Svatík.  Stůj !  Řekni,  kdo  jsi  ?  řek'  jsem  já  —  kdo  jsi  ty,  dívko 
neznámá? 

/itka.  Já?  Chceš-li  vědět  —  po  chvilce.  Naučila  jsem  se  číst 
v  budoucnosti  osudy  lidské. 

Svatík.  Kdo  tě  naučil? 

/itka.  Můj  otec, 

Svatík.  Moudrý  muž  zajisté.  A  kde  je?  zde?  —  Vzpomene. 
Ach!  Ty  jsi  dcera  Baltazara,  lékaře,  alchymisty  — ? 

/itka.  Tak, 

Svatík.   Který   vrátil    prý  zázrakem   zdraví   pánu  z  Rožmberka, 

Jitka.  Zdraví  vrátit  může  —  ale  nemůže  osud  změnit, 

Svatík.  Ty  víš,  co  bude?  co  čeká  pana  Petra?  Uhodneš  bu- 
doucnost —  ? 

/itka.  Dá-li  Bůh  mým  očím  vidět.  Ale  nerada  se  dívám. 

Svatík.  A  řekla  jsi  již  pánu? 

/itka.  Neptal  se,  neviděla  jsem  ho  —  přišla  jsem  na  Třeboň 
dnes  ráno  teprve,  otec  pro  mne  vzkázal. 

Svatík.  Jaké  to  kouzlo!  mlhový  závoj  vyzvednout,  v  taj  božích 
soudů  nahlédnout!  Slyš!  pohlédni  jednou,  jedinkrát  —  najdeš  tam, 
kterak  mám  tě  rád !  Zeptej  se,  milá,  osudu,  kdy  srdéčko  tvé  dobudu  ? 

/itka.  Rouháš  se! 

Svatík.  Nerouhám!   věř  mi:  pro  mne  teď  vším  bude  tvoje  od- 
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poveď!  Ať  válku  věstí  dravců  sbor,  Či  padající  meteor,  ař  zemi  hrozi 
hlad  a  mor  —  co  je  mi  po  všem?  jedinou  chci  odpovčif:  zda  budeš 
mou?  a  v  objetí  kdy  tebe  budu  držeti  a  líbat   — 

Jitka.  Mlč!  Jsi  šašek! 

Svatík.  Řekl  jsem.  Hle,  tvé  rty  se  usmály  — 

Jitka.  Mlč!  mlč!  Proč  s  tebou  marně  tu  stojím,  trávím  drahý 
čas  — 

Svatík.  Snad  souzeno   tak  osudem,   abys  ty   přišla  právě  sem. 

/itka.  Jdi  svojí  cestou,  já  jdu  též. 

Svatík.  Kam,  moje  drahá,  kam  ty  jdeš? 

/itka.  Natrhat  v  sadě  léčivých  bylin,  otec  mne  poslal. 

Svatík.  Smím  s  tebou  jít? 

/itka.  Proč  bys  chodil?  Jdi  jen  svojí  cestou. 

Svatík.  Má  cesta  vede  za  tebou,  kam  tvoje  drobné  stopy  jdou. 
Byliny  neznám,  ale  přec  vím,  kde  tu  roste  laskavec  — 

Jitka.  Ne !  Ty  jdi  tudy !  okazuje  v  právo.  A  já  opačnou  stranou. 
S  Bohem  butf! 

Svatík.  Dovol,  abych  —  ručku  mi  podej! 

Jitka.  Ne !  jdi  sám !  Odchází  v  levo. 

Svatík  rychle  přistoupí,  obejme  a  políbí  ji. 

/itka  vyvine  se.  Čehos  to  odvážil  se? 

Svatík.  Nehněvej  se!  Musil  jsem,  musil  tě  zlíbat! 

/itka.  Jakým  právem,  opovážlivý? 

Svatík.  Právem  svého  mládí!  Mám  tě  rád,  jak  žádnou  dívku 
dosud,  a  věřím,  tebe  že  mi  v  cestu  poslal  osud.  Znáš  budoucnost, 
znáš  tajemství  osudu,  pohlédni,  řekni:  budeš  mou?  Pohlédni  v  propast 
tajemnou  — 

/itka.  Ne,  nechci  hledět!  nebudu! 

Svatík.  Proč? 

/itka.  Nechci!  A  snad  bych  opravdu  četla  tam,  že  sejdeme  se 
opět  —  a  já  nechci !  ne !  ne !  Jdi,  opovážlivý,  nikdy  tě  nechci  vidět 
víc !  Jdi  tudy !  Naše  cesty  se  nesejdou !  Odejde  v  levo. 

Svatík  volá  za  ní.  Jdu  poslušně  —  však,  dítě  mé,  já  věřím,  že 
se  sejdeme!  A  chce-li  osud,  nežli  zvíš,  ty  samotná  to  způsobíš! 
Polibek  pošle  za  ni.  Odejde  v  právo. 

Pan  Petr  Vok  a  Břežan  z  logie. 

Petr  sehnutý  drobet  věkem,  ale  statný  ještě.  V  pláštíku.  S  holí  v  ruce. 
Odejeli?  Všichni?  Ursini,  Vlachové  mladí,  kteří  teď  najednou  ve  mně 
vidi  strýce?  A  Švamberk  též?  Odjeli?  Nevidím  jich  rád.  Jako  ha- 
vrani, když  mrtvolu  cítí,  sletují  se,  čekají  na  dědictví  a  tak  po  očku 
se  dívají,  dozrávám-li  už  jednou  pro  rakev  a  zemské  červy.  Při  zlaté 
růži  rožmberské,  chtěl  bych  je  nechat  dlouho  čekat,  —  všechna  ta 
lačná  zvířata!  —  ař  už  je  to  Ursinův  medvěd  nebo  Švamberkova 
labuř!  Co  mi  po  nich?  co  mne  s  nimi  pojí?  Jsou  mně  cizí  srdcem 
i  krvi.  Jsem  sám,  v  širém  světě  sám,  bez  přátel,  poslední  svého  rodu. 
Ať!  Neprosím  se  o  lásku  dědiců. 

Břežan.  Odjeli,  pane.  Všichni.  Mladým  pánům  z  Itálie,  Ursinům, 
velmi  se  tu  líbilo  na  Třeboni. 
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Petr.  Oh,  včřím! 

Břežan.  Pan  Švamberk  přijel  proto  ferr,  ie  Ursini  tu  byli. 

Petr  usmívaje  se  hořce.  Ovšem,  cítil  soupeře.   Odjel   už   také? 

Břežan.  Odejel. 

Petr.  Vesel? 

Břežan.  Ne  —  nějak  zasmušen. 

Petr.  Dobře  tak!  Viděl,  že  ještě  nepřišel  jeho  čas.  Že  ještě  nechce 
se  mi  umírat.  Co  myslíš  o  smrti,  ty  starý  písaři? 

Břežan.  Proč  mluvit  o  tom?  Zdráv  jsi,  můj  pane,  přežiješ  své 
dědice. 

Petr.  Nelži!  Nemám  rád  úlisná  slova.  A  mně  už  třeba  myslit 
na  poslední  věci  člověka :  jsem  stár  a  chorý  často.  Je  smrt  neštěstím, 
co  soudíš? 

Břežan.  Pro  toho,  kdo  žil  v  bázni  boží  a  cestu  svoji  znamenal 
skutky  dobročinnosti  a  slavnou  památku  nechává  ve  stopách  svých, 
jako  ty,  pane  náš,  i  smrt  jednou  bude  krásná.  Neboť  umíraje  ohléd- 
nouti se  může  spokojen  do  minulosti.  Neumře  památka  tvoje  na  věky, 
s  povděkem  vzpomínat  budou  tisícové  — 

Petr  mávne  nespokojen  rukou.  Mlč!  Pravil  jsem  už:  nelži!  Víš 
ty,  zdali  spokojen  ohlédnu  se  umíraje  na  prošlý  život? 

Břežan.  Kdo  jiný  mohl  by  spokojeněji  zavřít  oči  —  rychle :  ale 
daleká,  daleká  ještě  cesta  před  tebou,  ještě  ji  vyzlatíš  svojí  dobrotou, 
novou  slávou  ji  ozdobíš,  rnožno-li  více  vykonat,  nežli  tys  už  vykonal 
pro  věčnou  památku  svoji! 

Petr.  Mlč  mi!  Tak  se  mi  zdá  —  až  budu  zavírat  oči,  hořko 
mi  bude.  A  chtěl  bych  znovu  žít.  Jinak  žít.  Co  jsem  vykonal?  Nic! 
—  skoro  nic !  A  když  jsem  byl  mlád,  tolik  smělých  tužeb  a  nadějí 
nosil  jsem  v  srdci.  Ne,  nikdo  neví,  jen  já,  zdali  jsem  spokojen  se 
životem,  který  dohořívá.  Poslední  svého  rodu,  slavného  rodu,  neslavně 
složím  jedenkrát  hlavu. 

Břežan.  Ty,  paiie?  ty  —  Až  jedenkráte  zavřeš  dobrotivé  oči  — 
Bůh  dej,  abych  se  toho  nedočkal !  —  půl   království  plakat  bude  — 

Petr.  Mlč!  Bojím  se  té  chvíle  smrti,  ale  skoro  bylo  by  lépe, 
aby  nedala  na  sebe  dlouho  čekat.  Neboř  —  co  zbývá  už  ?  Je  konec. 
Síly  ubývá.  Hořko  a  smutno,  starý  brachu.  Zmeškal  jsem  svoji  dobu  — 
konec.  Už  jen  umřít,  aby  dědici  se  nehněvali.  A  vzpomenu-li  —  ne, 
raději  nevzpomínat! 

Břežan.  Radostné  jsou  zajisté  vzpomínky  toho,  kdo  žil  jako  ty, 
milosti  — 

Petr.  Proč  myslíš? 

Břežan.  V  lesku  slávy  jsi  se  narodil  — 

Petr.  Bylo  to  mojí  zásluhou? 

Břežan.  V  lesku  slávy  jsi  žil  — 

Petr.  Nemám  pochlebníky  rád.  Znám  to.  Při  mém  narození  veršo- 
tepci  skládali  latinské  verše,  budou  je  skládat  opět,  až  umru  —  za 
semenec,  čert  je  vezmi,  hladové  řuhýky!  Není  mi  líto  života,  který 
jsem  prožil,  ale  onoho  života,  který  jsem  mohl  žít.  Vzpomenu-li  — 
ale  ne,  to  mne  tak  nemrzí,  že  jsem  nesplnil  nadějí  svých   přátel,  — 
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iJobře  vím,  že  jsem  je  zklamal,  čekali  vždycky  více  ode  mne,  nežli 
jsem  dal  a  splnil.  Ale  to  mne  mrzí,  že  zklamali  se  ve  mnč  moji  ne- 
přátelé, sokové  a  závistníci.  Zklamali  se,  když  s  hrůzou  čekali,  co 
podniknu,  i  z  pražského  hradu  slídili  po  každém  mém  hnutí.  Zasměje 
se.  Bůh  ví,  že  o  korunu  českou  kdosi  se  chvěl!  Vztyčí  se  hrdé.  A  kdo 
mi  mohl  bránit,  když  z  Uher  jsem  se  vrátil  s  vojskem  sobě  odda- 
ným, abych  neřekl:  Půl  království  mně  patří,  chci  druhou  půlku  též! 
Kdo?  Císaři  namluvili,  že  spiknutí  chystám,  věřil  jim  —  ale  lhali! 
A  teď  mne  mrzí,  že  jsem  je  nechal  lhát.  Mohl  jsem  je  překvapiti  a 
tu  lež  udělat  pravdou  —  tak  často  jsem  mohl !  Jen  ruku  vztáhnout  — ! 
Fi !  ještě  teď  nemají  pokoje.  Donesli  císaři,  že  opevňuji  Třeboň,  svoji 
Třeboň  —  nedobytnou  pevnost  buduju  z  ní.  Blázni!  Domnívají  se, 
že  je  to  útok  —  ale  už  je  to  pouhá  obrana  vysíleného  starce.  Chci 
míti  pokoj  v  posledních  dnech  svého  života.  Chci  míti  klidný  koutek 
zde  na  Třeboni,  kam  nevítaný  host  by  nemohl.  Tak,  zavru  se  tady, 
na  náspy  děla  dám  vyvézti  —  chci  zemřít  v  klidu  na  své  půdě. 

Břežan.  Dlouho  ještě  živ  a  zdráv  budeš! 

Petr.  Jako  papoušek  to  opakuješ.  Mávne  rukou.  Nemoc  hlodá 
v  celém  těle  mém,  havrani  se  sletují,  sám  cítím  konec.  A  proto  si 
Třeboň  opevním,  hradbami  a  náspy  otočím,  vodou  příkopy  zaleju, 
děla  na  baštách  postavím,  abych  měl  bezpečné  místo,  kde  bych 
umřel,  nežli  havrani  všechno  roznesou.  Nemůže  se  dočkat  Švamberk, 
sahá  Rudolf  už  po  Krumlovu  — 

Břežan.  Milosti  — ! 

Petr.  Chtěl  jsi  něco? 

Břežan.  Opevněním  Třeboně  vzbudil  jsi  nové  podezření,  —  od- 
pusť, že  věrný  otrok  tvůj  ti  to  připomíná.  Došly  zprávy  z  pražského 
hradu,  že  budeš  zavolán,  abys  omluvil  se  před  císařem  — 

Petr  trpce.  Vím.  Bláhovi!  af  volají,  nepůjdu. 

Břežan.  Ale  — 

Petr.  Co  ještě  chceš? 

Břežan.  Máš  mnoho  závistníků  zlých,  panel 

Petr.  Nic  nového  mi  nepovídáš. 

Břežan.  Buď  opatrný,  pane ! 

Petr  zlostné.  K  čertu !  co  chceš  ?  Já,  stařec  nemocný,  komu  již 
mohu  překážet?  Dočkají  se  mé  smrti. 

Břežan.  Ale  — 

Petr.  Jaké  „ale"  pořád  máš? 

Břežan.  Zdá-li  se  někomu,  že  by  čekal  tuze  dlouho? 

Petr.  Komu? 

Břežan  pokrčí  rameny.  Nepřátelům.  Tvým  nepřátelům.  A  máš  jich 
u  císařského  dvora  mnoho. 

Petr.  Bůh  s  nimi! 

Břežan.  Zlá  znamení  se  ukazují  na  nebi,  veliká  hvězda  včera  na 
půlnoční  straně  zasvítila  a  spadla.  Říká  se,  že  bílá  paní  zjevuje  se 
opět  na  zámku  — 

Petr.  A  ty  jsi  bázlivec,  Břežane.  Proto,  že  jsi  zdráv.  Ale  mně 
zmořenému  nemoci  už  nezáJeží  na  nějakém  dní  života.    . 
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Břežan.  Ne,  pane,  nerad  tě  slyším  takto  mluviti.  Bůh  dá,  že 
budeš  ještč  dlouho  živ  a  zdráv! 

Petr.  Véřiš  ty  báchorkám  lékařů?  Zkoušejí  na  mně  své  kumšty 
a  uměni,  prokleti! 

Břežan.  Nevěř  medikům,  milosti! 

Petr.  Nevěřím. 

Břežan.  Jen  Bůh  sesílá  zdraví. 

Petr.  Tak!  A  kdyby  dobrý  Bůh  mi  zdraví  vrátil,  mládí  a  sílu 
nevrátí. 

Baltazar  ze  stínu  logie. 

Baltazar  s  hlubokou  poklonou,  úlisně.  Chce-li  Bůh,  i  síla  i  mládí 
se   navrátí  v  údy,   neboť  Bůh  je  všemohoucí,   vznešený   pane   múj ! 

Petr.  Také  jeden  z  těch  —  Tys  tady,  Baltazare?  Máš  pravdu, 
Pánbůh  je  všemohoucí,  ale  ne  doktoři.  Ani  ty,  můj  milý,  třebas  měl 
pochvalné  listiny,  svědectví  a  prémie  od  samého  císaře. 

Balt.  poníženě.  Ani  já  nejsem  všemohoucí,  lidské  umění  jest  je- 
nom nástrojem  v  ruce  boží. 

Břežan  stranou.  Anebo  ďáblova  kejklířství. 

Petr.  Co  hučíš,  Břežane? 

Břežan.  Nevěř  mu,  pane !  Jedovaté  býlí  jen  sbírá,  blín  a  bolehlav. 

Balt.  s  úšklebkem.  Osočuje  mne,  vím.  Ale  důvěřuji  v  Pánaboha 
nejvyššího,  že  naleznu  lék  pro  tvoji  nemoc. 

Petr.  I  pro  stáří  a  jeho  smutnou  tíhu? 

Balt.  1  pro  stáří  —  omlazující  lék,  dá-li  Pánbůh! 

Petr.  Nevolej  stále  Pánaboha,  není  ti  služebníkem  ani  kamará- 
dem, aby  pomáhal  tvým  mastičkám. 

Balt.  Pane!  důvěru  musíš  mít! 

Petr  směje  se.  Důvěru!  Tolikrát  byl  jsem  oklamán. 

Balt.  Vlastní  život  dávám  ti  v  zástavu,  jsem  ve  tvé  moci ! 

Petr.  Děkuji.  Co  s  tvým  životem?  Má  tuze  málo  ceny  pro  mne. 
Co  mi  pomůže,  dám-li  tě  pověsit  někde  u  rybníka? 

Balt.  naléhavě.  Nezmeškej  v  pochybnostech  šťastnou  chvíli,  která 
se  dlouho  a  dlouho  nevrátí.  Dnes  úplněk  je,  daleko  odchýlil  se  Smrto- 
noš,  a  Dobropán  se  blíží  s  Krasopaní  — 

Petr.  Nevěřím  už  ani  hvězdám.  Snad  tam  na  obloze  kdysi  také 
moje  hvězda  byla  —  ale  zhasla  už. 

Balt.  Zapřísahám  tě,  milosti,  —  nenech  utéci  marně  šťastnou 
chvíli. 

Petr.  A  co  chceš?  Nech  mne!  Dobře  je  mně  i  tak.  Jako  bych 
se  už  rozloučil  se  životem,  ničeho  neželím.  Cítím,  jak  ubývá  mně  sil, 
a  je  mi  tak  dobře,   jako  bych   usínal   pomalu.    Nač   se   probouzeti? 

Balt.  Vzmuž  se,  pane!  Dnes  přišla  chvíle,  kdy  mohu  živým 
ohněm  naplnit  zlatý  pohár  mládí. 

Petr.  Zlatý  pohár  mládí !  Slibuješ  ho  dlouho !  Ah !  —  Zamyšlené. 
Zlatý  pohár  mládí! 

Břežan.  Nevěř,  pane! 

Petr.  Neboj  se,  starostlivý  sluho  múj!  nevěřím! 
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Balt.  vášnivě  —  okazuje  na  Břežana.  Je  mým  nepřítelem  zapřísáhlým, 
tento  starý  knihomol!  Neposlouchej  ho! 

Břežan.  Znám  tě  —  ty!  černé  umění  tvé  z  boží  milosti  — 
i  s  čertem  jsi  ve  spolku!    Zlé  jedy  jen  sháníš!    Vím  to,    nezapírej! 

Petr.  Slyšíš,  co  praví  Břežan  ?  A  Břežan  je  věrný  služebník  můj. 

Balt.  Slyším,  pane.  A  hle,  jsem  klidný.  Věříš-li  více  tomu  po- 
šetilému starci  nežli  mně,  řekni  mu,  ař  tě  uzdraví,  af  najde  medicinu 
pravou,  ať  pokusí  se  podat  ti  zlatý  pohár  mládí.  Ať  dá  svoji  hlavu 
v  sázku,  jako  já  ji  dávám! 

Břežan.  Nevěř  mu,  pane!  nevěř! 

Petr.  Mlč,  Břežane.  Nudíte  mne  oba.  A  ty,  Baltazare,  jsi  pře- 
svědčen, že  tolik  toužím  po  tvém  zázračném   zlatém   poháru  mládí? 

Balt.  překvapen,  zmaten.  Pane  —  nerozumím  — 

Petr.  Chtěl  bys  ty  opět  býti  mlád?  a  prožít  znova  život  tak, 
jak  jsi  ho  žil  od  dětství  —  ?  Vážně.  Pravdu  řekni !  slyšíš  ?  Vzpomeň 
na  celý  život,  jak  je  za  tebou,  chtěl  bys  ho  znova  žít? 

Balt.  Pane  — 

Petr.  Bez  vytáčky! 

Balt.  Ne!  Po  chvilce.  Totiž  — 

Petr.  A  ty,  Břežane? 

Břežan.  Ne !  Nebyl  život  můj  takový,  aby  se  mi  po  něm  stýskalo. 

Petr  směje  se.  A,  hoši  —  já  také  ne !  nechtěl  bych  znova  prožít 
všechno,  co  jsem  prožil. 

Balt.  Ale  kdyby  bylo  možno  počít  jiný  život,  jinak  žít? 

Petr.  Možno?  čert  ví,  možno-li  jinak  žít,  než  osud  usoudil.  Snad, 
kdybys  začal  od  počátku,  dožil  bys  se  horších  konců  nežli  dnes. 
Se  životem  těžko  hrát,  nikdo  neví,  jaký  padne  mu  los,  a  když  jednou 
člověk  dožil,  buď  rád,  že  má  ten  život  za  sebou. 

Balt.  Ne,  ne,  můj  pane!  Chtěl  bych  znovu  žít  —  jinak,  nežli 
jsem  žil  —  užít  mládí,  užít  plně  života  podle  svých  zkušeností,  které 
mám  teď! 

Petr.  Bláhový!  Kdybys  měl  zkušenosti  a  věděl  to,  co  víš  teď, 
jako  stařec,  nebyl  bys  mlád !  Mladým  je  člověk  pouze  tenkráte,  když 
nemá  zkušeností.  Ne,  nech  mne!  Mám  příliš  mnoho  té  smutné  pří- 
těže —  zkušeností  a  vzpomínek. 

Balt.  Zlatý  pohár  mládí  přinese  zapomenutí  jako  sladké  víno  — 

Břežan.  Anebo  smrtící  bolehlav. 

Balt.  Nezmeškej  chvíle,  která  nadešla !  Rozdělal  jsem  oheň  pod 
pánví  —  slyšíš,  jak  praská  to  a  vře? 

Petr.  Zhasni  plamen.  Nemám  žádné  touhy  už,  nijakého  přání. 
Jen  klidně  odpočinout.  Chce  se  mi  spát  a  neprobudit  se.  Usedá  v  křeslo. 

Za  scénou  zpívá  Svatík: 

Hvězdička  s  oblohy  padá  — 
zachyť  tu  hvězdičku, 
nebeskou  jiskřičku, 
do  srdce,  děvečko  mladá! 

Petr.  Kdo  to  zpívá? 
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Břežan.  Zdá  se  mi,  že  onen  zpěvák  toulavý,  kterého  jsi  dnes, 
pane,  pohostil ;  zpíval  tvé  milosti  a  na  radost  celému  dvoru. 

Petr.  Pravda.  Veselý  zpěvák,  bez  rozumu  a  bez  starostí.  Zá- 
vidím mu. 

Balt.  Hle,  pane,  uznáváš  sám,  že  závidění  hodno  jest  veselé  mládí. 

Petr.  Tys  ještě  tady?  Nech  mne.  Zadupej  oheň  v  černé  kuchyni 
a  svoji  tinkturu,  zázračný  nápoj,  vlej  do  hrdla  mému  koni :  potřebuje, 
aby  omládl. 

Balt.  uražen.  Pane !  Milosti ! 

Petr.  Jdi! 

Balt.  Pohrdáš  nejvyšším  darem  nebes ! 

Petr.    Vleješ-li    mladou  silu  mému  koni,   dvacet  dukátů  ti  dám. 

Balt.  uražen  odejde  do  logie.    Za  scénou  Svatík: 
Úhasla  hvězdička,  kde  je? 
Zas  mi  však  zasvítí  — 
panenko,  z  očí  ti 
mládím  a  láskou  se  směje! 

Petr.  Hezky  zpívá.  Jaký  dnes  večer!  Krásný  a  teplý.  Vzpomněl 
jsem  —  kolik  je  tomu  let?  Zdá  se,  dost  dlouho.  —  Na  velkém  ryb- 
níku, který  mistr  Jakub  nebožtík  založil,  veliký  mumraj  na  lodích 
jsme  pořádali,  řeckým  ohněm  svítili,  hráli,  zpívali.  A  z  dolejšího  mlýna 
Zuzanka,  takové  dítě  rozkošné,  stála  na  hrázi  v  jediné  sukýnce  a  dívala 
se.  A  chytili  jsme  ji  z  nenadání,  přivedl  jsem  ji  do  zámku.  Rozkošná 
byla.  A  hezká  je  dosud,  viď?  Jenom  ztloustla  trochu.  A  ztloustly  i  druhé : 
Irma  Maďarka,  kterou  jsem  v  Uhrách  si  koupil,  Agnes  a  Hilda,  všechny, 
všechny!  Hahaha!  měl  jsem  je  rád  a  doufám,  že  po  celý  čas  nic 
jim  nechybělo  v  mojí  službě.  1  v  závěti  své  pamatuji  na  ně.  Co  blábolí 
tu  Baltazar  o  zlatém  poháru  mládí?  Pil  jsem  z  něho  více,  nežli  dost. 

Břežan.  Milosti  — 

Petr.  Co  chceš? 

Břežan.  Smím  mluvit  —  otevřeně? 

Petr.  Mluv,  —  kdybys  nemluvil,  zapsal  bys  to  do  svých  pamětí, 
znám  tě! 

Břežan.  Milosti,  nevěř  nikomu. 

Petr.  Neboj  se,  nevěřím !  Ani  tobě. 

Břežan.  Mně  můžeš,  ale  ne  tomuto  dobrodruhu  Baltazarovi, 
doktoru  černého  umění;  slouží  ne  tobě,  pane,  ale  ďáblu  a  tvým  ne- 
přátelům, vím  to !  Chraň  se !  Dojista  o  tvůj  život  někomu  jde.  V  tom 
zlatém  poháru,  který  ti  nabízí,  pane,  vaří  jed,  smrtící  jed! 

Petr.  Myslil  jsem  si  to  též.  Neboř  proti  stáří  jediným  lékem  je 
to,  co  přináší  vykoupení  —  a  to  je  smrt. 

Břežan.  Žertuješ,  pane,  jsi  příliš  dobrý,  příliš  důvěřivý.  Zne- 
užívají zlí  lidé  tvé  dobroty. 

Petr.  Vím  to  a  nemrzím  se.  Bůh  s  nimi. 

Břežan.  Ale  života  si  chraň! 

Petr.  Bláhový!  Kdo  by  toužil  po  mém  životě?  Už  je  ho  na 
krátku,  cítím  to.  Zhasnu  dost  brzo  i  tak,  a  ti,  kdo  čekají  na  dědictví 
zlaté  růže  rožmberské,    vědí  to  lépe  nežli  já  —  své  doktory  a  mediky 
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posilajf,  aby  vyšetřili,  zdali  už  ke  hrobu  dozrávám.  Doufám,  že  jsou 
spokojeni.  Proto,  starý  můj  věrný  sluho,  nevčřím  ti  —  můj  život 
nemá  už  ani  tolik  ceny,  aby  se  namáhali  zkrátit  jej  o  několik  dni 
nebo  týdnů.  Jsem  mrtev  už.  Pišeš  paměti  rodu  Rožmberského,  — 
nuže,  ukonči !  Nech  ještě  jediný  list :  tam  napíšeš,  s  jakou  slávou  mne 
pohřbí  —  moji  dědicové. 

Břežan.  Milosti  —  Baltazar  doktor  zaplacen  je  prý  tisícem  du- 
kátů, aby  — 

Petr.  Tisíc  dukátů?  Slušná  suma.  Myslíš:  za  můj  život? 

Břežan.  Zaplacen,  aby  vyhověl  pokynům  císařského  dvora. 

Petr.  Snad  tam  v  Praze  na  Hradčanech  zželelo  se  jim  ubohého 
starce  samotáře  na  Třeboni?  posílají  mi  zlatý  pohár  mládí?  Máš  pravdu, 
nepřijmu  císařského  daru.  Zítra  pošlu  Baltazara  zpět  a  napíšu  způ- 
sobné poděkování  poníženého  služebníka.  Nevěřím  doktorům.  Pamatuješ 
před  léty,  jak  byl  jsem  nemocen,  doktoři  trápili  mne  a  nevyléčili, 
až  přišel  sedlák  jeden  —  jak  se  jmenoval? 

Břežan.  Malsík,  pana  Běšína  poddaný. 

Petr.  A  ten  natíral  mi  nemocnou  ruku  bílou  mastí  a  pomohl. 
A  zbytkem  zázračné  masti  vždycky  boty  si  mazal  —  je  živ? 

Břežan.  Zemřel  už. 

Petr.  Škoda.  —  Kolik  je  hodin? 

Břežan.  Dvě  asi  budou  na  českých  hodinách. 

Petr.  Půjdeme  spát  —  co  jiného?  Usnout,  Břežane,  usnout  a  tiše 
spát,  toť  nejlepší  filosofie  pro  starce.  Vstane. 
Jitka  ve  svétle  měsíčním  v  pozadí.  Nese  pruty  rozkvetlé  divizny  v  rukou. 

Břežan  spatři  ji  polekán.  Milosti  — 

Petr.  Co  se  stalo? 

Břežan  šeptá.  Bílá  paní. 

Petr  mlčky  s  napětím  pozoruje  Jitku. 

Břežan.  Zvěstuje  neštěstí! 

Petr.  Ne !  Vkročí  Jitce  do  cesty.  Stůj !  Kdo  jsi  ?  Nejsi  duch,  neboť 
ve  světle  měsíčním  za  tebou  jde  tvůj  stín. 

Jitka.  Milostivý  pane  —  hluboko  se  klaní. 

Petr.  A  hle !  Znáš  mne !  Ale  kdo  jsi  ty  ?  Neviděl  jsem  tě  nikdy 
v  zámku  ani  ve  městě.  A  jak  jsi  krásná !  Oživen.  Odkud  jsi  přišla  ? 
Kdybys  byla  zdejší,  znal  bych  tě,  —  není  takové  krásy  v  celém  okolí. 
Dej  mi  ruku  — 

Jitka  bázlivé  ustoupí. 

Pjtr.  Neboj  se,  holubičko !  Zasměje  se.  Hoho !  starý  hříšník  se 
probouzí  ve  zvětralém  těle,  ale  přisámbohu!  Krásná  jsi,  mladá,  štíhlá 
Jako  prut.  Břežane!  Břežane!  není  to  děvče  celé  jako  zlatý  pohár 
mládí?  Znáš  ji? 

Břežan.  Neznám,  pane  —  není  z  fraucimoru  zdejšího. 

Petr.  Oh  ty !  tichá  vodo !  do  svých  pergamenů  a  lejster  zarytý, 
přece  šilháš  po  fraucimoru,  vím !  Jsi  také  starý  hříšník,  ale  do  pamětí 
toho  nezapíšeš. 

Bežan.  Milosti  — 

Petr.  Kdo  jsi,  panno  krásná'' 
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Jitka.  Služebnice  tvá  — 

Petr.  Přál  bych  si,  abys  byla.  Ne  služebnicí  --  Odkud  přicházíš? 

Jitka.  Z  Krumlova. 

Petr.  Z  Krumlova!  Býval  mým,  nežli  vzali  mi  jej  císařští  pod 
záminkou,  že  kupují.  Mávne  rukou.  Ale  nebyl  bych  se  Krumlova  tak 
lacino  vzdal,  kdybych  byl  tušil,  že  tam  vyrůstáš  ty,  růžičko  spanilá. 
Neustupuj  přede  mnou!  A  proč  jsi  přišla  sem? 

Jitka.  Otec  mne  zavolal. 

Petr.  Otec? 

Jitka.  Baltazar,  doktor  tvé  milosti. 

Petr.  Ah,  ten!  Alchymista!  Vida,  sliboval  mi  zlatý  pohár  mládí, 
a  snad  jsi  ty  opravdu  ten  pohár  opojný?  Snad  tebe  mi  sem  přiča- 
roval,  aby  krásou  tvého  mládí  osvěžil  mdlobu  mých  let.  Svěžesti  jara 
dýchá  tvůj  zjev  —  cítím,  jak  stydlá  krev  stařecká  v  žilách  se  roz- 
proudila. Co  hučíš,  Břežane?  Je-li  tohle  jed?  I  tohle  spanilé  tělo 
i  růžové  rtíky,  ze  kterých  pil  by  se  tak  krásně  osvěžující  lék?  Což? 

Břežan.  I  tohle,  pane  můj,  dojista  jed! 

Petr.  Hahaha !  nevěřím !  Baltazare ! 

Baltazar. 

Petr.  Sto  dukátů  zítra  ti  vyplatím !  —  ne,  tisíc  dukátů,  je-li 
tohle  onen  zlatý  pohár  mládí,  kterýs  ml  sliboval! 

Balt.  v  rozpacích.  Pane    — 

Petr.  Je  to  ten  zlatý  pohár  mládí?  Uhodl  jsem? 

Balt.  Ne,  ještě  nad  ohněm  syčí  a  vaří  se  zázračný  nápoj,  který 
vrátí  tobě  zdraví  a  mladistvou  sílu. 

Petr.  Neptám  se  po  tvých  lenkvarech.  Proč  svoji  dceru  sem  jsi 
přivedl  ? 

Balt.  Pane,  je  prorokyní.  Nebesa  dala  jí  vzácný  dar,  že  číst 
dovede  v  knihách  osudu,  vidí  do  budoucna. 

Petr.  Zvedni  oči,  krásná!  Věřím,  že  tyto  zářivé  zraky  pronik- 
nou tajemstvím.  —  Je  pravda,  co  řekl  tvůj  otec,  panno?  Chopí  ji  za 
ruku.  Mluv!  Co  čeká  na  mne  zítra?  Mluv! 

Balt.  Pane  —  teď  —  v  této  chvíli?  Měj  strpení! 

Petr.  Ne!  hned!  v  této  chvíli!  Chci  vědět  — 

Jitka.  Co  chceš  vědět,  pane? 

Petr.  Řeknu  ti  potom.  Teď  zvedni  oči  —  dívej  se  a  mluv.  Co 
vidíš? 

Jitka  zakrývá  si  rukou  oči. 

Petr  netrpělivě.  Co  vidíš? 

Jitka  po  chvilce.  Mlhy  se  táhnou  přes  pláně  a  hory,  šedivé  mlhy 
valí  se  a  choulí.    Pláň  vidím  —  do  nekonečna.   A  strom  stojí  sám, 
černý  a  tvrdý,  staletý  dub  s  větvemi  suchými.  A  na  vrcholku  jediný 
list,  žlutý,  uvadlý.  Chvěje  se  ve  větru  studeném  a  padá  — 
Balt.  polohlasem.  Mlč  — ! 
Petr.  Víc  nevidíš? 

Jitka.  Ne,  pane,  nevidím  —  jenoir  ten  jediný  list,  poslední. 
A  padá  —  — 
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P<:tr  sméje  se.  Poslední  svého  rodu,  zvadlý,  žlutý  list  —  to  stará 
báchorka.  Cos  jiného  chci  védét! 
Balt.  Taž  se,  pane,  vidí-li,  poví. 

Pčtr.  To  jediné  chci  védét:  kdy  budeš  mou?  dnes?  zítra? 
Jitka  ruku  na  očích.  Nikdy,  pane. 

Petr.  Špatné  vidíš!  Jsi  v  mé  moci!  Budeš  mou,  ty  hvězdičko 
milá! 

Jitka.  Nikdy,  pane!  Spustí  ruku. 

Petr  vztyčí  se.  Ješté  dnes !  A  že  jsi  vidéla  ?  suchý  strom  a  zvadlý 
list  ?  Hoj !  mám  ješté  dosti  síly  v  budoucnost  zasáhnout  pevnou  rukou,  a 
je-li  v  knize  osudu  jinak  psáno,  nežli  já  chci,  vytrhnu  ten  list !  Neboř 
já  jsem  ješté  pánem,  přisámbohu !  Odhodí  plášť  -  objeví  se  v  aksami- 
tovém šate,  s  kordem  po  boku,  vzpřímí  se  na  pohled  omladlý.  Nevéřím 
v  proroctví,  svůj  osud  stavím  si  sám!  Chci  žít!  znova  žít!  Hoj! 
sluho!  komoří!  sem!  stráže!  Objeví  se  sluhové,  stráže.  Rozsvéřte 
v  zámku !  Všechna  svétla  af  zaplanou  po  síních  a  pokojích !  Vzbuďte 
všechny,  kdo  spí !  Hostinu  připravte !  hudbu !  dévčata !  Pán  se  vzbu- 
dil, ař  nespí  nikdo !  Ař  hmoždíře  na  valech  čerstvým  prachem  nabijí ! 
Ař  zapálí  na  poplach  všechny  smolnice  od  Třeboné  po  Krumlov,  až 
ke  zdivu  pražského  hradu  af  zní  ozvéna  délových  ran !  Zachvéje  se 
zemé.  Svolejte  mijj  lid,  ozbrojte  všechny,  ař  cepy  a  kosy  vezmou. 
Pán  se  vzbudil  —  já  Petr  Vok !  Nejsem  tím  žlutým  lístkem  na  suchém 
strome,  špatné  jsi  viděla,  krasavice,  špatné  prorokovali  přátelé  i  ne- 
přátelé! Všechny  překvapím!  Překvapím  i  sám  Osud!  A  tobé  dík, 
panno!  Tvá  krása  zázrak  učinila,  čarodéjko.  Svou  paní  té  učiním 
v  záři  požáru,  v  třeskotu  zbraní  snad  —  neboř  vím,  že  ti,  kdo  čekali 
na  mou  smrt,  neodpustí  mné,  že  jsem  se  vzbudil.  Ale  ty  toho  ne- 
dbej,  nedobytná  je  Třeboň,  a  půl   království    vstane  na  mé    slovo ! 

Břežan  užaslý.  Šílí!  —    Pane!    pane!    milosti!   vzpamatuj  se! 

Petr.  Ty  pisálku,  starý  Břežane,  který  spisuješ  paměti  rožmber- 
ské, jdi  a  nadepiš  zlatým  písmem  novou  kapitolu :  Pán  se  vzbudil ! 
Ke  sluhům,  kteří  užasle  stoji.  Co  čekáte?  Jděte!  Ohne  zapalte!  Roz- 
zloben. Pryč!  dohlédni,  Břežane!  Odejdou  sluhové  í  Břežan.  Proč  se 
chvěješ,  paní  má?  Líbá  Jitce  ruku.  Neboj  se!  Zítra  za  časného  rána 
zeptám  se  tě  zase  na  svůj  osud.  Jiný  jej  uvidíš  nežli  dnes!  Neboř 
mám  sílu  změnit  jej!  Všeho  se  odvážit!  Pojď  —  na  zámku  září  již 
okna  —  proč  se  zdráháš?  —  Co?  vrásky  vidíš  na  mém  čele?  Še- 
diny? Hej!  alchymisto,  černoknéžníku !  Sem  tvůj  pohár,  zlatý  pohár 
mládí!  A  kdyby  jed  to  byl,  budu  pít!  Jsi  hotov? 

Balt.  Poslední  perla  taví  se  v  ohni  živém  — 

Petr.  jdi,  dokonči.  A  ty,  má  paní  krásná,  okamžik  sečkej  zde  — 
jediný  okamžik,  podívám  se,  zda  komnaty  mé  jsou  připraveny,  aby 
uvítaly  novou  paní,  lásku  mou,  mé  mladé  štěstí!  Skloní  se,  aby  po- 
líbil Jitce  ruku. 

Jitka.  Ne,  pane,  ne! 

Petr.  A  přece!  moje  budeš!  královnou  tebe  udělám!  Okamžik 
sečkej  —  nic  více,  než   okamžik!  Odkvapí.  Světla,  hej!  světla!  Kde 
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jste,  lenoši,  hej!  Což  nemožno  rozžehnout  všechny  plameny?  Zapalte 
střechu!  chci  světlo  míti 

Balt.  k  Jitce.  Šílí  — ! 

Jitka.  Sen  jakýs  omámil  mu  smysly  — 

Balt.  Jitko,  —  dcero  —  probírá  si  rozpačitě  dlouhou  bradu.  Což 
kdyby  —  což  kdyby  tento  sen  šíleného  starce  se  vyjevil?  Což 
kdyby  —  ?  Piil  království  čeká  na  jeho  pokyn.  Za  hranicemi  spo- 
jence má  —  což  kdyby  — 

Jitka.  Nerozumím  til 

Balt.  Dcero  —  zapřísahám  tě!  pohlédni  v  budoucnost!  Co  bude? 
co  vidíš? 

Jitka.  Svoji  smrt! 

Balt.  mávne  rukou  rozčilen.  Nač  smrt?  —  proč?  kdo  mluví 
o  smrti?  Což  kdyby  opravdu  probudil  se  starý  pán  a  ožil  —  ?  a 
mocnou  rukou  sáhl  do  nitek  osudu  a  zamotal  je  nějak  po  čertech  — 
Hm!  —  A  čert  ví,  komu  teď  sloužit  mám:  těm,  kteří  mne  poslali, 
anebo  novému  jitru  rožmberské  zlaté  růže.  —  Slyš,  opravdu-li  do- 
vedeš v  budoucnosti  číst?  —  Hm!  —  Tak  já  prorok  sám  a  mudrc, 
alchymista,  medikus  a  doktor,  ztratil  jsem  důvěru  ve  všechna  pro- 
roctví !  —  Opravdu-li  vidět  můžeš,  co  bude,  řekni  —  Otřese  se.  Ne ! 
nedívej  se!  —  neříkej  nic!  —  Možno,  že  bys  viděla,  jak  na  šibe- 
nici na  hrázi  pod  Třeboní  visím.  Čertu  jsem  zapsal  duši,  teď  pozdě 
se  ptát,  čím  se  mi  odmění.  Jdu  ke  svému  ohni!  Co  bude?  Co  bude? 
Odejde. 

Svatík. 

Svatík.  Nic  nebylo,  nic  nebude,  nežli  láska  jen,  boží  láskou 
celý  svět  byl  utvořen  —  spatří  Jitku.  Ah,  ty!  opět  ty!  Odpusť! 
nehněvej  se !  Nemohu  za  to,  že  opět  přicházím  ti  do  cesty.  Zabloudil 
jsem,  všady  jsou  příkopy  zalité  vodou,  a  od  fortny,  když  jsem  ji  našel, 
zahnaly  mne  stráže  probuzené  ohněm  smolnic  po  hradbách  a  nezvyklým 
ruchem  po  celém  zámku  —  Co  se  stalo?  Neznám  prý  hesla.  Vrátit 
jsem  se  musil  —  k  tobě,  drahá.  Proč  mlčíš?  Smutná  jsi  tak  —  čím 
zkalil  se  ti  zrak? 

Jitka.  Dívala  jsem  se  chvíli  v  budoucnost. 

Svatík.  Nech  budoucnost  —  co  budoucnost  nám?  Za  jednu 
chvilku  i  věčnost  prodám. 

Jitka.  Nedotýkej  se  mne! 

Svatík.  Jako  bys  řekla:  „Vezmi  si  mne!"  Tu  vzdor  tvůj  nepo- 
máhá —  však  —  proč  chvěješ  se,  drahá? 

Jitka.  Bojím  se  toho,  co  bude. 

Svatík.  Vidíš,  proč  do  budoucna  se  díváš.  Co  tam  —  je  pouhý 
sen !  Šťastné  chvilky  užij   ~  štěstí  zná  přítomnost  jen ! 

Jitka.  Štěstí  zná  přítomnost  jen  —  Ale  já  nikdy  nebyla  šťastnou. 

Svatík.  Nemilovala  jsi  — ? 

Jitka.  Ne! 

Svatík.  A  do  budoucna  jsi  hleděla! 

Jitka.  Do  budoucna. 

Svatík.  Bláhová !  bláhová !  chvilky  užij !  Bůh  ví,  co  bude  zítra  f 
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Jitka  zamyšlená.  Tak  —  Bůh  ví,  co  bude  zítra. 

Svatík  lehkomyslné.  A  snad  do  rána  ztratím  mladou  hlavu  kdes  — 

litka.  Snad  — 

Svatík.  Snad  vidíme  se  prvně  a  poslednč  dnes! 

Jitka.  Prvně  a  posledně  —  snad. 

Svatík.  A  na  co  čekat  mám?  Co  budoucnost  mi  dá?  Buif  má, 
hrdličko  drahá,  budiž  má!  Obejme  ji. 

/itka  slabě  se  bráni.  Stín  budoucnosti  leží  mezi  námi. 

Svatík.  Ne !  Svítí  nám  čarovně  měsíc  v  tichý  ten  okamžik  lásky  I 
Petr  vejde  —  stane  ve  stínu. 

/itka.  Nevíš,  co  děláš. 

Svatík.  Líbám  tě. 

/itka.  Smrt  líbáš! 

Svatík.  Třeba  smrt,  je-li  krásná  a  sladká  tak! 

Jitka.  Střež  se  budoucnosti ! 

Svatík.  Ty  se  střež!  Nedívej  se  tam,  co  bude.  Čím  že  nám 
budoucnost?  Na  chvilce  té  je  dost! 

/itka  ruku  na  očích.  Slyš !  zemřeme  oba !  do  zítřku,  do  rána ! 
Vidím  — ! 

Svatík.  Společně,  oba?  Buď  požehnáno  zítřejší  ráno! 

Jitka.  Smrti  jsem  propadla  — 

Svatík.  Já  s  tebou,  drahá! 

/itka.  Sladce  a  strašno  mi  tak!  Smrt  čeká  na  blízku. 

Svatík  odvádí  ji.  Ať  počká  do  rána!  Pojď! 

Petr.  Stůjte! 

/itka.  Konec  — ! 

Petr.  Zapomněla  jsi,  že  přijdu  —  ? 

/itka.  Nezapomněla,  pane. 

Petr.  Všechny  sině  a  komnaty  v  zámku  jsou  osvětleny,  aby  tě 
uvítaly ! 

Jitka.  Nevejdu  tam,  věděl  jsi  to,  řekla  jsem. 

Petr.  Zahrála  jsi  krutě  se  mnou! 

/itka.  Nezabrala. 

Petr.  Ale  já,  přisám  bohu,  splatím  ti! 

Jitka.  Vím  —  v  budoucnost  vidím  —  zemru. 

Svatík.  A  já  s  tebou,  drahá. 

Petr.  To  jsi  ty,  bláznivý  zpěváku? 

Svatík.  Já. 

Petr.  Bídný  a  chudý,  jako  cvrček  na  mezi. 

Svatík.  Chudý  a  bídný. 

Petr.  A  tys  odvážil  se  pít  ze  zlatého  poháru  mládí,  který  jsem 
ke  rtům  chtěl  zvednout? 

Svatík.  Odvážil,  míníš-li  zlatý  pohár  těchto   sladkých   rtiků  — 

Petr  rozzuřen.  A  myslíš,  že  já  -  že  já  —  Oh!  chtěl  bych  tě 
mučit  —  ty!    —  pochodněmi   dát   tě  pálit  a  na   skřipci   přetrhnout! 

Svatík.  Dej. 

Petr  nabývaje  rozvahy.  Ale  nenapiju  se  již  z  té  Číše,  odkud  ty 
jsi  pil !  Je  tvá. 
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Svalik  užaslý,  nedůvéřivé.  Jak? 

Petr.  Myslíš,  že  dopiju,  co  ty  jsi  okusil?  Je  tvá! 

Svatík.  Pane  — 

Petr  odvrátí  se  od  něho  k  Jitce.  A  co  ty  jsi  pravila,  ty  —  věšt- 
kyně? 

/itka.  Viděla  jsem  smrt  —  věděla  jsem,  že  zemru,  —  v  té  chvíli, 
když  jsi  mne  zastavil  —  tady  — 

Petr  resignovaně.  Ali  I  S  osudem  chtěl  jsem  se  dát  v  boj.  Ale 
vše  marno,  v  tomto  okamžiku  zase  to  cítím.  Zvítězil  osud,  —  krutý 
osud  zlaté  růže,  —  posledního  svého  rodu.  Zachvěje  se.  Cítím,  že 
zvítězil,  v  celém  starém  těle  to  cítím.  Osud  se  mi  směje.  Oh !  vidím 
v  kamenné  jeho  tváři  ztrnulý,  zlostný  úšklebek.  Af  se  směje!  Af! 
Ale  ty  —  co  jsi  pravila?  Smrt  svoji  jsi  viděla  —  ty,  která  vidíš 
v  budoucnu,  co  osud  chystá?  Smrt?  Ne!  Život  ti  dám  —  já!  Osudu 
na  vzdor!  Já   mohu  život  dát.  Jdi   —  odejdi.    Štěstí  tě   doprovoď! 

Svatík.  A  já  — 

Petr.  Jdi  s  ní.  Třeba  jf  ochrany,  snad  osud  chtěl  by  se  mstít. 
Jděte,  neděkujte! 

Svatík.  Já  neděkuji.  Chceš-li,  zazpívám  ti  veselou  píseií  o  zlatém 
poháru  mládí. 

Jitka.  Políbit  ruku  ti  smím,  pane  náš? 

Petr.  Smíš.  Děkuji  ti,  za  jeden  krátký,  ale  pěkný  sen,  —  škoda 
ho.  Buď  zdráva!  jdi!  Dupne.  Jdi!  než  se  jinak  rozmyslím!  Odejde 
Jitka  se  Svatíkem.  Hej !  lidé  sem!  Zhasněte  světla!  Zalijte  ohně!  Zhas- 
něte pochodně!  hned!  Opírá  se  o  křeslo. 

Baltazar  v  ruce  s  pohárem,  který  ve  tmě  světélkuje. 

Balt.  Milosti,  hotovo  dilo  —  naplněn  zlatý  pohár  mládí  — 
hle!  vidíš,  jak  září  čarovný  mok?  Vypij,  pane  —  V7pij !  A  budeš 
mlád  a  silný  jako  před  čtyřiceti  roky. 

Petr.  Na  roky  počítáš ! 

Balt.  Na  roky,  milosti.  Zdaří-li  se,  lék  připravím,  kterým  omládneš 
o  padesát  let! 

Petr  výhružně.  Zatím  tohoto  pro  tebe  dost !  Pij !  Vytasí  kord  a 
namíří  Balt.  do  prsou. 

Balt.  zavrávorá.  Pane! 
Petr.  Pij! 
Balt.  Pane  — 
Petr.  Pij,  pravím! 

Balt  odhodí  pohár,  padne  na  kolena.   Pane!  pane! 
Petr.  Nu,  což?  byl  to  jed? 

Balt.  Jed!  —  Smilování!  Jed  pro  mne,  protože  nejsem  pánem 
z  Rožmberka.  Smilování! 

Petr  zimomřivé  se  zachvěje.  Zima  je  —  Podej  mi  plášť.  Zahalí 
se  pláštěm.  Vidím,  jed  pro  nás,  starce,  je  už  ten  zlatý  pohár  mládí! 
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Volá.  Hej !  ohně  zhasněte !  udupejte  pochodně !  hmoždíře  svalte  š  náspů ! 
Af  klidně  spí  na  Hradčanech  přitelíčkové  moji ! 
Svatík  za  scénou.  Červánek  lásky  ti  vzplane 

na  líčku,  pod  mými 

polibky  horkými 

jako  květ  růžičky  plané! 

Opona. 
Provozovaci  právo  zadává  .Máj". 


Vira  Pádovská: 

Jdu  tichem  — 

|du  tichem  cesty  své  tak  trpce  chudé  změnou, 
že  z  večera  jen  ráno,  z  rána  večer  čekám, 
a  jako  křehkou  vázu  s  mastí  drahocennou 
litostí  vrchovaté  srdce  nesu  někam. 

Jiného  s  sebou  nemám,  jen  tu  vázu  žhavou, 

ta  tíží  stále  víc  a  k  horkým  vzdechům  nutí 

a  k  zalomení  rukou  nad  churavou  hlavou 

a  posléz  k  zkroušenému  ve  prach  pokleknutí  —  — 

však   před    kým?    Velkým    prázdnem  je   mi   země    celá, 

svou  lítost  povleku  až  smrti  do  závějí, 

neb  svaté  nohy,  na  něž  vylít  bych  ji  chtěla, 

víc  po  lhostejné  širé  zemi  nekráčejí. 


ženitba  Ilije  Smiljaniče. 

Srbská  národní  píseň.  Př.  Josef  Holeček. 

Co  svět  světem,  co  je  Bosna  Bosnou, 

líbeznější  nevykvetl  kvítek, 

nežli  právě  letošního  léta 

v  hradu  Livně  v  bosenské  Krajině, 

serdara  to  sestra  Ďurkoviče, 

milá  sestra,  spanilá  Marija. 

Proslynula  na  vše  čtyry  strany, 

vyprosil  ji  Smiljanič  Ilija, 

z  Kotárů  byl  skalných  na  přínioří. 

Na  ni  však  se  prosel  nahrnuli, 

bratři  moji,  ze  čtyř  světa  úhlů; 

posléze  i  Turci  hrnuli  se 

ruky  prosit  spanilé  Marije: 

prvý  Turčín  ucházel  se  o  ni, 

z  Krajiny  to  Kuna  Hasanaga. 

Mariji  on  poslal  psaní  bílé 

a  v  tom  psaní  hovořil  jí  takto: 

„Oj  Marijo,  sestro  serdarova! 

I  já,  panno,  tvojí  prosím  ruky ; 

chceš-li  vyjít  za  mne  Hasanagu 

a  být  pani  na  mém  dvoře  bílém?" 

Marija,  když  psaní  obdržela, 
jedno  četla  a  hned  psala  druhé, 
poslala  je  Kuně  Hasanovi: 
„Oj  Turčíne,  Kuno  Hasanago ! 
Křesťanka  jsem,  tobě  vhodná  nejsem, 
dost  je  Turkyň,  vhodnou  sobě  vyber; 
já  jsem  panna  dávno  vyprošená, 
vyprošená  do  Kotárů  skalných 
za  junáka  Smiljanič-lliju." 
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Druhý  Turčin  ucházel  se  o  ni, 
z  Bosny  to  byl  Šarac  Mahmutaga, 
Mariji  on  vyhotovil  psaní: 
,0j  Marijo,  sestro  serdarova. 
i  já,  panno,  tvoji  prosim  ruky; 
chceš- li  vyjit  za  mne  Mahmutagu 
a  být  pani  na  mém  dvoře  bilém?" 

Marija,  l<dyž  psáni  obdržela, 
jedno  četla,  druhé  psáni  psala, 
poslala  je    Šarci  Mahmutovi: 
„Oj  Turčíne,  Šarče  Mahmutago! 
Křesťanka  jsem,  tobé  vhodná  nejsem, 
dost  je  Turkyň,  vhodnou  sobe  vyber! 
Já  jsem  panna  dávno  vyprošená, 
vyprošená  do  skalných  Kotárů 
za  junáka  Smiljanič-lliju." 

Třetí  Turčin  ucházel  se  o  ni, 
nějaký  to  Kuduz-Del-Alija, 
i  on  Maře  drobné  psaní  poslal 
a  v  tom  psaní  hovořil  jí  takto : 
,0j  Marijo,  sestro  serdarova! 
Chceš- li  vyjit  za  mne  Del-Aliju 
a  být  paní  na  mém  dvoře  bílém?" 

Mara  třetí  obdržela  psaní, 
psaní  četla  a  hned  psala  druhé: 
,0j  Turčíne,  Kuduz-Del-Alijo ! 
Křesťanka  jsem,  tobě  vhodná  nejsem, 
dost  je  Turkyň,  vhodnou  sobě  vyber; 
já  jsem  panna  dávno  vyprošená, 
vyprošená  do  skalných  Kotárů 
za  junáka  Smiljanič-lliju." 

Mara  troje  odeslala  psaní. 
Brzy  na  to,  za  nedlouho  na  to, 
ej,  bys  viděl  Ilju  Smiljaniče! 
Shromažďoval  vystrojené  svaty 
po  Kotáru,  také  kol  Kotáru. 
A  když  sebral  vystrojené  svaty, 
jel  v  jich  čele  do  bílého  Livna 
odvésti  si  spanilou  Mariju. 
A  když  došli  do  bílého  Livna, 
v  Livně  byli  krásně  uvítáni, 
tři  dni,  čtyři  hojně  častováni. 
Doba  byla  nazpět  putovati. 
Hlas  se  ozval  svatby  průvodníka: 
„Hotovo  je,  hotova  je  panna! 
Na  nohy  již,  návratu  je  doba!" 
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Bratři  milou  vyvádéjí  sestru, 
deverúm  ji  odvádéjí  mladým, 
svatebčany  podělují  dary, 
jak  co  komu  připraveno  bylo; 
zdvihli  se  pak  strojní  svatebčané 
dlouhým  tahem  po  širokém  poli ; 
a  když  byli  na  širokém  poli, 
oddali  se  jaré  veselosti : 
má-li  který  koně  výborného, 
rozjíždí  se  po  širokém  poli; 
má-li  který  hrdlo  spolehlivé, 
popěvuje  písně  o  junácích. 

Vesele  si  svatebčané  jedou, 
nejede  jen  Smiljanič  llija, 
zamyšleně  pochyluje  hlavu, 
a  kůň  jedva  kluše  bolkonohý; 
ze  svatíi  ho  nevšímá  si  nikdo, 
ale  všímá  lepá  si  ho  Mara; 
nemůže  již  odolati  srdci, 
s  Ilijovým  svého  koně  rovná 
a  dí  jemu  milostně  a  stoudně: 
„Pověz,  probůh,  drahý  hospodáři, 
proč  se  tvoje  hlava  pochyluje? 
Co  ti  je?  Nač  myslíš?  Co  tě  mučí? 
Všichni  svaté  veselí  se  jaře, 
ty  jen  smutný  jsi  a  neveselý! 
Pověz,  netaj,  jsem-li  tobě  milá!" 

Odpověděl  Smiljanič  llija: 
„Slyš  a  poslyš,  serdarova  Maro! 
Ku  Prologu  dojíždíme  hoře, 
a  ty,  víš-li,  serdarova  Maro, 
kteří  Turci  prosili  tvé  ruky? 
Víš-li  pak  to,  drahá  duše  moje? 
Všichni  tři  dnes  na  Prologu  stojí, 
každý  číhá  s  četnou  na  nás  četou, 
drží  všecky  soutěsky  a  klance, 
nesnadno  nám  bude  projít  horou ; 
proto  jsem  dnes  smutný,  neveselý." 

Na  to  jemu  odvětila  Mara: 
„Hospodáři,  o  mne-li  se  bojíš, 
že  mně  k  vůli  zaskočí  tě  Turci, 
dej  mi  mužské  ozdobené  roucho, 
zbroj  mi  světlou  dej,  jak  muži  mají, 
a  já  prvá  do  Prologu  vjedu 
a  se  nadám  ve  vyšního  boha, 
že  tak  projdu  do  Kotárů  skalných.* 
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Ilija,  když  lepou  Maru  slyšel, 
neměl  pro  ni  jiné  odpovědi, 
nýbrž  roucho  s  sebe  svlekl  zdobné, 
svlekl  a  dal  spanilé  je  panně, 
i  zbroj  také  svoji  dal  jí  světlou. 
Hoj,  bys  viděl  pannu,  lepou  Maru, 
když  oblekla  roucho  junákovo, 
samé  stříbro,  samé  čisté  zlato, 
když  se  světlou  ozbrojila  zbrojí, 
junákem  se  mladým  učinila! 
Panna  byla  sama  sebou  švarná, 
přece  ne  tak,  jako  mladý  junák. 
V  boky  bodla  výborného  koně, 
hnedle  svaté  za  hnědákem  byli. 
Šťastně  stihla  do  Prologu  hory, 
na  soutěsku  prvou  udeřila, 
kterouž  držel  Kuna  Hasanaga. 
Zvolal  na  ni  Kuna  Hasanaga: 
„Pověz,  přisám,  junáče  mi  mladý, 
odkud  jedeš,  z  daleka-Ii  jedeš? 
Z  bílého-Ii  hradu  nejsi  Livna? 
Viděl-li  jsi  svatbu  Hijovu? 
Viděl-li  jsi  Maru  serdarovu?" 

Panna  jemu  odvětila  pěkná: 
„Přisám  vlci  a  horští  hajduci, 
zrovna  jsem  já  z  Livenského  hradu, 
viděl  jsem  já  svaty  Ilijovy, 
nevedou  však  Mary  serdarovy, 
nechcef  máti  Mariju  mu  dáti, 
že  prý  Maru  dříve  darovala  — 
nějaký  to  Kuna  Hasanaga." 

A  jak  Turčín  takou  zprávu  slyšel, 
rukou  sáhl  do  hluboké  kapsy, 
dukátu  z  ní  dobyl  zlatých  dvacet, 
dukáty  dal  za  novinu  panně: 
„Na,  to  tobě,  ó  junáče  mladý ! 
Sjeda  odtud  na  Kotáry  skalné, 
napij  se  mi  rakije  a  vína; 
já  jsem  šťastný  Kuna  Hasanaga!" 

Dále  jela  spanilá  Marija, 
na  soutěsku  udeřila  druhou, 
kterouž  držel  Šarac  Mahmutaga. 
Turci  Maru  skokem  zaskočili, 
jlžto  pravil  Šarac  Mahmutaga: 
.Pověz,  přisám,  junáče  mi  mladý, 
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odkud  tebe  přivedla  sem  cesta? 
Z  bílélio-li  hradu  nejsi  Livna? 
Viděl-li  jsi  svatbu  liijovu? 
Viděl-ii  jsi  Maru  serdarovu?" 

Panna  jemu  odvětila  pěkná: 
„Přisám  vlci  a  horští  hajduci, 
rovnou  jedu  z  bílého  já  Livna, 
viděl  jsem  já  svaty  llijovy, 
nevedou  však  Mary  serdarovy, 
nechceť  máti  Mariju  mu  dáti, 
dostane  ji  Šarac  Mahmutaga, 
odvede  ji  do  hrdé  si  Bosny," 

A  jak  Turčín  takou  zprávu  slyšel, 
honem  sáhl  do  hluboké  kapsy, 
dukátů  z  ni  dobyl  zlatých  dvacet, 
dukáty  dal  za  novinu  panně: 
„Na,  to  tobě,  ó  junáče  mladý! 
Sjeda  odtud  na  Kotáry  skalné, 
napij  se  mi  rakije  a  vína, 
já  jsem  šťastný  Šarac  Mahmutaga." 

Dále  jela  spanilá  Marija, 
na  hnědáku  s  hory  jela  dolů, 
na  soutěsku  narazila  třetí, 
kterouž  držel  Kuduz-Del-Alija. 
Hej,  bys  viděl  Kuduz-Del-Aliju! 
Zaskočil  on  jezdce  na  hnědáku, 
oslovil  jej  ostře  a  děl  jemu: 
„Pověz,  přisám,  junáče  mi  mladý, 
odkud  jdeš  a  z  kterého  jsi  hradu? 
Kam  tě  vede  touto  horou  cesta? 
Z  bílého- li  nejdeš  hradu  Livna? 
Viděl-li  jsi  svatbu  Ilijovu? 
Viděl-li  jsi  Maru  serdarovu?" 

Lepá  jemu  odvětila  Mara: 
„Přisám  vlci  a  horští  hajduci, 
rovnou  jedu  z  bílého  já  Livna; 
rovnou  jedu  na  Kotáry  skalné, 
bych  tam  popil  rakije  a  vína; 
viděl  jsem  já  svaty  llijovy, 
nevedou  však  Mary  serdarovy, 
matka  Maru  nedá  Smiljaniči, 
ale  máti  Mariju  chce  dáti 
nějakému  Kuduz-Del-Aliji." 
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Turčínu  to  velmi  ir.ilo  bylo, 
rukou  sáhl  do  hluboké  kapsy, 
dukátů  z  ni  zlatých  dobyl  třicet, 
dukáty  dal  za  novinu  pannč : 
,Na,  to  tobě,  ó  junáče  mladý! 
Sjeda  dolů  na  Kotáry  skalné, 
napij  se  mi  rakije  a  vína." 

Ránu  bičem  dala  hnědákovi, 

hnédák  tryskem  všecky  projel  klance, 

šťastně  dojel  do  Kotárů  skalných 

k  bílé  kule  Smiljaniče  lije. 

Lepá  Mara  vjela  do  nádvoří, 

pod  kulou  si  koně  rozehrála, 

přivábila  lepou  Andéliju, 

milou  sestru  Smiljaniče  lije. 

Anduša  hned  z  bílé  kuly  letí, 

aby  zřela,  jaký  je  to  junák, 

a  když  dolů  sešla  do  nádvoří, 

srdce  se  jí  staví,  líce  hoří; 

mní,  že  nikdy  krásnějšího  juna 

z  matčina  se  nezrodilo  lůna, 

nadivit  se  nemúž,  nadívati 

na  tvář  jeho,  strojnost  jeho  stati. 

Jak  se  panně  smysly  navrátily, 
v  kulu  nazpět  pospíchá  a  pílí, 
pobouřena  běží  ku  mateři, 
jí  se  vyzpovídá,  jí  se  svěří: 
„Cizí  junák  přijel  na  nádvoří, 
myslila  jsem,  že  se  kula  boří, 
myslila  jsem,  dolů  běžela  jsem, 
co  jsem  zřela,  nikdy  nezřela  jsem! 
Je  to,  matko,  junák  nejkrásnější, 
žádný  se  mu  nevyrovná  zdejší, 
jest  i  každé  děvy  spanilejší. 
Zůstane-li  u  nás  na  hospodě, 
poptej  se  ho  po  výborném  rodě 
a  zvlášť,  je-li  ještě  na  svobodě. 
Je-li  ještě  junák  neženatý, 
řekni  mu,  ať  ihned  sbírá  svaty, 
že  jsem  láskou  k  němu  neduživá 
a  bez  něho  nemohu  být  živa." 

Anděliji  matka  hovořila: 
„Nespěchej  tak,  moje  dcero  milá, 
až  se,  kdo  je,  odkud,  přesvědčíme, 
až  od  něho,  kam  jde,  proč  jde,  zvíme." 
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Chvíle  byla  neveliká  tomu, 
Smiljanič  se  Ilja  vracel  domíj, 
za  sebou  mél  strojné  svatebčany, 
ale  neměl  zasnoubené  panny. 
Prologem  ho  Turci  propustili, 
když  se  na  své  oči  přesvědčili, 
že  vše  bylo  pouhá  pravda  ryzí, 
co  jim  řekl  švarný  junák  cizí. 

Svatebčanům  smutně  hlavy  svisly, 
každý  mlčí,  na  tu  hanbu  myslí, 
že  se  domíi  vrací  bez  nevěsty, 
že  ji  ztratil  někde  na  půl  cesty ; 
na  veselí  jsou,  se  neveselí, 
žádný  nezapěje,  nevystřelí, 
jako  po  porážce  barjaktaři 
své  praporce  zavinuli  jaří. 
Nejsmutněji  bylo  Ilijovi: 
co  svět  řekne,  až  se  toho  doví? 

Andělija  v  ústrety  mu  chvátá. 
„Jak  se  máš?"  se  dotazuje  brata. 
Bratr  něm  jest,  nemá  odpovědi, 
slova  nedí,  v  černou  zemi  hledí. 
Sama  mluví  Andělija  panna : 
„Co  ta  kula  tebou  zbudována, 
krásnějšího  nehostila  v  sobě 
junáka,  jak  právě  v  této  době. 
Jaká  pyšná  stať,  i  líce,  oči, 
a  jak  kročí,  svět  se  kolem  točí. 
Bratříčku,  až  říci  se  to  stydím : 
nic  lepšího  nikdy  neuvidím. 
Ale  bratře,  bratříčku  můj  vlastní, 
dej  mi  ho,  a  budem  spolu  šťastnit 
Nedáš-li  mi  ho,  já  od  milosti 
zahynu  a  hrobu  své  dám  kosti." 

V  Ilijovi  srdce  zaplesalo, 
dovtípil  se,  co  a  jak  se  stalo. 
„Mara  tu  je,  Mara  tu  je,  Mara!'' 
volá  na  kuma  i  barjaktara. 
Hned  barjaktar  prapor  rozvinuje^ 
a  svatům  se  jazyk  rozvazuje, 
jásají  a  střílejí  a  pějí, 
rozjíždějí  se  a  předjíždějí, 
plnými  se  hrdly  Turkům  smějí, 
jak  je  lepá  ošálila  Mara. 
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Ancfiiši  di  bratr:  ,Dým  a  pára 
je  tvůj  junák!  —  Je  to  děva,  žena, 
je  to  moje  Mara  vyvolená." 
Jako  zakopána  Ancfa  stoji, 
pohlédnout  i  povzdechnout  se  boji, 
k  bratrovi  se  tulí:  .Hanbou  zhynu!" 

Bratr  dí:  Já  tobé  junačinu 
krásnčjšího  najdu,  na  mou  viru, 
krátkých  vlasů,  ale  dlouhých  knírů." 

A  co  bych  vám  povídačku  vlekl! 

Ilja  s  Marou  v  bilé  církvi  klekl, 

a  pop  ,Na  vždy  jedno  budte!"  řekl. 

Nezůstali  spolu  bez  rodiny: 

dvé  dcer  spolu  méli,  čtyři  syny. 

Mladé  dcery  z  domu  vyvdal  obě, 

mladé  ženy  syni  vzali  sobě. 

Bůh  sám  vládne,  všecko-li  tak  bylo, 

ale  víno  se  již  tehdy  pilo 

a  junácké  srdce  veselilo. 

Podej  pohár,  pane  hospodáři, 

af  se  ti  jak  llijovi  daří! 


Honoré  de  Balzac: 

Zakuklená  láska. 

(Neopa-trnost     i\.     štóstí.) 

Přel.  V.  Rovinský. 

I. 

Bila  půlnoc,  a  celá  Paříž  byla  vzhůru :  všude  živo,  vše  hnalo  se 
za  zábavou :  byla  to  noc  masopustního  pondělí. 

Leo  de  Préval,  mladý  důstojník  jízdy,  právě  vešel  do  plesu 
Opery.  Když  byl  hodinu  bloudil  v  tomto  zmatku,  jehož  zmítané  vlny 
se  srážely  a  odrážely  navzájem,  kde  nikoho  neznal,  ničeho  nechá- 
paje z  nechutných  vět,  jimiž  se  k  němu  obracely  některé  ženy, 
udušen  prachem,  stísněn  horkem,  omámen  stálým  ječením  všech 
těch  černých  přízraků,  tázal  se  sám  sebe,  je-li  toto  nějaká  zábava, 
a  hleděl  se  dostati  ke  dveřím,  aby  odešel. 

Tu  chvíli  sestupovaly  se  schodů  do  sálu  dvě  zakuklené  ženy, 
vyznačující  se  půvabem  svých  postav  a  elegancí  svých  šatů ;  jakýs 
muž  bez  masky,  dobrácké  tváře  jim  nabídnul  rám.ě.  Kol  nich  nastal 
šum  obdivu,  a  zástup  mladých  ztřeštěnců  jal  se  je  stíhati,  pronášeje 
k  nim  dvorná  slova. 

Leo  šel  s  ostatními  za  nimi :  zvědavý  dav  přibíhal  se  všech  stran 
a  rostl  každým  krokem;  záhy  několik  význačných  mask,  jež  je  také 
sledovaly  a  jež  tu  našly  svou  vhodnou  příležitost,  způsobilo  takový 
zmatek,  že  jedna  z  dam,  jež  zdála  se  býti  mladší,  najednou  byla 
odloučena  od  své  společnosti.  Plna  neklidu  hledala  kolem  nějakého 
ochránce,  a  v  tom  její  oči  padly  na  Leona,  jenž  ji  s  účastí  sledoval, 
a  živě  chopila  se  jeho  ramene,  řkouc  rozechvělým  hlasem : 

„Oh!  prosím  tě,  pojď  odtud  a  pomoz  mi  najíti  mé  přátele." 

„Jsem  ti  k  službám,  krásná  masko;  neboj  se,  rač  mne  násle- 
dovati a  svěř  se  mé  péči." 

A  jednou  rukou  ji  veda  a  druhou  odstrkuje  vše,  co  se  jim  sta- 
vělo v  cestu,  dovedl  ji  až  do  sálu  kyvadlového,  kde  posadiv  ji  na 
lavičku,  chtěl  odběhnouti  jí  pro  nějaké  osvěžení. 
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,Ne,  zůstaň!"  pravila.  ....Opravdu,  stydím  se,  že  jsem  se  tak 
podala  té  zbytečné  hrůze." 

,A  já  jí  zelinám;  dekuji  jí  za  štéstí,  že  sis  mne  vyhledala  za 
ochránce." 

„Ano.  uznávám,  že  jsi  mi  prokázal  službu,  a  jsem  ti  za  to 
vdéčna;  prosím  té  ješté  za  ochranu,  a  pomoz  mi  najíti  mé   přátele." 

Jak!  ty  už  mne  chceš  opustiti?  Ach!  za  odplatu  bys  mně 
měla  dopřáti  aspoň  několika  minut." 

,Nu  dobře,  za  odplatu,  vypravujme  si,"  pravila  vesele. 

Usedli  si  opět  na  svá  místa,  začali  hovořiti  a  dlouho  setrvali 
při  tónu  vtipném  i  dvorném. 

Konečně  rozkošná  maska  opět  začala,  že  by  měla  vyhledati  své 
přátele. 

,Kdo  však  jsou  to,  ti  vaši  přátelé?  Matka,  sestra,  či  snad 
manžel?"  tázal  se  Leo. 

.Manžel?  Ne,  diky  Bohu!" 

»Ty  nejsi  vdána?" 

.Nejsem  více." 

.Jak?  Už  vdovou?  Jak  tě  lituji!" 

.A  kdo  ti  řekl,  že  jsem  k  politování?  Či  jsou  všichni  manže- 
lové tak  dobří,  všichni  mužové  tak  něžní?  Je  mezi  nimi  jeden,  jehož 
by  bylo  litovati?" 

.Ach !  Jaká  kletba !  Šťasten,  tisíckrát  šťasten,  kdo  zbudí  ve  tvém 
srdci  city  spravedlivější  a  laskavější!" 

.Pro  muže!  .  .  .  Kéž  mne  toho  nebe  uchrání  !  .  .  ." 

.Jak?  chceš  uvésti  v  beznaději  pro  vždy  celý  ten  dav  obdivo- 
vatelů, který  bez  pochyby  ..." 

.Nemám  žádných;   přicházím  z  jiného  světa;   neznám  nikoho." 

.Nikoho!  Ach!  krásná  masko,  zapisuji  se  první  a  budu  vždy 
nejoddanější  a  nejvěrnější  ..." 

.Nejvěrnější:  Můj  Bože!  opustím  tě,  nepřestaneš-li  mluviti  ta- 
kovým tónem." 

Jak !  Věrnost  .  .  ." 

.Věrnost  je  řetěz,  který  na  oko  nosíme,  abychom  jej  dali  ně- 
komu druhému.  Já  jsem  volna,  úplně  volna,  a  chci  zůstati  volnou; 
a  není  na  světě  muže,  jenž  by  mne  přiměl,  abych  se  prohřešila  proti 
své  přísaze." 

„A  já  nejsem  více  svoboden,  cítím  to  a  nelituji  toho;  řetěz 
bude  toliko  pro  nme;  nemůžeš  mně  zabrániti,  abych  tě  miloval, 
abych  doufal  ..." 

.Nikoli,  nikoli,  pane,  naprosto  nechci  býti  milována,  naprosto 
nechci,    aby  se  mně  to  říkalo,   a  především  ne,  aby  někdo  doufal." 

.Ukrutná  masko,  masko  nepochopitelná,  co  tedy  chcete?  Co 
mám  činiti,  abych  si  získal  aspoň  vašeho  slitování?" 

.Nesmíte  býti  ani  pošetilcem,  ani  podvodníkem ;  nesmíte  přepínati, 
jestli  něco  sotva  cítíte,  ani  věřiti,  že  několika  hodně  romantickými 
větami  nebo  hodně  licoměrnon  něžnosti  přinutíte  rozvážnou  ženu, 
aby  změnila  své  záměry ;  třeba  býti  oddaným,  skromným,  trpělivým ; 

4* 
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počkati,  až  mé  myšlenky  se  úplně  ustálí,  až  moje  vůle  se  rozhodne  . . . 
a  pak  snad  ..." 

„Pak  snad?  .  .  .  Rozkošná  masko,  dokonči,  pověz  můj  osud . . . 
Já  poslechnu:  mlčelivost,  oddanost,  trpělivost,  slibuji  všecko  .  .  .* 

Takto  mluvě,  upíral  Leo  zraky,  láskou  a  nadějí  oživené,  na 
význačnou  škrabošku,  skrze  niž  dvě  veliké  černé  oči,  něžné  a  zářící, 
zdály  se  jej  zpytovati  s  pozorností  klidnou  a  rozvážnou. 

A  ona,  nedbajíc  vášnivého  tónu,  jímž  byl  právě  mluvil,  odpo- 
věděla s  tváří  zamyšlenou: 

„Tato  stužka,  známka  udatnosti,  bez  pochyby  svědčí,  že  jsi  ve 
službě?" 

Leo,  pomaten  tím  klidem,  nemohl  odpověděti  nežli  přisvědču- 
jícím  kývnutím. 

„U  kterého  pluku?"     ' 

„Jsem    kapitánem    6.  kavalerie,"    odpověděl  s  troškou   humoru. 

„Jsi  snad  na  dovolené?  Tvá  rodina  je  z  tohoto  města?" 

„Nikoli,  má  rodina,  počestná  a  vážená,  avšak  málo  bohatá, 
bydlí  ve  vzdálené  provincii.  Přišel  jsem  sem  se  svým  plukem,  jako 
ty,  velice  roztomilá  masko,  a  jsem  ve  hlavním  městě  teprve  od  ne- 
dávná; neznám  tu,  jako  ty,  nikoho;  a  jako  tebe,  svobodnou,  bez 
pout,  bez  závazku  zanesl  mne  osud  do  těchto  míst,  abych  tu  ztratil 
srdce,  svobodu,  klid  ..." 

„A  abys  tu  nalezl,  není-liž  pravda,  ukrutnici,  nevděčnici  .  .  .? 
To  jsou  obvyklá  slova.  Nu  dobrá,  já,  spravedlivější  k  tomuto  osudu, 
někdy  tak  úslužnému,  počínám  věřiti,  že  mně  dobře  posloužil,  když 
nás  svedl  dohromady,  a  že  mu  budu  povděčna  za  jediné  blaho,  jež 
chybělo  mému  životu." 

„Zbožňovaná  neznámá,  kéž  bych  mohl  padnouti  vám  k  nohám 
a  přisahati,  že  Leo  de  Préval,  vděčný  a  oddaný,  učiní  vše,  aby  si 
zasloužil  tak  sladkého  vyznání," 

„Vyznání!"  pravila.  „Ach!  Já  jsem  učinila  vyznání!  —  Vizme 
jen  tu  mužskou  domýšlivost," 

„Kterak  nelichotit  sobě  trošku  tím,  po  čem  tak  vášnivě  tou- 
žíme? .  .  ,  Avšak  nemohl  bych  tedy  poznati  svůdnou  bytost,  která 
si  libuje  v  tom,  že  mne  trápí?  Nesměl  bych  pozvednouti  tuto  žár- 
livou masku,  jež  mně  zakrývá  rysy  .  ,?" 

„Kterí^  jsou  možná  dosti  dobré." 

„Ach,  kéž  bych  aspoň  okamžik  je  mohl  pozorovati  a  v  nich 
Čísti  ..." 

„Nemůžeš  čísti  v  mých  očích?" 

„Jsou  kouzelné  a  mají  zároveň  takový  sladký  úsměv  ..." 

Vstala  a  pravila  tónem  vážnějším  a  chladnějším : 

„Nikoli,  nikdy  mne  neuvidíš,  nikdy  mne  nebudeš  moci  poznati, 
ani  zvěděti  něčeho,  co  mne  se  týká." 

Leo  na  ni  pohleděl  s  údivem : 

„Byl  kdy  nějaký  vrtoch  nepochopitelnější?  |e  zbytečno,  paní, 
abych  vás  déle  obtěžoval.  Vidím,  že  si  přejete  najíti  svou  společ- 
nost .  .  .  třeba  ji  hledat ..." 
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Přerušila  jej,  nedbajíc  jeho  hnévu: 

,Leo  de  Préval,  to  je  tvé  jméno,  není-li  pravda  ?"  pravila  tónem 
snivým,  .kapitán  6.  pluku  jízdy?  Zůstaneš  ješté  néjaký  čas  v  tomto 
mésté?" 

„Co  vám  na  tom  sejde,  ukrutnice,  když  mne  nechcete  více  vi- 
děti? když  .  ..- 

„A  kdo  řekl,  že  tě  nechci  více  vidéti?  Jak  málo  třeba,  aby  se 
zakalila  soudnost  téchto  mudrců  světa !  .  .  .  Já  tě  chci  ovšem  opět 
viděli  . . ." 

„Ach,  můj  Bože,  má  drahá,  co  se  s  vámi  stalo?"  ozval  se  za 
ni  ženský  hlas:  „už  vás  dvě  hodiny  hledáme." 

Byla  to  společnice  krásné  masky  se  svým  kavalírem.  Přidali 
se  k  nim,  vypravovali  si  málo  slovy  příhody  večera. 

Jsem  unavena  námahou  i  nudou,"  pravila  příchozí  dáma,  „a 
žádám  vás,  abychom  šli  odtud." 

„Velmi  rádi;  já  nemám  zde,  doufám,  více  co  dělati!" 

„jak!  tak  brzy!"  zvolal  Leo;  „aspoň  mně  dovolíte,  bych  vás 
doprovodil  k  povozu?" 

Přijala  jeho  rámě,  a  oba  následovali  druhý  párek. 

„Ach,  prosím,"  pravil  Leo,  „vraťme  se  k  oné  rozkošné  a  ne- 
šťastně přerušené  větě;  šlo  o  naše  znovushledání :  kdy?  kde? 
jak?  .  .  .  Vzpomeňte  jen,  že  v  jednom  okamžiku  ztratil  jsem  všecko, 
kromě  vzpomínky ;  nepřidala  byste  k  tomu  trochu  naděje  .  .  .  ?" 

„Pán  tedy  chce  zapomenouti  na  ten  veliký  hněv  .  .  ?" 

„Jen  žádnou  zlomyslnost,  pro  smilování  ...  Vy  mně  chcete 
uniknouti  .  .  .  Kterak  budu  moci  .  .  .?" 

„Však  možná,  že  přijdu  na  ples,  na  Mi-caréme." 

„Tři  týdny,  velcí  bozi,  to  jsou  tři  století!" 

„Ano,  tři  týdny!  Nebo  nikdy." 

„Umru  z  toho,  netrpělivostí  a  nudou." 

„To  by  velmi  změnilo  mé  plány  .  .  .!" 

„Vaše  plány  .  .  .?" 

Byli  u  dveří;  povoz,*  na  němž  pro  tmu  nebylo  lze  poznati  ani 
barvy  ani  znaku,  popojel;  černoch  držel  dvířka  otevřena. 

„Mohu  aspoň  doufati,"  pravil  Leo,  „že  mne  v  mé  muce  po- 
litujete?" 

„Ale  já  myslím,   že  se  budu  tebou  velmi  mnoho  obírati  ..." 

Ukončivši  tu  větu,  vstoupla  lehce  do  vozu,  a  koně  uháněli 
jako  blesk. 

Leo  sledoval  očima  povoz,  jenž  mu  unášel  nové  jeho  vítězství, 
a  nechtěje  se  více  vraceti  na  ples,  vrátil  se  domů  se  srdcem  do- 
jatým a  s  popletenou  hlavou,  vzpomínaje  na  své  dobrodružství  a 
vyčítaje  si,  že  si  nevyhradil  více  prostředků  v  něm  pokračovati. 

„Kdo  však  je,"  pravil  k  sobě,  „tato  žena  svůdná  a  podivínská? 
Její  ušlechtilé  a  slušné  chování,  hrdost,  důstojnost  jejích  způsobů 
zahání  každou  domněnku,  že  by  to  byla  kurtisána  ...  Co  však  chce? 
Nač  probouzela  a  hned  uhasila  moje  naděje?  Má  jakési  plány,  vyptá 
se   na   podrobnosti   mého   života;   moje  setkání  s  ní   může   jí   při- 
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nésti  Jtčstí  ...  a  já  jí  nikdy  více  neuvidím,  nemám  jí  nikdy  po- 
znati !  .  .  .  Snad  si  clitčla  pouze  se  mnou  zaliráti  .  .  ,  Ach,  kdybycli 
se  toho  mohl  domýšleti,  kterak  bych  se  dovedl  mstíti ! .  .  .  A  na 
kom?  A  jak?  Ona  snad  na  ten  ples  nepřijde;  možná,  že  jsem  pro 
vždy  ztratil  stopu  ...  Je  to  škoda,  neboť  je  rozkošná,  tím  jsem 
jist  .  .  .  jaká  to  smyslná  kyprost  v  tom  elegantním  a  svižném  těle! 
Jak  krásné  jsou  její  oČi,  jak  dojemný  hlas!  Jaký  důvtip  a  půvab 
v  jejím  hovoru  I  .  .  .  Tyto  tri  týdny  budou  mi  věčností  .  .  .  Musím  jich 
použiti  k  tomu,  abych  ji  vyhledal  .  .  .  Ach  I  pokusme  se  raději  najít 
spánek!  ..." 

Avšak  Leo  usnouti  nemohl ;  záhy  vstal  a  počal  pátrati. 

II. 

Celý  první  týden  ztrávil,  prohledávaje  bez  oddechu  ulice,  hos- 
tince, divadla,  mraženáře,  následuje  každou  ženu,  jejíž  postava  zdála 
se  mu  připomínati  postavu  jeho  neznámé,  dopouštěje  se  tisícerých 
nedorozumění,  ba  neslušností,  —  s  jediným  pouze  výsledkem,  že  se 
přesvědčil  o  marnosti  svého  úsilí.  Už  ve  druhém  týdnu  zmalomyslněv, 
počal  ve  třetím  tázati  se,  má-li  ještě  dále  sloužiti  za  hračku  nějaké 
koketě,  která  snad  se  dokonce  vyhýbá  jeho  zrakům,  aby  se  těšila 
z  jeho  trampot,   —  když  dostal    lístek    obsahující  těchto    málo  slov: 

„P.  de  Préval  si  bezpochyby  vzpomene,  že  bude  očekáván  ve 
čtvrtek  na  plese  v  Opeře,  v  jednu  hodinu,  pod  hodinami." 

Všecky  jeho  naděje  se  při  četbě  toho  lístku  oživily;  v  určený 
den,  sotva  odbila  půlnoc  na  oněch  hodinách,  Leo  seděl  pod  nimi 
úplně  rozčilen  jemnou  netrpělivostí  a  živou  zvědavostí. 

Nekonečná  hodina  mu  takto  uplynula,  když  roztomilé  bílé  do- 
mino se  lehce  přiblížilo,  učinilo  slabé  znamení,  umírnivši  krok,  aby 
se  mohli  oddáliti,  kdo  je  provázeli,  zavěsilo  se  v  rámě  Leonovi, 
jenž  byl  k  němu  pospíšil,  svou  oválnou  paží,  již  on  jemně 
přitiskl.  Okouzlen  z  tohoto  shledání,  pln  naděje  i  štěstí,  líčil  vý- 
mluvně, co  vytrpěl,  své  marné  hledání,  své  strachy  a  své  nepokoje. 
Byl  trpělivě  vyslechnut;  záhy  však  byl  přerušen: 

„Byla  jsem  tedy  šťastnější  než  ty,  neboť  jsem  se  dověděla  o  tobě 
vše,  na  čem  mně  záleželo." 

„O  mně!" 

„Ano;  tys  mně  řekl  čistou  pravdu,  a  já  vím  kromě  toho,  že 
sis  uměl  zasloužiti  přátelství  svých  soudruhů  ve  zbrani  a  úcty  svých 
představených.  Ty  konečně  jsi  schopen  býti  čestným  mužem,  do- 
konce i  se  ženou,  a  dostáti  poctivě  slovu,  jehož  by  na  tobě  po- 
žadovala." 

„Bylo  by  to  pouze  mojí  povinností;  mluvme  však  o  mém 
štěstí  ...  .Jak!  Tys  myslila  na  mne?  Uznala  jsi  mě  za  hodná  a 
zajímala  se  o  můj  osud,  chtějíc  věděti,  zasloužím-li  tvé  úcty,  chtějíc 
informovati  se  .  .  ." 

„Ano,  zajisté,  bylo  toho  zapotřebí  pro  mé  záměry." 

„Ach,  tyto  záměry,  doufám,  že  je  poznám  .  .  .  Roztomilá  masko, 
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sdél  mi  je ;  zažeň  všecku  nedůvéru  ku  šťastnému  smrtelníkovi,  jehož 
srdce,  již  plné  tebe,  nečeká  než  na  slovo,  aby  se  na  vždy  vzdalo." 

„To  by  mne  opravdu  netěšilo,"  odpovčdéla  živé. 

Leo  néjakou  chvilku  mlčel.  Konečné  pravil: 

,Ach,  ukončj  tuto  krutou  hru.  Nač  týráš  mne  tímto  střídáním 
dobroty  a  přisnosti?  Dnes  je  poslední  ples,  nemysli,  že  mi  opét 
unikneš.  Piipnu  se  ke  tvým  krokům,  budu  té  sledovati  bez  únavy, 
až  mné  dáš  ujíšténí,  že  té  opét  uvidím,  abych  složil  k  tvým  nohám 
svoje  sliby  a  své  srdce  a  poznal  ty  laskavé  plány." 

,0h!  nikoli,  nikoli!  Především  se  musím  přesvédčiti  o  tvé  po- 
slušnosti a  opatrnosti.  Chci  ti  uložiti  jisté  podmínky,  a  tvé  čestné 
slovo,  zpečetěné  podpisem,  bude  mi  zámkou,  že  budou  provedeny." 

,Mé  čestné  slovo!  Můj  podpis!"  zvolal  Leo,  dosti  udiven  touto 
promyšlenou  opatrností  a  slavnostním  rázem,  jenž  byl  dáván  smlouvě 
činéné  na  plesu  v  Opeře. 

Pohleděl  na  svou  družku ;  její  chování  bylo  rozpačité,  zamyšlené ; 
zřetelné  rozčílení  pozvedalo  její  prsa,  a  skoro  se  mu  zdálo,  že  ji 
vidí  pýřiti  se  pod  maskou,  a  také  ona  hleděla  na  něj  s  výrazem 
nejistým  a  starostlivým. 

Konečně  Leo  —  přesvědčen,  že  ji  přivede  k  rozhoduutí,  bude- li 
na  ni  více  naléhati,  pravil  ohnivě : 

„Býti  roztomilou,  avšak  nevysvětlitelnou!  Nu  dobrá,  ano,  pode- 
píšu vše,  obnovím  přísahu,  kterou  jsem  učinil  na  prvním  plese,  že 
budu  poddaným,  poslušným,  skromným,  přijímám  napřed  podmínky, 
jež  mi  uložíš,  doufaje,  že  mně  dáš  za  to  opojnou  naději,  že  tě  opět 
uvidím  a  že  se  dovím   ony  ..." 

,Toho  bude  ovšem  třeba,"  odpověděla  roztržité,  jako  by  odpo- 
vídala spíše  na  své   myšlenky,    než   na  to  vše,    co   on  k  ní  mluvil. 

Leo  však  nedbal,  než  na  slova,  jež  zvýšila  ještě  jeho  nadšení. 

,Ach,jsem  příliš  šťasten, "zvolal;  „pojcfte,  čarovná  neznámá;  dovršte 
moje  štěstí  a  opusťte  se  mnou  tento  dotěravý  dav;  svolte,  abych 
dal  konečně  spainouti  té  protivné  masce,  abych  přijal  vaše  rozkazy 
a  opakoval  s  větší  volnosti  přísahy  a  sliby  lásky." 

Mluvě  takto,  táhl  ji  jemně  za  sebou;  ona  však  se  náhle  zasta- 
vila, pustila  se  ho,  a  nabyvši  opět  vší  své  hrdosti,  jež  jako  by  ji 
byla  vlastní,  pravila  hlasem  klidným  a  chladným  : 

,Vy  se  velmi  mýlíte,  pane  de  Préval ;  vaše  neskromné  zanícení, 
vaše  marné  námitky  mne  urážejí  a  zraňují.  Nejsem  naprosto  to,  co 
si  o  mně  dovolujete  mysliti,  véřte  mi,  a  mám  právo  očekávati  od 
vás  vlče  šetrnosti,  více  opatrnosti  a  ohledů.  Nicméně  chci  vám  od- 
pustiti tuto  chybu,  k  níž,  vyznávám,  vás  mohlo  zavésti  moje  zvláštní 
chování;  musíte  však  podrobiti  se  všemu,  čeho  od  vás  budu  poža- 
dovati: zítra  budete  míti  o  mné  zprávy,  dovíte  se  moje  podmínky; 
až  dotud  trpělivost  a  odNkání.* 

Po  těch  slovech  vrhla  se  do  davu,  aby  mu  unikla ;  on  však  hnal 
se  střemhlav  za  ní. 

„Nikoli,  nepustím  vás,"  zvolal.  , Takto  mne  neopustíte,  ukrutnice; 
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rozpalujete   moje   srdce,    roznécujete    moji   obraznost  —  a  to  proto, 
abyste  mč  opustila  ..." 

„Dovetfte  mne  k  mému  povozu,"  pravila  s  jistou  autoritou.  Uchopil 
ruku,  již  mu  podala,  a  začal  znova  živě  svoje  nářky  a  prosby,  na  něž 
nedostával  odpovědi. 

Věrný  černoch  stál  u  dvířek ;  neznámá  skočila  do  povozu,  řkouc 
k  Leonovi : 

^Zítra,  spoléhejte  na  můj  slib." 

„Dovolte  aspoň,  abych  vás  doprovodil,"  zvolal,  chystaje  se  vstou- 
piti na  stupátko. 

„Zůstaňte,  a  jeďme!"  pravila  rozhodně.  Její  rozkaz  byl  v  oka- 
mžiku vykonán,  a  Leo  viděl  znova  zmizeti  svoje  naděje  s  tou,  jež 
byla  jich  předmětem. 

III. 

Možno  si  představiti,  jak  netrpělivě  Leo  očekával  zítřek.  Něko- 
likráte šel  domů,  doufaje,  že  tam  má  dopis.  Jaká  byla  jeho  radost, 
když  mu  konečně  dopis  přišel!  Avšak  s  jakým  ohromením  četl  ná- 
sledující : 

„P.  de  Préval  jevil  včera  živou  touhu,  spatřiti  opět  dámu  v  bílém 
dominu,  s  níž  se  byl  bavil  na  plese  v  Opeře;  slíbil,  že  podrobí  se 
všemu,  čeho  bude  v  té  příčině  na  něm  požadováno. 

Zde  jsou  podmínky,  za  kterých  může  doufati,  že  obdrží,  čeho  si 
s  takovou  naléhavosti  žádá: 

1.  P.  de  Préval  bude  zítra  o  půlnoci  doma:  důvěrník,  jejž  už 
viděl,  jej  vezme  s  sebou  do  fiakru  a  odveze  na  místo  určení ;  p.  de 
Préval  však  svolí,  aby  mu  byly  zavázány  oči. 

2.  Nebude  se  na  nic  tázati  svého  průvodce  a  nepokusí  se  získati 
si  jej  (což  by  ostatně  bylo  marno),  nýbrž  nechá  se  poslušně  odvézti. 

3.  Musí  se  výslovně  zavázati,  že  neučiní  nejmenšího  hluku  ani 
výstupu,  že  nebude  ničeho  namítati  proti  temnotě,  ani  namáhati  se, 
aby  s  osobou,  s  níž  pojede,  přerušil  mlčení,  k  němuž  ona  osoba  se 
zavázala. 

4.  Konečně,  až  jeho  průvodce  se  pro  něj  vrátí,  nechá  se  dovésti 
do  povozu  a  potom  domů  za  těchže  opatření,  a  nebude  marně  pátrati, 
aby  zvěděl,  co  se  s  ním  zamýšlí,  a  bude  trpělivé  čekali  objasnění, 
které  mu  slibujeme  pod  přísahou,  jím  učiněnou. 

5.  Jestli  p.  de  Préval  souhlasí  s  těmito  podmínkami,  napíše  dolů 
na  tento  papír,  že  je  přijímá,  potvrdí  přijetí  tohoto  listu  a  položí  ba- 
hcek  v  obálce  před  své  dveře,  odkud  si  jej  vezmeme." 

Když  Leo  přečetl  tento  podivný  dopis,  zůstal  ohromením  dlouho 
nepohnut,  uchvácen  spoustou  úvah  a  zmítán  tisícem  rozmanitých  pocitů. 

Jak  srovnati  vážná  opatření  této  prapodivné  smlouvy  s  objas- 
něními, jež  se  mu  slibují?  Kterak  uvésti  v  souhlas  ušlechtilý,  slušný 
a  chladný  tón  jeho  neznámé  s  tímto  jednáním?  Opakoval  sobě,  že 
by  bylo  stejně  pošetilé  jako  neopatrné,  kdyby  podepsal  tento  návrh 
k  vůli  dobrodružství  tak  málo  pravděpodobnému  .  .  . 

Jakmile   však   svůdný  obraz   krásné  masky  objevil  se  mu  před 
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očima,  nadšený  hovor  z  plesu  oživil  se  opét  v  jeho  paméti,  a  rozdíl 
tolikeré  hrdosti,  tolikeré  slabosti,  dráždivá  zvláštnost  jeho  situace,  zvě- 
davost živé  podnícená,  sebeláska  vydávaná  v  sázku:  to  všecko  po- 
čalo jej  vábiti  neodolatelnou  svůdnosti.  Chvíli  myslil,  že  může  býti 
nebezpečno,  nechati  se  odvésti  neznámým  mužem  do  nepovédomých 
míst,  vázán  jsa  slibem,  vydán  všeliké  náhodé  .  .  . 

Však  nebezpečí  to  bylo  mu  jen  novým  kouzlem. 

.Nikoli,"  zvolal,  „neustoupím;  možno  se  přece  odvážiti  nějaké 
pošetilosti  za  rozkošnou  odměnu,  jež  se  mi  nabízí!* 

A  uchopiv  péro,  moudrý  Kato  psal  jako  omráčený: 

, Přijímám  všecky  podmínky,  jež  se  mi  ukládají,  a  zavazuji  se 
čestným  slovem,  že  je  svědomité  splním.  Žádám  pouze  o  dovolení, 
abych  směl  si  vzfti  svůj  kord  s  sebou. 

Leo  de  Préval." 

Baliček  byl  večer  odnesen,  a  zítra  ráno  přišel  nový  lístek,  ob- 
sahujíc! těchto  pár  slov: 

„Kord  je  povolen;  avšak  p.  de  Préval  nemusí  obávati  se  ani 
o  svou  čest,  ani  o  svou  bezpečnost." 

Nikdy  mu  nebyl  den  tak  dlouhý. 

Již  dvě  hodiny  procházel  se  Leo,  úplně  oblečen,  dlouhými  kroky 
po  svém  pokoji,  když  povoz  zarachotil  a  zastavil  se  konečně  před  jeho 
dveřmi,  což  uvedlo  jej  do  značného  rozčilení.  Chopiv  svůj  kord,  rychle 
sestupoval  se  schodů  a  našel  dole  černocha,  jenž  mu  dříve  neukázal 
povozu,  dokud  ho  svou  špatnou  výslovností  uctivě  nepoprosil,  aby 
si  dal  zavázati  oči. 

Leo  se  tomu  neopřel. 

Povoz  nějakou  dobu  ujížděl,  pak  se  zastavil  na  rozkaz  černochův. 
Černoch  pomohl  Leonovi  slézti  z  povozu  a  šel  s  ním  sto  kroků  ulicí. 
Brzy  vešli  do  domu,  a  když  byli  vystoupili  po  několika  schodech, 
poznal  Leo,  že  procházejí  místnostmi  dosti  pustými,  na  jichž  konci 
vešli  do  pokoje  provátého  nejsladšími  vůněmi.  Tu  chvíli  mu  byla  sňata 
páska,  a  Leo,  dívaje  se  zvědavě  na  všecky  strany,  viděl,  že  je  v  míst- 
nosti temné,  na  jejíž  konci  otevřené  dvéře  dávaly  rozeznati  boudoir 
slabě  osvětlený  alabastrovou  lampou. 

Černoch,  stojící  vedle  něho,  v  ruce  přitlumenou  svítilnu,  ukázal 
druhou  rukou  na  boudoir,  pronesl  polohlasem :  ,Čest  a  mlčení!"  a  zmizel. 

Leo  postavil  svůj  kord  a  rychle  pokročil  .  .  .  Žena  .  .  .  Jeho  ne- 
známá sama,  v  prostých  nedbalkách,  hlavu  pokrytu  závojem,  byla 
tam,  napolo  ležíc  na  pohovce. 

Leo  se  vrhl  k  jejím  nohám. 

Jak  jsem  šťasten !"  zvolal ;  , avšak  proč  stále  mi  odpíráte  svoji 
tvář?  Smilujte  se,  žádné  tajemství  více,  žádný  závoj!" 

Zároveň  vztáhl  k  nf  netrpělivou  ruku,  jež  nebyla  odmítnuta  .  . . 
Náhle  však  zhasla  lampa. 

Neponeseme  nešetrného  světla  do  hloubi  těchto  temnot,  jež 
on  ctil.  Neporušíme  tohoto  ticha,  tak  doporučovaného;  řekneme  pouze, 
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že  Stčstí  jeho  převýšilo  jeho  naděje  a  nedalo  mu,  aby  chtěl  zprone- 
věřiti se  svým  slibům. 

Čas  rychle  míjel,  a  noc  již  velmi  pokročila,  když  ozval  se  jemný 
šum  v  místnosti ;  tajné  dvéře  se  otevřely,  neznámá  zmizela,  a  Leo  byl 
sám.  Hned  objevil  se  černoch  a  uctivým  tónem  jej  prosil,  aby  vzal 
svůj  obvaz  a  následoval  jej.  „Nikoli."  odpověděl  s  nevolí ;  „neodejdu 
odtud,  dokud  neuzřím  té  čarovné  bytosti  .  .  .  dokud  nedostanu  ..." 

Hlas  ženský  těsně  vedle  něho  jej  přerušil:  „Čest  a  mlčení." 

Leo  se  vrhnul  na  stranu,  kde  ona  zmizela,  ale  našel  pouze  stěnu ; 
tápal,  až  našel  dvířka  pevně  zavřená,  jimiž  spatřil  světlo,  jež  se 
vzdalovalo,  až  zmizelo. 

„Ukrutnice,"  pravil,  neodvažuje  se  povznésti  hlasu;  „zastavte 
se  na  okamžik  ...  jen  jediné  slovo  .  . .!" 

„Čest  a  mlčení!"  pravil  černoch  pevnějším  hlasem. 

„Ano,"  řekl  smutně  Leo;  „čest  mne  váže,  slíbil  jsem  . . .  podro- 
buji se  . . .  Doufám  aspoň,  že  se  dostojí  s  onou  poctivostí,  jíž  já  dávám 
příklad,  slibu,  který  mně  byl  dán  . . ." 

S  obvazkem  na  očích  sledoval  Leo  svého  průvodce  a  vstoupil 
do  povozu ;  brzy  ocitnul  se  doma  a  všecek  proniknut  sladkými  vzpo- 
mínkami a  živou  lítostí,  šťasten  a  nekliden  a  šíleně  zamilován  tázal 
se,  zda  vše  to  nebylo  než  pouhý  sen,  a  konečně  usnul,  aby  v  něm 
pokračoval. 

IV. 

Kdo  však  by  mohl  vylíčiti  jeho  neklid  a  muka,  když  uplynulo 
několik  dní,  pak  týden,  pak  dva,  tři  týdny,  a  on  nedostával  nejmenší 
zprávy  od  své  neznámé  —  ani  ho  neuznávala  za  hodná,  aby  uklidnila 
jeho  netrpělivost. 

Myšlenky  ho  mučily. 

„Eh  co!"  pravil,  „dovolávali  se  tedy  mé  poctivosti  a  cti,  pouze 
aby  vyhověli  chvilkovým  rozmarům  ženy  bez  zásad  a  bez  mravů? 
Avšak  nikoli,  jsem  nespravedlivý  a  nevděčný  . . .  Cítil  jsem  přece  bu- 
šení jejího  srdce,  strachem  zrychlené ...  Ó,  moje  paní  rozkošná ! 
Nač  unikáš  před  mým  zápalem  ?  Nač  povznesla  jsi  mne  až  na  vrchol 
štěstí,  abys  mne  hned  nato  shodila  do  propasti?  Nemají  vzpomínky 
na  tyto  rozkošné  chvíle,  jež  naplnily  a  rozrušily  mou  duši,  nijaké  moci 
na  duši  tvoji?" 

V  tomto  oslovení  tajuplné  krásky  byl  Leo  vyrušen  přineseným  mu 
dopisem,  který  přicházel  právě  jakoby  odpovědí.  Poznal  ruku,  jež 
byla  napsala  podmínky,  otevřel  jej  rozechvěn  rozkoší  a  četl : 

„Kolik  přeludů  právě  ničím!  Kolik  sladkých  nadějí  právě  uha- 
síná! Jaké  kouzlo  se  to  rozplývá!  Domníval  jste  se,  že  jste  zvítězil, 
a  zatím  jste  to  právě  vy,  s  nímž  možno  nakládati  po  libosti ;  vaše 
sebeláska  vám  asi  lichotila,  že  máte  na  slabou  ženu  neodolatelný 
vliv,  a  zatím  sám  jste  poslušen  pouze  její  vůle;  konečně  asi  očeká- 
váte netrpělivě  chvíli,  abyste  ji  opět  uzřel  a  ji  poznal,  abyste  upevnil 
svoje  panství  novými  vzněty  se  strany  své,  novými  slabostmi  se  strany 
její ...  a  tato  chvíle  nepřijde  nikdy;  vše  je  ukončeno  mezi  ní  a  vámů 
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Avšak  poctivost,  jemnost  vašeho  chování  zasluhovaly  nějakého 
uznáni  s  mé  strany;  nemohu  vám  ho  osvédčiti  lépe,  než  když  vám 
svéfím  plány,  jež  vaše  zvědavost  tak  živé  si  přála  poznati,  sdé!jm-li 
vám  příčiny  svého  jednáni,  jež  se  zdálo  podivínským,  ba  neopatrným, 
jehož  však  přece,  vaší  zásluhou,  nebudu,  doufám,  nikdy  litovati. 

Nepoměrné  spojení,  v  němž  nalezla  jsem  jenom  neštěstí,  pokoření, 
nespravedlnost,  násilí,  zanechř*lo  ve  mně  pouze  nepřemožitelný  odpor 
k  tomuto  neblahému  svazku,  jenž,  doléhaje  veškerou  tíhou  na  slabší, 
podporuje  silu  a  potvrzuje  nespravedlnost.  Stavši  se  v  25  letech  svo- 
bodnou, bohatou,  svou  vlastní  paní,  přisahala  jsem,  že  jí  na  vždy 
zůstanu,  avšak  záhy  jsem  pocítila,  že  vykoupila  jsem  svou  nezávislost 
obětováním  nejsladších  citů  přírody;  ohlížela  jsem  se  kolem,  ale  ne- 
nacházela jsem  nikoho,  kdo  by  měl  potřebu  mé  péče,  mé  něhy,  kdo 
mne  mohl  milovati  a  mně  to  říci.  Lítost,  že  jsem  se  nestala  matkou, 
mučila  mne  neustále  a  rostla,  až  se  mi  stala  hotovým  břemenem. 
Narozena  pod  ohnivým  nebem  mám  živou  hlavu,  a  duše  má  cítí 
vroucné...  Co  řeknu  konečně?  Učinila  jsem  si  zvláštní  plán,  jak 
poznati  mateřské  štěstí  a  nevzíti  na  se  řetězu,  který  tolik  nenávidím  . . . 
Nemyslete  však,  že  jsem  nějaký  silný  duch,  že  považuji  za  předsudky 
užitečné  zákony  společnosti;  nikoli,  ctím  je,  a  jestli  nyní  a  pouze 
jednou  se  jim  zpronevěřuji,  je  to  jen  pro  tentokrát,  a  zvláštní  okol- 
nosti dávají  mně  prostředky,  abych  si  zachránila  aspoň  svou  pověst 
a  zásady  slušnosti. 

Tento  plán,  s  počátku  jen  bázlivě  pojatý,  zajímal  mne  čím  dál 
tim  více,  přemýšlela  jsem  o  něm ;  vyznávám  rovněž,  že  asi  právě 
to,  co  bylo  na  něm  romantického,  dodávalo  mu  v  mých  očích  no- 
vého kouzla  .  .  .  Stal  se  mou  vášní.  Vy  víte,  jak  se  nmě  podařilo 
jej  provésti  a  býti  vám  zavázána  za  naději  na  jediné  Štěstí,  jež  chy- 
bělo mému  životu.  Rozhodla  jsem  se  nejprve,  že  vás  opustím  úplně 
nepoznána,  úplně  zapomenuta;  potom  jsem  si  vzpomněla,  že  jsem 
vám  přece  jen  povinna  nějakým  vysvětlením.  Neboť,  když  mé  touhy  jsou 
splněny,  mohu  umříti  dříve,  než  předmět  všech  mých  starostí  by 
mohl  stačiti  sám  sobě;  zanechám  mu  všecko  své  jmění,  nemyslím 
však,  že  bych  směla  zbaviti  jej  jeho  přirozeného  ochránce. 

Počítejte  tudíž  s  tím,  že  všude,  kamkoli  vás  povinnost  zavolá, 
obdržíte,  až  přijde  svůj  čas,  prsten  v  objemu  rozpůlený,  na  němž 
bude  vyryto  datum  narození:  zasazený  diamant  bude  značiti  syna, 
smaragd  druhé  pohlaví.  Druhou  polovici  tohoto  prstenu  obdrží  dítě, 
jestli  mne  ztratí,  s  potřebnými  údaji,  jak  by  vás  nalezlo;  až  vám 
ji  odevzdá,  bude-li  doplňovati  vaši  polovici,  dokáže  tím  svá  práva 
na  vaši  ochranu,  a  moje  úcta  k  vám  ujišťuje  mne,  že  jí  nebude  po- 
žadovati nadarmo. 

S  Bohem,  pane;  s  Bohem,  Leoně;  na  věky  s  Bohem!  Ušetřete 
si  všech  kroků,  jichž  byla  bych  předmětem ;  konal  byste  je  zbytečné, 
nčboť  v  málo  dnech  odjedu.  Zapomeňte  na  fantastickou  bytost,  jíž 
neznáte,  jíž  nemáte  nikdy  poznati;  zapomeňte  na  onen  sen  jedné 
noci,  jenž  nemůže  se  více  vrátiti ;  butfte  šťasten,  přeju  si  toho,  a  bu- 
du-li  se  toho  moci  dověděti,  mé  srdce  se  tím  potěší." 
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„Šťasten!"  zvolal  Leo,  odhodiv  zlostně  list  daleko  od  sebe; 
„abych  byl  šťasten,  když  ona  mně  chladně  oznamuje,  že  jí  nemám 
více  uzříti,  když  její  urážlivá  důvěrnost  dává  mi  poznati  veškeru  cenu 
toho,  co  jsem  ztratil,  jen  proto,  aby  mne  toho  pro  věky  zbavila ! 
Však  ať  nemyslí,  že  mně  unikne,  je  moje;  sama  učinila 
tento  uzel  ...  Či  to  bylo  jen  proto,  aby  jej  takto  rozťala?  Ano, 
budu  ji  pronásledovati  všude;  každou  dobu  budu  požadovati  svých 
práv  .  .  .  Nebude  se  jim  moci  vymknouti  .  .  ." 

„Běda,"  pravil  po  chvíli  přemítání,  „zapomínám,  že  chce  od- 
jeti .  .  .  Bezpochyby  vrátí  se  do  své  vlasti,  a  nekonečná  moře  budou 
nás  oddělovati  .  .  .  Ach !  jak  jsem  nešťasten !  Proč  jsem  šel  na  ten 
ples?  Proč  byl  jsem  tak  šílený  a  přijal  ty  podlé  podmínky?" 

Náhlá  ztráta  nejlichotivějších  nadějí  působila  na  Leona  tak,  že 
byl  z  toho  několik  dní  nemocen.  Jakmile  mohl  opět  vycházeti,  počal 
svoje  pátrání  s  větší  ještě  živostí  než  před  tím;  jsa  však  sám  ci- 
zincem ve  hlavním  městě,  měl  málo  prostředků  k  úspěchu  a  brzy 
upadl  v  onen  nečinný  smutek,  který  jest  nejhorší  ze  všeho  zla; 
sama  jeho  povaha  nabyla  jakéhosi  nádechu  zasmušilosti,  jenž  mu  pak 
byl  vlastním. 

Vychován  v  zásadách  čestných,  úctyhodnou  rodinou,  nepustil  se 
Leo  nikdy  ve  zvůle  posádky ;  studie  jeho  povolání,  namáhavé  a 
slavné  výpravy  válečné  nedopřály  mu  nikdy  času,  aby  navázal  ně- 
jakou známost:  schopen  jsa  náklonnosti,  nikdy  ještě  nemiloval,  a 
proto  byl  onen  první  dojem  tím  hlubší ;  a  když  náhoda  přišla  a  na- 
bídla mu  ženu  milováni  hodnou,  kterou  tajemství,  jímž  se  zahalovala, 
činilo  tím  pikantnější,  tu  zmizela  mu  jako  stín;  možná,  že  bude  již 
brzy  otcem,  a  nikdy  nepřitiskne  k  srdci  dítě  svojí  lásky; 
připoután  nejsladšími  a  nejmocnějšími  pouty  ku  předmětům,  jež  mu 
pouze  jeho  fantasie  vykouzlovala,  neměl  jich  nikdy  poznati. 

Takové  myšlenky  na  něho  doléhaly  stále ;  když  však  znova  pře- 
lítal a  vykládal  si  dopis,  počal  konečně  domiívati  se,  že  v  něm 
nachází  nějaké  svity  naděje. 

Neztratil  ještě  veškeré  naděje,  že  svou  neznámou  přece  nalezne. 
či  nebyl  tento  záhadný  prsten,  který  mu  přislíbila,  a  jenž  měl  ozná- 
miti nejtoužebnější  událost,  jakýmsi  způsobem  dopisování?  Konečně 
pak,  jesťiže  se  postarala  o  to,  aby  dítě  mohlo  se  vždy  sejíti  se  svým 
otcem,  neodřekla  se  zajisté  zajímati  se  také  o  život  tohoto  otce ;  a 
tehdy  myšlenka,  že  jeho  neviditelná  bude  se  dále  zabývati  jeho 
osudy,  zmocnila  se  jeho  ducha  a  přinesla  mu  trochu  útěchy. 

Avšak  nová  rána  ho  očekávala :  jeho  pluk  dostal  rozkaz,  aby 
se  přestěhoval  posádkou  do  malého  města  na  severu  Francie;  a  Leo, 
nucen  jíti  s  plukem,  znova  zoufal.  Opouštěje  Paříž  ztratil  veškeru 
naději,  že  nalezne  stopu  té,  již  hledal,  a  on  sám,  ukryt  v  hloubi  ně- 
jaké provincie,  mohl  tam  býti  zapomenut;  posel,  jehož  s  takou  ne- 
trpělivostí očekával,  snad  ho  tam  ani  nenalezne.  Musil  však  odjeti, 
a  pobyt  v  malém  městě,  b^z  společnosti,  beze  všech  zábav  kromě 
osamělých  procházek,  ničím  nepřispěl,  aby  zveselil  truchlou  mysl 
Leonovu. 
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V. 

Co  on  -  ubíraje  se  nerad  do  smutného  vyhnanstvl  —  počítal  ne- 
trpélivě  mésíce,  jež  měly  uplynouti  do  ohlášeného  poselství,  odebrala 
se  také  jeho  neznámá  do  kouzelné  krajiny,  ležící  na  cesté  z  Toursu 
do  Bordeaux,  a  věnovala  se  s  vášnivostí  ohnivé  hlavy  sladkým  na- 
dějím, jež  si  byla  stvořila.  Všecko  bylo  pro  ni  novým,  všecko  ji 
okouzlovalo  v  tom  nezávislém  postavení,  v  němž  se  nacházela. 

Zrozena  na  ostrově  Martiniku,  vychována  na  venkově  uprostřed 
otroků,  neznala  mladá,  šestnáctiletá  Élinora  jiného  nátlaku,  než  sho- 
vívavou víjli  svých  rodičů;  a  přísné  zákony  společenské  neuložily  jf 
nikdy  svého  spásonosného  jařma. 

V  tu  dobu  však  její  krása,  o  niž  počalo  se  mluviti,  zanítila  touhy 
p.  de  Roselis,  nejbohatšího  osadníka  na  ostrově.  Představil  se  a  po- 
žádal o  její  ruku,  a  lesk  jeho  bohatství  tak  oslnil  její  rodinu,  příliš 
ctižádostivou,  že  mu  byla  ihned  přislíbena. 

B)l  to  muž  čtyřicetiletý,  pěkné  postavy,  stejně  nenáviděný  jako 
podlý.  S  počátku  býval  správcem  statku,  jehož  byl  nyní  majitelem 
a  jehož  nikdy  neopustil;  zvyk  rozkazovati  po  tyransku  vtiskl  mu 
všecky  neřesti,  jež  se  rodí  skoro  vždycky  z  osamělosti  a  z  neome- 
zené moci.  Byl  podezřívavý,  násilný,  bez  zásad,  bez  mravů,  a  jeho 
marnivost,  podnícena  na  chvíli  ještě  tím,  že  dostane  nejkrásnější  dívku 
z  osady,  nenechala  mu  záhy  jiného  pocitu  než  nízkou  žárlivost,  již 
projevoval  se  vší  tvrdostí  své  pánovité  povahy. 

Elinora,  uzavřena  mezi  svými  černoškami,  jimž  ani  nemohla 
poroučeti,  a  z  nichž  mnohé  byly  jejími  sokyněmi,  musila  snášeti  nej- 
nehodnější nakládání;  její  citlivá  a  hrdá  duše  pojala  hluboké  záští,  a 
tehdy  slíbila  všem  mužům  nenávist  a  pohrdání,  kterého  vlastně  za- 
sluhoval pouze  jediný  z  nich,  jenž  jí  nedovedl  nikdy  oceniti. 

Její  rodiče  zemřeli  zármutkem,  že  obětovali  svou  dceru,  a  její 
manžel,  otupen  způsobem  života,  jehož  všecky  rozkoše  byl  vyčerpal, 
chystal  se  přestěhovati  se  do  Francie,  kam  už  byl  poslal  kapitál  k  ná- 
kupu pozemků,  když  náhlá  smrt  překvapila  jej  uprostřed  hýření. 

Tím  stala  se  krásná  Elinora  de  Roselis  v  pětadvaceti  letech 
náhle  nejbohatší  a  nejsvobodnější  vdovou  z  celé  kolonie,  avšak  zne- 
chucena zemí,  v  níž  poznala  pouze  hoře,  rozhodla  se,  že  provede 
záměry  svého  muže  a  odebere  se  do  Francie.  Přítelkyně  z  dětství, 
pí.  de  Gernancé,  jejíž  manželství  bylo  Šťastnější  než  její,  rozhodla  se, 
že  přestěhuje  do  téže  země  své  jmění  a  svou  rodinu,  najaly  spo- 
lečně loď,  a  když  byla  pí.  de  Roselis  obnovila  na  hrobě  svých  ro- 
dičů přísahu,  že  nikdy  více  nedá  žádnému  muži  moci,  aby  rozhodoval 
o  jejích  osudech,  vstoupila  na  loď,  osnujíc  tisíce  plánů,  opojujíc  se 
tisícerými  nadějemi. 

V  prvních  letech  svého  nešťastného  manželství  pociťovala  pí. 
de  Roselis  živě  žal,  že  nebyla  matkou,  a  utěšovala  se  potom  pouze 
strachem,  že  by  její  dítě  bylo  zdědilo  neřesti,  jimiž  trpěla  tak  dlouho. 

Tento  stesk  obnovil  se  s  větší  ještě  silou  než  dříve,  když  po- 
čala plně  užívati  svobody,  jsouc  hotova  sama,  bez  rodiny,  bez  zná- 
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mostí  vydati  se  do  země  cizí,  v  níž  nikoho  neznala,  a  tu  cítila,  že 
tato  nezávislost  není  vše,  že  ku  štěstí  nestačí,  a  že  nutno  míti  ještě 
nějaký  zájem  v  životě,  abychom  byli  k  němu  připoutáni.  Přítomnost 
dětí  její  přítelkyně,  jež  ji  při  jízdě  po  moři  stále  obklopovaly,  svedla 
všecky  její  myšlenky  na  tento  předmět,  a  tak  při  jejich  laskání  a 
hrajíc  si  s  nimi  pojala  myšlenku  prapodivného  plánu,  který  právě 
jsme  viděli,  jak  byl  proveden.  Nuda  dlouhé  plavby  poskytla  jí  dosti 
času,  aby  přemýšlela  o  něm,  i  o  způsobu,  jak  vyhnouti  se  vážným  ne- 
příjemnostem, jež  že  potká,  myslila;  a  tak  stále  mocněji  okouzlována 
plánem,  čím  více  jej  rozvinovala  ve  fantasii,  když  vylodila  v  Bor- 
deaux, byla  jím  cele  zaujata. 

Po  velmi  krátkém  pobytu  v  tomto  městě  jela  s  panem  a  s  pí. 
de  Gernancé  do  Paříže,  kde  chtěla  přezimovati.  Viděli  jsme,  s  jakou 
potřeštěností  a  s  jakým  štěstím  provedla  svůj  šílený  plán,  a  jak  šťastný 
její  osud  jí  dal  nalézti  v  Leonu  de  Préval  dosti  počestnosti  a  pev- 
nosti povahy,  aby  ji  zachránil  před  nebezpečnými  nehodami,  jimž  byla 
vydána. 

Nechtějte  nikomu  se  svěřiti  kromě  svému  věrnému  černochovi, 
uložila  mu,  aby  v  období  do  posledního  plesu  najal  na  konci  vzdá- 
leného předměstí  domek,  jejž  si  chtěla  dáti  zaříditi  pro  svůj  záměr. 
Tajné  péro,  jímž  bylo  možno  lampu  po  libosti  zhasnouti,  tajné  vý- 
chody, jež  ji  zabezpečovaly  útěk,  to  vše  bylo  dílo  jakési  důvodné 
obezřelosti,  již  přikládala  věci,  ve  které  jí  opravdu  nebylo. 

Jelikož  bydlela  v  témže  hotelu,  co  její  spolucestovníci,  musila  jim 
oznámiti  změnu,  i  vzkázala  jim,  že  odjede  na  své  hospodářství  příští 
den  po  Mi-carěme.  Vskutku  týž  den,  ač  ji  přátelé  přemlouvali,  dala 
jim  s  bohem  a  odjela  sama  s  černochem,  jela  však  pouze  do  svého 
domku.  Ostatní  své  lidi  poslala  na  cestu  několik  hodin  dříve,  a  vše 
se  zdařilo  dle  jejího  přání. 

Po  onom  dostaveníčku,  s  takovou  péčí  připraveném,  zůstala  ještě 
nějaký  čas  ukryta  ve  svém  domku;  odtud  pak  psala  Leonovi  dopis, 
který  jej  učinil  tak  nešťastným ;  několik  dní  na  to  odjela  do  Touraine. 

První  její  péčí  bylo,  když  přijela  na  místo,  rozšířiti  po  okolí 
zprávu,  že  její  manžel,  nemocný  již,  když  sedali  na  loď,  umřel  na 
cestě ;  smutek,  který  nosila,  potvrzoval  její  slova.  Brzy  pak  dala  lidem 
tušiti,  že  jí  zůstala  aspoň  naděje,  že  bude  míti  pozdní  zástavu  ze  svého 
manželství;  po  několika  měsících  stala  se  tato  naděje  jistotou  všem 
očím,  a  ke  konci  podzimu  pí.  de  Roselis,  na  vrcholu  svých  tužeb, 
povila  dcerušku,  která  byla  kojena  v  zámku. 

S  jakými  pocity  tiskla  na  srdce  toto  děcko  tak  žádané,  na  kterém 
spočívalo  veškeré  štěstí  jejího  života,  a  jež  mělo  sloučiti  nejněžnější 
její  city! 

„Ty  mne  budeš  milovati;  ano,  ty  budeš  vděčná  za  péče,  za 
něhu,  jimiž  tě  zahrnu;  budu  žíti  pouze  pro  tebe  a  nebudu  se  aspoň 
báti,  že  opuštění  a  urážka  bude  odměnou  mé  oddanosti.  Konečně  je 
na  světě  bytost,  k  níž  jsem  připiata  nejsladšími  a  nejsilnějšími  pouty, 
a  jejíž  nevinná  laskání  a  dětské  štěstí,  doufám,  postačí  k  mé  blaže- 
nosti." 
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Bylo  přirozeno,  že  uprostřed  všech  téchto  radosti  objevila  se 
myšlenka  na  toho,  jenž  byl  jich  původcem ;  přemýšlela,  jakého  štéstí 
by  Leon  zakoušel,  kdyby  to  díté  mohl  spatřiti,  a  myšlenka  ta  ji  při- 
pomněla slib,  který  mu  dala:  že  mu  oznámi  dobu  narozeni. 

Negr  byl  poslán  do  Paříže,  aby  dal  zhotoviti  prsten,  slíbený 
Leonovi.  Dostal  nařízení,  aby  se  přeptal  ve  vojenské  kanceláři,  ve 
kterém  městé  leží  Leonův  pluk,  a  pak  aby  tryskem  jel  a  dovezl  mu 
poslední  poselství.  Mél  je  odevzdati  jemu  samotnému  a  pak  ihned 
odjeti,  aby  p.  de  Préval  nemohl  ho  zadržeti  a  na  nic  se  ho  nemohl 
tázati. 

Černoch  vykonal  rozkazy  stejné  přesně  jako  rozvážně. 

VI. 

Leo,  jenž  nemohl  se  rozčilením  dočkati  měsíce  listopadu,  vracel 
se  jednoho  rána  ze  cvičeni,  smuten  a  zadumán.  Chtěje  vejíti  do  domu, 
uslyšel  za  sebou  koňský  dupot,  otočil  hlavu  a  poznal  černocha,  i  vy- 
křikl překvapením  a  radostí;  ten  —  ani  s  koně  neslézaje  —  pravil: 

„Zde  je,  co  vám  mám  odevzdati  —"a  podal  mu  zapečetěnou 
krabičku. 

Pobodl  oře  a  zmizel  okamžitě.  Leo  zaražen  sledoval  jej  očima 
a  teprve,  když  je  sklonil  zase  na  krabičku,  nabyl  přesvědčení,  že  to 
náhlé  zjevení   nebylo  nějakou  vidinou  jeho  pobouřeného  ducha. 

Rychle  ji  otevřel;  obsahovala  pouze  polovici  zlatého  prstenu, 
na  způsob  snubního  ukutého,  na  němž  bylo  vyryto:  22.  listopadu  18  .. 
Zasazen  byl  v  něm  krásný  velký  smaragd. 

,Je  to  dcera!"  zvolal  Leo;  ,jsem  otcem  .  . .!  Dopis  žádný,  ani 
slůvka  . . . !  Ještě  si  se  mnou  hraje .  . .  Snad  je  tomu  tak.  Neuslyším 
více  ničeho  o  ní . . .  Kdo  však  je  tato  nepochopitelná  bytost,  jež 
takto  rozhoduje  o  mém  osude  a  o  mé  budoucnosti . . .  ?  která,  stále 
neviditelná,  sleduje  mne  až  do  vnitra  této  provincie  a  dle  své  libosti 
mne  bud  hledá  anebo  opouští . . .  ?  Nešťastný  ples !  Osudné  dostave- 
níčko!" 

Jeho  pobouřený  duch  zobracel  sterým  způsobem  tyto  úvahy, 
nemoha  z  nich  načerpati  zadostučinění. 

Tak  uplynul  dlouhý  rok.  S  příchodem  jara  počaly  kroužiti  po- 
věsti o  vojně;  mluvilo  se  o  výpravě  do  Španěl,  a  vojáci,  toužící  po 
povýšení  a  po  slávě,  radovali  se,  že  uniknou  pokoji. 

Hlavně  Leo,  unaven  vzpomínkami  a  zahálkou,  jež  je  živila, 
očekával  netrpělivě  znamení  k  boji.  Avšak  jaké  bylo  jeho  překva- 
pení, když  jednoho  dne  dostal  depeši  od  ministra  války,  jež  obsa- 
hovala jeho  jmenování  polním  pobočníkem  generála  X  ...  a  rozkaz, 
aby  se  vydal  ihned  do  PaHže  k  tomuto  vysokému  důstojníkovi. 

Leo,  jenž  ho  neznal  a  nemyslil,  že  by  u  něho  měl  nějakou 
protekci,  nemohl  pochopiti,  odkud  mohlo  toto  jmenování  povstati; 
ale  od  nějaké  doby  přiházely  se  mu  samé  prapodivné  věd.  Tato 
poslední  naplnila  jej  radostí  a  nadějí.  Snad  jeho  neznámá  měla  na 
tomto  jmenování  podíl.  Nuže,  to  byl  prostředek,  jak  dověděti  se  je- 
jího jména  a  sídla.  Konečně  se  vrátí  do  PaHže,  a  ačkoli  jeho  pobyt 
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měl  tu  býti  velice  krátký,  přece  nějaká  příznivá  náhoda  mohla  by 
mil  pomoci  při  hledání. 

Leo  přibyl  tedy  do  hlavního  města,  byl  velmi  vlídně  přijat  ge- 
nerálem, jenž  mu  dal  byt  ve  svém  paláci  a  přijal  ho  k  svému  stolu. 

S  počátku  množství  zaměstnání  nedovolovalo  mu  hrubě,  aby 
věnoval  se  pátráním,  jichž  marnost  ostatně  byl  už  uznal;  po  krátké 
době  byl  však  vyznamenán  svým  představeným,  jenž  si  ho  téměř 
zamiloval,  a  tu  dovolil  si  otázati  se,  komu  vlastně  je  zavázán  díky 
za  toto  čestné  místo.  Generál  mu  odvětil,  že  doporučení  pana 
de  B  .  .  .,  jenž  ustanovuje  válečný  personál,  a  vzpomínka  na  vý- 
tečné činy  Leonovy  v  předešlých  válečných  výpravách  přiměly  jej, 
že  si  ho  vyžádal  za  svého  polního  pobočníka. 

„Myslím,"  pokračoval,  „že  by  bylo  slušno,  abyste  mu  učinil 
návštěvu  na  poděkování ;  hodlám  tam  jíti  některý  příští  večer,  chcete-li, 
vezmu  vás  s  sebou." 

Leo,  ačkoli  zklamán  ve  své  naději,  přijal  vděčně  návrh,  a  po 
několika  málo  dnech  odvezl  ho  generál  ve  svém  povoze  k  p.  de  B  . . . 

V  saloně  už  byla  shromážděna  dosti  četná  společnost,  a  paní 
de  B  .  .  .,  zařídivši  některé  věci,  usedla  na  svoje  místo  u  krbu 
uprostřed  malého  kroužku  tří  nebo  čtyř  paní  a  tolikéž  asi  pánú^  a 
velice  vesele  se  bavili,  když  jim  byl  Leo  představen. 

Leo  se  marně  pokoušel  dostati  od  ní  vysvětlení,  po  němž  toužil ; 
po  několika  slovech  zdvořilosti  jala  se  pí.  de  B.  hovořiti  tónem  vše- 
obecným a  prosila  jednoho  z  pánů,  aby  pokračoval  v  začaté  anekdotě, 
a  Leo,  zklamán  ve  svém  očekávání,  viděl  se  nucena  poslouchati 
jako  ostatní. 

Po  nějaký  čas  následovaly  za  sebou  příhody  zábavné  nebo  po- 
divné, když  pí.  de  B  .  .  .,  pozorliva,  aby  každý  se  mohl  pořadem 
zaskvíti,  obrátila  se  na  Leona  a  tázala  se  ho  s  úsměvem,  zda  také 
on  během  taženi  a  osudů  života  vojenského  neměl  nějakého  dobro- 
družství, jež  by  stálo  za  povědění.  Leo,  mysle  stále  pouze  na  své 
dobrodružství,  vypravoval  o  něm,  jako  by  se  bylo  přihodilo  jednomu 
důstojníkovi  od  jeho  pluku,  a  uměl  mu  dodati  tím  většího  zájmu,  že 
sám  byl  jeho  předmětem  zcela  zaujat. 

Když  dokončil,  nastal  živý  rozhovor  o  tomto  prapodivném  vrtochu 
neodvislosti.  Dámy  odsuzovaly  se  spravedlivou  přísností  neomluvi- 
telnou neopatrnost,  jakou  ukázala  žena,  vydávající  se  tak  lehko- 
myslně v  nebezpečí,  a  haněly  ji,  že  obětovala  své  povinnosti  ne- 
místné choutce  po  svobodě. 

Mužové  zase  nacházeli  v  jejím  chování  známku  povahy  a  obraz- 
nosti, a  že  provedla  svůj  román  s  takovým  duchem  jako  pevností, 
a  že  to  musí  býti  žena  rozkošná.  Každý  si  přál,  aby  byl  býval  na 
místě  důstojníkově;  a'e  každý  ujišťoval,  že  by  nebyl  nechal  s  sebou 
takto  pohrávati,  a  že  žádná  přísaha  nemohla  by  mu  zabrániti,  aby 
nenašel  a  nepodrobil  si  krásnou  uprchlici. 

„Opravdu,"  pravila  suše  dáma  staršího  věku,  „nebylo  třeba  tak 
mnoho  šetrnosti  k  osobě,  jež  se  sama  tak  málo  ctila." 

, Připouštím,"  pravila  jedna   dáma    velice    krásná,    která  seděla 
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v  koute  krbu,  ,že  není  ji  možno  omluviti ;  lze  však  aspoň  připustiti, 
že  mocné  a  tajné  důvody  způsobily  tento  rozhodný  odpor  ke  dru- 
hému svazku ;  vášeň  pak  matky,  zdá  se,  dokonala  ostatek,  a  která 
z  nás  by  nenašla,  laskajíc  déčko,  jež  se  na  ni  usmívá,  ve  svém 
srdci  néjakou  omluvu  pro  blud  zavinéný  tímto  citem?" 

„Aspoň  přiznáte,  že  si  s  ubohým  důstojníkem  krvavé  zahrála?" 

,A  jaké  pak  tak  veliké  zlo  mu  tedy  způsobila  ?"  tázala  se  lehkým 
tónem  krásná  dáma. 

.Jaké  zlo?-  zvolal  ohnivé  Leo;  „či  není  to  nic  pro  toho  dů- 
stojníka, je-li  neustále  pronásledován  vzpomínkou  na  rozkošnou  ženu, 
jejíž  půvaby  a  duch  jej  naplnily  láskou,  jejíž  dosažení  jej  naplnilo 
slastmi,  a  jež  tvrdošíjné  uniká  jeho  zrakům  a  jeho  néze  ?  Jež  jako  by 
mu  byla  zapálila  srdce,  jen  aby  jej  pak  zanechala  jeho  steskům,  a 
jako  by  udržovala  s  ním  styky,  jen  aby  živila  jeho  touhy,  jichž  nikdy 
nechce  vyplniti?  On  je  manželem,  je  otcem,  a  snad  nikdy  nepozná 
předmétů  svých  citů  nejpřirozenéjších ;  on  neví,  kde  žijí,  kdežto  oni 
jej  neviditelné  hlídají,  sledují  jej  a  nalézají  a  mají  v  moci  jeho  byt- 
nost ;  jemu  jsou  uloženy  povinnosti,  on  však,  nešťastnější  než  po- 
slední z  lidí,  nebude  za  to  odménén  domácím  štěstím,  jež  ná- 
leží všem  kromě  něho." 

,Dle  všeho  je  asi  trochu  přepiatý;  neboť  —  proč  se  neožení?" 

,Eh,  paní,  je  mu  to  možno?  Připustíme-li,  že  čas  konečně 
smaže  příliš  hluboké  dojmy  zašlého  štěstí,  bude  on  pak  ještě  svým 
pánem?  Pokud  ta,  kterou  miluje,  je  svobodna,  může  on  přestati  býti 
svoboden?  Ach,  jestli  tento  podivný  odpor  k  přirozenému  svazku 
pomine  a  on  by  měl  dostati  jednou  tu  ruku,  po  níž  tak  dlouho 
toužil,  zda  by  mohl  potom  utěšiti  se  z  toho,  že  zadal  svou  vlastní  ?" 

„Ve  smýšlení,  jež  jí  přičítáte,  je  zajisté  jistý  jemnocit,"  pravila 
dáma,  upírajíc  na  Leona  pohled  plný  něhy  a  zájmu. 

Jej  to  dojalo  a  pokračoval  stále  vroucnéji : 

„A  což  ten  prsten,  rozdělený  mezi  něj  a  jeho  dítě,  ten  není 
poutem,  jež  jej  váže  na  vždy?  Ať  se  nalézá  v  jakékoli  situaci,  mohou 
přijíti  vždycky  a  žádati  na  něm  jeho  lásku  a  jeho  otcovské  péče . . . 
Oni  jej  mají  v  rukou,  a  on  nemá  ničeho !  A  aby  byla  dovršena  tato 
situace,  jež  nemá  rovné,  on  nemůže  míti  naděje,  že  pozná  svoje 
dítě,  leč  umře-li  matka.  Prvý  pohled  této  drahé  bytosti  jej  poučí, 
že  jiné,  dražší,  není;  a  on  může  pouze  za  cenu  štěstí,  býti  manželem, 
dosíci  štěstí  býti  otcem!" 

Hlas  Leonův  se  změnil,  když  pronášel  tato  slova;  z  pod  víček 
jako  by  byla  chtěla  vytrysknouti  slza. 

„Na  mou  čest,  můj  milý  Prévale,"  pravil  s  úsměvem  generál, 
„vylíčil  jste  tak  dojemně  postavení  toho  mladého  muže,  že  se  zdá, 
že  jste  je  kreslil  dle  přírody." 

Pí.  de  B  .  .  .,  vidouc  rozpaky  a  pohnutí  Leonovo,  dala  rozmluvé 
jiný  směr.  On  zůstal  státi  u  krbu  u  přívětivé  dámy. 

Po  krátkém  mlčení  pravila  nui  něžně: 

„Zajímal  jste  se  velice  živě  o  svého  přítele;  výmluvnéji  nemohl 
by  nikdo  vylíčiti  jeho  citů." 
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„Podal  jiem  je,  madame,  aspoň  pravdivě;  avšak  nastávající 
vojna  přinese  mocné  rozptýlení  jeho  smutku  a  také  naději,  skončiti 
slavně  život,  jenž  mu  neskýtá  šťastných  vyhlídek  více." 

„Co  pravíte,  pane?"  tázala  se  krásná  paní;  „máte-li  na  něj  ně- 
jaký vliv,  musíte  ho  použíti,  abyste  jej  odvrátil  od  této  děsné  my- 
šlenky, a  říci  mu,  že  je  jeho  povinností,  zachovati  se  pro  to  dítě  ..." 

„Eh!  nač  by  se  přiznával  k  povinnostem  bez  odměny?  Jakým 
právem  je  povinen  věnovati  svůj  život  těm,  kteří  mu  jej  otrávili  ?  .  .  . 
Avšak  kule,"  dodal  se  smutným  úsměvem,    „kule  už  to  spraví  ..." 

Tu  chvíli  jej  zavolal  generál;  rozloučili  se,  přijali  blahopřání 
slávy  a  šťastného  návratu  .  .  . 

„Tento  mladý  muž  je  velmi  zajímavý,"  pravila  pí.  de  B  .  .  ., 
když  odešli ;  „rozkošná  tvář,  pěkná  duše ;  bylo  by  opravdu  škoda, 
aby  zahynul  ve  Španělích." 

VII. 

Od  té  chvíle  pí.  de  Roselis  (neboť  není  pochyby,  že  to  byla 
ona)  nemohla  nalézti  více  té  klidné  bezstarostnosti,  té  hrdé  lhostej- 
nosti, jíž  se  vždy  honosívala.  Změřila  konečně  velikost  i  nebezpečí 
svojí  chyby,  s  přísností,  s  jakou  je  ženy  obyčejně  posuzují,  kdežto 
lehké  řeči  mužů  ji  poučily,  čím  byla  povinna  vzácnému  jemnocitu 
Leonovu. 

Tato  úvaha  zvýšila  její  úctu  k  němu,  a  myšlenka,  že  učinila 
nešťastným  muže,  jenž  ji  zbožňoval,  a  při  němž  nemohla  se  ubrániti, 
aby  jej  neshledávala  roztomilým,  tato  směs  nebezpečí  a  slávy,  tak 
působivá  na  srdce  žen,  a  konečně  neklid,  tato  potrava  lásky  a  vzpo- 
mínání, to  vše  zároveň  vzbudilo  v  jejím  srdci  nové  city  k  němu. 

Mučena  touhou  spatřiti  opět  svou  dceru  a  vrátit  se  zase  do 
své  samoty,   neměla  jiné  péče,   než  aby  odjela. 

Při  návštěvě  na  rozloučenou,  konané  u  pí.  de  B  .  .  .,  do- 
věděla se,  že  generál  X.  se  svým  roztomilým  pobočníkem  jsou  už 
asi  na  hranicích  španělských,  kde  nastaly  již  srážky.  Srdce  se  jí  se- 
vřelo; návštěva  její  byla  krátká;  jakýsi  druh  bolestné  netrpělivosti 
hnal  ji  domů,  aby  ji  přiměl  ku  přípravám  na  cestu. 

jaký  však  byl  rozdíl  ve  stavu  ducha,  v  jakém  se  právě  na- 
cházela, od  onoho,  jejž  přinášel  jí  počátek  zimy,  když  —  po- 
volivši naléhání  paní  de  Gernancé  —  rozhodla  se,  že  ztráví  zimu  v  Pa- 
říži. —  Paní  de  Roselis  byla  tehdy  šťastna,  klidná,  ve  květu  svého 
věku,  kdy  nemyslí  se  na  nic  než  na  zábavy,  i  můžete  si  představiti, 
s  jakým  nadšením  byla  přijata  mladá  a  bohatá  vdova  ve  světě,  ve 
kterém  bohatství  je  vždy  velikou  zásluhou.  A  jedním  z  domů,  kde 
byla  Elinor  představena,  byl  také  dům  pí.  de  B  .  .  . ;  pan  de  Ger- 
nancé byl  v  úzkém  styku  s  manželem  této  paní,  a  když  přišly  první 
zprávy  o  válce,  chtěla  Elinor  použíti  té  známosti,  aby  opatřila  Leo- 
novi  místo  méně  nebezpečné  a  při  tom  čestnější. 

Úspěch  dopadl  zcela  dle  jejího  přání,  a  náhoda  potom  připra- 
vila toto  setkání,  jež  ihned  úplně  změnilo  celý  její  život. 
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Pi.  de  Roselis  vydala  se  na  cestu  do  Touraíne,  neklidná,  za- 
myšlena, jsouc  blízka  takového  omámenf.  jakého  netušila  dijsledkú. 
Živá  její  obraznost  kreslila  jí  jako  jistotu  vše,  co  nejhroznéjšiho  mohlo 
přijíti,  a  její  srdce  zméklo  při  neblahých  obrazech,  jež  si  se  zálibou 
napřed  vytvářela.  Černoch,  kterého  nechala  v  Paříži,  mél  jí  podávali 
ihned   přesné   zprávy  ze  Španél,   jež   počaly   ji  nyní  velice  zajímati. 

Když  opět  uvidéla  svoji  dcerušku,  pocítila,  že  se  jí  stala  mnohem 
dražší;  překvapila  ji  najednou  jistá  podobnost,  které  si  až  dosud  ne- 
byla povšimla,  a  začala  ji  po  tomto  objevu  znova  a  ještě  vroucnéji  líbati. 

Pí.  de  Roselis,  osamělejší  než  kdy  jindy,  věnovala  se  s  nejroz- 
košnějším zájmem  pokroku  tohoto  drahého  dítěte:  každý  měsíc  při- 
váděl k  platnosti  nějaký  nový  půvab,  jenž  značil  nový  krok  jeho 
duševního  vývoje. 

Elinor  byla  okouzlena;  často  však  hledala  kolem  set}e  někoho, 
s  kým  by  sdílela  své  mateřské  nadšení.  „Je  to  přece  jen  smutné," 
pravila  si,  ,nemáme-li  nikoho,  s  kým  bychom  mohli  mluviti  o  svém 
štěstí,  jenž  by  cítil  stejně  jako  my  .  .  .  Ach!"  pravila  s  povzdechem, 
jejž  hrdost  ihned  potlačila,  „zajisté  nenalezl  by  se  otec,  jenž  by  se 
mohl  tolik  těšiti  z  těchto  dětinství  ...  A  kdo  ví,  jestli  takový  pyšný 
despota  nepřekážel  by  mně  v  jeho  vychování,  jestli  jeho  tvrdá  přís- 
nost .  .  .  Ach !  Leo  nebude  despotou  .  .  .  jeho  pohled  je  něžný,  jeho 
úsměv  je  vlídný  ...  On  bude  dobrým  otcem  ..." 

Potom  vzpomínala,  že  je  velmi  daleko,  vydán  všem  nel)ezpečím 
války,  že  chce  zemříti,  že  je  snad  mrtev  .  .  . 

A  pí.  de  Roselis  psala,  aby  měla  zprávy  ze  Španěl,  a  její  klid, 
její  hrdost  nevrátily  se  dříve,  dokud  se  nedověděla,  že  p.  de  Préval 
je  v  tom  a  tom  městě  a  že  se  mu  dobře  vede. 

S  blížící  se  zimou  psali  jí  její  přátelé,  kteří  nechápali,  co  ji  tak 
dlouho  poutá  v  její  samotě,  aby  již  pospíšila  za  nimi.  Nemohouc 
rozhodnouti  se  opustit  svou  malou  Leohii,  kterou  milovala  každý  den 
vášnivěji,  a  neodvažujíc  se  ještě  svěřiti  se  o  její  existenci  paní  de  Ger- 
nancé,  oddalovala  svůj  odjezd  pod  různými  záminkami. 

Teprve  během  ledna  odstěhovala  se  konečně  do  Paříže.  Avšak 
skvělé  zábavy,  roztomilé  společnosti,  které  ji  vloni  tak  okouzlovaly, 
neměly  nyní  pro  ni  více  půvabu :  připadaly  jí  nudnými,  nechutnými ; 
vracívala  se  domů  unavena,  nespokojena,  cítila  se  osamělou  a  počala 
přemýšleti,  že  tato  neodvislost,  kterou  si  byla  učinila  svým  svrchovaným 
pokladem,  bývala  často  vykupována  prázdnotou  srdce  a  nudou,  jež 
jest  od  ní  neodlučitelna. 

Unavena  dotěrnými  poctami  davu  omámenců,  jichž  naděje  byly 
podněcovány  jejím  postavením,  řekla  si,  že  by  snad  bylo  lépe,  kdyby 
se  spojila  s  jedním  z  nich,  aby  se  zbavila  ostatních,  že  žena  pří- 
jemná a  krásná  má  ve  společnosti  zapotřebí  ochránce,  který  by  jí 
zabezpečil  úctu ;  aniž  toho  pozorovala,  vzpomínka  na  Leona  stávala  se 
jí  méně  lhostejnou. 

Najednou  se  rozšířila  zpráva,  že  ve  Španélích  se  strhla  velmi 
vražedná  půtka. 

5» 
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Elinor,  plna  nepokoje  a  smutné  předtuchy,  běžela  hned  k  pí.  de 
B  .  .  .  Hovor  točil  se  již  okolo  předmčlu,  jenž  ji  zajímal;  jak  však 
byla  vzrušena,  když  pí.  de  B  .  .  .  jmenujíc  několik  důstojníků,  kteří  za- 
hynuli, doložila: 

„Pamatujete  se,  paní,  na  toho  roztomilého  pobočníka  generála 
X  .  .  .,  jenž  nám  vypravoval  onu  prapodivnou  historku?  Nuže,  ten 
právě  po  bitvě  zmizel :  nemohli  ho  nalézti  ani  mezi  živými,  ani  mezi 
mrtvými." 

Výkřik  zděšení  byl  jedinou  odpovědí  Elinořinou ;  na  její  štěstí 
však  rozpředla  se  o  této  události  dlouhá  rozprávka,  a  pí.  de  Roselis, 
vyslechnuvši  mlčky  domněnky,  víc  a  více  beznadějnější,  rychle  odešla 
a  tu  konečně  cítila,  že  proti  její  vůli  přece  jeden  muž  měl  moc  zka- 
lit! její  štěstí  a  působiti  na  její  život. 

Zůstala  ještě  asi  měsíc  v  Paříži,  stále  doufajíc,  že  dostane  zprávy 
příznivé ;  ale  když  nic  nepřicházelo,  co  by  vyjasnilo  tmu,  jež  pokrý- 
vala osud  Leonúv,  rozhodla  se,  že  se  vrátí  do  Touraine. 

Pí.  de  Gernancé,  poděšena  jejím  smutkem,  znepokojena  o  její 
zdraví  a  obávajíc  se,  aby  osamělost  nezvýšila  ještě  tohoto  trapného 
stavu,  nadarmo  jí  bránila  v  odjezdu;  odjela,  avšak  nepokoj  a  lítost 
ji  provázely;  a  pohled  na  dcerušku  ještě  je  zvýšil. 

„Nemá  nikoho  více  než  mne,"  pravila;  „toho,  jenž  mě  mohl 
jednou  nahraditi,  není  snad  více!  ..." 

Každá  nová  zpráva  očekávána  netrpělivě,  avšak  skoro  po  dva 
měsíce  nedošlo  nic  nového  o  osudu  Leonově. 

VIII. 

Jednoho  večera  seděla  na  konci  svého  parku  a  bavila  se  hrou 
malé  Leonie,  vzpomínajíc  na  toho,  jehož  podobu  jí  připomínala,  když 
najednou  zaslechla  zmatené  hlasy  svých  lidí,  kteří  ji  hledali. 

„Paní,"  slyšela  mluviti  jednoho  z  nich,  „musí  býti  v  parku 
s  dceruškou  ..." 

„S  dceruškou?"  zvolal  s  podivením  cizí  hlas,  v  němž  Elinor 
ihned  poznala  hlas  pí.  de  Gernancé.  Současně  objevila  se  pí. 
de  Gernancé  sama,  a  obě  přítelkyně  běžely,  aby  si  padly  do  náručí. 
„Má  drahá  Elinor,"  pravila  vroucně,  „nemohla  jsem  déle  vzdorovati 
svému  neklidu;  vaše  dopisy  staly  se  tak  vzácnými  a  tak  krátkými, 
nacházela  jsem  v  nich  stín  zádumčivosti  tak  význačný,  že  chtěla  jsetn 
sama  posouditi  stav,  v  němž  se  nacházíte;  přicházím  na  několik 
chvil,  abych  sdílela  a,  možno-li,  zveselila  vaši  samotu." 

Zatím  co  přítelkyně  jí  vroucně  děkovala  za  toto  dojemné 
svědectví  přátelství,  upírala  pí.  de  Gernancé  zraky  plné  překvapení 
a  zvědavosti  na  dítě,  s  nímž  sloužící,  jak  viděla,  zacházeli  jako  s  dcerou 
domu,  a  které  ve  svém  dětském  žvatlání  stále  volalo  matku. 

Když  vešly  do  domu,  pravila  pí.  de  Roselis  s  úsměvem: 

„Vidím  váš  úžas  a  chápu  vaši  zvědavost  .  .  .  Ano,  má  drahá 
přítelkyně,  dovedla  jsem  míti  tajemství  před  vámi,  tajemství,  jež  jsem 
se  nikdy  nemohla  odhodlati  vám  sděliti;  zítra  však  zvíte  všecko,  a 
má  slova  vám  zároveň  povědí,  co  je  příčinou  mého  smutku." 


Zakuklená  láska.  (JB 

Ač  byla  pí.  de  Gernancé  z  cesty  unavena,  nemohla  přece  spáti, 
jak  netrpělivá  byla  poznati  ono  tajemství,  z  néhož  ničeho  nemohla 
pochopiti.  Ráno  časně  vstala,  a  první  bylo,  že  Šla  k  Elinor,  a  obě 
vyšly  hned  do  parku,  aby  si  tam  volně  pohovořily. 

Pí.  de  Roselis  kráčela  mlčky  vedle  své  přítelkyně,  tísněna  roz- 
paky, jak  jí  sděliti  své  tajemství. 

Konečně,  trochu  váhajíc,  počala : 

.Nemožno  více,  drahá  pHtelkyně,  ukrývati  před  vašima  očima 
tajemství,  které  jsem  vám  stále  chtěla  sděliti  a  jehož  vyznání  jsem 
odkládala  proto,  že  jsem  si  byla  jista,  že  se  mi  nedostane  vašeho 
schválení  .  .  .  Konečně  však  je  nutno  vám  je  sděliti  ...  To  děcko, 
jež  vzbudilo  včera  vaši  zvědavost  .  .  .  jest  moje  dcera  .  .  .  Chtěla 
jsem  býti  matkou  a  nepocítiti  podruhé  toho  jařma,  jehož  děsnou  tíhu 
jsem  už  poznala  ..." 

Pí.  de  Gernancé  nemohla  zadržeti  výkřiku  úžasu ;  Elinor  však 
nedopřála  jí  času  ke  slovu  a  vyprávěla  jí  o  nemoudrém  záměru,  který 
si  zosnovala  cestou  přes  moře,  a  o  prostředcích,  jichž  použila,  aby 
jej  provedla. 

Přišla  konečně  k  narození  své  dcerušky,  když  její  přítelkyně  ji 
živě  přerušila: 

„jaké  starosti!"  zvolala,  „jaké  opatrnosti  třeba,  abychom  se  ne- 
dopustili pošetilosti!  V  jaké  nebezpečí  jste  se  vydala!  .  .  .  Zadati 
takto  svojí  pověsti,  svému  postavení  ve  světě!  A  proč  tolik  obětí? 
Pro  jakési  Štěstí,  neúplné,  jež  se  skrývá  a  neodváži  se  na  světlo! 
Tak  vida,  kam  zavedla  vás  upřílišenost  vašeho  nesmyslného  záměru. 
Svedena  svou  obrazností,  objala  jste  vášnivě  přelud  a  dala  mu  před- 
nost před  pravým  blahem  života  ;  smutná  to  lehkost,  uspokojiti  vrtoch ! 
.  .  .  Ach!  věřte  mi,  přibližte  se  co  nejdříve  k  otci  tohoto  roztomi- 
lého děcka ;  nezbavujte  je  na  dále  jeho  nejlepšího  přítele,  jeho  při- 
rozeného ochránce;  nezbavujte  sama  sebe  kouzel  lásky  přirozené, 
nejsladší  ze  všech  intimností !" 

„Ach,  to  již  není  více  v  mé  moci,"  zvolala  pí.  de  Roselis; 
.poslyšte  aspoň,  jak  jsem  potrestána  za  chyby,  jež  mi  tak  přísně 
vytýkáte." 

A  připomenula  jí  nyní  onoho  polního  pobočníka,  o  kterém  se 
tak  často  mluvívalo  u  pí.  de  B  . .  .,  a  jehož  tam  litují  posavad. 

Jak!  To  byl  on?"  zvolala  pí.  de  Gernancé.  ,Co  jste  to  uči- 
nila, Elinor?  Jak  vás  lituji!  Vidíte,  tato  neopatrnost  zničila  mír  vašeho 
srdce,  klid  vašich  krásných  dnů,  a  nyní,  spravedlivým  trestem,  není 
více  ve  vaší  moci  to  napraviti.  Jste  žena  bez  muže,  jste  matka  a 
neodvážíte  se  ani  užívati  toho  jména,  budete  žíti  a  styděti  se  za  po- 
city nejpřirozenější  a  nejctihodnější  a,  jsouc  tak  krásná  a  tak  skvoucí, 
zasypána  dary  přírody  i  štěstěny,  jste  oloupena  o  to  štěstí,  jemuž 
těší  se  poslední  z  žen,  o  štěstí  tak  sladké :  míti  svého  muže  a  své 
děcko !  To  však  není  vše.  Čtu  ve  vašem  srdci  —  vaše  hrdost  marné 
se  to  snaží  zakrýti  jiným  a  samé  sobě  ...  To  srdce  není  více  vaše : 
ono  miluje,  ono  je  zadáno  ..." 
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Na  ta  slova  paní  de  Roselis  přikryla  si  obličej  dlaněma;  slzy 
vytryskly  ji  z  očí. 

„Drahá  íilinor,"  pravila  dobrotivě  pí.  de  Gernancé,  přistupujíc 
k  ní,  aby  ji  sevřela  do  náručí.  „Ach,  cítím  při  vašem  pláči,  že  jsem 
příliš  vaší  přítelkyní,  než  abych  vás  mohla  souditi.  Nepodávejte  se 
lítosti,  vždyť  snad  je  ještě  pomoc;  doufejme,  že  Leo  žije  posud, 
a  že  vše  možno  ještě  napraviti." 

Na  ta  slova  přestala  Elinor  plakati. 

„Napraviti!"  zvolala  hrdě;  „nikoli,  má  drahá,  nevěřím,  že  bych 
svolila  tak  snadno  k  tomu,  co  nazýváte  nápravou.  Chybila  jsem, 
pravda,  avšak  neučinila  jsem  toho  ze  slabosti,  nýbrž  z  vlastní  vťile 
a  po  dlouhém  přemýšlení  o  útrapách,  jež  jsem  vytrpěla  .  .  .  Pláču 
ovšem  nad  osudem  zajímavého  muže,  jehož  život  jsem  zkalila  a  snad 
i  ukrátila ;  nebudu  šťastna,  dokud  nezvím,  že  ještě  žije  ;  vzdáti  se 
však  svojí  samostatnosti,  způsobiti  tímto  obratem  domněnku,  že  jsem 
byla  slabá  anebo  že  jsem  nedůsledná  :  nikoli,  k  tomu  nesvolím  nikdy." 

Pí.  de  Gernancé  viděla  dobře,  že  nepřišel  ještě  čas,  aby  mohla 
čeliti  zaujatosti  a  hrdosti  své  přítelkyně ;  od  té  doby  však  stal  se 
Leo  předmětem  jejich  rozhovorů,,  a  Elinor,  mluvíc  neustále  o  něm, 
zvětšovala,  ani  toho  nepozorujíc,  náklonnost  nacházející  se  v  jejím 
srdci. 

Pí.  de  Gernancé  zase  kreslila  svůdný  obraz  štěstí,  jehož  poží- 
vala sama,  a  o  němž  ji  ujišťovala,  že  by  bylo  také  jejím.  Elinor, 
jednak  dojata  a  rozechvěna,  usmívala  se  na  rady  své  přítelkyně, 
jednak  zase,  navracejíc  se  k  svému  přeludu  svobody,  rozhorlovala 
se  při  myšlence,  že  by  měla  upustiti  od  svého  směru,  jemuž  byla 
již  tolik  obětovala.  Obě  přítelkyně  shodovaly  se  v  přání,  aby  se  Leo 
zase  navrátil. 

Jednoho  dne  byly  Elinor  a  pí,  de  Gernancé  pospolu,  mluvíce 
o  zamilovaném  svém  předmětu,  když  jim  bylo  oznámeno,  že  sluha 
nějakého  cestovníka,  čekajícího  na  konci  stromořadí,  prosí  snažně 
o  pomoc  pro  svého  pána,  jenž  —  nemocen  a  trpící  —  pozbyl  právě  vě- 
domí ve  svém  povoze. 

Pí.  de  Roselis  ihned  nařídila,  aby  byl  opatřen  vším  možným,  a 
puzena  soucitem,  u  ženy  docela  přirozeným,  vydala  se  ihned,  sledo- 
vána přítelkyní,  k  nemocnému. 

Vynesli  jej  zatím  z  povozu,  ležel  na  trávníku  bledý,  nehybný, 
samá  krev ;  zoufalý  jeho  sluha  volal  a  plakal,  že  se  jeho  pánovi  rána 
otevřela  a  že  zemře. 

Tu  chvíli  přišla  pí.  de  Roselis;  sotva  však  pohlédla  na  bez- 
duché tělo,  vykřikla  a  skryla  hlavu  na  prsou  své  přítelkyně: 

„To  je  on,"  pravila  zajíkajíc  se,  „on  přišel  umřít  před  mýma 
očima." 

„Ve  jménu  božím !"  pravila  pí.  de  Gernancé,  „zmužte  se ;  ať 
se  neprozradíte." 

Ta  slova  přivedla  zase  Elinor  k  sobě ;  cítila  veškero  nebezpečí 
svého  postavení,  a  sebravši  opět  síly,  které  ji  již  již  opouštěly,  dala 
donésti  do  zámku  zajímavého  poraněného,  posud  omdlelého. 
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Otevřev  oči,  ležel  Leo  na  loži,  a  lékař,  jenž  byl  právč  převázal 
jeho  ránu,  vénoval  mu  všecku  péči;  jeho  sluha  chtél  mu  nékolika 
slovy  sděliti,  co  se  stalo,  ale  lékař  ho  přerušil,  naporučiv  ticho 
a  klid. 

Paní  de  Rosciis,  jež  netrpélivě  čekala  na  zprávy  o  nemocném, 
dovédéla  se,  že  ztráta  krve  jej  nanejvýš  oslabila,  a  kdyby  se  dosta- 
vila horečka,  že  jest  se  obávati,  že  toho  možná  nesnese;  lékař  na- 
řídil naprostý  klid;  bylo  rozhodnuto,  že  dámy  do  jeho  pokoje  ne- 
vstoupl a  že  budou  pouze  bdíti,  aby  mu  ničeho  nechybělo. 

Ráno  přede  dnem  zazvonili  na  Elinor  a  sdělili  jí,  že  horečka 
se  v  noci  dostavila;  brzy  přidružilo  se  i  třeštění.  Tu  chvíli  poznala, 
zděšena  ve  své  beznaději,  jak  drahým  Leo  jí  byl,  a  přiznala  si,  že 
by  bez  něho  nemohla  více  být  šťastna;  ani  hrdosti,  ani  marné  zauja- 
tosti více ;  jediná  myšlenka,  myšlenka  na  nebezpečí,  v  němž  se  na- 
cházel, naplňovala  jí  duši. 

Pí.  de  Gernancé,  obávajíc  se,  aby  se  svým  rozčilením  nepro- 
zradila, měla  co  dělati,  aby  jí  zabrJánila  po  celý  ten  den  vstup  do 
pokoje  nemocného.  Avšak  následující  noci,  kdy  všichni  spali,  v  tom 
tichu  hlubokém,  jež  zvětšovalo  ještě  její  bol  a  nesnesitelný  strach, 
vstala  Elinor,  nemohouc  usnouti  a  nemohouc  přemoci  svého  neklidu,  a 
sama  vešla  do  chodby  a  postavila  se  u  dveří  Leonových,  aby  vyslechla, 
co  se  děje :  posaváde  třeštil,  přerývané  zvuky  jeho  stísněného  a  chvě- 
jícího se  hlasu  zaznívaly  po  přestávkách  až  k  ní.  A  tu,  poslouchajíc 
pouze  své  zoufalství,  otevřela  tiše  a  vešla  .  . . 

Stráž  spala.  A  ona  při  slabém  svitu  lampy  poznává  tu  milou 
tvář,  tak  dobře  vrytou  do  její  paměti :  avšak  oči,  ty  jsou  ztrnulé, 
tváře  zaníceny ;  stísněný  dech  těžce  nazvedává  přikrývku,  jež  zdá 
se  ještě  přiliš  těžkou.  Elinor  klesá  do  pohovky  u  dveří  a  skrývá  do 
obou  rukou  svou  tvář  i  své  slzy. 

Lehký  hluk,  který  způsobila,  probudil  Leona  ze  chvilkové  dřímoty. 

„Co  je?"  ptá  se.  „Přijde?  .  .  .  Umírám  .  .  .  Kéž  ji  ještě  spatřím! 
Řekněte  jí,  že  umírám  .  .  .  Kde  ji  však  nalézti?  Ztratil  jsem  ji,  ztratil 
na  věky!  .  .  ." 

Umlknul,  ale  brzy  pokračoval: 

„Moje  dcera  .  .  .  přiveďte  mi  ji  .  . .  Když  umírám,  můžete  mi 
ještě  odpírati,  abych  spatřil  svou  dceru?  .  .  .  Ubohé  dítě!  .  .  .  Ne- 
hledej svého  otce  .  .  .  Nemáš  ho  více  ...  Ani  ti  nemohl  požehnati 
v  posledních  svých  okamžicích  ..." 

Na  ta  slova  Elinor  nemohla  zadržeti  vzlyků. 

Leo  se  zachvěl,  poobrátil  hlavu,  avšak  jeho  oči,  stále  ztrnulé, 
nerozeznávají  ničeho. 

„Co  je  to,  tento  tajemný  byt?"  pravil Co  vidím  na  po- 
hovce? To's  ty,  kterou  zbožňuji  ...  ty,  kterou  jsem  hledal  ...  Ty 
mne  trpíš  u  svých  nohou  ...  ty  zůstáváš  v  mém  náručí  .  .  . 
Avšak  .  .  .  tato  maska  . .  .  Sejmi  tu  masku,  sejmi  ji !  .  .  .  Jak,  ty 
chceš  opět  uprchnouti?  ...  Ne,  ne,  ty  mné  neunikneš  více  ..." 
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Tu  divili  se  úsilně  nazvedl. 

„Leoně,"  zvolala  Elinor,  běžíc  prudce  k  loži,  „Leoně,  zů- 
staňte ..." 

Hleděl  na  ni  překvapeně,  nejistě;  pak  po  chvilce  mlčení  řekl 
hlasem  klidnějším : 

„Jak  jsem  zemdlen;  nazvedni  mi  hlavu!  Ach,  kdybych  mohl 
spát." 

Opatrovník,  jenž  se  na  výkřik  pí.  de  Roselis  probudil,  přistoupil 
k  němu,  aby  jej  podepřel;  on  však  se  obrátil,  pustil  hlavu  na  klín 
Elinořin,  a  zdálo  se,  že  klidnější  spánek  konečně  přemohl  jeho  smysly. 

Chvíli  na  to  vešla  pí.  de  Gernancé,  znepokojena  o  svou  přítel- 
kyni. Vstala  přede  dnem;  udivena,  že  nenašla  jí  v  jejím  bytě,  po- 
spíšila do  pokoje  nemocného  a  stanula  u  dveří,  překvapena  obrazem, 
který  se  objevil  jejímu  zraku.  Leo  spal,  hlavu  opřenu  o  Elinoru,  jež 
seděla  na  pelesti,  nehybná,  hlavu  skloněnu  ku  hlavě  miláčkově,  marně 
zadržujíc  slzy,  jež  unikaly  z  pod  víček. 

Pí.  de  Gernancé  ihned  přistoupila  k  loži. 

„Co  zde  děláte,  Elinor?"    pravila  potichu;    „jaká  neopatrnost!" 

„Nechtě  mne,"  přerušila  ji  přítelkyně;  „nic  nemůže  mne  od- 
trhnouti od  tohoto  lože,  dokud  ten  nešťastník  nebude  buď  mrtev 
nebo  zdráv  ...  Ať  vědí  lidé,  že  jej  miluji,  že  patřím  pouze  jemu; 
je  to  spravedlivý  trest  za  mou  vinu  .  .  .  Ach,  kdyby  zůstal  na  živě ! 
Co  mi  po  všem  ostatním!  ..." 

Strach,  aby  se  nemocný  neprobudil,  uložil  oběma  mlčení,  a 
Leonúv    spánek    byl    dále  klidný,    jako  hluboký. 

Spal  takto  několik  hodin,  když  opět  pootevřel  a  těžce  nazvedl 
víčka ;  prvním  pohledem  spatřil  třesoucí  se  Elinor,  jež  jemně  se  sna- 
žila uložiti  jej  na  podušce.  Zavřel  opět  víčka,  ale  hned  je  zase  otevřel : 

„Kde  to  jsem?"  pravil  slabým  hlasem. 

A  pozoruje,  že  spočívá  skoro  v  náručí  nějaké  ženy,  jejíž  ze- 
vnějšek nesvědčil,  že  by  to  byla  pouhá  opatrovnice,  pohnul  sebou, 
aby  jí  pomohl,  by  se  zbavila  svého  břemene  ;  jeho  pohled,  v  němž 
nebylo  viděti  pomateni  více,  nýbrž  výraz  překvapení  i  pochybnosti, 
sledoval  Elinor  až  za  oponu,  za  kterou  se  chtěla  ukrýti. 

„Je  to  sen?"  pravil  namáhavě.  „Tyto  tahy  ...  ty  jsem  viděl. 
Ach,  paní,  myslil  bych  ..." 

„Poznal  mne!"  zvolala  s  hrůzou,  celá  zapýřena. 

„Jednou,  myslím,  u  pí.  de  B avšak  to  jedinkráte  postačilo, 

abych  si  na  to  vždycky  vzpomínal  —  "  a  jeho  veliké,  sesláblé 
zraky  upíraly  se  ještě  na  ni. 

„Klid!  Klid!  Nemluvte  více!  Nejpřísnější  ticho  je  přikázáno. 
Mlčte,  nemyslete;  mějte  naději  a  spěte." 

Brzy  přišel  lékař;  pravil,  že  dlouhý  spánek  měl  nejblahodár- 
nější účinek,  že  horečka  ustala,  a  že,  jestli  se  záchvat  nevrátí  násle- 
dující noci,  možno  považovati  nemocného  za  zachráněna. 

Co  takto  mluvil,  Elinor  jedva  dýchajíc  přijímala  do  srdce  tato 
potěšující  slova;  radost,  které  nemohla  zadržeti,  vykouzlila  na  její 
vlhké  a  bledé  tváře  příjemné  zbarvení. 
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Když  nastal  večer,  nemohlo  ji  nic  zadržeti,  aby  se  neusadila 
do  kouta  pokoje  Leonova,  aby  tam  vyčkávala,  vrátí-li  se  tak  obá- 
vaný záchvat;  nepřišel,  noc  byla  klidná,  ráno  pak  lékař  prohlásil, 
že  nebezpečí  minulo;  uznal  však  za  svou  povinnost  sdéliti  s  paní 
de  Roselis,  že  uzdravování  bude  zdlouhavé,  a  že  by  bylo  nebezpečno 
stěhovati  nemocného,  než  bude  rána  docela  zacelena. 

Elinor  se  namáhala,  aby  ukazovala  pouze  chladný  soucit,  zatím 
se  však  chvěla  radostí  při  myšlence  na  celý  ten  čas,  kdy  ve  sladké 
důvěrnosti  bude  pečovati  pouze  o  Leona  a  navrátíc  jej  životu,  vrátí 
mu  konečně  také  štěstí. 

On  pak  brzy  mohl  projeviti  svoji  vděčnost  rozkošné  kastelánce, 
o  níž  se  domníval,  že  ji  viděl  pouze  jedinkrát,  jejíž  však  krása  a 
trpělivost  a  cituplnost  vryly  se  mu  hluboce  do  paměti. 

Obě  přítelkyně  jedva  jeho  pokoj  opouštěly ;  bavily  jej,  před- 
čítaly mu,  trochu  mu  přitlumeně  hrávaly;  byl  to  Bayard,  ošetřovaný 
dvěma  sestrami ;  bylo  to  ještě  mnohem  lepší,  Pozorlivá  Elinor  uhodla, 
předvídala  jeho  přání,  uměla  mu  vždy  nalézti  nejpohodlnější  polohu, 
věnovala  mu  tisíce  drobných  péčí,  jichž  blahodějnost  lze  cítiti,  aniž 
byly  pozorovány. 

Tehdy  jim  Leo  sdělil,  že  byl  těžce  raněn  ve  Španělích  ve  vra- 
žedném zápase,  že  zůstal  na  bojišti,  odkud  jej  jakási  žena,  dojata 
jeho  mládím  a  jeho  stavem,  zachránila  před  jistou  smrtí,  přijavši  jej 
k  sobě,  a  zahrnula  jej  nejněžnější  péčí.  Už  počínal  se  zotavovati, 
když  příchod  tlupy  soldatesky  přinutil  jej  opustiti  rychle  svou  dobro- 
ditelku,  aby  nepadl  jim  do  rukou.  Přibyl  po  mnoha  nebezpečích 
do  Bayonne,  avšak  jeho  netrpělivost  nedala  mu  tam  vyčkati  úplného 
uzdravení,  únava  pak  z  cesty  zavinila  nehodu,  jíž  vděčí  za  tak  štědré 
pohostinství.  Takové  bylo  vypravování  Leonovo,  a  tehdy  Elinor  po- 
chopila dlouhou  nejistotu,  jaká  panovala  nad  jeho  osudem. 

X. 

Za  to  malá  ubohá  Leonie  sama  měla  nésti  ujmu  z  příchodu 
nového  hosta;  oddalovaly  ji  starostlivě  od  pokoje,  kde  by  její  ve- 
selost byla  bývala  příliš  hlučnou.  Elinor  se  téměř  styděla  ukázati  ji 
Leonovi,  jako  by  byl  mohl  uhodnouti,  jak  by  jej  měla  zajímati; 
děcko   však,   uvyklé   stále  býti  s  matkou,   neustávalo   ji  vyhledávati. 

Jednoho  dne  nalezlo  dvéře  ne:nocného  pootevřeny,  strčilo  jemně 
do  nich  a  nahlédlo  do  pokoje  svou  roztomilou  hlavičkou:  bázlivý  a 
zároveň  zvědavý  jeho  pohled  padl  na  cizince,  jehož  ještě  neznalo. 
Leo  je  spatřil  první:  vykřikl  překvapením. 

„Kdo  je,"  zvolal,  „toto  roztomilé  dítě?" 

Leonie  zatím  utekla,  avšak  její  matka  —  se  srdcem  bušícím, 
s  čelem  zapýřeným  —  ji  zavolala,  vzala  ji  do  náručí  a  odnesla  ji  na 
klín  Leonovi. 

Zmítán  vzpomínkami  a  neznámými  pocity,  hleděl  na  ni  lásky- 
plně, zahrnul  ji  tisícerým  laskáním  a  tázal  se  pohnutým  hlasem,  jak 
je  stará. 
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Elinor,  plna  rozpaků,  myslila,  že  už  je  prozrazena ;  udala  jí 
o  rok  více. 

„Myslil  jsem,  že  je  mladší,"  pravil  Leo  s  povzdechem  a  za- 
myslil se. 

Dítě,  zapomenuvši  na  svou  bázeň,  nechtělo  opustiti  klínu  svého 
nového  přítele,  a  on  sám  nemohl  se  odhodlati,  aby  dal  je  pryč. 

„Je  třeba,  abych  vás  odloučila,"  pravila  s  úsměvem  Elinor; 
„neboť  pohnutí,  jež  u  vás  pozoruji,  působí,  že  musím  litovati,  že 
jsem  ji  sem  přivedla." 

„Ach,  paní,  kdybyste  věděla  vše,  co  mně  připomíná!  .  .  .* 

„Však  kdybych  vás  považovala  za  hrdinu  zajímavé  anekdoty, 
na  niž  jsem  nezapomněla,  mohla  bych  snadno  uhodnouti  .  .  ." 

„Nuže,  ano,  paní,  jsem  to  já,  jenž  zrazen  a  zapuzen  tou,  jež 
jako  by  mne  sama  byla  vyhledala,  věren  proti  své  vůli  její  vzpomínce, 
rmoutím  se  pro  stín,  pronásledován  jsa  marným  přeludem,  já,  jenž 
jsem  nemohl  umříti  a  jenž  nemohu  více  žíti  šťasten." 

Elinor  jedva  zadržela  slzy. 

„Tak  ji  tedy  stále  milujete?"  pravila  bázlivě. 

„Nevím,  jestli  ji  miluji,  jestli  jsem  dosti  slab,  abych  mohl  ještě 
milovati,  avšak  její  sladké  řeči,  okamžiky,  jež  jsem  s  ní  prožil,  její 
půvaby,  ba  i  její  vrtochy  ...  to  vše  zůstalo  vryto  v  mou  pamět; 
ona  zkormoutila  moji  duši,  rozčarovala  můj  život  ..." 

„Ach!"  zvolala  Elinor  hlasem  nejvýše  pohnutým,  „taková  vy- 
trvalost zasluhuje  zajisté,  aby  byla  odměněna  .  .  .  Doufejte,  že  jed- 
noho dne  ona,  dojata  i  oddána,  přijde,  aby  napravila  svou  chybu  a 
zasloužila  si  vašeho  odpuštění  ..." 

„Nikdy  ...  Po  tři  roky  tato  hrdá  a  necitelná  žena  neuznala 
mne  za  hodná,  aby  mně  poslala  jediné  slůvko  vzpomínky  .  .  .  Vrátila  se 
asi  do  své  vlasti,  do  Indie,  do  Ameriky,  což  já  vím?  Vítězí  nyní  a 
směje  se  mojí  důvěřivosti  .  .  .  Ach,  chci  na  ni  zapomenouti.  Od  ně- 
jaké doby  cítím,  že  mně  to  bude  možno,  a  snad,"  dodal  dojatějším 
hlasem,  „dosáhnu  toho  příliš  pozdě  ..." 

„Vy  na  ni  zapomenete,  Leoně.  ,  .  ." 

Tato  slova  byla  řečena  tónem  výčitky  tak  jemné,  že  Leo  po- 
hlédl na  ni  a  viděl  její  oči  zaroseny. 

„Ach,  paní,"  pravil  po  chvilce  mlčení,  „jak  vzácný  je  mi  tento 
váš  zájem!  Kéž  by  měla  vaši  duši,  vaši  dojemnou  citlivost!  ...  byl 
bych  nyní  šťasten!  Moje  dcera,  snad  krásná  jako  vaše,  seděla  by, 
jako  vaše,  na  mém  klíně  ..." 

A  zvednuv  k  Elinor  oči,  ještě  plné  únavy,  dodal: 

„Její  matka  .  .  .  vedle  mne  .  .  .  obměkčila  by  se  také  ..." 

„Tyto  vzpomínky,  tato  pohnutí  nestojí  za  nic  .  .  ."  pravila  Elinor 
chvějíc  se  a  berouc  svou  dceru;  „musím  vás  od  sebe  odloučiti." 

„Odpusťte,  paní,  snil  jsem  chvilku  .  . .  proč  mne  tak  rychle  pro- 
bouzíte?" 

Elinor,  nemajíc  odvahy  ještě  déle  poslouchati,  utekla  s  dce- 
ruškou, a  vypravovala  vše  pí.  de  Gernancé.  Od  té  chvíle  byla  malá 
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Leonie    stejné  jako  její  matka    vytrvalá  u  lůžka  rekonvalescentova ;  a 
on  se  ptal  po  ní  neustále.  Přilnuli  vroucné  k  sobe. 

Také  déčko  nazývalo  jej  svým  přítelem,  laskalo  se  s  ním,  chtélo 
býti  stále  mezi  ním  a  matkou ;  jeho  détinná  přítulnost  k  obéma  uvá- 
déla  je  každou  chvíli  v  rozpaky,  jež  bývaly  rozkošnými  pro  Elinor, 
po  nichž  však  Leo  býval  vždy  ješté  smutnéjším  a  zamyšlenéjším. 

Zatim  jeho  zdraví  se  vúčihledé  navracelo ;  rána  se  zacelila ;  čas, 
tak  utíkající  ve  šťastných  okamžicích  klíčící  důvěrnosti,  přinesl  zimu 
s  měsícem  prosincem. 

Pí.  de  Gernancé,  jež  dlouho  už  mluvila  o  svém  odjezdu,  pro- 
hlásila, že  nemůže  ho  odkládati  více;  a  najednou  Leo  hlasem,  jenž 
byl  patrným  jeho  úsilím  změněn,  žádal  ji  za  dovolenou,  aby  ji  směl 
doprovoditi. 

Pí.  de  Roselis,  poděšena  tím  náhlým  rozhodnutím,  chtěla  mu 
je  vymluviti. 

,Ach,  paní,"  zvolal  živé,  „nechtě  mne  odjeti ;  požívám  už  příliš 
dlouho  tohoto  štěstí  nebezpečného,  jež  pro  mne  stvořeno  není ;  nechtě, 
ař  uprchnu  vaší  i  tohoto  dítěte  přítomnosti,  vašim  péčím,  jež  mne 
okouzluji,  těmto  dnům  tak  rychle  utíkajícím;  nechtě,  ať  pohroužím 
se  v  samotu,  jež  má  býti  na  vždy  mým  údělem." 

, Nutno  však  optati  se  lékaře,  je-li  to  možno  bez  nebezpečí..." 

Jsou  nebezpečí,  před  nimiž  lékař  se  vším  svým  uměním  ne- 
mohl by  mne  uchrániti  .  .  .  Mým  osudem  jest  uprchnouti  všemu,  co 
je  roztomilé,  co  může  poutati  a  líbiti  se  .  .  .  Však  odcházím  již  příliš 
pozdě  s  těchto  míst." 

,Nuže,  má  drahá,"  pravila  Elinor,  obracejíc  se  k  své  přítelce, 
.je  nutno,  abych  vám  svěřila  svého  raněného  kavalíra ;  vy  však  mně  za 
něj  budete  alespoň  zodpovědná." 

Leo,  trochu  snad  překvapen,  že  jej  tak  lehce  propouští,  vyšel 
ven,  aby  dal  rozkazy  k  odjezdu.  Elinor  jej  sledovala  očima,  usmí- 
vajíc se. 

.Vysvětlete  mi,"  pravila  pí.  de  Gernancé,  hledíc  na  ni  s  ne- 
volí, „vysvětlete  mi  tuto  novou  komedii.  Je  jasno,  že  on  se  bojí, 
aby  se  nezamiloval  do  vás,  že  prchá  před  vámi.  Nač  ještě  tedy 
čekáte,  abyste  se  mu  dala  poznati  a  ukončila  tuto  pNliš  dlouhou 
pošetilost  ?  .  .  .  Či  vás  baví,  mučiti  jej  ješté  tímto  novým  způsot)em  ?" 

„Ach!  má  drahá,  jak  rozkošno  je,  býti  sokyní  samé  sobě,  líbitr 
se  mu  dvakráte,  v  podobách  tak  různých!  On  je  mi  věren  až  do 
své  nestálosti;  vždycky  jemnocitný,  úctyplný,  prchá  přede  mnou, 
aby  mne  nezradil;  on  mne  miloval;  a  miluje  pouze  mne;  jak  jsem 
šťastna!" 

„.A  což  Leo!  Ubohý  Leo!  Kdy  konečně  chcete  mysliti  také  na 
jeho  štěstí?  Vyznejte  se  mu,  Elinor,  a  odjerfme  všichni  společně  da 
Paříže,  kde  uzavřete  sňatek,  který  vám,  doufám,  nebude  hroziti  ni- 
jakým nebezpečím." 

,Ne,  ne,  můj  plán  je  hotov;  odjetfte  s  ním,  já  přijedu  záhy 
za  vámi." 

.Elinor,  Elinor!  ještě  román,  ještě  fantasie!  .  .  ." 
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„Drahá  přítelkyně,  pouze  ještě  tentokráte!  Bude  to  naposledy, 
přisahám  vám!" 

Tu  chvíli  vstoupil  Leo;  byl  dojat,  rozčilen;  vše  se  chystalo 
k  jeho  odjezdu. 

Také  pí.  de  Gernancé,  nespokojena  se  svou  přítelkyní,  dala 
svoje  rozkazy;  v  okamžiku  loučení  však  ztratili  odvahu  všichni. 
Elinor  plačíc  odporoučela  svého  nemocného  pí.  de  Gernancé,  jež  ji 
slíbila,  že  jej  vezme  k  sobě  do  bytu  a  bude  o  něho  dále  pečovat. 
Leo,  bledý,  vážný,  stál  u  povozu,  opakuje  výrazy  díků  hlasem,  jaký 
dáváme  vroucnější  vášni;  odjížděl,  vzal  děcko  do  náručí,  a  ono  po- 
čalo křičeti,  vidouc  odjížděti  svého  přítele. 

Pí.  de  Gernancé  přistoupila  k  Elinor. 

„Je  ještě  čas  — "  pravila  potichu. 

Pí.  de  Roselis,  chvíli  nerozhodnuta,  pravila  konečně:  „Nikoli, 
mám  pouze  jediný  prostředek,  jak  učiniti  toto  těžké  vyznání." 

Tu  pí.  de  Gernancé  odvedla  Leona,  posadila  se  s  ním  do  po- 
vozu, jenž  ihned  odjel  a  zmizel. 

XL 

Elinor,  navrátivši  se  zase  do  své  osamělosti,  cílila,  že  se  jí  stala 
nesnesitelnou;  pouze  štěstí,  jehož  zkoušku  právě  byla  učinila,  mohlo 
nyní  ukojiti  její  srdce.  A  tak  nemyslila  na  nic,  než  aby  co  nejdříve 
dostihla  svojí  přítelkyně  a  toho,  jehož  považovala  již  za  svého 
manžela. 

Týden  po  jejich  odjezdu  přijela  se  svou  dcerou  tajně  do  jejího 
paláce:    pouze  pí.  de  Gernancé  byla  zpravena  o  jejím  příjezdu. 

Po  dlouhé  rozmluvě,  v  níž  vyložila  zpijsob,  vždy  trochu  roman- 
tický, který  si  vymyslila,  jak  se  dá  Leonovi  poznati,  slíbila  jí  na 
konec  přítelkyně  pomoc  v  tomto  záměru,  jenž  ji  okouzloval,  a  obě 
dvě  se  rozešly  úplně  dohodnuty,  co  potřebí  činiti. 

Právě  počaly  opětně  plesy  v  Opeře,  a  pí.  de  Gernancé  prosila 
Leona,  aby  ji  tam  doprovodil;  s  počátku  odmítnul  velmi  roz- 
hodně, čehož  paní  neočekávala;  místo,  kde  se  dopustil  slabosti, 
že  se  zapletl  do  dobrodružství,  jež  mělo  takový  vliv  na  celý  jeho 
ostatní  život,  to  místo  stalo  se  mu  odporným ;  slíbil  si,  že  tam  ne- 
vstoupí nikdy. 

Pí.  de  Gernancé  stála  na  svém ;  žádala  o  jeho  príivod 
pouze  do  okamžiku,  až  tam  nalezne  jistého  cizince,  jenž  tam  má 
přijíti,  a  s  nímž  doufala  zavésti  nějaké  pletky.  Leo,  nemoha  přítelkyni 
pí.  de  Roselis  ničeho  odepříti,  konečně  svolil,   ačkoli  s  nechutí;  jeli. 

Vstoupiv  do  sálu,  pocítil  živé  pohnutí;  tisíce  vzpomínek  oblé- 
halo jeho  ducha. 

Pí.  de  Gernancé  obešla  s  ním  několikráte  sál,  potom  najednou  — 
stavějíc  se,  jako  by  byla  spatřila,  koho  hledala,  —  vrátila  mu  svobodu, 
davši  mu  s  bohem. 

Jedva  pustila  rámě  Leonovo,  ozval  se  zcela  vedle  něho  jakýsi 
hlas,  jenž  i  přes  plesový  svůj  přízvuk  jej  rozechvěl: 
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•  Ach,  již  vás  mám,  nevěrnice;  to  nejsem  více  já,  kterou  hle- 
dáte na  plese  v  Opeře?  ..." 

Obrátil  se  a  nalezl  po  svém  boku  .  .  .  koho?  Samu  svoji  ne- 
známou. Bílé  domino,  maska,  ba  i  démantová  spona,  která  spínala 
její  pás,  a  již  si  byl  tehdy  povšimnul,  vše  bylo  stejné. 

,Toř  ona,"  zvolal,  uchopiv  živé  její  ruku  a  vloživ  si  ji  pod 
rámě.  Jak?  Já  vás  nalézám?  ...  Já  vás  vidím?  Držím  vás?  Jakým 
to  nepochopitelným  zázrakem  ?" 

.Je  třeba  se  tolik  diviti  ?  Znáš    přece   mé  vlohy    k  zázrakům.* 

.Opravdu,  toř  jediné,  co  jsem  kdy  poznal  u  vás." 

.To  však  není  nic,  než  minulost ;  spatříš  hned  ještě  jiné  véci : 
když  jsi  padl  v  moji  moc,  musíš  nyní  vyčkati  nejpodivnějších  ná- 
sledků. Tvůj  osud  je  rozhodnut,  tvé  losy  se  mají  právě  vyplniti  .  .  ." 

Co  takto  mluvila,  nevole  zapudila  v  srdci  Leonově  prvý  pocit 
radosti,  jejž  vzbudila  v  něm  její  přítomnost.  Tento  lehký,  velitelský 
tón,  když  měla  napraviti  tříleté  zaponmění  a  tolikeré  křivdy,  hluboce 
jej  poranil ;  všecky  málo  pro  ni  příznivé  myšlenky,  jež  po  tu  dobu 
míval,  vstaly  davem  v  jeho  duši. 

Zastavil  se. 

.Nuže,  paní,"  pravil  chladně,  -čeho  žádáte  ode  mne?  Jaký 
nový  výjev  chystáte?  Jakými  novými  prostředky  mne  chcete  ještě 
klamati  ?" 

.Jak  může  se  muž  změniti  za  tři  léta!  Je  to  týž  Leo,  něžný, 
sladký,  úslužný,  jenž  na  tomto  místě  mně  se  zápalem  přisahal  stálost 
a  oddanost  úplnou  ?" 

.Ach,  jestli  jsem  se  změnil,  koho  třeba  z  toho  viniti,  ó  ukrutnice? 
Či  nebyla  jste  to  vy,  jež  jste  odpuzovala  stálost,  vy,  jež,  abyste  mne 
svedla,  použila  jste  nejúčinnějších  vnad  na  mužské  srdce,  klamala 
jste  mne,  zapuzovala  jste  mne  bez  milosti  a  bez  výčitek  ?  Vy  ko- 
nečně, jež  spokojena,  že  jste  mi  dala  poznati  všecko  blaho,  o  něž 
jste  mne  olupovala,  vydáváte  mne  po  tři  léta  na  pospas  zármutku  a 
zapomnění  ?" 

.Leoně,  jste  příliš  přísný.  Hle,  jsem  zde  vedle  vás,  přicházím 
napraviti  své  chyby,  dáti  vám  ono  blaho,  po  kterém  toužíte." 

.Eh!  Jakou  víru  mohu  dáti  vašim  slovům?  Snad  v  okamžiku 
zmizíte  mi  zase  s  očí,  nezanechavši  jiné  stopy  nežli  zlo,  jež  mi  způ- 
sobíte? Možná,  že  připravujete  ještě  nějakou  lest?..." 

Přerušila  jej,  pravíc  něžným  hlasem : 

^Nikoli,  žádnou  lest,  žádná  tajemství .  .  .  Ach,  Leoně,  já  jsem 
tolik  trpěla  .  .  .  Zapomeňme  však  na  pošetilosti,  na  muka,  jichž  není 
více.  Uznejte,  přijměte  konečně  svoji  manželku  .  .  ." 

.Vy  jste  jí  nechtěla  býti  ..." 

.Pravda,  byla  jsem  vinna ;  avšak  přicházím  dáti  vaší  lásce . . ." 

.Vy  jste  pohrdala  touto  čistou,  vytrvalou  láskou,  již  mé  srdce 
vám  mohlo  nabídnouti.  Jaký  nový  vrtoch  vás  vede  žádati  ji  na  mně? 
Jste  si  jista,  že  ji  dosud  naleznete?  Či  mám  chovati  nesmyslnou 
vášeň  k  neviditelné  bytosti,  jež  mne  opustila?  Kdo  vám  řekl,  že 
jsem  stále  týž,  že  také  já  jsem  nezavrhnul  onoho  pouta,  jež  vám  bylo 
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tak  odporné,    že  také  já  jsem  se  nezamiloval    do  své    nezávislosti? 
Nepřišla  by  mné  tak  draho  jako  vám  ..." 

Hrozná  tato  slova  ranila  Elinor  až  do  hlubin  srdce.  Veselí, 
nčžné  naděje,  které  si  na  ples  přinesla,  se  rozplynuly.  Pokořena, 
zasažena  přísnou  spravedlností  těchto  neočekávaných  výčitek,  ztratila 
odvahu  i  síly. 

Leo  cítil,  jak  se  sotva  může  udržeti,  odvedl  ji  na  odlehlou  la- 
vici a  usedl  vedle  ní.  Slzy  na  štěstí  ulevily  jí  v  tísni,  která  ji  pře- 
mohla. 

„Ach,  odpusťte,"  opakoval  Leo,  dojat  tímto  bolem  tak  upřímným, 
„odpusťte  mi,  vy,  jíž  jsem  nemohl  pochopiti.  Jak  se  zlobím  na  sebe 
pro  tuto  nemístnou  tvrdost!  Smím  však  po  tolika  známkách  lhostej- 
nosti domnívati  se,  že  vás  nateznu  citlivější?" 

Zároveři  naléhal  na  ni,  aby  sňala  masku,  aby  mu  dovolila  do- 
provoditi ji ;  okamžik  byla  v  pokušení  vyhověti  mu  a  ukázati  mu 
své  rysy,  jež  by  jej  ihned  byly  odzbrojily ;  však  obava  před  ně- 
jakým výjevem,  jenž  mohl  přivábiti  na  ně  zraky  všech,  a  zároveň 
touha  podrobiti  jej  ještě  jedné  zkoušce,  ji  znova  zadržely.  Přitáhla 
si  kápi  zase  na  oči,  a  změnivši  ještě  více  hlas,  pravila  smutně : 

„Nikoli;  doprovoditi  mne?  Hodina  je  málo  vhodná,  a  vy  jste 
mne  naučil  právě  opatrnosti  .  .  .  Sníti  masku  ?  Proč  ukazovati  vám 
tu,  které  nemůžete  milovati  více  ?  Vidím,  co  je  příčinou  vašeho 
chladu ;  vím,  kde  jste  ztrávll  dobu  svého  pozdravování  se,  a  které  ruce 
vás  ošetřovaly." 

„Nuže,  paní,"  pravil  Leo  vážně,  „vy  víte,  že  moje  vděčnost 
nedovede  býti  dosti  něžnou,  múj  obdiv  dosti  upřímným.  Ano,  ne- 
hájím se.  Po  tříměsíční  nejšťastnější  důvěrnosti,  kdy  byl  jsem  před- 
mětem péčí  ženy,  jejíž  krása  je  nejmenší  její  předností,  ženy  citu- 
plné,  moudré,  která  spojuje  skromnou  důstojnost  svého  pohlaví  s  do- 
jemnou dobrotou,  jež  ji  tak  velice  zdobí,  kterak  bych  neměl  oceňo- 
vati tolik  vzácných  vlastností?  Kterak  neuchovati  si  na  ně  věčně 
památku?" 

Elinor,  plna  radosti  při  těch  slovech,  cítila,  kdyby  tu  ještě  oka- 
mžik zůstala,  že  by  se  sama  nevolky  prozradila. 

Povstala  tedy,  řkouc : 

„Buďte  šťasten ;  vaše  štěstí  bude  mým  štěstím  .  .  .  Nemluvím 
s  vámi  více  o  sobě  .  .  .  Nežádám  ničeho  více,  jste  svoboden  .  .  . 
Leč  přejete  si  snad  spatřiti  aspoň  svou  dceru?" 

„Přeji-li  si?  Ach,  vy  nepochybujete  o  tom." 

„Tedy  dobře,  přijdte  zítra  ke  mně  na  snídaní,  uvidíte  ji." 

A  udala  mu  svůj  byt,  neprozradivši  jména. 

„Moji  lidé  budou  připraveni,"  dodala;  „uvedou  vás." 

Odešla,  hluboce  dojata  tím,  co  se  právě  přihodilo. 

„Kde  bych  byla?"  opakovala  si  zděšena;  „kde  bych  byla, 
kdyby  mně  náhoda  nebyla  poskytla  příležitosti,  dosíci  v  jiné  podobě 
jeho  úcty  a  jeho  lásky?" 
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XII. 


Leo  ztrávil  noc  v  nejvyšším  rozčileni. 

Konečné  našel  předmčt  tolikerých  starostí,  tolikeré  bolesti  f  Nyní 
jej  pozná.  Spatii  svoji  dceru  .  .  .  Svoji  dceru,  jejíž  obraz  si  tak  často 
chtél  představiti.  Zajisté  mu  nebude  déle  odpíráno  byli  manželem, 
býti  otcem!  Tato  jména,  tak  drahá,  tak  žádaná,  nyní  může  ob- 
držeti! .  .  . 

A  přece  vzpomínka  na  onu  pí.  de  Roselis  umístila  se  do  středu 
tohoto  obrazu,  a  srovnání  nedopadlo  na  prospěch  neznámé.  Která 
žena  v  jeho  očích  mohla  se  vyrovnati  Elinor? 

Přesný  v  zítřejším  dostaveníčku  vydal  se  tam  v  určenou  hodinu, 
a  první  osoba,  kterou  spatřil,  byl  černoch,  jenž  mu  přivolal  tolik 
vzpomínek. 

Černoch  vedl  jej  bohatými  místnostmi  až  ke  dveřím,  jež  otevřel 
a  ohlásil  pana  de  Préval. 

Leo  vešel  a  ocitl  se  v  boudoiru,  který  mu  okamžitě  připamatoval 
onen,  jehož  tři  léta  nemohla  smazati  mu  z  paměti ;  na  pohovce  se- 
děla žena  v  téže  posici,  v  témže  oděvu,  doplňujíc  illusi. 

Děcko  měla  na  klíně, 

S  příchodem  Leona  se  obrátila. 

„Co  vidím?"  zvolal,  „Elinor?  je-li  možno  tolik  štěstí  .  .  .?  Ach  ! 
Je-!i  to  jen  krutá  hra,  ukončete  ji,  nebo   zemru  před  vašimi    zraky." 

Tu  chvíli  malá  Leonie  běžela  a  vrhla  se  mu  do  náručí,  ukazujíc 
mu  druhou  polovici  prstenu,  zavěšenou  na  svém  krčku. 

,Můj  příteli  Leoně,"  pravila  k  němu  s  dětinným  půvabem, 
,chceš  mně  spraviti  můj  prsten  ?" 

Pohlédl  na  něj,  vykřikl  překvapením  a  štěstím  a  musil  si  sed- 
nouti, opakuje  slabým  hlasem : 

,  Elinor .  .  .  Moje  dcera  ..." 

Elinor  je  již  vedle  něho;  on  jí  ovíjí  ruku  kolem  těla,  druhou 
drží  děcko  na  klíně;  patří  na  sebe,  slzy  vytrysknou  jim  současně 
z  očí,  splývajíce  v  jedno;  nenacházejí  slov  pro  vše,  čeho  zakoušejí. 

Konečně  Elinor,  opírajíc  jemně  hlavu  o  jeho  rámě,  praví  něhy- 
plné: 

„Ano,  zde  je  tvá  dcera;  a  tvoje  neznámá  a  tvoje  přítelkyně,  tvá 
pečlivá  opatrovnice,  jež  v  tolika  rozmanitých  podobách  vždy  se  jen 
tebou  obírala,  nechce  býti  nyní  více,  než  její  matkou  a  tvou  šťastnou 
ženou  .  .  .  CWpusř  mi,  Leoně.  Odpusf  mi  zkoušky,  kterým  jsem  tě 
podrobila ;  odpusf  mi  moji  hříšnou  neopatrnost,  pro  niž  sama  jsem 
trpěla  také ;  byla  první  a  poslední ;  hrdá,  ztřeštěná  neznámá  dostala 
včera  na  plese  zdravé  ponaučení,  na  něž  nikdy  nezapomene  tvoje 
družka." 

,Ach,  odpusť  mi  také  íy!"  zvolal  Leo.  ,Moje  přítelkyně,  moje 
dítě,  drahé  předměty  tolikerých  nepokojfi  a  zármutků,  kterak  má  na- 
praviti mé  srdce  tato  tři  léta,  uloupená  mojí  lásce!" 
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Tu  chvíli  vstoupila  pí.  de  Gernancé,  a  upřímné  její  přátelství 
sdílelo  všecky  dojmy  šťastného  párku.  Vždy  však  moudrá  a  rozvážná, 
pravila  své  přítelkyni: 

„Slušelo  se  však,  abyste  byli  dospěli  k  tomuto  šťastnému  cíli, 
neuchýlivše  se  s  cesty,  vyznačené  povinnostmi  a  zákony  společnosti, 
a  uspořivše  sobč  navzájem  tři  léta  hořkostí," 

„Nemluvme  víc  o  tom,"  pravila  pí.  de  Roselis,  objímajíc  ji. 
Jsem  o  tom  nyní  dobře  přesvědčena ;  je  pouze  na  útraty  jejího 
vlastního  štěstí,  chce-li  se  žena  pokusiti  vyhnouti  se  přísným  mezím, 
jež  byly  uloženy  jejímu  pohlaví." 


Ant.  Trýb: 


Chanson. 


U  nás  v  zámku  mají  dcerku 
jako  obraz,  lidé  zlatí, 
ráno  chodí  po  pěšině, 
očkem  umí  čarovati. 

Po  pěšině  ráno  chodí, 
prochází  se  mezi   stromy  — 
zelené  má  tmavé  oči, 
a  ty  každé  srdce  zlomí. 


Panenka  se  směje,  směje, 
z  procházky  se  domů  vrátí 
a  už  srdce  darmo  hledá, 
kdo  ho  pro  ty  oči  ztratí. 

Čarujte  si,  útlá  panno  — 
vy  jen  hezké  oči  máte, 
ale  moje  panenka  má 
srdce  zlaté,  srdce  zlaté. 


Tulák, 


Chodil  starý  tulák  světem, 
jak  se  chodí:  dům  od  domu, 
chodil  v  létě,  chodil  v  zimě 
na  užitek  pranikomu. 

To  že  z  jara  v  modrém  nebi 
skřivany  rád  viděl  tkvíti, 
to  že  rád  měl  tmavé  lesy, 
slunce,  které  všemu  svítí. 


To  že  radoval  se  s  travou, 
která  hledí  za  oblaky  — 
to  že  tesknil  pro  list  svadlý, 
touhou  stěhoval  se  s  ptáky 

nenáviděl  z  hořké  pýchy 
i  tu  dlaň,  jež  dává  zbytek  — 
všechny  lidi  nenáviděl, 
nikomu  sám  na  užitek. 


A  pak  jedné  zimy  v  poli 
našli  ho,  když  sněhy  tají: 
zmrzl  v  stohu  starý  tulák, 
jak  tuláci  umírají. 


fDikolái  h\eš:  Svétice. 


Aug.  Eug.  Mužik: 


„Pečete". 

U  CIRKU. 

Kol  cirku  my  jsme  večer  obcházeli, 
kol  zvěřince,  však  z  blízka  ne,  jen  z  dáli, 
neb  do  vnitř  vkročit  my  se  přece  báli, 
kde  jako  žhavé  oči  lampy  zely. 

Tu  hudba  záludná  sluch  svijdně  šálí, 
hra  světel,  stínů  fantom  rozechvělý, 
tam  tisíce  se  divných  věcí  děly, 
kde  za  oponou  skřek  zněl  neustálý. 

Však  vejíti  —  co  nového  tam  pro  mne  .  , 
Snad  fraky,  cetky,  paňáců  vtip  nudný, 
dresura  šelem,  skoky  krkolomné, 

kejklířú  triky  a  žen  úsměv  svůdný, 
ty  masky  sirén  s  bídy  prodejností  .  .  .? 
Já  odešel  —  já  toho  vídal  dosti! 


ROBESPIERRE. 

Dva  mlýny  mám,  už  melou  měsíc  pátý 
a  nikdy  v  chodu  svém  se  neunaví; 
ten  jeden  mlýn  —  ten  mele  assignáty, 
a  druhý  zase  mele  lidské  hlavy. 

Já  cítím  všady  vůni  zvláštní  šťávy 
tak  ostré,  jako  dech  je  hrobni  máty. 
Jsou  z  Arrasu  to  větry  ke  mně  sváty, 
či  marného  to  ženstvi  výdech  smavý  .  . .  ? 


6» 
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Ten  prvnf  mlýn  —  já  ušel  jeho  spáru, 
chůd  zůstal  jsem,  co  tekly  proudy  zlata 
po  prstech  mých,  cist  v  jeho  lázně  žáru. 

Však  druhý  —  k  nému,  běda,  moje  hlava 
se  kloní  stále,  denně  krok  můj  chvátá, 
kde  Šanson  kat  své  zrní  zasypává. 

V  ZRCADLE. 

Ne,  bez  chvěni  jsem  nikdy  nehleděl 

na  obraz  svůj,  na  tvář  svou  do  zrcadla, 

jen  zvolna  se  má  zřítelnice  kradla 

na  toho  tam,  jenž  —  strašný  —  vstříc  mi  zřel. 

Ret  se  mu  Šklebnou  ironií  chvěl, 
jak  démona  by  jakás  moc  jím  vládla, 
zas  pokryteckým  smíchem  tvář  ta  sládla, 
jak  falešný  by  hráč  mne  svésti  chtěl. 

Tys  víc  než  já,  ař  pravda  jsi  či  klam, 

jsi,  nejsi  bytostí  a  skutečností? 

Ty  mnoho  víš,  k  čemu  se  nepřiznám  .  .  . 

Kdo  z  nás  zde  obou  přelud,  negace? 
A  zůstaneš  ty  či  já  ve  věčnosti 
na  hrůzném  plátně  immaginace? 

KNĚŽÍ. 

Ne,  nemyslete,  že  v  svém  tajném  žití 

dlí  Kristus  v   chrámě   vašem,   v  jařmu   zlata, 

že  bytost  jeho  ve  svátosti  jata 

chce  s  vámi  v  jedinou  se  postaf  slíti! 

Ó,  ne!  Leč  tam,  kde  bídák  touží  mříti, 
on  jako  rosa  na  rty  jemu  chvátá, 
kde  tužbou  pravdy  duše  vroucí  vzňata, 
tam  mohli  byste  Krista  vždycky  zříti. 

Jen  mezi  dětmi,  v  nevinném  jich  plese, 
tam,  kde  dí  člověk:  .bratři,  milujme  se', 
on  prostřed  stojí,  duch  jak  sbratřený. 

V  chrám  nevkročí,  kde  vaše  srdce  v  děse 
se  jak  to  zlato  divým  chtíčem  třese, 
a  chladné,  mrtvé,  jak  ty  kameny. 
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VÚNÉ. 

Ó,  vůné  růže  —  tělo  krásné  ženy. 
ó,  vůné  obiU  —  chléb  posvécený. 
A  vůné  fialek  —  košílka  déčka. 

A  vůné  lilje  —  závoj  sestry  mojí, 

hrdinky  tiché  v  života  kdys  boji, 

teď  postem   ženskost   zmražena  v  ní   všecka. 

Však  vůné  tuberos  —  ó,  slední  dechu 
nevésty,  která  ve  smrtelném  spéchu 
chce  morem  mrouc  krev  mílka  ješté  ssáti. 
Mateřídouška  —  jako  dech  mé  matky, 
tak  prostý,  drsný,  a  přec  vroucně  sladký! 

Mně  nejmilejší  —  vůně  polní  róže. 
Je,  není,  v  taji  odkvete,  a,  bože, 
svou  celou  duši  ve  své  vůni  dá  ti. 

JUDITA. 
Pryč,  jinoši  a  judské  děvy  luzné, 
af  zjev  můj  neruší  vás  v  sladkém  klidu! 
Bůh  Israele  tknul  se  v  křečí  hrůzné 
mých  údů  .  .  .  vzal  je  v  oběť  svého  lidu. 

Můj  sňatku  lásky!  ....  Mrtvého  jsem  žena, 
jen  on  mne  pojal,  učinil  svou  chotí, 
jen  on  mé  ženství  divou  vášní  krotí, 
jen  jemu  na  věky  jsem  zasnoubena. 

Za  noci  každé  ke  mně  přiléhává, 
mne  tíží,  studí  jako  balvan  ledu, 
a  znovu  mojím  manželem  se  stává. 

Však  běda  —  v  záři  luny  sinavé 
se  ukazuje  v  hrůze  mému  hledu 
jen  králův  trup,  jen  tělo  bezhlavé! 

TU  ZDÁ  SE  VŽDY  .  .  . 
Tu  zdá  se  vždy,  když  jarní  slunce  vzhořf, 
že  starý  Helios  to,  dobrý  bůh, 
břeh  jezera  —  to  moře  zlatý  pruh, 
z  něhož  se  sličná  Venuše  zas  noN. 

Tu  zdá  se  vždy,  to  Palestina  svěží, 
a  ticho  šumí  vlny  Jordánu, 
a  mladý  muž  tam  hlásá  po  pobřeží 
volnosti  příchod  a  pád  tyranů. 
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Sny  pošetilé,  lidstvo  mámit  klamy 
a  zakrývati  rány  pentličkami! 
Ó,  Ježíši,  ó,  Venuše  ty  cudná! 

Čím  svčtlý  zjev  váš  v  dneška  zápase? 
A  my  se  octli  Společnosti  u  dna, 
kde  muž  mře  hlady,  žena  prodá  se. 

NA  HŘBITOVĚ. 

Je  pohřeb  —  mrtvolu  do  hrobu  ukládají. 
Kol  lkáni,  nářek,  pláč  a  tisíceré  vzdechy, 
pak  rychle  od  hrobu  zpět  pod  obvyklé  střechy, 
kde  stará  kolečka  dál,  dál  se  posouvají. 

Tam  trochu  opodál,  hle,  děti  pobíhají 
a  křičí,  smějí  se,  a  jejich  výskot,  spěchy 
nevzruší  milenců,  již  plni  sladké  těchy 
se  hroby  toulají  a  sní  o  příštím  ráji. 

Kdes  automobil  frk'  a  odpudivě  vřísk', 

kdes  hudba  zavzněla   —  to  v  restauraci  nové. 

Tu  střelba  vojenská.  Tu  koní  divý  trysk. 

Teď  zvonů  dalekých  zní  zdání,   v  tichu   mizí. 
Ký  tkadlec  opilý  zde  tká  tu  divnou  přízi, 
jež  lidským  dramatem  se  zatracencúm   zove? 

KRISTU. 

Tak  líbíš  se  mi,  když  tu  chasu  podlou, 
jež  boha  chrám  si  činí  svojí  modlou, 
v  ní  kupčí,  lže  a  smlouvá  s  davem,  křičí, 
jsi  spráskal,  zbil  a  vyhnal  svými  biči. 

Ty  kněze  zvrhlé,  kteří  mní,  že  nebe 
vše  uchvátili,  vyhlašují  sebe 
za  jeho  pány,  podle  zlata  měří, 
zda  vpustí  koho  do  zlatých  tam  dveří. 

Viz,  Kriste,  chrám  svůj  dnes !  Sstup  s  trůnu  svého, 
zas  chop  se  biče  s  hněvem  muže  ctného, 
jenž  útisk  zří,  poddajnost,  pýchu  všude, 

jak  mocné  slaví,  vykořistí  chudé. 

Však  bič  —  toť  málo!-   ve  svém  žáru  lítém 

bič  odvrhni  a  znič  vše  dynamitem! 
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ANT.  DVOŘÁKOVI. 

V  svou  nade  všecky  lidské  včtší  muku 
se  noříc,  Matka  pode  křižem  stála, 
a  jako  sama  mrtvou  být  se  zdála, 
v  hruď  umučenou  tisknouc  žhavou  ruku. 

Jak  její  vzlyky  stkaly  v  divém  shluku, 
že  pukla  i  ta  Kalvárie  skála, 
Ty  —  v  duši  mír  a  zbožnost  neustálá  — 
Jsi  zlahodil  vše  luzném  ve  souzvuku. 

Té  Matky  nářek,  výkřiky  a  vzdechy 
Jsi  zladil  v  hudbu  sladké,  smutné  těchy 
a  bolesti  své  nebi  odevzdání. 

Když  bránu  nebes  Tobě  zotvírala, 

tu  v  slávé  ráje  Tebe  uvítala 

Tvou  hudbou,  jež  tam  zvučí  b.ez  ustání. 

PŘÍRODÉ. 

Ó,  bych  se  mohl  vrátit  k  tobě  zase 
jak  dítě,  které  s  toulek  přijde  k  matce 
a  v  jejím  klíně  uloží  se  sladce 
s  tou  první  slzou,  jež  mu  kmitla  v  řase! 

Svůj  prs  nám   dala's  —  my  žhavýma   rtoma 
jsme  příliš  mnoho  pili  ze  tvých  tajů  — 
teď  z  nejzazších  až  .vrátivše  se  krajťi, 
jsme  všady  vyhnanci  a  nikde  doma. 

A  čím  víc  pijem',  tím  víc  roste  žízeň 
a  palčivá  a  neukojná  trýzeň  — 
už  pohádkám  víc  tvojim  nevěříme. 

Teď  o  svém  panství  nad  tebou  jen  sníme, 
a,  bychom  všeho  mohli  okusiti, 
si  přejeme  i  mrtvými  radš  býti! 

*  • 

Jak  pijan  uzavřen  sám  v  pokoj  tmavý 
a  ponechán  si  celý  večer  zcela  — 
druž  přátel  všecka  na  něj  zapomněla, 
a  milenka  kdes  s  jinými  se  baví. 

Čas  zvolna  jde  a  přec  se  nezastaví, 

a  píilnoční  když  hodina  se  schvěla, 

tu  jakás  ruka  dvéře  otevřela, 

a  v  prudkém  světle  mask,  hle,   roj  tu  smavy. 
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„Pojíf  s  námi!"  —  „Ne,  ó  ne,  vy  dobří  páni, 
teď  dčkuju  vám  vlídné  za  pozvání, 
však  žíti,  píti  lze  jen  jedenkrát ! 

Chci  domů!"  —  „Sečkej  jenom  ještě  chvilku,  i 

hle,  uvítej  svou  mezi  námi  milku!"  j 

„Ne,  páni,  pozdě,  pozdě,  čas  už  spát.**  í 

VATIKÁN.  i 

Dřív  „Anathema!"  jen  znal  se  svých  hradů  hřmět, 
v  jho  kovat  národy  a  všecky  světa  říše, 
a  v  trojí  koruny  a  tógy  kněžské  pýše 
na  žalář  jediný  tu  širou  zemi  zhněť. 

Když  krále  vídal  jsi  se  na  svých  trůnech  chvět 

a  klekat  císaře  a  modliti  se  chýše  1 

jak  zjevu  božímu,  jak  s  nebe  svaté  výše 

jsi  blesky  kleteb  svých  v  ten  celý  vrhal  svět. 

Dřív  pýchou  věznil  jsi,  teďs,  běda,  vězněm  sám, 

tvůj  vzdor  a  nenávist  tě  vězní.  Chmurná  nyní  i 

jen  záští  koruna  tvé  lysé  čelo  stíní. 

Ó,  marně  klnout  chceš.  Svět  kol  už  volný  je, 
o  plotnu  tiskařskou  tvůj  blesk  se  rozbije  — 
svět  dál  jde  přes  tebe.  Čím  dneska  Řím  je  nám? 

SMRT. 

Na  prahu  lesa  v  stínu  usedla  si, 
to  stará  je  už,  stověká  to  žena, 
únavou,  dlouhou  chůzí  vysílena, 
co  vítr  bál  se  čechrat  její  vlasy. 

Bez  očí  důlky  nekryly  jí  řasy, 
a  v  bezmasém  to  hrdle  lká  a  stená 
jak  voda  v  křemení  ...  To  zlořečená 
vším  tvorstvem  Smrt,  jen  krví  žízeň  hasí. 

„Jsem  unavena  již  tou  prací  vraždy,  I 

jen  ničením  je  mžik  a  den  můj  každý  —  j 

proč,  bože,  sám  své  nekonáš  si  dílo?  S 

1 
Proč  nerozdrtíš  zem  i  celé  nebe, 
proč  nerozdrtíš,  bože,  také  sebe, 
by  rázem  tedy  všemu  konec  bylo?  .  .  .• 
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neznAmI  a  zapomenutí. 

I. 

Ten  starý  nápis  na  hrobovém  kříži 
—  kHž  shnilý  též  už  v  prach  se  rozpadává 
toť  vaše  zvěst  a  vaše  celá  sláva. 
A  i  to  jméno  čteme  jenom  stlží. 

Neznámý  k  neznámým  se  tady  blíží 
k  vám  člověk.  Kolem  hustá  svěží  tráva 
vás  zapomnění  věncem  obetkává, 
z  ni  drobné  kvítko  smavě  na  svět  vzhlíží. 

Co  jméno  nyní,  kasty  lživý  pych  ? 
Vše  odhozeno  do  toho  zde  kouta 
vás  nehne  znakem  forem  zchátralých. 

A  vy  teď  teprv  přírodě  jste  milí, 
když  rozvázavše  všecka  živých  pouta 
tu  půdu  mrvíte,  z  níž  dřív  jste  tyli ! 

II. 

Už  není  ani  rovů  vašich  znáti, 
kol  život  vámi  nedotčen.  Pták  letí, 
a  za  ním  běží  vesnické  sem  děti 
a  jahiidky  si  s  hrobů  vašich  chvátí. 

Milenci  jdou  sem  —  vidíš  je  se  smáti 
a  ruku  v  ruce,  na  rtu  ret  se  chvěti, 
koření  žena  hledá  v  trávy  změti, 
a  tuláka  zde  zříš  jak  v  loži  spáti. 

Plá  v  noci  rosa  květné  na  korunce, 
však  není  slza  to,  jež  pro  vás  kane  — 
kde  duše  jsou,  kdys  vámi  milované  ?  .  .  . 

Co  láska,  pýcha,  sláva?  Shnilé  kosti! 

A  země  dále  valí  se  kol  slunce 

kams  do  neznámé,  strašné  nesměrnosti. 


Karel  Žák 


Úspěch. 

Román. 
V. 


(Pokračování.) 


Po  své  návštěvě  u  paní  Nyčové,  několik  dní  po  smrti  svého  otce, 
napsal  Prokop  Édymu  list,  v  němž  mu  sděloval,  že  v  nejbližší 
době  nebude  ještě  moci  k  němu  přijíti;  žádal,  aby  jej  omluvil  sta- 
rostmi s  uspořádáním  věcí  po  otci,  naléhavými  pochůzkami,  a  aby 
jeho  omluvu  oznámil  milostivé  paní  matce. 

Byl  rád,  že  nalezl  si  záminku,  aby  mohl  býti  sám.  Jak  se  jindy 
lekal  samoty,  tak  teď  po  ní  mocně  toužil.  Myslil,  nevěda  ani  proč, 
nemoha  si  svého  odhodlání  odůvodniti,  že  několik  osamělých  hodin 
učiní  ho  lepším,  zdravějším,  že  se  jen  tak  uklidní  a  smíří  v  sobě  všecky 
ty  protivné,  odporné  dojmy  a  představy,  jimiž  byl  v  posledních  dnech 
zmítán.  Uváděl  si  znova  na  mysl  parallelu  mezi  dubenskými  kosmo- 
polity  a  mezi  svými  vlastními  životními  záměry  a  snažil  se,  vyvoditi 
z  toho  pevné  schéma  dalšího  svého  postupu,  své  práce  a  svého  jednání. 
Chtěl  se  vyžíti  v  umění,  ve  své  činnosti,  jako  se  dosud  vyžíval  ve 
svém  mládí,  v  milostnosti,  v  jinošských  svých  vášních.  Soudil,  že  musí 
člověk  v  mladém  věku  přivésti  ku  platnosti  všecky  v  sobě  skryté 
síly,  vlohy  a  mohoucnosti.  Toužil  po  veliké  životní  zkušenosti,  kterou 
hledal  právě  tak  v  práci  a  vzdělání,  jako  v  duševních  i  tělesných 
požitcích.  Usuzoval  ovšem,  že  tak  nemůže  se  státi  bez  patřičného 
ústředí,  bez  základny,  která  teprve  uzpůsobuje  k  vydatnému  a  účel- 
nému i  cílevědomému  konání.  Všeho  toho  je  zvláště  potřebí,  chce-li 
se  člověk  státi  vůdcem  a  prorokem,  umělcem.  Prokop  obdivoval  se 
vždy  osobitosti  jiných  lidí  a  měl  za  to,  že  tato  vlastnost  plyne  jen 
a  výhradně  z  neobyčejného,  nebo  aspoň  nad  průměr  vynikajícího  na- 
dání. Proto  měl  upřímnou  vážnost  k  Lesákovi,  k  jeho  hbitým  vlohám 
a  k  jeho  lehkému  způsobu  tvoření.  Pokládal  Lesáka  za  člověka  po- 
volaného „k  vyšším  věcem",  ale  doufal,  že  i  jednotlivci  méně  nada- 
nému podaří  se  dosíci  dosti  vysoko  vytyčených  cílů,  kráčí-li  k  nim, 
vyzbrojen  jsa  pevnou  vůlí,  připraveností  a  neumdlévající  snahou.  A  tlm 
se  utěšoval  pro  další  své  konání,  pro  své  úmysly  a  dobrá  svá  před- 
sevzetí. 
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Vyhýbal  se,  aby  mohl  býti  sám,  svým  přátelům,  společnosti, 
zvláStě  však  Édymu  a  jeho  rodině.  Ale  náhoda  přinesla  mu  již  v  nej- 
bližších dnech    Édyho  do  cesty. 

V  klubku  lidí  vycházejících  z  průjezdu  domu,  kde  se  ukryli  před 
lijákem,  jenž  se  spustil  na  dlažbu,  sešel  se  Prokop  s  Édym.  VidčI, 
jak  se  Édy  na  ného  rozpačité  usmívá  a  snaží  se  podati  mu  ruku 
mezi  zmoklými  plášti  rozmotávajících  se  chodců,  kteří  do  sebe  vráželi 
vyhlížejíce  k  nebi,  zkoumajíce  počasí. 

.Máti  stůně,"  řekl  Édy,  když  se  konečně  ocitl  u  Prokopa. 

,Nu,  nic  nebezpečného?"  tázal  se  Prokop  přemáhaje  se,  odvra- 
ceje obličej,  aby  Édy  neviděl,  jak  se  mu  hrne  krev  do  hlavy. 

„A  já  nevím,  co  vlastně  je,"  vykládal  Édy.  „Začala  vzdychat, 
že  má  bolesti,  a  lehla  si  do  postele.  Za  hodinu  zas  chodila  po  pokojích, 
zase  vzdychala  a  nemluvila.  Ale  někdy  přechází  a  vzdychá  a  Hká,  že 
tloustne,  —  také  jindy,  když  je  zdravá.  A  pak  se  zašněruje,  a  je  zas 
dobře.  Potom  si  šla  lehnout  a  poslala  pro  Valtra.  Chvíli  jsem  je 
nechal,  potom  jsem  šel  do  ložnice  k  mama.  Valter  vyprávěl,  jako 
obyčejně,  své  anekdoty,  —  to  je  mi  také  doktor!  —  smál  se,  mama 
s  ním,  a  řekl  mi,  že  to  nic  není,  jako  by  mne  chtěl  dostat  z  pokoje. 
Teď  je  zas  už  dobře,  Valter  k  nám  nechodí ;  jenom  mama  si  chvílemi 
lehne  na  pohovku  a  tak  podivně  se  dívá  a  je  roztržitá,  neslyší  ani, 
když  s  ní  někdo  mluví.  —  Víš,"  pravil  Édy  Prokopovi  důvěrně,  „mně 
se  zdá:  kritická  léta,  přechod  —  něco  takového  ..." 

.Vidíš,  je  mi  mama  často  líto,"  pokračoval  Édy,  když  Prokop 
mlčel.  Édy  čekal,  že  Prokop  vysloví  svou  soustrast  a  poprosí,  aby 
ji  Édy  s  příslušným  ruky  políbením  vyřídil.  Ale  zároveň  považoval 
Prokopovo  mlčení  za  delikátnost,  a  to  jej  nutilo  ke  sdílnosti.  „Ženy 
jsou  vůbec  politování  hodný.  Jako  mama :  brzy  se  vdala,  několik  dětí, 
těžké  případy  ...  A  pak,  podívej  se!  myslíš,  že  byla  mama  šťastna 
v  tom  bohatství?  Neměl  bych  to  tak  říkat,  ale  nebožtík  papá  se  vlastně 
dopil.  Sám  se  na  to  pamatuju,  jak  přicházel  domů  .  .  .  Byl  jsem  tenkrát 
ještě  dítě,  a  pak  od  služebných  se  člověk  doví  ledacos  .  .  .  Mama 
jenom  říká,  že  k  ní  byl  papá  útlocitný,  říká  to,  protože  byl  přec 
jenom  jinak  řádný,  intelligentní  a  úctyhodný  člověk.  A  pak  to  jmění, 
které  udělal  z  ničeho  ...  Já  se  pamatuji,  že  mrzutosti  byly  u  nás 
vždycky  jenom  po  obědě,  když  měl  papá  červený  obličej,  a  když  se 
mu  koulely  oči  .  .  .  Také  jsem  tenkrát  býval  bil  .  .  .  A  vidíš,  docela 
theoreticky  ovšem:  mohl  by  někdo  zdvihnout  kámen  na  ženu  pro 
nějakou  .  .  .  nerad  bych,  abys  mi  špatně  rozuměl  .  .  .  pro  nějakou 
nepravidelnost?  A  když  papá  zemřel,  nevdala  se  po  druhé  .  .  .  byla 
tenkrát  jistě  krásná,  ještě  dnes  je  hezká  dáma,  to  přece  musíš  uznat 
sám,  viď,  ne  proto,  že  je  to  moje  matka  .  .  .  Jistě,  že  bylo  nápadníků 
dost;  mama  patří  polovice  domu  a  užívání  jmění ...  a  přece  se  ne- 
vdala ...  a  jak  nás  všecky  miluje !  Objímá  nás  děti  a  říká.  že  jsme 
její  všecko,  pláče  někdy  —  když  má  návaly  své  nervosy  —  a  říká, 
abychom  ji  měli  hodně  rádi,  že  si  toho  zasloužila.  Pohleď,  ona  má  tak 
dobré  srdce  ...  a  tu,  kdyby  něco  bylo,  pravím,  kdyby,  —  ale  ne, 
není  nic  takového,  jsem  přesvědčen !  —  neměl  by  jí  vlastní  syn  přáti 
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také  trochu  toho  Štěstí,  po  kterém  třebas  tak  dlouho  toužila?  Vidíš: 
Žena  a  matka;  tak  absolutné  přece  jedno  nemůže  vylučovat  druhé. 
Ale  to  zas  nevylučuje  dál,  že  by  bylo  mou  a  tvou  povinností,  kdyby 
někdo  takhle  filosofoval  vůči  nám  o  vlastní  matce  ..." 

„Máš  pravdu,"  řekl  krátce  Prokop. 

„Víš,  dost  možno,  že  tohle  není  z  mé  hlavy,"  dodával  Édy, 
„snad  jsem  to  někde  četl  nebo  něco  podobného,  a  zpracoval  jsem 
si  to  .  .  .  Ale  cítím  to  tak  a  myslím,  že  je  to  dobrá  řeč  .  .  ." 

Prokop  slyšel  Édyho  poprvé  takto  filosofovat,  řešit  problémy, 
jež  byly  pro  Édyho  příliš  hlubokomyslné.  Ale  právě  proto  přivedla 
slova  Édyho  Prokopa  na  myšlenky,  kterých  dosud  nikdy  ve  svém  po- 
měru k  Édyho  matce  si  neuvědomoval.  Byl  stále  ještě  spoután  svým 
krásným  snem,  že  on,  Prokop  Fanta,  je  prvním  mužem,  jenž  upoutal 
city  mladé  vdovy,  paní  Nyčové.  A  nyní  vlastní  její  syn  počal  roze- 
bírati možnost,  že  ohnivá  tato  žena,  sžíraná  vášněmi  a  ne  příliš  šťastná 
ve  svém  ryze  konvencionelním  manželství,  chce  a  musí  hledati  uko- 
jení své  žízně  po  lásce  prostě  tak,  jak  jí  dovolují  rodinné  a  osobní 
její  vztahy.  Paní  Nyčová  ovdověla  ve  věku  poměrně  ještě  mladém 
a  neprovdala  se  po  druhé.  Pro  děti,  aby  jim  nepřivedla  otčíma.  Mohl 
rozumný  člověk  žádati,  aby  žila  nadále  v  odříkání,  v  celibátu?  Teprve 
Édy,  syn  této  ženy,  syn  vyspívající  v  muže,  odhalil  Prokopovi  roušku 
s  této  záhady. 

Rozkladnost  pochyb  byla  těmito  úvahami  Édyho  vnesena  v  my- 
šlenky Prokopovy,  Jak  to,  nebyl-li  Prokop  první?  Uskutečňovala-li 
mladá,  ovdovělá  paní  Nyčová  prostě  zákon  přírody,  vložený  ji  v  silný, 
zdravý  a  hárající  její  organismus,  odevzdáváním  se  životu,  přisluhováním 
lásce?  A  mluvil-li  Édy  takto  na  základě  svých  pozorování,  s  určitým 
úmyslem,  aby  vysvětlil  a  omluvil  skutečnosti  ze  života  své  matky, 
aby  slušným  rozborem  a  blahovolným  výkladem  rozumného  syna 
a  pokrokového,  mladého  člověka  srozumitelnými  učinil  všeliké  skan- 
dální historky,  které  snad  kolovaly  v  pražské  společnosti  o  paní  Nyčové  ? 

Prokopovi  se  zdálo,  že  počíná  prohlížeti,  že  začíná  s  jeho  očí 
strhávati  se  bělmo  zaslepenosti,  že  Édy  věděl  a  viděl  více,  než  Prokop 
sám.  Prokop  byl  nevidomý,  nebo  snad  nechtěl  viděti.  Byl  všecek  za- 
ujat illusí,  že  on  samojediný  a  první  i  snad  poslední  uvedl  v  rozklad 
spořádané,  morálkou  i  konvencí  ostře  narýsované  kruhy  vdovského 
života  paní  Nyčové,  a  při  tom  nezřel  skutečnosti,  pravého  života, 
nezahladitelných,  pudových  jeho  předpisů.  Prokop  tušil,  že  na  svůj 
poměr  k  paní  Nyčové  pohlížel  příliš  idealisticky,  že  sám  sebe  klamal. 
Ale  i  nadměrně  soběhrdě,  ješitně  a  malicherně  hleděl  na  svůj  styk 
s  paní  Nyčovou,  domníval-li  se  dosud,  že  paní  Nyčová  neměla  po 
nedlouhé  a  dosti  ponuré  episodě  svého  manželství  více  žádného  mi- 
lostného života,  dokud  se  neoddala  jemu,  Prokopu  Fantovi. 

Osten  bolu,  zklamání  a  uražené  sobeckosti  zabodl  se  po  tomto 
výkladu  do  cítění  Prokopova.  Poměr  jeho  k  paní  Nyčové  byl  od  té 
chvíle  zkalen  nedůvěrou,  podezíravostí  a  jakous  dávkou  pohrdavosti. 
Prokop   nemohl  více  ctíti  v  paní  Nyčové  svou    čistou,    nedotknutou 
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milenku.  Byla  v  jeho  mysli  již  dotčena  pochybností,  jeho  vlastní  i  po- 
chybností jejího  syna. 

Toto  přemítání,  vyvracení  a  sebepřesvědčování,  tyto  tajné  ob- 
žaloby a  tato  utajovaná  žárlivost  na  neznámé  předchůdce,  na  možnou 
jejich  existenci,  na  nevysvětlenou  minulost  jeho  milenky  —  vše  to 
činilo  Prokopa  velmi  nešťastným  a  bídným.  Pokořovaly  jej  tyto  zá- 
pasy s  rozumem  a  jeho  ješitností,  mátly  mu  jasný  pochod  my- 
šlenek, zachvacovaly  jej  dětinskou  zuřivostí  a  uváděly  jej  v  nebezpečí, 
že  vybuchne  při  nejbližší  dané  pHležitosti  ve  vztek,  nespravedlivé 
a  neslušné  výčitky,  v  nechutnou  scénu. 

Paní  Nyčová  churavěla  a  nepřijímala  návštěv.  Prokop  byl  rád, 
že  tato  skutečnost  odvádí  jej  od  možnosti  srážky  s  jeho  milenkou, 
trapných  výkladů,  zraňujícího  pátrání.  Édyova  matka  nepřicházela  ani 
do  pokojíku  svého  syna,  ve  třetím  patře  dvorního  křídla  domu  Ny- 
čových  v  staroměstské  ulici  pražské,  odděleného  —  za  účelem  klidu, 
potřebného  k  studiím  Édyovým,  —  zcela  od  vlastního  bytu  paní  Nyčové 
v  mezzaninu  hlavního  traktu  domovního. 


Než  netrvalo  dlouho,  a  shoda  okolností  přinesla  v  tomto  období 
duševních  zápasů  Prokopových  urychlení,  které  nemoc  paní  Nyčové 
a  nedostatek  odvahy  Prokopovy,  zjednati  si  jasno,  dosud  oddalovaly. 

Prokop  a  Bureš  čekali  na  Édyho  v  jeho  pokoji.  Édy  jim  oběma 
psal,  aby  ho  zcela  jistě  navštívili.  Chce  jim  říci  něco  velmi  důležitého, 
a  kdyby  náhodou  nebyl  doma,  nechť  prý  počkají,  až  přijde. 

Byl  podvečer  deštivého  a  velmi  větrného  dne.  Vichr  ploužil  se 
pražskými  ulicemi,  vydychuje  chvílemi  ve  vzteklých  výbuších,  které 
lomcovaly  chodci  a  otřásaly  návěsky  domů.  V  pokoji  bylo  zprudka 
zatopeno.  Vlny  horka  vířily  z  kamen  a  stravovaly  zvolna,  skoro  po- 
zorovatelně, jak  se  zdálo  Prokopovi,  když  pohlížel  ke  stropu,  svěží 
atmosféru  vzdušné  světnice.  Ve  vedru  a  třaslavém  světle  lampy  jako 
by  se  byl  strop  nížil;  sádrové  ozdoby  jeho  zdánlivě  kroužily,  velký 
reliéfní  medailon  v  prostředku  stropu  jako  by  se  byl  otáčel  kolem 
závěsu  lampy.  Několik  obrazů  na  stěnách  splývalo  ve  zředěné  strakatiny. 

Bureš  si  zasedl  k  zásobě  doutníků,  kouřil  dychtivě  a  prohazoval 
mezi  výdechy  dýmů  přerývané,  drkotavé  poznámky. 

Prokopovi  bylo,  jako  by  se  tmavé  dvéře  úžily,  jako  by  jejich  kHdla 
se  podélnými  čarami  sbíhala.  Úhly  podlahy  se  svíraly,  nabývaly  kosé 
formy,  stěny  počínaly  se  bortit,  a  obrazy  jako  by  narážely  o  zetf 
v  hluchém  klapání. 

Prokop  cítil  nevolnost;  povstal  a  zachytil  se  kraje  stolu,  aby  ne- 
zavrávoral.  Otevřel  dvéře,  aby  se  v  předsíni  nalokal  chladnějšího 
vzduchu.  Pak  přistoupil  k  palmám  a  kapradím  u  okna  a  vzpomínal 
si,  jak  bílá  ruka  paní  Nyčové  se  míhala  kdysi  mezi  listy  jako  exo- 
tický květ  na  chvějících  se  jejich  stoncích.  A  pravil  si:  ,Proč  jsem 
přišel  sem  ?  Co  zde  hledám  ?  Jaký  má  vůbec  smysl,  pobývati  v  domě, 
jehož  majitelka  předstírá  snad  chorobu,  aby  nemusila  přijmouti  mladého 
svého    přítele,    člověka,    kterému    přece  je  povinna  jakýmisi  ohledy, 
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když  zahrnovala  jej  do  nedávná  svou  láskou!"  Takový  byl  rozpor 
citů  Prokopových :  ještč  včera,  ano  před  chvílí  byl  přesvédčen,  že  se 
musí  sám  vyhýbati  paní  Nyčové,  nyní  pak  měl  utkvčlou  myšlenku, 
že  paní  Nyčová  vzdaluje  se  jeho  sama,  že  ve  skutečnosti  ani  nemocna 
není.  Podezíral  dokonce  Édyhe,  že  je  se  svou  matkou  ve  srozumění, 

A  přece  pospíchal  Prokop  bez  odkladu  do  domu  Nyčových,  jak- 
mile jej  Édy  pozval,  aby  byl  blízek  té,  k  níž  se  cítil  stále  připoutáván 
a  lákán,  a  od  níž  byl  zároveň  ustavičně  odpuzován. 

Dvéře  zapraskaly,  cvakly  a  rozlétly  se  dokořán,  jako  když  je 
vstupující  osoba  otevírá  k  bezpečnému  rozhledu  do  úplně  tmavého 
pokoje.  Na  prahu  stála  služka,  držíc  svítilnu  v  ruce.  Přišla  přiložit 
do  kamen.  Zarazila  se,  spatřivši  světlo  a  návštěvníky  v  pokoji,  a 
dala  svítilnu  na  stolek.  Postavila  se  k  Prokopovi  a  obklopila  ho 
vlnou  zimy,  která  vyvírala  z  jejího  těla,  ze  šatu  prostydlého  venku 
v  dešti. 

„Páni  jsou  zde?  A  nikdo  není  doma!"  řekla. 

„My  čekáme  na  mladého  pána!"  odpovídal  Bureš  a  stavěl  se 
k  děvčeti,  jež  se  na  něho  škádlivě  usmálo. 

„My  tu  nic  nevezmeme!"  dodával  Bureš  a  šel  za  děvčetem  do 
přístěnku,  v  němž  byla  Édyho  ložnice, 

Prokop  díval  se,  jak  za  nimi  zapadla  záclona,  a  pociťoval  pomalu 
osten  hněvu.  Zde  v  tomto  domě,  šlehlo  mu  myslí,  jako  by  vládl  Édy 
se  svou  záplatovanou  sofistickou  morálkou.  „A  ty  jsi  v  tom,  v  tvé 
přítomnosti  se  vše  děje,  a  jako  by  tě  poličkovali  a  zase  hladili!"  roz- 
hnusoval  se  znova. 

Ze  záclony  vyběhlo  děvče,  drželo  si  malou,  do  ruda  zkřehlou 
rukou  rulík  rozplétajících  se  vlasů,  a  za  ním  vyrazil  ječe  širokým, 
harašivým  smíchem  Bureš.  Hnal  se  ke  dveřím  takovou  prudkostí, 
že  zadržoval  tělo  zaklouznutím  posledního  kroku.  Obrátil  se  do  po- 
koje a  znova  vyblekl  proti  Prokopovi  záchvěv  smíchu. 

Prokop  věděl  již  dlouho,  že  je  marno,  napomínati  Bureše,  na- 
bádati jej  ke  slušnosti  a  ohleduplnosti.  Bývalf  Bureš  skoro  stále  pod- 
napilý, nevycházel  téměř  ani  ze  stavu  jakéhos  oblouzení  a  otupení 
smyslu,  a  sám  Lesák,  věrný  druh  Burešův  při  jeho  pitkách,  nazýval 
jej  „zpustlým  zvířetem". 

Zase  minula  chvíle  ticha,  přerušovaná  jen  bzukotem  lampy, 
praskáním  ohně  v  kamnech  a  oddychováním  Bureše,  jenž  se  unavil 
při  honění  se  s  Nyčovic  pokojskou  a  usmíval  se  tomuto  dobro- 
družství krátkými  výbuchy  smíchu  a  kašle. 

V  tom  rozevřel  Prokop  ze  široka  oči  a  spatřil  Édyho,  jak  vstu- 
puje do  pokoje,  provázen  jakousi  ženštinou.  Prokop  vyskočil  z  křesla 
a  přistoupil  k  Édymu.  Poznal  na  první  pohled,  k  jaké  společenské 
vrstvě  náleží  děvče,  jež  Édy  přivádí  pod  krov  svého  rodného  domu, 
v  nedalekou  blízkost  své  matky  a  svých  nedospělých  sester.  Chtěl 
Édymu  zlostně  pošeptat,  co  chce  tu  s  holčicí,  kterou  přivedl  z  ulice. 
Ale  zachvěl  se  strachem  pro  možnost,  že  by  sem  náhle  vkročila 
paní  Nyčová.  Co  by  se  dělo  pak? 
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,To  je  obr  Goliáš!*  řeklo  s  výsméšným  obdivem  Prokopové 
vysoké  a  silné  postave  dévče  a  zhltlo  ho  v  okamžiku  hladové  očima. 
,Ten  je  asi  .  .  .  toho  bych  se  bála!* 

,No,  co  je?"  podíval  se  Édy  vztekle  na  Prokopa  a  odstr- 
koval ho. 

Šel  k  dévčeti  a  pomáhal  mu  při  svlékáni  svrchního  šatu.  Dévče 
odkládalo  žaket  a  klobouk  pružným,  půvabným  vznesením  ramen  a 
ohlédlo  se,  protahujíc  se  ve  smyslném  zavlnéní  téla,  za  Prokopem, 
jenž  mířil  ke  dveHm. 

jako  by  pocítil  slinu  v  tváři,  otřásl  se  Prokop.  A  přece  nemohl 
nepodívat  se  na  dívčin  bledý,  zasmušilý  obličej,  v  némž  se  mísilo 
ubohé,  tázavé  vybízení  se  smutkem,  míhajícím  se  za  skelně  mat- 
nýma očima.  Takový  ponížený  zármutek  rozestíral  se  na  jejím  Čele, 
mluvil  ze  semknutých  a  přece  vychlípených,  zjítřenou  sliznicí  jakoby 
obnažených  rtech. 

A  zdálo  se  mu,  jakoby  byl  děvče  někdy  již  viděl.  Snad  na 
Příkopě,  při  večerním  korsu,  nebo  ve  světle  svítilny  uliční  za  nočních 
mlh,  nebo  v  některé  z  tančíren,  které  navštěvovával  se  svými  sou- 
druhy po  spolkových  a  plesových  schůzích  a  kterým  dodávaly  ta- 
nečnice tohoto  druhu  lákadla  pro  mladé  muže.  Aneb  v  noci,  jak 
vystoupilo  ve  společnosti  vychrtlého,  otrhaného  svého  průvodce  ze 
zášeří  výklenku,  plaše  a  strachujíc  se,  aby  nebylo  postiženo  mimo- 
jdoucí  policejní  hlídkou. 

Teď  mu  však  byla  lhostejná  totožnost  osoby.  Děvče  bylo  mu 
již  jen  typem,  otřepaným  dokladem  k  životní  historii,  kterou  prožívá 
mladý  člověk,  v  níž  utrácí  skoro  každý  jinoch  valnou  část  mladistvého 
vznětu  a  křepkých  sil.  Zavedení  tohoto  děvčete  Édym  z  ulice  do 
otcovského  domu,  do  bezprostřední  blízkosti  matčiny,  bylo  Proko- 
povi odporno,  vzbuzovalo  v  něm  ošklivost.  Prokop  cítil  za  Édyho, 
jak  Édy  pokálel  čistotu  rodného  domu.  Obdivoval  se  skoro  drzosti 
Édyově,  smělosti,  s  kterou  Édy  překročoval  předpisy  slušnosti  proti 
své  rodině,  proti  své  matce,  proti  dobré  pověsti  svého  domu. 

Prokop  chtěl  odejíti,  chtěl  se  zříci  veškeré  součinnosti  při  orgii, 
která  měla  patrně  nastati,  a  veškeré  spoluzodpovědnosti  za  hnusnou 
tuto  skutečnost.  Ale  již  na  odchodu  se  obrátil  a  vrátil  se  k  Édymu 
a  jeho  družce  a  k  Burešovi.  Skoro  v  poslední  chvíli  před  odchodem 
třeskla  mu  téměř  mozkem  myšlenka,  že  nesmí  odejíti,  nechce-li  vzbu- 
diti znova  v  Édym  pochybnosti  a  podezření,  které  počal  Édy  cho- 
vati vzhledem  k  jeho  vzdalování  se  veškeré  zhýralosti,  prováděnému 
důsledně  od  několika  měsíců,  a  vzhledem  k  jeho  nedávnému  usta- 
vičnému sbližování  se  s  paní  Nyčovou.  Byl  večer,  a  dům  Nyčovic 
byl,  hlavně  v  tomto  dvorním  křídle,  pohřížen  již  v  úplný  klid  a  cel- 
kovou bezzájemnost  spících  nebo  odpočívajících  sousedů.  Nebylo 
velkého  nebezpečí,  že  nevázaná  společnost  v  Édyově  odlehlém  po- 
koji bude  přistižena  při  skutku.  Prokop  uznal,  že  může  zůstati 
u  Édyho,  a  řekl  si,  že  zůstati  musí.  Spolkne  tedy  úšklebky  Édyovy 
a  Burešovy,  vrátí  se,  vnoří  se  v  orgii,  která  bude  následovati,  nechá 
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přes  sebe  přejíti  případnou  záplavu  milostnosti  pouliční  děvy,  a  od- 
vrátí veškero  podezřívání  Édyovo  a  Burešovo. 

Vrátil  se  tedy,  odložil  zase  svrchník,  a  jeho  návrat  na  „cestu 
nepravosti"  byl  uvítán  souhlasným  jásotem  Édyovým  a  Burešovým. 
Na  stole  stála  již  řada  láhví  s  vínem  a  likéry,  a  Bureš  počínal 
prázdniti  sklenici  za  sklenicí.  V  přítmí  pokoje,  nedostatečně  osvět- 
leném malou  lampou  Édyho,  zabčlela  se  půvabná  šíje  a  útlá  paže 
dívčiny,  s  níž  Bureš,  zase  již  zpola  zpitý,  takměř  serval  živútek. 
Zase  vznesly  se  běloskvoucí  lokty  dívčiny  plavným,  graciósním  po- 
hybem vzhůru  a  upravovaly  rozcuchaný  účes,  uvedený  bouřlivým 
laskáním  Édyovým  v  nelad.  Zvonily  číše,  ozýval  se  tlumený,  váš- 
nivý, nedočkavý  rozhovor,  šelestily  polibky,  zazníval  krátký,  nervósní 
smích  děvčete.  Ke  stropu  vystupoval  dým  doutníků  a  cigaret,  zaha- 
loval světnici  neprodyšným  oblakem.  Kouř,  výpar  vína  a  pálenek 
mísil  se  s  odporně  sladkou  voňavkou  dívčího  těla  v  ošklivou  slou- 
čeninu. 

.  .  .  Krátce  před  půlnocí  opustili  Prokop  a  Bureš  Édyův  byt. 
Bureš,  opojený  a  vysílený,  klopýtal  za  Prokopem  po  schodech  a  na 
dlažbě  v  nádvoří. 

Když  jim  domovník  otevíral  domovní  vrata,  osvětlilo  se  náhle 
protilehlé  schodiště  v  mezzaninu,  a  na  výstupku  schodů  objevila  se 
vysoká,  silná  dáma  v  nedbalkách.  Měla  vlasy  rozpuštěny,  hruď  ne- 
spoutánu šněrovačkou,  paže  v  širokých  rukávech  obnaženy  po  lokty. 
V  rukou  držela  hořící  svíčku,  v  jejíž  plápolu  vypadaly  její  tváře 
uzarděle,  svěže  a  zdravě,  a  oči  se  jí  leskly  jako  dvé  drahokamů. 

Prokop  zavrávoral  leknutím  a  děsem. 

Byla  to  paní  Nyčová,  o  níž  vypravoval  dnes  Édy,  že  stůně 
a  leží. 

Za  paní  Nyčovou  vystoupil  jakýs  vysoký,  hranatý  a  obhroublý 
člověk,  přitiskl  se  k  dámě  v  nedbalkách,  a  domnívaje  se,  že  je  ne- 
pozorován, políbil  jí  ruku,  odhalené  lokty  a  rty. 

Ten  muž,  jenž  v  noci   vycházel  z  bytu  paní  Nyčové,  a  s  nímž 

Édyova  matka  loučila  se  polibky,  byl  Kypke. 

*  * 

* 

Prokop  měl  pocit,  jako  by  vítr,  jenž  ploužil  se  ulicemi  jako  zu- 
řivý plaz,  jej  před  sebou  Štval  a  pak  unášel  jej  zase  na  svém 
hřbetě.  Prokop  cítil  sucho  a  hořko  v  ústech,  prudkou,  sžírající  pal- 
čivost  v  krku,  tlak  u  srdce  a  mrazení  v  rukou  i  nohou.  Studený 
pot  vytryskoval  mu  na  celém  těle. 

Podle  Prokopa  vrávoral  Bureš. 

„Pěkná  rodina,"  blábolil,  „filius  vodí  si  pod  otcovský  krov 
pouliční  krasavice ...  a  paní  matinka  přijímá  v  noci,  v  negligé 
návštěvy  ...  a  doprovází  je  na  schody  a  líbá  se  s  nimi  na  roz- 
loučenou .  .  , 

.  .  .  Zlatá  ta  rybka, 
přijímá  Kypka  .  .  ." 

Bureš  prozpěvoval  barbarským  hlasem,  byl-li  opilý,  rýmovačky. 
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Nyní  zařezávaly  se  za  skučenf  vetru   Prokopovi  v  sluch   bolestivými 
hroty. 

Opilec  kymácel  se  dále  po  boku  Prokopově  a  neustával  skře- 
hotati : 

—  -'%'.  .  .  Potom  snad  k  nepleše 
pozve  si  Bureše  ..." 

Prokopovi  bylo,  jako  by  mu  náhle  vzcházelo  svétlo.  Jak  dlouho 
se  potácel  ve  tmé,  jakou  dobu  halil  se  svou  malicherností  jako  dů- 
stojnou togou,  ve  které  každý,  kdo  znal  pravou  povahu  vécí,  mohl 
zříti  jen  směšné  roucho  blázna !  I  toto  opilé,  sešlé  individuum  zde, 
Bureš,  vědělo,  čeho  Prokop  ani  netušil  .  .  .  Nyní  teprve  vzpomínal  si 
Prokop  na  posměšné  a  udivené  pohledy,  kterými  byl  stihán,  objevil-li 
se  ve  společnosti  s  paní  Nyčovou.  Tetf  teprve  znělo  mu  v  sluchu 
všeliké  šeptání  a  rijzné,  letmo  zachycené  poznámky.  Nyni  přišlo  mu 
na  mysl,  že  uslyšel  kdysi  z  úst  kteréhosi  svého  soudruha  slova 
....  pani  Nyčová  a  její  studenti  ..." 

,. .  .  Za  svého  pochopa 
měla  též  Prokopa  ..." 

Burešovi  uvázla  poslední  slova  v  hrdle  a  vyrazila  z  něho 
chrčením  teprve,  když  povolilo  stisknutí  ruky  Prokopovy  na  jeho 
krku. 

Prokop  musit  si  takořka  násilím  uvědomiti,  že  není  mužno  a 
šlechetno  škrtit  člověka,  jemuž  opilost  odňala  rozmysl  a  vládu  nad 
smysly. 

,. .  .  Ale  Prokope,  příteli,  šlechtici  ducha  .  . .  neškrť  mé  zpěvné 
hrdlo  .  .  .  Prokúpku,  holoubku  .  .  .  nenič  výrony  mého  básnického 
nadání .  .  .  víš,  že  dovedu  tak  krásně  básnit  jen,  když  jsem  pil  .  .  . 
tu  mé  daimonion,  ano,  daimonion  mně  vnuká  básnickou  sílu  .  .  ." 
blábolil  Bureš  a  bránil  se  dobrácky,  měkce  útokům  Prokopovy  ruky. 

....  Pít,  pít  .  .  .  pojtf  ještě  pít,  pHtelíčku  .  ,  .  pojď  uhasit  žár 
svůj  i  můj  .  .  .  vše  ostatní  je  p>ouhý  hnůj  ..."  blekotal  Bureš  a  táhl 
Prokopa  za  rukáv  do  krčmy,  mimo  kterou  právě  pospíchali  a  z  níž 
zaznívalo  drnčení  pianofonu. 

Této  myšlenky  chopil  se  Prokop  ve  svém  zoufalství  jako  zá- 
chrany. Vstrčil  Bureše  do  krčmy  a  vkročil  za  ním. 

Bylo  k  ránu,  Bureš  spal,  maje  hlavu  na  složených  pažích  po- 
loženu na  stole,  a  Prokop,  opojený  zármutkem,  zklamáním  a  pustou, 
zuřivou  pitkou,  psal  v  zaČazené,  špinavé  krčmě  paní  Nyčové  list. 
Psal  jej  s  vervou  a  odhodlanosti  i  bezohledností  a  nerozvážností 
silně  podnapilého  člověka,  třesoucí  se  rukou,  z  níž  rozskřipané  péro 
skoro  vypadávalo.  Kladl  jako  beze  smyslů,  jako  zběsilý,  řádek  vedle 
řádku,  škrtaje  v  rukopise,  rozbíhaje  se  písmem  brzy  nahoru,  brzy 
dolů  ke  kraji  papíru.  Chtěl  ve  výčitkách,  které  paní  Nyčové  činil, 
zachovávati  gentlemanskou  míru,  duchaplnost  a  jakousi  mravní  po- 
výšenost, ale  impertinence  a  nadávky    splývaly    mu    proti  jeho  vůli 
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s  péra.  Spílal  paní  Nyčové  nejlioršími  jmény,  a  zase  nadouval  sloh 
svého  listu  v  arroganci.  Zříkal  se  jí,  ale  současně  ji  zapřísahal  minu- 
lostí, vzájemnou  jejich  láskou,  slastnými  chvílemi,  které  spolu  pro- 
žili. Želel  trpce,  že  je  chůd  a  ona  bohatá,  hořce  se  rozepisoval 
o  sociálním  rozJÍIu  mezi  ní  a  sebou,  ale  zároveň  klnul  prohnilé 
morálce  buržoasie  a  přirovnával  ji  ku  vlastní  mravnosti,  k  vlastnímu 
jednoženství. 

Pálila  jej  citelně  ruka,  bolela  jej  intensivně,  když  dopsal  tento 
list  a  vhodil  jej,  za  ranního  svítání  matného,  deštivého  dne,  do  po- 
štovní skřínky.  V  opilé  jeho  hlavě  mísily  se  myšlenky  v  chaos, 
zmalátnělé  jeho  tělo  klesalo  takořka  k  zemi.  Přes  svou  omámenost 
měl  však  pevné  vědomí,  že  s  listem,  jejž  za  nějakou  hodinu  odnese 
pošta  paní  Nyčové,  odlétá  z  jeho  mládí  pel  mužné  hrdosti,  intimní 
rozkoše  a  volné,  svobodné  radosti. 

Probuzení  Prokopovo  po  včerejším  duševním  otřesu  a  po  opojení 
alkoholovém  bylo  děsné.  Předstíraje  nevolnost,  ležel  Prokop  celý 
den  ve  svém  pokojíku  v  rozházené  posteli,  zmítaje  se  žalem  a  těles- 
nou churavostí.  Chvílemi  usínal,  ale  zase  probouzely  ho  děsivé  sny 
a  svíravé  tlukoty  srdce.  Pak  ležel  Prokop  v  úplné  ztrnulosti,  maje 
zraky  vytřeštěny  ke  stropu,  tmícímu  se  v  nastávajícím  soumraku. 
Teprve  okna,  osvětlující  se  postupně  za  počátku  noci  v  protilehlých 
dvorních  křídlech  domovních,  probudila  v  něm  vědomí  životnosti  a 
veškeré  jeho  bídy. 

Utrpení  Prokopovo  se  v  nastávajících  dnech  ještě  jen  stupňovalo. 
Prokop  očekával  okamžitou  odpověcf  paní  Nyčové,  omluvy,  vysvětlo- 
vání, zapřísahání,  prosby  a  slzy.  Ale  paní  Nyčová  neodpovídala, 
mlčela.  Nepsala,  nevzkazovala,  nevysílala  k  němu  Édyho.  Rvavá  žá- 
dost, aby  se  ozvala  jediným  slovem,  aby  třeba  jej  pro  vždy  odmítla 
a  vypudila,  zmítala  jeho  myšlenkami. 

Nastala  pro  Prokopa  dlouhá  řada  dnů,  plných  útrap  a  vysilování. 
Pokaždé,  zazněl-li  zvonek  u  předsíně,  vybíhal  Prokop  a  šel  otevřít, 
domnívaje  se,  že  odpověď  paní  Nyčové  již  přichází.  Trhal  listonošům 
dopisy  z  rukou,  prohlížel  došlou  poštu  v  třeštivém  rozčilení.  Nic, 
stále  nic.  Minul  týden,  uběhlo  čtrnáct  dni,  ale  paní  Nyčová  jako  by 
byla  zapadla.  „Snad  odcestovala,"  říkal  si  Prokop,  a  chtěl  běžet 
k  domovníku  v  Nyčovic  domě  a  zeptat  se,  dlí-li  milostivá  paní  mimo 
Prahu,  nebo  není-li  snad  nemocna.  Ale  zavrhoval  hned  zase  tento 
nápad,  hanbě  se  za  výjev,  který  v  takovém  případě  mohl  nastati. 
Na  vrcholu  zoufalství  chtěl  se  rozehnat  přímo  do  bytu  paní  Nyčové, 
do  teplého  jejího  boudoiru  s  palmami,  ale  již  zřel,  jak  zase  utíká 
z  jejího  domu,  po  schodech,  vypuzen,  vyhozen  na  ulici. 

Pobíhal  pražskými  ulicemi  —  ponejvíce  v  okolí  Nyčovic  domu, 
jako  šílený,  nevšímaje  si  známých,  neodpovídaje  ku  pozdravům  svých 
soudruhů,  vyhýbaje  se  jim,  přerušuje  náhle  rozmluvy,  v  něž  byl  jimi 
zabaven,  nestaraje  se  o  udivené  pohledy  přátel  a  o  pověsti,  že  byl  pa- 
trně stižen  prudkou  nervovou  chorobou. 

V  temnu  svého  pokojíku  hledal  při  nočních  svých  návratech  na 
stole  bílou  plochu  listu  —  od  ní.  Ale  nenalézal  ničeho,  paní  Nyčová 
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setrvávala  ve  svém  pohrdavém  a  odmitavém  mlčení.  Její  nevšímá- 
vostl,  netečností  cítil  se  více  pokořen,  než  případnými  výbuchy  je- 
jího hněvu.  Odpovídala  k  jeho  hrubostem  mlčením,  ignorováním,  dů- 
stojným klidem.  Tato  urážka  pálila  Prokopa  jako  poliček. 

Ale  zase  vplétala  se  v  jeho  vztek  a  zklamáni  vzpomínka  na 
smyslnou  krásu  chvil,  jež  ztrávil  se  svou  milenkou.  Cítil  na  svých 
rtech  vtisk  sladkých,  silných,  mékounkých  jejích  rtů,  zdálo  se  n)u,  že 
kol  své  šíje  chutná  sevření  hebkých  jejích  paží,  že  na  jeho  tvářích 
ulpívá  rozkošný  dotyk  hedvábného  tmavého  chmýří,  jež  stínilo  její 
lokty. 

Znechucen  a  zhnusen  vracel  se  Prokop  do  prostydlého  svého 
pokoje  a  usínal  oblečen  na  rozházené  posteli,  čpéjící  potem  beze- 
sných nocí. 

Uléhal  a  utlumoval  přemýšlení  o  sobě  fantasií  o  nesmírně  bo- 
hatých, vznešených  a  krásných  manželech,  kteří  se  velmi  milovali. 
Zvláště  ona,  princezna  rodem,  štíhlá  krasavice  se  záplavou  hnědého 
vlasu,  s  velkýma  očima,  udiveně  hledícíma,  s  růžovým,  smyslně  se 
chvějícím  tělem,  byla  samá  láska.  Jmenovala  se  Renata.  Znal  každý 
záhyb  krásných  trupů  knížecích  manželů,  líbal  brilianty  prstů  Rena- 
tiných. Znal  jejich  denní  život  a  viděl  kdysi  zřetelně,  jak  se  Renatě 
rodí  syn,  a  jak  kníže  dusí  nervósni  pláč  do  podušek  lože,  v  němž 
beze  hnutí  ztrnulo  tělo  rodičky.  Měl  obraz  jejich  paláce,  zařízeného 
s  ohromnou  nádherou,  předělával  jeho  půdorys,  zařizoval  jeho  komnaty 
nábytkem,  žaponeríemi,  porculánem,  sklem  a  stříbrem.  Do  nejmenších 
podrobností  vy  bájil  si  chodby  osvětlované  elektrickými  žárovkami, 
oživované  postavami  služebnictva.  Zvláště  tajemníka  knížete  Demetria, 
Arména  s  bledou  tváří  a  černým,  jako  hedvábný  třapec  měkkým 
plnovousem,  miloval.  Armén  byl  chytrý,  ah,  tak  chytrý,  že  jenom 
jeho  pán,  kníže  Demetrius,  vysoký  státní  hodnostář,  jeden  z  nejvyš- 
ších ve  státě,  jej  předčil !  A  kníže  byl  muž  geniálního  ducha,  diplomat 
skvělé  minulosti,  přes  své  mládí;  na  duchaplném  čele  měl  prořidlý 
vlas  ebenové  barvy  a  pod  jemně  řezaným  nosem  dlouhé,  splývající 
kozácké  kníry.  Kněžna  jezdila  v  coupé  vyčalounovaném  modrým 
atlasem,  taženém  párem  vysokých,  zlatěhnědých  koní.  Vstupovala  ke 
klenotníkům,  k  modistkám  a  platila  chekem  . . .  Jejich  peníze,  v  pravdě 
královské,  byly  v  anglické  bance.  A  ty  zámky,  továrny,  doly,  hřeb- 
čince,  vinohrady,  obrovský  majetek  ve  třech  státech!  Kníže  Deme- 
trius nosil  generálskou  uniformu  s  odznakem  komořího  a  s  řády 
všech  téměř  suverénů  světa.  Z  vysokého  límce  vojenského  kabátu  vi- 
sela briliantová  hvězda,  o  něco  níže  samo  zlaté  rouno,  první  řád  světa ! 
Jen  k  domácím  zábavám  přicházel  kníže  ve  fraku,  bez  vyznamenání, 
jako  prostý  tanečník  —  v  bílém  nákrčníku.  Na  Hradčanech  sídlil 
mladý  arcivévoda,  a  také  on  přišel  k  tanečnímu  veselí  v  paláci  kněžny 
Renaty  a  knížete  Demetria  .  .  . 

V  té  době  přicházel  Prokop  vždy  odpůldne  na  Václavské  ná- 
městí, jímž  chodil  vzhůru  a  dolů  chvatnými  kroky,  omamuje  se  hlukem 
ulice,  figurkami  chodců  míhajícími  se  v  oslepujicím  spěchu,  rovno- 
běžkami ulice  s  vypínajícími  se  sráznými  domy,  jež  působily  na  něj 
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jako  boky  úvozu,  hrozící  sesutím.  Stanul-li  na  jedné  straně  ulice  a 
vzhlédl  v  chorobné  počítavosti  nervósní  nálady  k  řadě  oken  proti- 
lehlých doniii,  měl  vždy  dojem,  že  by  ona  protější  okna,  ony  dvéře 
krámů  táhnoucí  se  v  jedné  řadě  —  kdyby  vše  to  bylo  vybito,  vy- 
drancováno, zbaveno  skla,  dříví,  železa,  —  měly  podobu  kusu  fasády 
slavného  amfitheatru  v  Římě,  jehož  obraz  působil  na  něho  vždy  tak 
přišerným,  mrazivým  dojmem. 

Viděl  často,  jak  od  musea  sjíždi  kočár,  v  tom  okamžiku  jediný 
svým  pohybem,  svým  spádem  po  nakloněné  rovině  dlažby,  svou  kmi- 
tající se  tmavou  barvou  v  bílé  šedi  ulice,  jako  ničivé  těleso  uvol- 
něné, bez  odporu  se  řítící,  v  před  hnané  nepřemožitelnou  silou  .  .  . 
V  tom  vyběhl  s  chodníku  člověk,  chtěl  přejíti,  chtěl  zkřížiti  valícímu 
se  spřežení  cestu.  Prokop  stanul  a  v  teskné  úzkosti,  aby  neviděl 
člověka  zachyceného  cvakajícími  kopyty,  vpleteného  v  kola,  smýka- 
ného hlavou  po  kamenech,  odvracel  oči  ...  A  okříval  zase  z  to- 
hoto záchvatu  agorafobie,  vida,  že  přešel  chodec  bez  úrazu,  okříval 
a  oddychoval  jako  po  velkém  nebezpečí. 

Přiznával  si  teprve  později,  že  v  tuto  ulici  chodil  jedině  proto, 
aby  uviděl  úsek  z  intimního  života  člověka,  osudem  nesmírně  vyzna- 
menávaného; že  výjev,  jejž  chodil  tam  každodenně  chutnat,  vyva- 
žoval mu  všecku  trýzeň  pohružování  se  v  zejíci  ulici,  v  chomáče  lidí, 
v  třesk  řečí,  vozby,  dopravy. 

Setkával  se  tam  s  typem  millionářského  štěstí,  náboženské  spo- 
kojenosti, dokonalého  míru.  Byl  mu  jím  aristokrat  známý  v  Praze, 
jenž  byl  tenkrát  v  popředí  veřejnosti,  jehož  veliká  politická  váha, 
plynoucí  ze  vznešenosti  rodu  a  z  královského  jmění,  byly  tenkrát 
známy.  Tento  šlechtic  Prokopovi  známý  měl  vysoké,  hubené  tělo, 
velmi  výraznou  tvář  starého  obrazu,  bledé  tváře  s  tmavě  ryšavými 
kníry.  Vedl  plíživým,  drobným  krokem,  maje  schýlenu  hlavu,  stařenu 
patrně  nemocnou,  na  nohy  skoro  ochrnutou.  Shýbal  se  chvílemi  k  ní, 
promlouvaje,  jako  by  se  tázal,  nepůsobí-li  stařičké  dámě  chůze  bo- 
lestí, nechce-li  zase  vstoupit  do  vozu,  jenž  za  nimi  v  kroku  ne- 
slyšně, na  gummových  obalech  kol  šinul  se  po  dlážděni. 

Pražská  aristokracie  konala  v  tu  hodinu  svoje  korso  na  Příkopě 
a  na  Ferdinandově  třídě.  Velcí,  štíhlí  mužové,  s  nápadnými  těly, 
se  zženštilými  obličeji  a  hojnými  vousy,  lišili  se  od  ostatních  mužů 
na  ulici.  Na  první  pohled  bylo  patrno,  že  je  to  jiná  kasta  lidí,  chrá- 
něných od  zděděné  zmrzačenosti  jen  tělesnými  cvičeními,  od  mládí 
provozovanými  a  přepínanými.  Někteří  měli  chudokrevné,  žluté  tváře, 
jiní  měděné  červené  obličeje,  nápadně  velké  nosy,  široká  ústa,  dlouhé, 
jako  koňské  zuby.  jejich  ženy  byly  buď  krásny,  imposantně  vypěstěné 
exempláře,  nebo  zase  nesmírně  Šeredný,  s  rysy  obličejů  podobnými 
zkreslenosti  tváří  mulatů,  s  tlustými  ústy  a  opičíma  očima.  Prochá- 
zeli se  ve  velkých  skupinách,  jimž  se  chodci  vyhýbali,  mluvili  hlučně, 
smáli  se  řehtavě.  Mladé  šlechtičny  šly  se  svými  společnicemi,  sta- 
řenami chudobně  oděnými,  a  pozdravovaly  němě  vdané  aristokratky. 
Chlapci  chodili  apathicky  po  boku  vychovatelů,  kněží  v  kabátech 
upiatých  až  ke    krku,    v  kulatých  lesklých  kloboučcích.     Mezi  chůzí 
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mluvili,  pouřovali  knčží  stále,  nečekajíce  na  otázky.  Středem  ulice  pro- 
jiždély  prázdné  ekypáže,  tažené  bezvadné  jdoucími,  hlavami  potřá- 
sajícími koni  se  zapénénými  hubami.  Hryzeni  uzdy  bylo  jedinou  známkou 
krevné  ohnivosti  koni,  napiaté  poslušných.  Na  kozlících  tkvéli  ne- 
hybné tluati  obři :  kočové  s  vyholenými  rty  a  vychrtlí  sluhové  s  obli- 
čeji trestanců,  pohotoví  k  seskoku  a  k  vytržení  kočárových  dveří. 
S  Nábřeží  přicházel  pružným  krokem,  energickým  rozmachem  mladý 
kanovník.  Rozhlížel  se  bystře,  pozorné,  a  v  přívétivé  jeho,  široké 
tváři  selského  synka  leskl  se  úsmév.  Setkával  se  s  procházející  se 
šlechtou  a  nestačil  dekovati  hlubokým  poklonám  dam,  pozdravům 
aristokratů  vzdávaným  s  vojenskou  přesnosti,  uctivou  etiketou. 

Minula  hodina,  a  povozy  ztrácely  se  rychle  do  ulic  Starého 
mésta  a  Karlovým  mostem  k  Malé  Strané.  Tam  zajlždély  do  tmavých 
průjezdů.  Ohromná  vrata  za  nimi  zapadala,  viditelné  závory  stavovské 
odloučenosti. 

Stranou  tohoto  ruchu  vodil  Prokopův  aristokrat  svou  matku  na 
procházku,  podnikanou  patrně  s  nechutí  a  namáháním.  Stíhal  svou 
úzkostlivou  pozorností  každý  její  krok,  dívaje  se  jí  starostlivě,  něžně 
do  OČI.  Konal  s  takovou  pietou  synovskou  svojí  povinnost,  jako  by 
obcoval  mši  sloužené  za  její  uzdravení;  vodil  ji,  laskal  silnými  svými 
rameny,  nechtěje  stařenku  jinému  svěřiti,  hlídaje,  ošetřuje  ji.  Snad 
bylo  rozmarem  churavé  dámy,  plížiti  se  v  nejživější  ulici;  snad 
chtěla  viděti,  slyšeti,  cítiti  kolem  sebe  hluk  města;  snad  by  se  byla 
cítila  v  parku  svého  paláce  stísněnou,  opuštěnou.  Bylo  lze  tak  sou- 
diti, neboř  aristokrat  přijížděl  každého  dne,  bylo-li  počasí  jen  poněkud 
snesitelno,  na  minutu  přesně  ke  křižovatce  ulic  a  vystupoval  se  sta- 
řenkou do  stromořadí.  A  potom  počala  jejich  pouf. 

Pak  potkal  kdysi  Prokop  tohoto  šlechtice,  jedoucího  v  otevřené 
ekypáži.  By!  v  stejnokroji  dragounského  důstojníka,  obepínajícím  pla- 
sticky jeho  kostnatou  postavu.  Od  té  doby  měl  Prokop  v  něm  stě- 
lesněnu  představu  křesťanského  vojáka.  Tušil  instinktivně  pod  modrým 
jeho  kabátcem  na  svalnatém  krku  škapuliř  a  v  zaiíadři  růženec, 
kolem  chlupatého  kloubu  pravého  zápěstí  silný  stříbrný  řetěz  s  mincf 
svatého  Jiřího. 

,To  by  byl  pro  historického  malíře  Pappenheim  u  LDtzenu," 
řekl  si  Prokop  mimovolně  a  citoval  si  větu  z  jakési  dějepisné  knihy : 
„  .  .  .  Pappenheim,  nejstrašnější  meč  katolicismu  ..." 

Nedovedl  se  zhostiti  tiché,  tajné  sympathie  k  němu.  Smál  se 
někdy  svému  snobismu,  ale  běhal  za  šlechticem  jako  za  zajímavou 
ženou.  Chodil  na  Václavské  náměstí  dívat  se,  jak  aristokrat  vodí  ne- 
mocnou matku,  jak  se  zhošřuje  ten  muž  —  bez  zodpovědných,  zžíra- 
jících povinnosti  —  přikázání,   jež   nesměl  na  jiného  svalit. 

Ten  šlechtic  byl  Prokopovi  stále  ukázkou  velice  plnokrevného, 
temperamentního,  celého  člověka. 
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Kteréhos  odpoledne,  slunného  a  přívčtivého,  předejel  Prokopa- 
procházejícího  se  staroměstskou  ulicí,  zavřený  fiakr,  z  něhož  pohlédla 
na  Prokopa  zběžně  dáma,  zahalená  závojem.  Kočár  stanul  ve  vzdá- 
lenosti několika  kroků  od  Prokopa,  a  z  coupé  vystoupila  vysoká, 
silná  a  přece  štíhlá  dáma.  Vstoupila  na  chodník,  kráčela  přímo  proti 
Prokopovi  a  odhalila  svou  tvář.  Před  Prokopem,  potácejícím  se  a 
zachycujícím  se  domovní  zdi,  stála  paní  Nyčová.  Nikdy  nezdála  se 
Prokopovi  tak  imposantní  a  krásnou,  tak  vybízející  a  elegantní,  jako 
dnes. 

„Pane  Fanto,"  řekla  tichým  a  klidným,  ale  přece  jaksi  smutně 
přibarveným  hlnsem,  „pane  Fanto,  doufám,  že  mně  neodepřete  vy- 
slechnutí odpovědi  ku  svému  listu.  Snad  uznáváte  sám  nutným  .  .  . 
Pojďte  tedy,  prosím,  ke  mně  .  . ." 

Prokop  chtěl  odporovati,  chtěl  se  vymknouti  paní  Nyčové.  Nyní 
nechtěl,  nemohl  střetnouti  se  s  ní  v  nezbytných  výkladech  a  vysvět- 
leních. Ale  přece  si  zase  pomyslil,  že  si  nesmí  —  po  svém  obvyklém 
způsobu  —  počínati  jako  nezralý,  nezvedený  chlapec,  že  musí  jednati 
jako  muž.  Půtka  byla  neodvratná  —  nyní  tedy  blížilo  se  rozhodnutí. 
A  již  zase  bez  vůle,  jako  pouhý  stroj  následoval  paní  Nyčovou. 

Vstoupila  do  fiakru,  pokynula  Prokopovi,  aby  usedl  vedle  ní,  a 
přihlazovala  sukně  svého  nádherného  a  vkusného  promenádního  ko- 
stýmu, aby  mohl  její  průvodce  pohodlně  usednouti.  Kočár  dal  se  do 
pohybu,  a  Prokopovi  zdálo  se,   že  točí  se  s  jeho   hlavou  celý  svět. 

Do  Nyčovic  domu  nebylo  již  daleko.  Ani  jediný  zvuk  nepře- 
rušil za  této  krátké  cesty  ticho,  jež  zavládalo  v  nitru  kočáru. 

Pak  stanuli  před  vysokým  domem  v  staroměstské  ulici,  zatopené 
ve  spoustu  slunečního  světla,  vykročili  rychle  do  mezzaninu,  a  v  zámku 
zaskřípěl  klíč,  kterým  paní  Nyčová  otevřela  svůj  byt. 

Nikdo  mimo  paní  Nyčovu  a  Prokopa  nebyl,  jak  se  zdálo,  doma. 
V  pokoji  s  palmami,  v  němž  harašil  mřížemi  své  klece  papoušek  a 
v  němž  na  pruhu  slunečních  paprsků  chvěly  se  milliardy  drobounkého 
prachu,  odkládala  paní  Nyčová  klobouk  a  žaket  svými  půvabnými, 
měkkými  gesty,  jež  tak  dobře  slušely  pružné,  urostlé  její  postavě. 
Tvář  paní  Nyčové  byla  zarůžovělá,  svěží  a  klidná.  Ani  jediný  rys  to- 
hoto obličeje  nejevil  vzrušení  nebo  pohnutí.  Zdálo  se  jen  Prokopovi, 
že  pékně  rýsované  obočí  paní  Nyčové  klene  se  výše  než  jindy,  a  že 
čára  jejích  rtů  je  více,  než  obvykle,  povznesena,  jako  v  tichém  pohrdání. 
Upřeně  hleděla  paní  Nyčová  na  Prokopa,  jenž  usedl  proti  ní,  polo- 
živši si  bílé  své  ruce  na  kolena  jevící  se  reliéfně  v  měkké  látce  sukně. 
Na  útlých  prstech  paní  Nyčové  leskly  se  brilianty. 

Jak  malým,  poníženým,  ubohým  cítil  se  Prokop  vůči  této  po- 
vznešenosti,  tomuto  klidu  zralé,  zkušené  a  rozvážné  ženy,  která  tu 
zasedla  proti  němu,  jako  na  soudnou  stolici  nad  jeho  nezkušeností, 
hrubostí  a  rozvášněností.  Toto  vědomí  ponižovalo  Prokopa,  a  zlost 
zadrhovala  mu  hrdlo.  On  měl  býti  soudcem  v  této  chvíli,  a  přece 
bylo  mu,  jako  by  byl  obžalovaným,  jenž  marně  v  úzkosti  pátrá  po 
omluvách ! 
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Paní  Nyčová  mluvila  rozvážné,  pokojné,  jako  po  důrazné  úvaze. 
.Však  si  dala  na  úvahy  dosti  řasu,"  přemítal  Prokop,  rozechvivaje 
se  hnévem. 

,Psal  jste  mné,  pane  Fante,"  pravila  paní  Nyčová,  stále  nazý- 
vajíc je]  foiinálné  a  jaksi  obřadné  i  cize  jeho  rodným  jménem,  „před 
néjakou  dobou  list,  který  vyvolal  nelíčený  můj  podiv.  Pohlédla  jsem 
nékolikráte  na  váš  podpis,  je-li  pravý,  nenf-li  padélán,  zkoumala  jsem 
vaše  písmo,  a  musila  jsem  přiznati,  že  dopis  pochází  skutečně  od 
vás . . .  Způsob  a  ráz  vašeho  pisma,  jindy  velmi  pečlivého  a  úhled- 
ného, četné  škrty  a  —  prominete  mné  snad  —  neladnosti  slohu  vašeho 
listu  mné  dosvědčovaly,  že  jste  psal  tento  dopis  ve  velikém  duševním 
pohnutí.  Tato  okolnost,  přiznávám  se  vám,  přiméla  mne  jediné,  že 
s  vámi  o  tomto  dopise  jednám.  Žádal  jste  ve  svém  listé  ode  mne 
odpovéď,  a  já  vám  ji  tedy  chci  dáti. . .  Co  chcete  ode  mne  védéti? 
V  čem,  zač  a  proč  mám  vám  cosi  vysvětlovati,  snad  se  vám  omlou- 
vati.. .  ?• 

Marné  čekala  paní  Nyčová  chvíli,  trapnou,  nekonečně  dlouhou 
chvíli  na  Prokopovu  odpověď.  A  když  Prokop,  zdržuje  se  mocí,  aby 
nevypukl  ve  křik  a  hrubosti,  zarputile  mlčel,  hledě  zavile  k  zemi,  po- 
kračovala paní  Nyčová  právě  tak  rozmyslně  jako  dříve: 

, Viděl  jste,  jak  v  pokročilé  večerní  době  odcházel  z  mého  bytu 
pan  Kypke,  náš  příbuzný . . .  pravím  a  opakuji  s  důrazem :  náš  pří- 
buzný . . .  Stýkáme  se  s  příbuznými  bez  veškeré  formy,  a  nemám 
tudíž  ani  já  příčiny  vůči  Kypkemu  nějakých  forem  šetřiti . . .  nemám 
důvodu,  odkládati  před  ním  župan,  jsem-li  večer  ve  svém  bytě,  jsem-li 
churava,  nemám  důvodu,  pro  příbuzného  těsnati  se  do  korsetu  a  spo- 
lečenského oděvu  ,  . .  Mohu  přijmouti  večer  svého  příbuzného  sans  fa<;on 
...  a  nikdo  —  slyšíte,  pane  Fanto?  —  nikdo  nesmí  mně  proto  činiti 
výčitek  . .  .  Zacházím  s  panem  assistentem  Kypkem  v  srdečné,  v  pravdě 
rodinné  upřímnosti,  a  rozumný  člověk"  (na  tato  slova  kladla  paní  Ny- 
čová zvláště  pádný,  pánovitý  a  urážlivý  důraz)  „nebude  mně  smět 
vytýkati,  loučím-li  se  s  příbuzným  srdečným  stiskem  ruky  a  polibkem. 
To  jsem  vám,  pane  Fanto,  chtěla  odpověděti  k  vašemu  dotazu,  a 
odložila  jsem  své  vysvětlení  na  pozdější  dobu,  k  náhodnému  setkání 
se  s  vámi,  abyste  byl  již  uklidněn,  a  abych  měla  aspoíí  jakousi  zá- 
ruku a  bezpečnost,  že  vaše  nynější  nálada  je  zcela  jiná  než  nálada, 
která  vyzírala  z  vašeho  listu  . . .  Mohla  bych  po  tomto  vysvětlení 
skončiti  rozhovor  s  vámi  a  ponechati  vám,  abyste  učinil  důsledky, 
které  uznáte  .sám  za  dobré,  abyste  jednal,  jak  je  vám  libo . . .  Ale 
přes  to  chci  promluviti  o  věci,  přejete-lí  si,  s  vámi  dále,  chci  od- 
pověděti k  dalším  vašim  dotazům  . . .  Nemám  strachu  z  jakýchkoliv 
vašich  rekriminací .  . .  mohu  klidně  a  hrdě  na  vás  hleděti,  pane  Fanto, 
protože  jsem  přesvědčena  o  dobrém  svém  právu  ...  a  čekám  na  vaše 
otázky ..." 

Místo  otázky  uslyšela  však  paní  Nyčová  pláč.  Prokop  vzlykal 
křečovitě,  zmítal  se  ve  stkaní  na  nizounkém  křesle  v  boudoiru  pani 
Nyčové.  Nebyl  s  to,  odolati  tomuto  návalu  bolesti,  zoufalství  a  zkla- 
mání, a  čekal,   že  hebká  ruka  paní  Nyčové  položí  se  na  kučeravou 
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jeho  hlavu,  že  odstraní  mu  dlaně  s  uplakaných  očí,  že  usuší  mu  slzy. 
Pani  Nyčová  však  přešla  několikráte  pokojem,  jako  by  čekala  na  upo- 
kojeni I^rokopovo,  a  pokračovala  pak  nezměněným  hlasem : 

„Ustaňte,  pane  Fanto . . .  není  to  k  ničemu  dobré  . . .  Snažte  se 
býti  kliden,  jako  jsem  já  klidná..  ." 

A  když  neustával  vzlykot  Prokopův,  naléhala: 

„Neni  místa  pro  hořekování . . .  ovšem,  jste  ještě  velmi  mlád,  a 
jste  také  dosud  ještě,  jak  se  zdá,  velmi  rozrušen . . .  Ale  skončeme 
tuto  trapnou  scénu  ..." 

Pokročila  ke  dveřím  a  zamkla  je  na  klíč. 

„Učinila  jsem  opatření,  aby  nás  nikdo  nepřekvapil ...  ale  přece, 
kdyby  sem  vkročil  Édy  ..."  dodala. 

Vlivem  těchto  slov  se  Prokop  upokojil.  Vystřízlivěl  náhle.  Jak 
vysoko  stála  tato  žena  duševní  silou  nad  nim !  A  jak  se  změnila,  jak 
se  změnila  —  proti  té  době,  kdy  byla  oddanou  jeho  milenkou,  po- 
dajnou  jako  mladé  děvče!  Jak  dávala  mu  nyní  cítit  svou  povýšenost, 
svou  vyspělost  a  rozdíl  sociálního  postavení !  Prokopovi  se  zdálo,  že 
nikoliv  bez  úmyslu  dávala  před  jeho  očima  hráti  lesku  briliantů  na 
svých  prstech.  Chtěla  mu  tím  připomenouti  své  bohatství  a  jeho  chu- 
dobu, svou  distinkci  a  jeho  poníženost?  Zmocňovala  se  ho  při  tom 
pomyšlení  zuřivost.  Jakže,  tato  cynická  ženština  zmocnila  se  jeho 
mládí,  vyssála  jeho  nejsvěžejší  síly,  umrtvila  v  něm  všecku  energii  a 
chuř  k  práci  a  nyní  chce  jej  odkopnouti  jako  bezcennou  hříčku,  jako 
opotřebovaný  cár,  a  užívá  při  tom  ještě  lží  a  nicotné  sofistiky  ?  Měl 
se  vzhledem  k  tomuto  jednání  paní  Nyčové  za  oprávněna  ukázati  jí 
v  pravém  světle  její  povahu,  duševní  její  život,  její  cítění.  Nazýval  jí 
v  duchu  zvrhlou  buržoustkou,  hanebnou  Messalinou,  starou  záletnicí. 
Dusil  se  bolem  a  vztekem  a  popadal  dechu,  když  vrhal  jí  na  hlavu 
své  obžaloby: 

„Dobře,  milostivá  paní . .  .  dobře ...  tak  soudíte  vy,  a  pěkně 
vám  to  sluší ...  v  pěkném  světle  se  jevíte,  když  dovedete  posuzovati 
takto  události,  jež  se  sběhly,  po  tom  všem,  co  se  mezi  námi  udalo 
...  Máte,   prosím  vás,  ještě  kousek  citu,  ještě  kousek  studu  .  .  .?" 

Paní  Nyčová  prudce  se  vzchopila. 

„Ne,  pane  Fanto,  takto  se  mnou  mluviti  nebudete . . .  nesmíte," 
řekla.  Oči  jí  plály,  v  hlase  chvěl  se  jí  hněv,  ale  rozezlená  paní  je- 
vila se  nadále  klidnou,  nevzrušenou.  Očekávala  dlouhých  několik  dní 
tyto  scény,  probrala  je  v  mysli,  uvážila  všecky  možnosti,  byla  na  vše 
připravena.  Věděla,  jak  se  má  zaříditi,  co  má  učiniti. 

„Budu,  musím  mluvit  .  .  .  ničím  mi  nezabráníte,  abych  vám 
řekl  ..."  syčel  Prokop,  nejsa  více  mocen  svých  smyslů,  „abych  vám 
řekl,  že  jste  .  .  ." 

Nedořekl,  nevyslovil  nadávky,  která  se  mu  drala  na  rty. 

„Vzpamatujte  se,"  řekla  mu  paní  Nyčová  hlasem,  jenž  neztrpěl 
odmluvy.  „Rozmyslete  si,  co  jsem  já  —  a  co  jste  vy  . . .  jaký  rozdíl 
je  mezi  námi  .  .  .  mezi  minulostí  a  nynějškem  ...  Vy  sám  mne 
donucujete,  abych  s  vámi  takto  mluvila,  abych  se  s  vámi  vypořá- 
dala ...  Vy  musíte  vždy  míti  na  mysli,  jaké  bylo  a  je  vaše  posta- 
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vení ...  Vy  nemáte  žádných  práv  na  mne  .  .  .  rozumíte  mné  dobře  ? 
.  .  .  nebudete  míti  nikdy  žádných  práv.  Ant  nevíte  patrně,  jak  se  sám 
nyní  ponižujete  . . .  Jste  vůbec  muž,  nebo  jste  pouhý  chlapec,  zžen- 
štilý duch,  jenž  pouze  náhodou  dostal  mužskou  podstatu  .  .  .  ?  Proč 
jste  chtěl,  abych  já,  starší  žena,  se  vám  poddala,  abych  byla  vaši? 
.  . .  Proč  bych  já,  žena  úplně  volná  a  svobodná  ,  .  .  pamatujte  si  ta- 
ková slova!  .  .  .  nemohla  míti  mládl,  mladistvou  silu  kteréhokoliv 
mladého  člověka,  jenž  se  uchází  ze  svobodného  svého  rozhodnutí 
o  mou  lásku?  Proč  bych  nemohla  míti  vás,  Kypkeho,  kteréhokoliv 
mladého  člověka  .  .  .  třeba  všecky  současně?  K  čemu  by  mne  to 
zavazovalo  vůči  vám,  vůči  komukoliv  jinému  . . .  Měla-li  jsem  Kypkeho, 
měla-li  jsem  jiné?  Mohu  vám  říci,  že  ano,  nebo  to  popříti!  Co  je 
vám  do  toho,  smíte  něco  proti  tomu  namítati  ?  Nesmíte,  protože  zů- 
stáváte hluboko  pode  mnou,  protože  byste  si  mohl  nadvlády,  pový- 
šenosti nade  mnou  dobýti  jen  mravní  a  mužnou  silou.  Do  té  doby 
zůstáváte  mně  hříčkou,  rozmarem  .  .  .  Tak,  víte  nyní,  co  jste  chtěl 
vědět  .  .  .  Nyní  jděte  a  nevrařte  se  nikdy  víc  .  .  .  Jděte  a  povězte 
to  Kypkemu,  svým  chlapeckým  soudruhům,  řekněte  to  té  pražské 
společnosti,  která  páše  potají  a  v  pokrytectvích  totéž,  k  čemu  já  se 
veřejně  přiznávám,  k  čemu  mám  právo  .  .  .  Jděte  a  řekněte  to  třeba 
Édymu  .  .  .  mně  je  vše  lhostejno  .  .  .  Mluvte  a  vypravujte  .... 
ukážete  se  aspoň  ve  své  pravé  podobě  ...  vy  ...  vy  ..  .  chla- 
pečku .  .  .!" 

*  « 

Prokop  cítil,  ocitnuv  se  zase  na  ulici,  jako  by  jej  byl  někdo 
spráskal.  Pociťoval  bolest  ve  tváři,  jako  by  mu  ji  byl  někdo  právě 
sešlehal  bičíkem,  hinusilo  se  mu  vše,  nač  byl  nucen  hleděti,  nevěřil, 
že  by  se  mohlo  někomu  vésti  hůře  než  jemu  v  této  nejděsnější 
chvíli  jeho  života. 

Vyštván  s  hanbou,  vykopán  jako  pes!  Jeho  duševní  stav  byl 
výslednicí  veškeré  pomyslitelné  duševní  a  mravní  bídy.  Vše  bylo  mu 
tak  nevýslovně  odporno,  protože  cítil,  že  všechna  jeho  energie,  všecka 
chuř  k  dalšímu  životu  je  u  konce.  Byl  ponížen,  pokořen,  aniž  dovedl 
bojovati,  hájiti  se  jinak,  než  nadávkami,  spíláním.  Měl  sám  k  sobě 
ošklivost  —  opovrhoval  sám  sebou.  Zavíral  oči,  zatínal  zuby,  po- 
tácel se,  a  měl  za  nezbytno,  že  bude  musit  poprositi  některého  ne- 
známého, lhostejného  chodce,  aby  jej  odvedl  domů.  Neměl  síly  ani 
k  dalšímu  pohybu. 

Jenom  jediný  pocit  vybavoval  se  znenáhla  v  této  směsí  hnusu  a 
bolesti:  zapomenout,  odvrhnout  od  sebe  všecky  myšlenky,  všecky 
vzpomínky,  ohlušit  se,  omámit  se  prázdnem,  všedností,  potopit  se 
do  víru  lhostejnosti,  jako  se  stápi  sebevrah  do  řeky,  jako  se  chce 
zalknout  chloroformem. 

Prokop  vrávoral  průchodním  domem,  v  němž  byl  jeho  studentský 
spolek.  Na  černém  prkně  spolkovém  četl  Prokop,  že  koná  se  ve 
spolku,  do  něhož  Prokop  nevkročil  již  přes  dva  roky,  debatní  schůze. 
Nevěda  ani  jak,  jakou  silou  puzen,  ocitl  se  Prokop  v  hovorně  spolku, 
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v  níž  bylo  nčkolik  liochů-stiidentů,  sedících  u  dlouhého  stolu  a  u  stěn. 
Závoj  cijíarettového  kouře  zahaloval  tento  obraz  modravým  přísvitem. 

Zde  nalezne  Prokop  utišení,  ohlušení,  zde,  v  plné  činnosti 
mladých,  nadšených  hochů,  v  ryku  řečí  a  výkřiků,  ve  varu  myšlenek 
a  podnétú,  vážných  a  silných,  tak  vzdálených  odporné  sexuálnosti, 
ve  které  se  Prokop  dosud  topil  a  z  jejíhož  močálu  sotva  před  chvílí, 
pošpinén  a  zalknut  bahnem,  vybředl. 

Kromě  předsedy  schůze,  medika  Pychá,  vysokého,  tělnatého  a 
kučeravého,  místopředsedy  právníka  Hořela,  suchého  a  krátkozrakého, 
a  kromě  asi  dvou  nebo  tří  dalších  účastníků  debatního  večera  neznal 
Prokop  nikoho.  Zřel  kolem  sebe  samé  neznámé  tváře,  samé  mladé  studenty. 

Udiveně  pohlédli  na  něj,  když  vstupoval,  Pych  a  Hořel.  Jakže 
—  Fanta,  jenž  se  vzdaloval  dvě  léta  spolku,  jenž  nebyl  ani  více  po- 
čítán za  jeho  člena,  jenž  úplně  utonul  ve  „flámech"  a  jenž  kráčel 
vlastními  cestami,  —  objevuje  se  zase  ve  spolku,  jehož  býval  druhdy 
čelným  členem  a  jenž  je  všem  účastníkům  schůze,  najmě  Pychovi 
a  Horelovi,  drahý? 

Srdečně,  úsměvem  a  pokynem  ruky  pozdravil  Pych  Prokopa, 
a  také  Hořel  se  mu  poklonil. 

Debata  byla  v  plném  proudu.  Mladý  kterýs  student,  ryšavý  a 
pihovatý,  mluvil  vášnivě  proti  jakýmsi  návrhům  výboru,  rozkřikoval 
se  a  mával  rukama  nad  hlavou.  Opposice  provázela  jeho  slova  bouřli- 
vým souhlasem,  protivná  strana  odporovala  hlučně.  Předseda  Pych 
zvonil  a  uklidňoval.  Hořel  vyskočil  se  své  židle,  přistoupil  ku  stou- 
pencům výboru  a  domlouval  jim  důtklivě. 

Mimovolně  zdvihl  Prokop  ruku,  hláse  se  o  slovo.  Bylo  sice  před 
ním  přihlášeno  několik  řečníků  ke  slovu,  ale  Pych  prohlásil,  že  udělí 
je  —  jistě  za  souhlasu  všech  přítomných  —  nejdříve  „milému  hosti, 
kollegovi  kandidátu  inženýrství  Fantovi,  jenž  zavítal  po  dlouhé  pře- 
stávce do  spolku,  aby  mu  podal  důkaz  své  kollegiality  a  své  souvislosti 
se  spolkem  —  právě  v  době,  kdy  jedná  o  tak  důležitých  zájmech  . . ." 

Potlesk,  který  provázel  Prokopova  slova,  připomněl  Prokopovi 
teprve,  že  mluví,  že  mluví  dobře,  případně,  vřele  a  nadšeně,  jako 
mluvíval  v  nejkrásnějších  svých  studentských  létech,  v  létech  bez- 
starostnosti  a  mladické  čistoty  .  .  .  Prokop  nabádal  vroucími  a  ro- 
zechvěnými slovy  členy  spolku,  účastníky  schůze  ke  svornosti,  k  lásce, 
ku  přátelské  lásce,  která  je  podkladem  a  nejdražším  klenotem  života  . .  . 

Hromový  applaus  opposice  i  členů  „vládní  strany"  zaburácel,  když 
Prokop  skončil,  a  kolemstojící,  neznámí  mladí  hoši,  blahopřejně  mu 
tiskli  ruku. 

Prokop  usedl  zase  v  pozadí  hovorny  na  své  místo  a  slyšel  ještě, 
jak  mladý  jakýs  student,  dolíčkovaté  a  otylé  tváře,  počíná  s  ním  po- 
lemisovati  vybranými  a  hladkými  slovy,  ale  rozhodně  a  neústupně 
polemisovati.  Pak  zazněla  světnicí  tlumená  rána,  zmatený,  hlučný  ro- 
zestup Prokopových  sousedů,  několik  výkřiků,  volání,  aby  řečník 
ustal  ...  A  starosta  spolku,  medik  Pych,  řítil  se  do  pozadí  světnice 
a  skláněl  se,  obklopen  hloučkem  mladých  studentů,  nad  Prokopem,  jenž 
ležel,  omdlelý,  na  zaprášené,  nečisté  podlaze  studentské  hovorny . .  . 

■  (Pokračování.) 
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S    básníkovým    svolením    přeložit    O.   Klein. 

DO  DÁLKY. 

Ty,  jež  mi  blíže  jsi,  než  smysly  tušit  mohou, 

Napiňovatelko, 

dřimajicí : 

ó,  vesni  se  přec  do  mých  tak  prahnoucích  tepen 

a  pociť,  jak  srdce  mé  z  oči  mné  hol^, 

a  pohleif,  jak  hvézdy  se  zdvojují  nad  mojí  hlavou, 

a  chutnej  mannu  této  nekonečné  noci 

a  vonný  dech  touhy  od  louky  po  les  a  mraky, 

a  poslyš,  jak  vesmírný  vítr  dýše  v  mé  svaté  písni, 

ty  Echo  mé!  — 

HLAS  VEČERA. 

Chce  niva  spát.  Chceš  naslouchat: 

Sněť  hne  se  chvílí  a  mníš,  že  rušíš, 

a  květ  se  schýlí.  jak  noha  pílí, 

A  mníš,  že  tušíš,  sen  nivy  bílý. 


jak  letí  víly. 


CHLADNÁ  OTÁZKA. 


Kde's  nyní  as?  Sníh  na  údolí  padá; 
dnes  jsou  už  vody  řeky  mrazem  skuté. 
Já  dívám  v  údivu  se,  když  tma  zvadá, 
jak  světlo,  světlo  v  dálce  nepohnuté. 


V  POVZNESENÍ. 

Dej  mi  jen  svou  dlaň.  Rozkvétá  má  pláň  I 

dej  mi  jen  prst  svůj,  Jen  ji  pozoruj : 

řeknu,  že  kruh  světa  celý  vzletí  s  námi   nad   mrak  v  slunce, 

majetek  je  můj!  řeknu-li  jí:  Pluji 

TANEČNÍ  PÍSEŇ. 

Já  vhodil  jsem  růží  v  mořskou  pláň, 
květ  růže  v  zelenou  mořskou  pláň. 
A  protože  svítil  slunce  jas,  slunce  jas, 
poskočil  květ  a  světlo  naň, 
sterými  chvějnými  krůčky  naň. 
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Když  přišel  první  vlny  ráz, 

skoro  už  růže,  růže  má  tonula. 

Když  se  kvčt  její  na  plecích  druhé  třas', 

vzletlá  nádhera  svčtia  před  ní  rozestřena  plula. 

Tu  na  okraj  třetí  proud  jí  sáh', 

a  svit  vysoko  trysk',  chvějně  trysk'  jak  ochranná  zbraň ; 

ale  sto  tančících  lístků  z  květu 

splétalo  kolem  mne  rudou  tkáň, 

a  tančil  můj  člun, 

a  tančil  stín  můj  na  pěnách, 

a  tančila  zelená  pláň,  mořská  pláň  —  — 


VÝKŘIK. 


Stromy  stále  v  tišším  šumu, 
již  ni  list  se  nezdá  žiti, 
a  tu  cítím  pustin  dumu 
teskným  polednem  se  chvíti. 


třásti  se  ve  svojí  krvi, 
v  hruď  mi  jak  šíp  ohně  sahá. 
Ó,  kéž  bouře  rudá  bleskne! 
Přijď,  ó,  spěchej,  spěchej,  drahá 


HROZBA. 


Čarodějko,  mocí  paní, 

po  té,  co  jsem  v  chvíli  tmavé 

rozpleť  vlas  ti  podle  přání, 

trýzní  mne  na  pravé  dlani 

znameníčko  zelenavé, 

jež  mi  hrot  tvé  jehly  vryl. 


Neprodli  mi  příliš  v  dáli, 
nechci  pro  tě  trpět  muku! 
Dřív  než  rána  vzplane  rudě, 
(hlas  mých  kouzel  slib  ti  bude) 
raděj  chci,  by  odřezali 
s  trupu  mého  celou  ruku. 


Věz,  že  dosti  síly  mám, 
bych  tě  paží  zbývající 
zvábil  na  své  srdce  chvící. 
Ale  potom,  smělá  děvo, 
v  let  se  vydám  sám  a  sám 
v  horstev  tesy  blýskající. 


ŘEKA. 
sivý, 


V  proud,  jenž  večerem   byl 
černé  víry  rylo  veslo; 
bez  pocelu,  mlčeliví 
zřeli  světlo  jsme,  jež  neslo 
po  vlnách  se  v  záliv  stmělý, 
v  němž  se  shlížela  zem  holá, 
zřeli  jsme,  jak  zarážely 
překotný  tok  koldokola. 


Když  jsme  potom  v  půlnoc  pravou 
v  městě,  jež  se  v  šepot  halí, 


přišli  na  hráz  mostní  tmavou 
a  se  dolů  zadívali, 
zdály  se  nám  černé  stěny 
hrozit  hloubkou  kolotavou, 
čekat,  až  se  pádem  zpění. 

Ticho,  slunce  stoupá  již. 
Jasně  sen  můj  s  řekou   kráčí, 
až  se  stopí  v  mořskou  tiš; 
stromovím,  jež  zoře  smáčí, 
modrá  mlha  stoupá  výš. 


z  knihy  Weib  und  Welt.  109 


HARFA. 

Jest  nekliden  a  chvi  se  strmý  bor; 
a  mraky,  od  východu  v  západ  letí. 
A  mlčky,  spéšně  v  hnízda  vran  jde  sbor; 
zni  lesina,  zni  temné  z  hnědých  snětí, 
a  temněj  zní  můj  krok. 

Přes  tyto  pahorky  jsem  chodil  již, 
když  ještě  nechápal  jsem  toužný  zápal, 
při  vašem  tónu  pravěkém  paž  výš 
jsem  ještě  nezveď,  v  slavno  nezatápal, 
vy  obří  kmeny  kol. 

V  mezerách  velkých  skoro  bez  pohnutí 

se  kmeny  zvedají,  jež  zšedly  za  půlnocí; 

jde  zelenými  korunami  dutí 

sil    hlasitých    i   zadržených  mocí 

jak  tehdy. 

Jest  jedna  z  nich,  jež  podobá   se  dlani 
zemského  l)oha,  prsty  týčíc  směle; 
skví  dosud  zlatově  se  do  kořání, 
ční  ještě  výš  než  staré,  osamělé 
ztrnulé  kmeny. 

Jde  prudce   pěti   prsty  boj  a  seč, 
jak  by  se  neustále  sbližovaly ; 
však  jejich  listím   ryje,   bije  křeč, 
jak  kdyby  vroucně,  zaníceně  rvaly 
struny  zakleté  harfy. 

A  nadpozemský  tón  jde  z  harfy,  slyš, 
a  mocně  od  východu  v  západ  letí. 
Jej  hluboce  znám  z  mládí  svého  již : 
zní  lesina,  zní  temně  z  hnědých  snětí: 
přijď,  bouře,  vyslyš  mne! 

Jak  často  toužil  jsem  po  mocné  dlaní, 
jež  zcela  v  ruce   mé  by  mohla  býti! 
Do  únavy  jsem  vzpínal  prsty  za  ní! 
však  celou  ruku  nikdo  nezachytí! 
Tu  zařal  jsem  ji  v  pěst. 

A  všemi  zápaly,  jež  jsem  kdy  měl. 
jsem  mezi  zvířetem  a  Bohem  tápal. 
Teď  stojím,  zkoumám  dráhu,  jíž  jsem  Sel 
lze  věrně  snésti  pouze  jeden  zápal: 
k  celému  světu. 
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Přijď,  bouře  Síly,  rozchvě]  ztrnulý  bor! 
mnou  chvíš  též,  moci,  l<terou  pravěk  vzrůstal. 
Dnes  rozptýleně  do  hnízd  vran  jde  sbor. 
Dej  sílu  mi,  bych  osamotnén  zůstal, 
ó  Světe!  — 

VÝSLECH. 

Tvá  bílá,   bledá   tvář  se  z  lůžka  dívá, 
do  mdlých    tvých  rtů  se  hluboko   zub  vrývá; 
byla  tvá  bolest  veliká?  — 
„Nevím  už." 

Zřím  k  stropu  síně  snivě  povzhlédnout  tě, 
jen  pohleď  na  postýlku  tamhle  v  koutě: 
miluješ  hodně  své  děcko?  — 
„Nevím  ještě." 

Zda  jméno  mé,  když  bolest  nastávala, 
jsi  někdy  těkavými  prsty  psala 
na  pokrývku  lůžka?  — 
„Vždyť  to  víš." 

Zda  můžeš  ještě  stále  beze  všeho 
své  dítě  urážet  i  otce  jeho 
a  se  mnou  šfastna  být?  — 
„A  to  ty  nevíš?" 

JEŽÍŠ  PROSÍ. 

Ó,  svůj  zlatý  hřeben  dej  mi;  Dej    mi   všechno,    vše,    co  máš; 

pomni  za  ranního  šera  neznám  klam  a  neznám  lež, 

vždy,  že's  líbala  mi  vlasy.  požehnej  mně,  muži  v  pýše. 
Hedvábnou   svou    houbu  dej  mi ;     Nejtěžší  tíž  nést  mi  kaž : 

budu  tušit  za  večera,  nechceš  na  mé  témě  též 

koho  čekáš  v  lázni  asi  —  vložit  srdce,  srdce  tiše  — 

ó,  Marie!  Magdaleno? 

CESTOU. 

Před  ložem  leží  v  síni  jasné  A  zvedám  hlavu,  bych  moh'  zříti, 

měsíční  světlo.  kterak  cizí  měsíc 

Mně  zdálo  se,  že  slétlo  ve  své  výši  svítí. 

svítání  časné  A  skloním  hlavu  jinam 

už  na  práh;  a  zavzpomínám 

zrak  pochybuje  ještě.  na  domov. 


l*r      ^% 
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Flekaři. 

z  pražských  črt. 


I/do  je  to  ,flekař'?  Ten,  kdo  prodává  „fleky".  Co  jsou  to  „fleky'  ? 
**■  Ihned  uvidíme.  A  tedy,  co  je  to  „flekařina" ?  Z  řemesel,  vlastné 
obchodů  nejbídnéjších,  které  provozují  ztracenci,  vyvrhelové,  pro- 
letáři života,  lidé  nejposlednější  v  soujemu  lidské  společnosti,  ale  přece 
lidé  na  smetišti  toho,  kam  velkoměsto  vymitá  nejhorší  své  odpadky. 

Když  již  vše  ztraceno,  vše  zabito,  co  život  poskytl,  když  veškery 
dosavadní  posice  jakés  takés  uspořádanosti  životní,  ať  již  lepší  —  ať  horší, 
v  níž  přece  jaks  taks  se  obstávalo  před  dekorem  světa,  zanechány, 
když  poslední  výspy  jakéhos  takéhos  pravidelného  udržování  se  nad 
hladinou  života  opuštěny,  ať  z  příčin  takových  či  onakých,  chápou  se 
příslušníci  tohoto  životního,  Či  lépe  řečeno  existenčního  ztracenství 
ve  velkoměstské  změti  lecčehos,  co  vydá  kus  živobytí  od  chvíle  do 
chvíte,  od  ruky  do  úst. 

)íst  se  musí,  zvláště  po  napití  je  touha  neodolatelná,  —  žít  se 
vůbec  nějak  chce,  a  na  kradení  a  loupení  není  odvahy ;  o  svě- 
domí jakés  by  tu  neběželo,  ale  odvahy  není,  odvahy  .  .  .  Lecčehos 
se  tedy  chápou  od  případu  k  případu,  z  čeho  však  nesoudili  byste,  že 
může  vyplynout  žvanec  chleba,  a  někdy  příležitě  hodně  velký  a  na- 
mazaný. 

Někteří  stanou  se  vodiči,  lépe  řečeno  průvodčími  pouličních  ne- 
věstek, opatřujíce  jim  přede  tváří  policie  ochranu,  aby  se  tak  řeklo, 
přednostů  domácnosti,  dokud  to  neseberou  ovšem  všechno.  —  Praha 
má  pro  tento  druh  existence  své  případné  pojmenování,  jehož  však 
cudnost  literatury  nesnese.  Někteří  stanou  se  „parlamentáři",  to  jest 
zjednanými  falešnými  hráči  v  kuželky.  Někteří  insertními  jednateli 
pokoutních  listů,  donášejíce  nezkušeným  a  často  i  dost  práskaným 
administracím  podvodné  inserty,  tak  zvané  ,panamy  a  „rány*.  Ně- 
kteří stanou  se  „brankaři"  u  některého  ze  sportovních  klubů.  Někteří 
uchýlí  se  do  služeb  policie,  od  případu  k  případu  vystupujice  za  po 
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třebné  korunní  svědky  velezrádných  processú  anebo  činíce  nejhorší, 
ncjneniožnčjší  udání,  za  něž  stavovský  „špicl"  by  se  styděl.  Někteří 
dávají  se  soustavně  zjednávati  k  falešným  přísahám  všeho  druhu  aneb 
k  dokazování  potřebných  alibi.  Někteří  od  případu  k  případu  slouží 
za  podvodné  agenty,  kteří  „machry"  obchodu  jsou  na  svá  místa, 
o  jejichž  získání  jde,  vysíláni  k  vychválení  či  vyhánění  věci, 
o  jejíž  nestydaté  vyhnání  do  ceny  či  naprosté  znehodnocení  běží; 
takových  přijde  na  svá  místa  pět  —  šest  za  sebou,  jakoby  nevě- 
doucích o  sobě,  až  podaří  se  jim  tímto  manévrem  přesvědčiti  oběř, 
že  sedne  na  vějičku  „machrovu".  Někteří  zabývají  se  chytáním  krás- 
ných rabových  exemplářů  psů  aneb  takových,  o  nichž  dle  jejich  oškli- 
vosti, otylosti  a  vyšňořenosti  soudí,  že  starým  pannám  náležejí,  které 
odvedou,  chovají  u  sebe  a  vyčkávají  v  novinách  vyhlášku,  že  za- 
běhl se  pes,  před  jehož  koupí  se  varuje,  a  má  býti  proti  řádné  odměně 
přiveden  tam  a  tam ;  majitel  pak  často  dosti  draze  i  rád  vykupuje 
věrné  zvíře;  jmenovitě  ze  starých  panen  lze  tu  ždímati  přímo  nesty- 
datě, neb  žádná  oběř  za  psího  miláčka  jejich  srdce  není  jim  dost 
velikou  .  .  . 

A  tak  různě  od  případu  k  případu  se  uplatňují  oni  ztracenci 
a  vyvrhelové  života,  aby  často  co  nejbezděčněji  a  nahodile,  dle  mož- 
ností a  okolností,  urvali  své  sousto  a  svůj  doušek  se  stolu  velkého 
města. 

Někteří  pak  z  nich  stanou  se  „f lékaři". 

Kdo  že  je  to  tedy  „flekař"  ?  Kdo  prodává  „fleky".  Totiž  kusy  látek 
co  do  míry  právě  tak  nastřižené  na  určitou  část  oděvu  buď  mužského 
nebo  ženského  —  na  př.  na  spodky,  blůzu,  sukni.  Na  nic  více,  nic 
méně,  to  se  nejlépe  takto  prodává;  není  toho  také  moc  najednou, 
spíše  to  zláká  ku  koupi.  Kdo  chce  se  stát  takovým  „flekařem",  musí 
mu  nezbytně  ze  všeho  ztracenství  zbývat  několik  korunek  do  tohoto 
obchodu.  Čtyři,  pět,  někdy  stačí  i  méně,  dle  druhu  či  šmejdu  látek. 
Nechř  si  je  již  opatří  jakkoliv  —  ukradne,  najde,  obelstí,  obalamutí 
někoho,  či  milosrdný  přítel  nebo  přítelkyně  s  ním  zajde  k  židovi  a 
takový  flek  mu  koupí,  —  musi  peníze  napřed  mít.  Jinak  žid  flek  nedá.  Za 
smilování  boží  nedá,  klekni  před  ním,  zapřísahej,  slibuj,  balamuť,  na- 
bízej sebe  víc,  mluv  o  jisté  koupi,  vypovídej  o  svých  vyhlídkách,  mluv 
o  svém  spasení,  jež  závisí  jedině  od  tohoto  fleku,  —  nedá;  znáf 
své  lidi. 

To  je  již  ustálenou  zásadou  tohoto  obchodu  —  za  hotové  na- 
před, jinak  nic;  a  kdyby  na  tom  skutečně  závisela  snad  tvá  spása 
nebo  zatracení  —  vem  tě  čert!  Ale  pak,  jsou-li  na  dlani  peníze, 
buď  kdo  buď,  zloděj,  vrah,  penězokaz,  křivopřísežník,  vyložený  da- 
reba  stíhaný  zatykačem,  onen  „pasák"  nevěstek,  bývalý  primátor 
nebo  žebrák,  čím  zchátralejší,  tím  jaksi  vítanější,  poněvadž  může  se 
na  něm  více  utrhnouti,  —  dostane  svůj  vyžádaný  flek.  S  ním  pak 
takový,  ukryv  jej  obezřele  pod  kabát  nebo  pod  to,  co  na  něm  z  oděvu 
vůbec  zbývá,  —  úřady  to  nesmějí  totiž  vidět,  nebof  je  to  živnost  ne- 
dovolená, proti  živnostenskému  řádu,  mimo  nějž  živiti  se  dnes  nelze, 
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jako  vůbec  ničemu,  co  neptati  svou  vrchovatou  míru  daní.  —  ro- 
zejde se  po  svých  kšeftech,  po  domech,  po  partajích  .  .  . 

Po  svých  domech,  po  svých  partajicli.  Takřka  pudem  je  si  nutno 
své  domy  a  své  partaje  vyhledati,  znáti  je.  Každý  obchod,  každá 
živnost  žádá  své  zbéhíosti,  své  znalosti,  své  zkušenosti,  má  potřebu 
svého  pudu,  jenž  by  vedl  a  neselhal. 

Prvotní  pud  človéka,  dávno  otupený,  zničený,  ztracený  civilj- 
sací,  jenž  nejjistéji  vedl.  třeba  tu  jaksi  pro  tento  obor  znova  na- 
lézti, vypěstovati,  jaksi  specialisovati.  Za  jistou  dobu  provozování  své 
prakse,  —  kdo  se  k  tomu  ovšem  hodí,  jako  jistého  hodéní  se,  své 
jisté  způsobilosti  je  v  naší  dobé  samé  odbornosti  nutno  ku  každé 
živnosti  mimo  provozování  ouřednictví,  jakmile  poštěstilo  se  jednou 
v  jeho  řady  se  dostati,  v  nich  pak  již  automaticky  uplatní  se  každá 
i  nejničemnéjší  fatka,  neschopná  jinak  vůbec  ničeho,  —  nabude  do- 
tyčný onéch  svých  potřebných  znalostí  a  zkušeností,  svých  praktik 
a  fint,  vydressíruje  si  účelné  svůj  pud,  své  větření,  že  pak  se  svými 
fleky  „nepracuje"  nadarmo,  ale  naopak  často  velmi  výhodně  .... 

Ku  každému  zaměstnání  je  dnes  v  prvé  řadě  potřebí  náležitého, 
případného  exteriéru,  —  bucf  kdo  butf,  bez  toho  dnes  nelze  ničeho 
svésti.  ,Šaty  dělají  člověka"  platí  v  naší  prohloubené  době  daleko 
více  než  v  dol)ě,  kdy  toto  důmyslné  přísloví  vzniklo;  postrádáš-li 
vyžadované  repraesentace,  jsi  ztracen,  ničeho  nedocílíš,  nenabudeš, 
nepřijmou  tě  do  žádné  služby,  nesvěří  ti  žádného  poslání,  neoženíš 
se,  odeženou  tě  od  svých  prahů  jako  prašivého  psa.  Více  dnes, 
vlastně  všechno  pořídíš  s  módním  cylindrem  na  prázdné  hlavě  než 
s  hlavou  plnou,  na  níž  sedí  pouhá  čepice,  —  a  také  co  ničemů  a 
troupů  tuto  okolnost  výtečně  pochopilo,  bezvadným  svým  umódně- 
m'm  výhodně  se  došplhavše  vysokého  stupně  na  žebHku  kariéry.  Jen 
u  nádeničíny,  ačkoliv  ta  jediná  lidstvo  živí,  není  třeba  starati  se 
o  svůj  exteriér,  o  cylindr  a  lakýrky,  jsou-li  jen  pohotově  silné,  do 
mozolů  odírající  se  ochotné  ruce  za  ty,  které  vězí  v  rukavičkách,  — 
a  k  žebráctvf,  dávajícímu  se  pohodlně  živiti  ve  znamení  křesťanského 
milosrdenství,  jako  ostatně  dává  se  živit,  jenže  nádherněji,  i  všechno 
tam  to,  co  vyžaduje  exteriéru,  tedy  k  žebráctví,  kde  také  není  zrovna 
nutno  dávati  si  záležet  na  svých  lakýrkách  a  cylindru,  ač  pokročilá 
doba  naše  začíná  již  také  vykazovat  své  žebráky  v  lakýrkách  a  cy- 
lindru. A  dále  jedině  ještě  u  .flekařiny"  není  třeba  pražádných  ohledů 
stran  svého  exteriéru,  té  jisté  repraesentace,  které  přece  dnes  vyža- 
duje i  magistrátní  průpravníctví  stok. 

Naopak,  zde  by  každý  takový  ohled  byl  na  škodu,  ujmu  živnosti. 
Čím  zde  totiž  zvetšelejší,  ubožejší,  zničenější  zevnějšek,  —  jen  co  by 
nesebrali  člověka!  —  tím  jistější  úspěch,  tím  výhodněji  odbude  se 
„flek".  Jak  to?  Inu,  považují  tě  takto  jednoduše  za  nejhoršího  lumpa, 
zloděje,  který  jsi  svůj  flek  „otočil",  totiž  ukradl,  a  jako  ukradený  že 
dáváš  jej  za  cenu  nejmožnější,  jen  abys  se  ho  co  nejrychleji  zbyl  a 
tím  zmařil  corpus  delicti.  že  obětuješ  se  tu  s  cenou,  jen  co  bys 
jaksi  kryl  svou  režii  kradení,  načež  —  podařilo-li  se  ti  jednou  vzbudit 
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toto  zdání,  —  žádná  cena,  kterou  v  takovém  stavu  si  vyžádáš,  nezdá 
se  být  dost  vysokou,  aby  se  ti  nepovolila. 

A  to  je  právě  trik  tohoto  povolání,  mohlo  by  se  docela  říci: 
psychologie  této  živnosti  a  tohoto  kšeftu.  V  domnění,  že  kupuje  se 
co  nejvýhodněji,  že  je  to  vzácná  „příležitostná"  koupě,  že  jen  ukra- 
dené zboží  lze  takto  lacino  dát,  kupuje  se  nejnestydatěji  dráže,  dva- 
krát, třikrát  dráže  skutečné  ceny.  Jakmile  se  jednou  taková  panička 
uchytí  na  tuto  výmluvně  naznačenou  „příležitostnost",  stran  níž  je 
přesvědčena,  že  je  zboží  kradeno,  —  pak  vůbec  ani  nesmlouvá,  vyha- 
zujíc peníze  za  takový  šmejd,  hodný  jedině  svého  žida,  jenž  jej  pro- 
dává, jinak  však  raffinovaností  moderní  appreturní  techniky  appartně 
nalíčený,  vlastně  jaksi  držící  pohromadě  jedině  touto  appreturou  .  .  . 
a  jen  honem,  honem,  již  jen  aby  domněle  vzácná  příležitost  jí  ne- 
ušla, již  aby  koupi  měla  pod  střechou,  ve  svém  prádelníku  obezřele 
ukrytu. 

Snad  jen  touto  psychologií  povolání  jest  umožněna  tato  živnost 
„flekařů",  jež  netušené  kvete  bez  vědomí  úřadij  a  jejich  zdanění,  jemuž 
neujde  přece  nic,  co  se  jen  hýbe  na  zemi.  Ba  u  mnohých  „flekařťi" 
dostoupila  by  rozvoje  přímo  blahobytu,  kdyby  to  právě  nebyli  ztra- 
cenci,  kteří  s  národní  oekonomií  a  střádalstvím  nemají  docela  nic 
společného.  Mnohému  v  oboru  svém  honěnému  „flekaři"  podaří  se 
prodat  i  více  fleků  denně,  umí-li  se  jen  ovšem  přiměřeně  tvářit,  jaksi 
odium  domnělého  zlodějství  dokonale  si  osvojit  —  hodně  plaše,  ta- 
jemně, na  všechny  strany  obezřele  se  ohlížeje,  jako  by  cítil  hrst 
policajtovu  již  ve  svém  límci,  tlače  se  při  tom  stále  kamsi  do  stínu, 
v  úkryt,  vole  významná  gesta  a  pouze  poloslovy  se  vyjadřuje  .  .  . 
Ano,  jako  posedlí  jsou  pak  lidé  po  takovém  fleku,  přesvědčeni  o  jeho 
ukradenosti  a  tím  nejvýhodnější  láci,  —  ostatně  jisto  je,  že  vůbec 
dnešní  doba  prodává  zboží  kradeného  daleko  víc,  než  poctivě  naby- 
tého; a  zlodějství  každý  odsuzuje  a  mravně  se  nad  ním  rozhořčuje, 
dokud  sám  nemá  z  něho  prospěchu,  aby  se  i  v  tom  ohlede  naplnila 
slova  Písma,  že  lépe  chutná  kradená  voda,  než  nejlepší  kupované 
víno  ...  A  tudíž  nemusíme  se  divit  ani  lidem  oněm,  své  fleky  ku- 
pujícím, jako  ostatně  se  tu  vůbec  nedivíme.  —  A  prodat  tedy  několik 
takových  fleků  značí  často  hodně  korun  čistého  zisku,  bez  risika  a 
režie,  s  nímž  by  se  dalo  i  solidně  žít,  pokud  u  flekařiny  vůbec  možno 
mluvit  o  solidnosti,  jež  ostatně  dnes  dávno  již  jest  jen  pouhé  deko- 
rum, hodící  se  na  nejhorší  darebáctví,  dovede-li  jen  vynést  peníze  . .  .• 
Dalo  by  se  tedy  žit  takto  zcela  solidně  a  pravidelně;  jenže  pravý 
„flekař"  je  všemu  blíže  než  oekonomií,  jak  bylo  pověděno,  a  také 
v  žádném  spolku  „střádalů"  se  ještě  jeho  přihláška  za  člena  nevy- 
skytla, úspora  rozhodně  nestala  se  jeho  životním  cílem  a  snem  .... 

Jeho  snem  a  jedinou  vzpruhou  životní  je  hospoda,  jeho  hospoda, 
hospoda  jeho  druhu,  hampejz  s  orchestrionem  a  potulnými  nevěstkami, 
takové  závětří  pusté  neřesti  a  alkoholu,  pravá  taková  oblast  životních 
vyvrhelů,  jako  je  hnojná  louže  prostředím  pro  provalující  se  ohyzdné 
červy.  Jakmile  totiž  „flekař"  prodal,  pospíší  nejdříve  koupit  k  svému 
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židovi  nový  flek.  To  sebezapření,  toto  pamatování  je  jedinou  mravní 
silou,  která  mu  zbývá.  Zná  se.  Že  kdyby  nekoupil  ihned,  nýbrž  ,až 
pak-  —  pak  že  by  již  vůbec  nekoupil,  koupit  nemohl,  vše  utrativ, 
probandiv,  vše  promrhav,  co  se  s  několika  takovými  korunkami  pro- 
mrhat Já.  A  živobytí  by  bylo  ztraceno,  navždy  ztraceno.  Jaksi  pak 
ztraceno  vše,  veta  fx)  teplém,  zapařeném,  páchnoucím  závétři  s  orche- 
strionem,  v  némž  ve  sféře  alkoholu  a  neřesti  se  tak  blažené  a  za- 
dostučinéně  vysedává  s  kumpány  a  chvílemi  do  stolu  se  tříská  a 
chvílemi  v  objetí  s  nevěstkou  do  kola  se  dává  v  rythntech  vři- 
skavé  hudby  .  .  .  Sen  života  takto  serván  byl  by  nadobro,  —  zbý- 
vala by  studená,  hladová,  nemilosrdná  dlažba,  vši,  šup.  Odtud  tedy 
jedině  to  sebezapření:  nejprve  honem  pro  nový  flek. 

A  teprve  když  flek  je  zase  zabezpečen,  je  ,doma",  pod  kabátem, 
možno  realisovati  onen  svůj  nejvytouženější  sen :  „zarazit"  do  oněch 
svých  míst,  mezi  ony  své  kumpány  obyčejně  stejné  živnosti  flekařské 
či  jiné  podobné  družné  živnosti  svobodné,  tam  popřát  si  nejprve  do- 
statek svých  buřtů  nebo  tlačenky  s  hodně  cibule,  a  vše  ostatní  pro- 
bandit  do  posledního  groše  za  doprovodu  orchestrionu,  jenž  vespol 
účastnit  se  zdá  pusté  vřavy,  čině  ji  ještě  pustější. 

Někdy  podaří  se  flek  ukrytý  pod  kabátem,  s  nímž  ve  vhodné 
chvíli  se  vytaseno,  prodat  na  místě  číšnici  nebo  přítomným  „přes- 
polním* hostům,  chtivým  lákavého  hadru.  Ale  zase  —  co  jen  je  pravda 
—  i  v  tomto  případě  disciplinovaný  „flekař"  obětavě  hned  zanechá 
lákavého  milieu,  z  něhož  ihned  se  vytrhne  zanechav  všeho  pití,  kum- 
pánů, kumpánek,  a  marš  nejdříve  pro  nový  flek,  jako  by  si  velel, 
zajistiti  si  takto  další  trvání  živnosti,  další  živobytí,  další  blaženství 
svých  výčepů  s  orchestrionem,  —  až  zase  s  „flekem"  doma,  se  za- 
jištěným takto  živobytím,   se  blaženě  navrací  v  opuštěný   hodokvas. 

Až  když  vše  dobito  na  poslední  groš,  propito,  projedeno  v  buřtech 
s  cibulí,  prohráno  v  orchestrionu,  pročastováno  s  nevěstkami,  jež 
ostatně  tu  nejsou  nejdražší  a  nejvybíravější,  vůbec  když  vše  stopeno, 
co  se  stopit  dá,  zapadá  náš  „flekař"  v  nejhorší  brlohy,  jaké  toto  vel- 
koměsto má,  se  vyspat,  aby  druhého  dne  se  svým  flekem  znova  se 
vydal  na  svou  obchůzku,  na  životní  svou  pout  —  —  —  — 


Tento  náš  „flekař"  rudé,  poněkud  do  sametová  nabíhající  tváře, 
jaksi  vytržené,  hysterické,  s  očima  unyle  modrýma,  —  na  čem  by  však 
tak  nezáleželo,  jako  na  tom,  že  tkvěl  v  nich  zvláštní,  někdy  až  mocně 
vzplanující  zálesk  affektovaného  sebeklamu,  jaký  toho  druhu  lidem  bývá 
ku  podivu  vlastní,  —  s  knírem,  jenž  tomuto  člověku  zbýval  jako  je- 
diná na  něm  pořádná  a  zachovalá  věc,  a  na  němž  patrně  si  i  dost 
zakládal,  velmi  často  si  jej  toče  kol  prstu  jako  lajtnant,  jemuž  vedle 
žmoulení  cigaret  a  pohráváni  s  rukavicemi  je  to  jediným  běžným 
zaměstnáním,  —  jinak  člověk  v  celé  své  bytosti  nějak  váhavý  a  po- 
vlovný, o  všem  jaksi  těžce  uvážlivý,  jemuž  jeho  ztracené  živobyli 
i  celou  jeho  stávající  životní  posici  ještě  znesnadňovaly  zbytečné  fi- 
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losofické  myšlenky,  dostavující  se  mu  jinak  vždy  nevčas  a  nepřile- 
žité,  jak  ostatnč  obyčejné  se  všemi  filosofickými  myšlenkami  se  stává, 
nastupujícími  zpravidla,  aby  překážely  rozumu  a  živobytí,  —  člověk 
jinak  i  ve  svém  stavu  z  nejposlednějších  mající  o  sobě  pořád  jistá 
vyšší  mínění,  odpovídající  jeho  filosofii,  a  k  němuž  mínění  jeho  kol- 
legů  o  sobě  nedala  se  vůbec  přirovnati,  poněvadž  těchto  mínění 
u  nich  dávno  již  ani  nestávalo,  byť  i  pak  tito  lidé  bez  mínění  tropili  si 
z  něho  šašky  a  cynicky  o  něm  vtipkovali,  čímž  však  on  nabýval 
o  sobě  jen  tím  utvrzenějšího  ponětí  obyčejně  vznešeně  umlkaje  a 
ponořuje  se  ve  své  filosofické  úvahy,  dostavivší  se  zase  jako  oby- 
čejně nevčas  a  ponoukající  za  to  tím  k  ponuřejšímu  a  úpornějšímu 
pití,  v  němž  byl  tento  člověk  zvláště  vynikající,  —  —  tento  člověk, 
„flekař"  tím  již,  co  bylo  o  této  kastě  lidí  všeobecně  naznačeno,  vy- 
mykal se  jinak  všeobecnému  typu  „flekařů". 

I  dosavadní  život  k  tomu  vedl.  Měl  i  nějaké  odborné  školy,  zdá 
se,  že  měšťanské,  ony,  které  jinak  vedle  vysokých,  téměř  universitních 
cílu  nenaučí  ani  násobilce,  ani  pravopisně  psát  přes  používání  k  tomu 
methodik  a  soustav  učebných  co  nejdůmyslnějších  a  nejúčelnějších,  — 
pak  byl  dán  na  kupectví,  až  stal  se  kupeckým  mládencem,  ač  cítil, 
že  to  není  vhodná  kariéra  jeho  ducha  a  inspirací.  Když  však  něco 
nešikovně  „otočil",  vyhnali  ho,  čímž  jako  by  pole  vyšších  jeho  aspirací 
a  cílů,  jeho  důstojnějších,  se  mu  zase  uvolnilo,  otevřelo ;  zaradoval  se 
i,  že  takto  bezděky  byl  vysvobozen  ze  žaláře  špeceraje,  od  sepětí  pro- 
kletého pultu,  jejž  však  o  své  ujmě  opustiti,  nedostávalo  by  se  mu 
jaksi  dost  odvahy  ani  energie  při  přespříliš  uvážlivém  založení  jeho 
ducha. 

Dal  se  —  po  nějakém  váhání  sem  a  tam  —  k  četnictvu,  v  to  dnešní 
lákavé  eldorado  a  útočiště  všech  lidí,  kteří,  majíce  o  sobě  vyšší  mí- 
nění a  obyčejně  z  lepšího  rodu  pocházejíce,  nepřivedli  to.  jinak  nikam 
z  lenosti  a  neschopnosti,  a  nejsouce  vůbec  naprosto  možni  jakého- 
koliv plodného  živobytí  na  sebe  odkázaného,  v  němž  by  jim  bylo 
spoléhati  na  svůj  vlastní  um  a  životní  práci,  dávají  se  tedy  u  vlek 
lesklé  uniformované  šablony  systému,  v  němž  běží  jedině  o  otrocké 
dodržení  reglamá,  v  čemž  pak  lidé  tací  jsou  tím  většími  chlapíky, 
čím  jsou  neschopnějšími.  —  Uniforma  jinak  mu  prý  velmi  slušela, 
držení  těla  jeho  bylo  bezvadné.  Ženské  byly  prý  po  něm  jako  posedlé, 
málem  byl  by  se  již  i  výhodně  oženil,  neb  člověk  v  uniformě  ožení 
se  za  dvacet  mudrců :  na  lesklé  knoflíky  chytíš  hned  ženskou  i  věno. 

Ale  než  se  to  mohlo  státi,  vyhnali  ho.  Ani  při  této  instituci, 
v  níž  obstojí  nejposlednější  fatka  lidskosti,  má-li  jenom  náležité  držení 
těla  a  smysl  pro  reglamá  a  úctu  pro  pana  hejtmana,  nemohli  ho 
potřebovat  —  snad  pro  přespříliš  jeho  filosofie,  jež  po  celý  život  ho 
neopouštěla,  všude  překážejíc  jeho  živobytí.  Sám  se  však  o  věci  této 
nikdy  nezmiňoval,  vyhýbaje  se  přímo  dotěrným  otázkám  v  tomto 
směru,  kollegy  na  něho  vznášeným,  —  jen  cosi  se  vtipkovalo,  že 
chtěje  zavříti  syčáka,  sám  byl  jím  vstrčen  do  šupky  a  uzamčen,  načež 
impertinentní  syčák  šel  hlásit  na  četnické  kommando,  před  nímž,  zdá 
se,  velkého  respektu  neměl,  že  přivedl  „člověka".  Ostatně  snad  jen 
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to  je  opakování  staré  anekdoty  .  .  .  vtip  ...  ale  dotiralo-li  se  tím 
na  našeho  člověka,  vždy  zpravidla  se  odmlčel,  upadaje  v  tím  ponu- 
řejší zádumčivost,  ve  které  patrné  jal  se  vynášeti  sám  u  sebe  svá 
nejlepší  mínéni  o  sobe,   jež   byla   tak   nedostupná   minčnf   ostatních. 

Nemohli  ho  tedy  ani  u  četnictva  potřebovati,  to  bylo  jisto ;  snad 
jevil  se  jim  také  přespříliš  charakterem  a  filantropem,  neb  v  té  dobč 
patrné  asi  vzklíčilo  v  ném  dotyčné  mlnéní  o  sobe,  z  onéch  neurči- 
tých pojmů  duše,  které  v  sobe  vzbuzuje,  aby  jimi  se  Šálila  a  ko- 
nejšila  a  zároveň  nahrazovala  si  jimi  jakous  vnitřní  potřebu ;  a  které 
ve  své  nestřežené  jaksi  chvíle,  ale  v  tomto  ohledu  néjak  přiležité, 
vždy  znovu  vynášel  k  nezbednému  gaudiu  své  povedené  družiny: 
,Ano,  charakter,  filantrop  .  .  .**,  znova  však  tu  s  důrazem  ješté  slav- 
nostnéjšlm  neopomněv  opětovati  ku  gaudiu  tím  nezbednějšlmu,  aniž 
ho  to  dovedlo  zviklati  v  tomto  jeho  přesvědčení  o  sobě,  kterým  jako 
by  byl  hájil  dosavadní  své  neúspěchy.  Filantropů  a  charakterů  aspoň 
zajisté  nemohou  u  četnictva  potřebovati,  a  to  jako  by  bylo  jeho  po- 
třebným zadostučiněním.  — 

Octl  se  pak  nějaký  čas  ,na  suchu".  Prý  hodně  na  suchu,  ponuré 
někdy  nadhodil.  Až  podařilo  .se  mu  doslci  nějaké  agentury.  Svěřili 
mu  od  jakési  ne  nejrenomovanější  firmy,  vyrábějící  kdesi  v  Karlině 
pravé,  nejjemnější  originální  koňaky  a  likéry,  koženou,  dost  slušnou, 
jaksi  repraesentační  tašku,  k  svému  účelu  seřízenou,  a  do  ní  vložili  mu 
celou  batterii  vzorků  oněch  pravých  koňaků  nejsvětovějších  známek 
a  všelikých  zázračných  [likérů  všehojů,  poskytli  mu  i  zálohu,  důvě- 
řujíce snad  onomu  unylému  zálesku  v  jeho  oku,  ač  firmy  s  koňaky 
a  likéry  nejsou  nijak  sentimentální  a  poeticky  naladěné.  Stal  se  tedy 
agentem.  Zvláště  na  této  appartní  tašce  si  zakládal,  již  nesl  obřadně, 
s  jistou  důstojností.  Slušelo  mu  to.  Cítil  se  také  být  hned  jaksi  novým 
člověkem,  zavrhujícím  Člověka  dosavadního,  mínil  se  také  s  touto 
taškou  v  ruce  dát  fotografovat  a  své  vlastní  pohlednice  zhotoviti.  — 
Jsem  přece  jen  filantrop  a  charakter  ..."  nezdálo  se  mu  nikdy 
v  mínění  jeho  utvrzeno  a  opodstatněno  tak,  jako  s  touto  taškou 
v  ruce.  Jako  když  dají  lajtnantovi  poprvé  šavli. 

A  takto  posílen,  jaksi  i  mravně,  vynášeje  v  duši  své  nejpro- 
spěšnější mínění  o  sobě,  vydal  se  po  „kšefte".  Vážně,  u  vědomí 
významu  nově  nabytého.  Ale  i  vítězně,  u  vědomí  zastávané  své  ži- 
votní posice.  Jen  ještě  staví  se  ve  svém  zvyklém  výčepu,  takovém 
hodně  zapadlém  a  podezřelém,  jaký  on  měl  nejraději,  —  možná,  že 
tu  ze  známosti  podaří  se  mu  udělat  první  svůj  obchod.  Udělal  tu 
obchod.  Sešel  se  tam  s  dávnými  svými  kumpány,  ku  podivu  přile- 
žité se  vyskytujícími  k  svým  jakoby  větřeným  příležitostem.  Pro- 
pili všechno.  Nejdříve  ovšem  hotovost,  zálohu  mu  poskytnutou ;  pak 
pustili  se  do  vzorků  koňaků  a  hkérů,  jež  shledány  výtečnými,  a  vy- 
pili vše  do  poslední  kapky.  Co  pak  s  taškou  bez  vzorků  ?  —  Nabídnuta 
výčepníkovi,  jenž  za  ni  bez  váhání  a  ostychu  vysadil  tři  ,kule",  jež 
hned  s  chvalořečením  mnohým  propity  též.  A  bylo  po  kariéra  agenta 
s  koňaky  a  likéry,  u  příslušné  firmy  se  aspoň  již  neukázal,  aby  kladl 
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počet  ze  svých  obchodů,  aniž  ona  se  s  ním  dále  zabývala,  ve  své 
velkoniyslnosti  nesvéřivši  ho  ani  policii  —  také  co  by  z  toho  měla, 
leda  zbytečné  tahanice.  A  dovrávorav  se  tehdáž  kams  ve  svůj  domov 
tvořený  jedinou  postelí,  kdes  v  třetím  as  podnájmu,  a  hlasitě  uvažuje 
o  své  vynikající  filantropii  a  charakterství  —  „Jsem  holt . . .  moc  filan  . . . 
filantrop  .  .  .  a  . .  a  a . .  chara  —  chara  —  charakter,"  blábole  a  jaksi 
omlouvaje  svůj  případ,  zvěděl  od  domovníka,  že  dvéře  jeho  kvartýru 
jsou  pro  něho  zavřeny,  a  že  tam  nemá  více  co  dělati,  až  ho  pototn 
domovník  —  jaksi  nechtějíclho  chápati  situaci  —  jednoduše  vyhodil,  což 
bylo  již  vysvětlení  zcela  patrné  a  neodvolatelné.  Přespal  tu  noc  kdesi 
v  koutě,  v  úvahách  o  nevděčnosti  světa  a  marnosti  všeho.  Jinak  byl 
případ  jeho  na  pomyšlenou  a  ne  právě  nejutěšenější. 

Ale  zase  se  chytil.  Náhoda  ho  svedla  s  „kollegou".  Člověkem 
od  jeho  bývalého  „stavu",  kupeckým  mládencem,  patrným  sice  sou- 
chotinářem, ale  tím  obratnějším  „machrem"  —  soustavně  uměl  krást, 
aniž  dal  se  dopadnout.  A  s  tímto  člověkem  se  brzo  dorozuměli.  Co 
tento  nakradl,  to  náš  člověk  prodal,  rozuměje  rovněž  obchodu  .  .  . 
Zároveň  s  tímto  společenstvím  bylo  mu  nabídnuto  pohostinství  i  uby- 
tování, s  ložem  na  zemi,  v  zachoulení  starým  kobercem  a  trnožem 
pod  hlavou.  Uměl  i  jinak  vhodně  použíti  okolnosti  spolubydlení.  Celé 
dny  meškal  totiž  souchotinář  ve  službě,  doma  zanechávaje  dost  mladou 
a  kalou  ženštinu,  aniž  stran  jejich  soužití  bylo  v  chrámu  Páně  pro- 
sloveno příkladné  kázání  a  zaváděn  oddávací  protokol.  Proč  by  tedy 
náš  člověk  i  tu  se  neobětoval  a  neposkytl  jí  svého  přispění,  zvláště 
když  objetí  souchotinářovo  není  nejvábnější  a  není  vždy  pohotově? 

Takto  po  nějakou  dobu  dařilo  se  dost  obstojně  společné  živnosti. 
Až  jedné  noci,  navraceje  se  v  náladě  hodně  filantropické  domů,  na- 
lez! souchotináře  jaksi  z  ničeho  nic  umírajícího,  samotného,  jaksi  cele 
vzdaného  svému  umírání.  Mladá  ženština  nebyla  doma,  zprotiviloř  se 
jí  snad  toto  umírání,  a  proto  odešla  po  svých,  majíc  často  své  pře- 
spolní zájmy.  Shledav  náš  člověk  její  místo  v  posteli  prázdné,  praštil 
sebou  k  umírajícímu ;  jef  každá  postel  měkčí  a  pohodlnější  než  tvrdá, 
studená  země  s  trnožem  pod  hlavou  a  s  přikrytím  tepichem,  z  něhož 
prolézají  nohy  a  švábi.  A  bez  okolků  a  ohledů  k  svému  druhu  tvrdé 
usnul,  aniž  umírající  ho  mohl  shoditi.  Zatím  celou  noc  ten  vedle 
chrčel  a  umíral,  někdy  zoufale  se  vzpíraje  o  svého  bezděkého  spolu- 
nocležníka,  snad  chtěje  se  ho  to  zprostiti  či  smrti  se  to  tak  bráně 
—  až  přišla  mladá  ženština,  hodně  již  po  půlnoci,  opilá,  se  zcucha- 
nými  vlasy,  oděvem  celým  zmuchlaným,  s  očima  naplněnýma  jakous 
vzteklou  vášní.  Lehla  si,  jak  byla,  nehorázně  také  do  té  postele,  na 
své  místo,  k  těm  dvěma,  z  nichž  jeden  —  stísněný  ke  stěně  —  umíral, 
a  druhý,  vytržen  ze  spaní,  nahmatal  ženské  tělo.  Až  ten  umírající, 
pranic  nemoha  tu  překážeti,  aniž  také  ho  dbáno,  k  ránu  skutečně 
umřel .  .  . 

Nad  jeho  mrtvolou  slíbili  si  lásku  a  věrnost.  Také  hned  že  nový 
život  oslaví.  Nějaké  peníze  tu  ještě  byly.  I  došlo  se  na  jatky  pro 
uhrovitou  vepřovinu,  lékařsky  uznanou  za  zdravotně  nezávadnou  a 
s  úředním  svolením  v  nuceném  výseku  rozprodávající   se   pro    chu- 
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židovi  nový  flek.  To  sebezapření,  toto  pamatování  je  jedinou  mravní 
silou,  která  mu  zbývá.  Zná  se.  Že  kdyby  nekoupil  ihned,  nýbrž  „až 
pak*  —  pak  že  by  již  vůbec  nekoupil,  koupit  nemohl,  vše  utrativ, 
probandiv,  vše  promrhav,  co  se  s  několika  takovými  korunkami  pro- 
nrhat  dá.  A  živobytí  by  bylo  ztraceno,  navždy  ztraceno.  Jaksi  pak 
ztraceno  vSe,  veta  po  teplém,  zapařeném,  páchnoucím  závětří  s  orche- 
strionem,  v  němž  ve  sféře  alkoholu  a  neřesti  se  tak  blaženě  a  za- 
dostučiněně  vysedává  s  kumpány  a  chvílemi  do  stolu  se  tříská  a 
chvílemi  v  objeti  s  nevěstkou  do  kola  se  dává  v  rythmech  vřiskavé 
hudby  .  .  .  Sen  života  takto  serván  byl  by  nadobro,  —  zbývala  by 
studená,  hladová,  nemilosrdná  dlažba,  vši,  šup.  Odtud  tedy  jediné 
to  sebezapření :  nejprve  honem  pro  nový  flek. 

A  teprve  když  flek  je  zase  zabezF)ečen,  je  „doma",  pod  ka- 
bátem, možno  realisovati  onen  svůj  nejvytouženější  sen:  „zarazit" 
do  oněch  svých  míst,  mezi  ony  své  kumpány  obyčejně  stejné  živ- 
nosti flekařské  ři  jiné  podobné  družné  živnosti  svobodné,  tam  popřát 
si  nejprve  dostatek  svých  buřtíi  nebo  tlačenky  s  hodné  cibule,  a  vše 
ostatní  probandit  do  posledního  groše  za  doprovodu  orchestrionu, 
jen*  vespol  účastnit  se  zdá  pusté  vřavy,  čině  ji  ještě  pustější. 

Někdy  podaří  se  flek  ukrytý  pod  kabátem,  s  nímž  ve  vhodné 
chvíli  se  vytaseno,  prodat  na  místě  číšnici  nebo  přítomným  „přes- 
polním" hostům,  chtivým  lákavého  hadru.  Ale  zase  —  co  jen  je  pravda 
—  i  v  tomto  případě  disciplinovaný  „flekař"  obětavě  hned  zanechá 
lákavého  milieu,  z  něhož  ihned  se  vytrhne  zanechav  všeho  pití,  kum- 
pánů, kumpánek,  a  marš  nejdříve  pro  nový  flek,  jako  by  si  velel, 
zajistiti  si  takto  další  trvání  živnosti,  další  živobytí,  další  blaženství 
svých  výčepů  s  orcheslrionem,  —  až  zase  s  „flekem"  doma,  se 
zajištěným  takto  živobytím,  se  blaženě  navrací  v  opuštěný  hodokvas. 

Až  když  vše  dobito  na  poslední  groš,  propito,  projedeno  v  buřtech 
s  cibulí,  prohráno  v  orchestrionu,  pročastováno  s  nevěstkami,  jež 
ostatně  tu  nejsou  nejdražší  a  nejvybíravější,  vůbec  když  vše  stopeno, 
co  se  stopit  dá,  zapadá  náš  „flekař"  v  nejhorší  brlohy,  jaké  toto 
velkoměsto  má,  se  vyspat,  aby  druhého  dne  se  svým  flekem  znova 
se  vydal  na  svou  obchůzku,  na  životní  svou  pout  —  — — 

Tento  náš  „flekař"  mdé,  poněkud  do  sametová  nabíhající  tváře, 
jaksi  vytržené,  hysterické,  s  očima  unyle  modrýma  a  na  čem  by  však 
tak  nezáleželo,  jako  na  tom,  že  tkvěl  v  nich  zvláštní,  někdy  až  mocně 
vzplanujici  zálesk  affektovaného  set>eklamu,  jaký  toho  druhu  lidem  bývá 
ku  podivu  vlastní.  —  s  knírem,  jenž  tomuto  člověku  zbýval  jako  je- 
diná na  něm  pořádná  a  zachovalá  věc,  a  na  němž  patrně  si  i  dost 
zakládal,  velmi  často  si  jej  toče  kol  prstu  jako  lajtnant,  jemuž  vedle 
žmoulení  cigaret  a  pohrávání  s  rukavicemi  je  to  jediným  běžným 
zaměstnáním,  -  jinak  člověk  v  celé  své  bytosti  nějak  váhavý  a  po- 
volný, o  všem  jaksi  těžce  uvážlivý,  jemuž  jeho  ztracené  živobytí 
i  celou  jeho  stávající  životní  posici  ještě  znesnadňovaly  zbytečné  fi- 
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losofické  inySlenky,  dostavující  se  mu  jinak  vždy  nevčas  a  nepřile- 
žjtO,  jak  ostatnů  obyčejiič  se  všemi  filosofickými  myšlenkami  se  sláva, 
nastupujícími  zpravidla,  aby  překážely  rozumu  a  živobytí,  —  člověk 
jinak  i  ve  svém  stavu  z  nejposlednějších  mající  o  swbě  pořád  jistá 
vyšší  mínění,  odpovídající  jeho  filosofii,  a  k  němuž  mínění  jeho  kol- 
legů  o  sobě  nedala  se  vůbec  přirovnali,  poněvadž  těchto  mínění 
u  nich  dávno  již  ani  nestávalo,  byř  i  pak  tito  lidé  bez  mínění  tropiii  si 
z  něho  šašky  a  cynicky  o  něm  vtipkovali,  čímž  však  on  nabýval 
o  sobě  jen  tím  utvrzenějšího  ponětí  obyčejně  vznešeně  umlkaje  a 
ponořuje  se  ve  své  filosofické  úvahy,  dostavivší  se  zase  jako  oby- 
čejně nevčas  a  ponoukající  za  to  tím  k  ponuřejšímu  a  úpornějšímu 
pití,  v  němž  byl  tento  člověk  zvláště  vynikající,  —  —  tento  člověk, 
„flekař"  tím  již,  co  bylo  o  této  kastě  lidí  všeobecně  naznačeno,  vy- 
mykal se  jinak  všeobecnému  typu   „flekařů". 

I  dosavadní  život  k  tomu  vedl.  Měl  i  nějaké  odborné  školy,  zdá 
se,  že  měšťanské,  ony,  které  jinak  vedle  vysokých,  téměř  universitních 
cílů  nenaučí  ani  násobilce,  ani  pravopisně  psát  přes  používání  k  tomu 
methodik  a  soustav  učebných  co  nejdůmyslnějších  a  nejúčelnějších,  — 
pak  byl  dán  na  kupectví,  až  stal  se  kupeckým  mládencem,  ač  cítil, 
že  to  není  vhodná  kariéra  jeho  ducha  a  inspirací.  Když  však  něco 
nešikovně  „otočil",  vyhnali  ho,  čímž  jakoby  pole  vyšších  jeho  aspirací 
a  cílů,  jeho  důstojnějších,  se  mu  zase  uvolnilo,  otevřelo;  zaradoval  se 
i,  že  takto  bezděky  byl  vysvobozen  ze  žaláře  špeceraje,  od  sepětí  pro- 
kletého pultu,  jejž  však  o  své  ujmě  opustiti,  nedostávalo  by  se  mu 
jaksi  dost  odvahy  ani  energie  při  přespříliš  urážlivém  založeni  jeho 
ducha. 

Dal  se  —  po  nějakém  váhání  sem  a  tam  —  k  četnictvu.  Co 
na  něm  tato  instituce  chytila,  bylo  dost  sporno,  ale  jisto  bylo,  že 
u  četnictva  nějakou  dobu  pobyl,  ubíraje  se  vyměřenými  túrami  na 
vykázané  patroly,  aby  kde  který  škůdce  bezpečnosti  napřed  mohl 
věděti,  kdy  a  kterými  stezkami  rámě  bezpečnosti  ubírati  se  bude,  a 
tak  buď  v  čas  se  moh!  vyhnouti  anebo  vběhnouti  mu  do  cesty,  jed- 
nalo-li  se  právě  o  to.  —  Uniforma  jinak  prý  mu  velice  slušela, 
držení  těla  jeho  bylo  bezvadné.  Ženské  byly  prý  po  něm  jako  po- 
sedlé, málem  byl  by  se  již  i  výhodně  oženil,  neb  člověk  v  uniformě 
oženi  se  za  dvacet  mudrců:  na  lesklé  knoflíky  chytíš  hned  ženskou 
i  věno. 

Ale  než  se  to  mohlo  státi,  vyhnali  ho.  Ani  při  této  instimci, 
v  níž  ne  na  posledním  místě  o  úspěchu  rozhoduje  náležité  držení  těla, 
jež  přec  on  měl,  a  smysl  pro  reglamá,  jehož  snad  měl  méně,  nemohli 
ho  potřebovat  —  snad  pro  přespříliš  jeho  filosofie,  jež  po  celý  život 
ho  neopouštěla,  všude  překážejíc  jeho  živobytí.  Sám  se  však  o  věci  této 
nikdy  nezmiňoval,  vyhýbaje  se  přímo  dotěrným  otázkám  v  tomto 
směru,  kollegy  na  něho  vznášeným,  —  jen  cosi  se  vtipkovalo,  že 
chtěje  zavříti  syčáka,  sám  byl  jím  vstrčen  do  šupky  a  uzamčen,  načež 
impertinentni  syčák  šel  hlásit  na  četnické  kommando,  před  nímž,  zdá 
se,  velkého  respektu  neměl,  že  přivedl  „člověka".  Ostatně  snad  jen 
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to  je  opakováni  staré  anekdoty  .  .  .  vtip  ...  ale  dotiralo-li  se  lim 
na  našeho  řlovéka.  vždy  zpravidla  se  odmlčel,  upadaje  v  tím  ponu- 
řejší zádumčivost,  ve  které  patrné  jal  se  vynášeti  sám  u  sebe  svá 
nejlepší  ininéni  o  sobe.  jež   byla   tak   nedostupná   mínéni   ostatních. 

Nemolili  ho  tedy  u  četnictva  potřebovati,  to  bylo  jisto ;  bylo-li 
toho  příčinou  přespříliš  charakterstvl  a  filantropství,  neví  se.  Ale  jisto 
bylo,  že  nékde  v  té  dobč  patrné  asi  vzklíčilo  v  ném  dotyčné  mínéni 
o  sobe,  z  onéch  neurčitých  pojmů  duše,  které  v  sobe  vzbuzuje,  aby 
jimi  se  šálila  a  konejšila  a  zárovoň  ;iahrazovala  si  jimi  jakous  vnitřní 
potřebu ;  a  které  ve  své  nesiřežené  jaksi  chvíle,  ale  v  tomto  ohledu 
néjak  přiležité,  vždy  znovu  vynášel  k  nezl  eilnému  gaudiu  své  po- 
vedené družiny:  .Ano,  charakter,  filantrop  .  .  .",  znova  však  tu 
s  důrazem  ještě  slavnostnčjšlm  neopomněv  opětovati  ku  gaudiu  tím 
nezbednřjšimu,  aniž  ho  to  dovedlo  zviklati  v  tomto  jeho  přesvědčení 
o  sobě,  kterým  jako  by  byl  hájil  dosavadní  své  neúspěchy.  Filantropů 
a  charakterů  aspoň  zajisté  nemohou  všude  potřebovati,  a  to  jako 
by  bylo  jeho  potřebným  zadostučiněním.  — 

Octl  se  pak  nějaký  čas  „na  suchu".  Prý  hodně  na  suchu,  ponuře 
někdy  nadhodil.  Až  podařilo  se  mu  dosíci  nějaké  agentury.  Svěřili 
mu  od  jakési  ne  nejrenomovanější  firmy,  vyrábějící  kdesi  v  Karlině 
pravé,  nejjemnější  originální  koňaky  a  likéry,  koženou,  dost  slušnou, 
jaksi  repraesentační  tašku,  k  svému  účelu  seřízenou,  a  do  ní  vložili  mu 
celou  balterii  vzorků  onéch  pravých  koňaků  nejsvětovějších  známek 
a  všelikých  zázračných  likérů  všehojů,  poskytli  mu  i  zálohu,  dúvě- 
řnjtce  snad  onomu  unylému  zálesku  v  jeho  oku,  ač  firmy  s  koňaky 
a  likéry  nejsou  nijak  sentimentální  a  poeticky  naladěné.  Stal  se  tedy 
agentem.  Zvláště  na  této  appartní  tašce  si  zakládal,  již  nesl  obřadně, 
s  jistou  důstojností.  Slušelo  mu  to.  Cítil  se  také  být  hned  jakii  novým 
člověkem,  zavrhujícím  člověka  dosavadního,  mínil  se  také  s  touto 
taškou  v  ruce  dát  fotografovat  a  své  vlastní  pohlednice  zhotoviti.  — 
,isem  přece  jen  filantrop  a  charakter  ..."  nezdálo  se  mu  nikdy 
v  míněni  jeho  utvrzeno  a  opodstatněno  tak,  jako  s  touto  taškou 
v  ruce.  Jako  když  dají  lajtnantovi  poprvé  šavli. 

A  takto  posílen,  jaksi  i  mravně,  vynášeje  v  duši  své  nejpro- 
spěšnější mínění  o  sobě,  vydal  se  po  „kšefte".  Vážně,  u  vědomí 
významu  nově  nabytého.  Ale  i  vítězně,  u  vědomí  zastávané  své  ži- 
votni posice.  Jen  ještě  staví  se  ve  svéu)  zvyklém  výčepu,  takovém 
hodně  zapadlém  a  podezřelém,  jaký  on  měl  nejraději,  —  možná,  že 
tu  ze  známosti  podaří  se  mu  udělat  první  svůj  obchod.  Udělal  tu 
ol)chod.  Sešel  se  tam  s  dávnými  svými  kumpány,  ku  podivu  přile- 
žité se  vyskytujícími  k  svým  jakoby  větřeným  příležitostem.  Pro- 
pili všechno.  Nejdříve  ovšem  hotovost,  zálohu  mu  poskytnutou ;  pak 
pustili  se  do  vzorků  koňaků  a  likérů,  jež  shledány  výtečnými,  a  vy- 
pili vše  do  poslední  kapky.  Co  pak  s  taškou  bez  vzorků  ?  —  Nabídnuta 
výčepníkovi,  jenž  za  ni  bez  váhání  a  ostychu  vysadil  tři  .kule",  jež 
hned  s  chvalořečenlm  mnohým  propity  též.  A  bylo  po  kariéře  agenta 
s  koňaky  a  likéry,  u  příslušné  firmy  se  aspoň  již  neukázal,  aby  kladl 
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počet  ze  svých  obchodů,  aniž  ona  se  s  ním  dále  zabývala,  ve  své 
velkomyslnosti  nesvěřivši  ho  ani  policii,  —  také  co  by  z  toho  měla, 
leda  zbytečné  tahanice.  A  dovrávorav  se  tehdáž  kams  ve  svůj  domov 
tvořený  jedinou  postelí,  kdes  v  třetím  as  podnájmu,  a  hlasitě  uvažuje 
o  své  vynikající  filantropii  a  charakterství  —  „Jsem  holt , .  .  moc  filan  . . . 
filantrop  .  .  .  a  . .  a  a  . .  chara  —  chara  —  charakter,"  blábole  a  jaksi 
omlouvaje  svůj  případ,  zvěděl  od  domovníka,  že  dvéře  jeho  kvartýru 
jsou  pro  něho  zavřeny,  a  že  tam  nemá  více  co  dělati,  až  ho  potom 
domovník  —  jaksi  nechtějíciho  chápati  situaci  —  jednoduše  vyhodil,  což 
bylo  již  vysvětlení  zcela  patrné  a  neodvolatelné.  Přespal  tu  noc  kdesi 
v  koutě,  v  úvahách  o  nevděčnosti  světa  a  marnosti  všeho.  Jinak  byl 
případ  jeho  na  pomyšlenou  a  ne  právě  nejutěšenější. 

Ale  zase  se  chytil.  Náhoda  ho  svedla  s  „kollegou".  Člověkem 
od  jeho  bývalého  „stavu",  kupeckým  mládencem,  patrným  sice  sou- 
chotinářem, ale  tím  obratnějším  „machrem",  — soustavně  uměl  krást, 
aniž  dal  se  dopadnout.  A  s  tímto  člověkem  se  brzo  dorozuměli.  Co 
tento  nakradl,  to  náš  člověk  prodal,  rozuměje  rovněž  obchodu  .  .  . 
Zároveň  s  tímto  společenstvím  bylo  mu  nabídnuto  pohostinství  i  uby- 
tování, s  ložem  na  zemi,  v  zachoulení  starým  kobercem  a  trnožem 
pod  hlavou.  Uměl  i  jinak  vhodně  použíti  okolnosti  spolubydlení.  Celé 
dnj  meškal  totiž  souciiotinář  ve  službě,  doma  zanechávaje  dost  mladou 
a  kalou  ženštinu,  aniž  stran  jejich  soužití  bylo  v  chrámu  Páně  pro- 
sloveno příkladné  kázání  a  zaváděn  oddávací  protokol.  Proč  by  tedy 
náš  člověk  i  tu  se  neobětoval  a  neposkytl  jí  svého  přispění,  zvláště 
když  objetí  souchotinářovo  není  nejvábnější  a  není  vždy  pohotově? 

Takto  po  nějakou  dobu  dařilo  se  dost  obstojně  společné  živnosti. 
Až  jedné  noci,  navraceje  se  v  náladě  hodně  filantropické  domů,  na- 
lez! souchotináře  jaksi  z  ničeho  nic  umírajícího,  samotného,  jaksi  cele 
vzdaného  svému  umírání.  Mladá  ženština  nebyla  doma,  zprotivilof  se 
jí  snad  toto  umírání,  a  proto  odešla  po  svých,  majíc  často  své  přes- 
polní zájmy.  Shledav  náš  člověk  její  místo  v  posteli  prázdné,  praštil 
sebou  k  umírajícímu ;  jef  každá  postel  měkčí  a  pohodlnější  než  tvrdá, 
studená  země  s  trnožem  pod  hlavou  a  s  přikrytím  tepichem,  z  něhož 
prolézají  nohy  a  švábi.  A  bez  okolků  a  ohledů  k  svému  druhu  tvrdě 
usnul,  aniž  umírající  ho  mohl  shoditi.  Zatím  celou  noc  ten  vedle 
chrčel  a  umíral,  někdy  zoufale  se  vzpíraje  o  svého  bezděkého  spolu- 
nocležníka,  snad  chtěje  se  ho  to  zprostiti  či  smrti  se  to  tak  bráně, 
—  až  přišla  mladá  ženština,  hodně  již  po  půlnoci,  opilá,  se  zcucha- 
nými  vlasy,  oděvem  celým  zmuchlaným,  s  očima  naplněnýma  jakous 
vzteklou  vášní.  Lehla  si,  jak  byla,  nehorázně  také  do  té  postele,  na 
své  místo,  k  těm  dvěma,  z  nichž  jeden  —  stísněný  ke  stěně  —  umíral, 
a  druhý,  vytržen  ze  spaní,  nahmatal  ženské  tělo.  Až  ten  umírající, 
pranic  nemoha  tu  překážeti,  aniž  také  ho  dbáno,  k  ránu  skutečně 
umřel .  .  . 

Nad  jeho  mrtvolou  slíbili  si  lásku  a  věrnost.  Také  hned  že  nový 
život  oslaví.  Nějaké  peníze  tu  ještě  byly.  1  došlo  se  na  jatky  pro 
uhrovitou  vepřovinu,  lékařsky  uznanou  za  zdravotně  nezávadnou  a 
s  úředním  svolením  v  nuceném  výseku  rozprodávající  se   pro    chu- 
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dinu  za  néjakou  třetinu  ceny,  aby  bohati  bagounkáři  o  nic  nepřiSli; 
celý  pekáč  se  ji  napekl.  Zapíjelo  se  pivem,  kořalkou.  Střídalo  se 
hodováni  lásky ;  ten  vedle  —  studený  a  ztuhlý  a  hrozný  —  docela  již 
nic  nemohl  namítat,  aniž  jakkoliv  ho  dbáno;  ostatné  k  večeru  ho 
odklidili,  kam  náležel. 

A  takto  zahájeno  nové  živobytí,  a  on  stal  se  jakýms  přednostou 
domácnosti,  třebas  v  rejstříku  berním  pro  výměru  danč  osobni  za- 
znamenán nebyl.  Bylo  však  třeba  ohlížeti  se  po  nové  živnosti,  která 
by  stačovala  aspoň  pro  něho;  pro  sebe  mínila  si  již  ona  živobytí 
nějak  sehnati.  Peníze  docházely  dříve  než  co  jiného.  Co  začít,  čeho 
se  chopit?  Za  nějakého  koncipistu  v  zemském  výboru  nebylo  po- 
myšleni. Zašla  tedy  ona  a  za  poslední  zbytek,  šťastně  uchráněný,  kou- 
pila mu  .flek". 

Stal  se  „flekařem". 

Ona  bd&la  nad  tim  a  tu  mravní  převahu  nad  ním  měla,  aby 
odvedl  aspoří  na  nový  flek.  Čekala  na  něho,  hlídala  ho,  honila  ho, 
na  nový  flek  musil  odvésti,  pro  nějž  ona  sama  docházela.  Neboť 
v  této  věci  ani  jeho  filantropii,  ani  charakternosti  docela  nevěřila.  Ale 
bylo  ku  podivu,  jak  tato  ženština,  polonevěstka  a  poloposluhovačka, 
zajisté  nezištně,  obětavě  starala  se  o  něho,  z  něhož  neměla  přece 
ničeho,  co  by  hmotně  se  mohl  oceniti,  činži  platila,  opatřovala  nejnut- 
nější, bdíc  jedině,  aby  zbylo  mu  na  flek. 

Bez  ní,  jaksi  bez  mravního  jejího  přispění  by  zajisté  neobstál 
ani  v  tomto  flekaře^í  tento  člověk,  filantrop  a  charakter,  jenž  nemohl 
obstáti  ani  u  četnictva,  kdež  přece  je  potřebí  jedině  sloužiti  pokynům 
pana  hejtmana  a  ve  svou  hodinu  vyjíti  podle  reglamá  a  ve  svou  ho- 
dinu podle  reglamá  zase  se  navrátiti  u  vynášeni  s  sebou  respektu 
a  hrůzy  po  vesnicích  a  kraji. 

Za  vše  žádala  si  jaksi  jedině  kus  jeho  věrnosti,  jeho  lásky.  Té 
jaks  taks  tento  filantrop  a  charakter  ji  poskytoval,  snad  právě  že  byl 
příliš  filantrop  a  charakter.  A  tímto  poskytováním  čehos,  co  se  od 
něho  žádalo,  cítil  se  zase  povýšeným  nad  ni,  vědom  své  moci,  své 
autority  vskutku  přednosty  domácnosti.  Často  ji  i  bil,  ale  to  ji  bylo 
jakous  potřebou,  jakous  neoznačitelnou  vnadou,  jakýms  ochotně  vzdá- 
vajícím se  područím  jeho  převaze  a  mužnosti.  Jindy  bila  ona,  přišel-li 
zpit  pod  obraz,  podařilo-li  se  mu  zvláště  výhodné  „odsaditi"  nějaký 
flek  někomu,  jemuž  zdál  se  nejukradenějšlm.  Anebo  stalo-li  se,  že 
podařilo  se  mu  ujíti  její  bdělosti,  nějak  ji  ošáliti,  že  s  flekem  ji  přece 
ušel,  prodav  jej,  aniž  ona  ho  zastihla,  aby  mohla  mu  odejmouti  po- 
třebný kapitál  na  flek  nový,  načež  vše  pak  promazal  do  groše  po- 
sledního. 

Aby  se  tak  podařilo,  to  bylo  vždy  jeho  nejtajnějším,  bezděkým, 
nevysloveným  přáním,  jež  vedlo  jeho  snahy  a  kroky.  Jenže  podařilo 
se  to  málokdy  při  její  bdělosti  a  znalosti  jeho  spádův,  jež  ovšem 
vystihla.  Ale  podařilo  se  to  přece.  Načež  oddaně,  navrátiv  se  jako 
hříšník,  jako  marnotratný  syn,  odevzdával  se  oddaně  svému  osudu, 
—  jejímu  hysterickému  zuření,  výčitkám  a  bití,  jímž  nijak  neskrblila, 
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aniž  pokoušel  se  jakkoliv  se  obrániti  u  vědomí  své  viny,  které 
vsíak  dopustiti  se  znova  byl  v  tu  chvíli  zase  odhodlán.  A  co  takto 
valchovala  ho  zuřivé  pčstmi,  vlasy  mu  rvouc  a  lajíc,  mručel  si  jen: 
„Jsem  fi  —  fi  —  jilantrop,  cha  —  char  —  charakter . . .",  snad  omlouvaje 
tím  svoje  obětavé  sebezapření,  jímž  trpěl  své  ponížení.  V  takových 
pak  případech,  když  se  opět  vše  usmířilo  vnadou  lásky,  již  snažil  se 
jaksi  v  nahrazující  míře  udělovati,  čímž  zase  podařilo  se  vše  odči- 
niti, nezbývalo  ovšem  potom  nic  jiného,  než  aby  zase  sehnala  nový 
závodní  kapitál  na  zakoupení  nového  fleku,  což  dalo  mnohdy  asi 
hodně  krvavého  úsilí  .  .  . 

A  takto  žili  po  nějakou  dobu.  Skoro  až  šosácky  pravidelně, 
v  mezích  až  i  jisté  solidnosti,  ustálenosti,  jaké  u  „f lékařů"  nebývá.  Při 
tom  odbýval  se  mezi  nimi  onen  zápas,  kterým  on  snažil  se  vymknouti 
z  područí  její  bdělosti,  co  ona  tím  usilovněji  nad  ním  bděla,  aby 
odvedl  na  flek.  On  pak  bil  ji  tím  více,  čím  v  tomto  ohledu  měl  více 
potřebí  jejího  mravního  přispění,  čím  bylo  nesnadnější  ujíti  její  ostra- 
žitosti, instinktivně  tu  cítě,  že  by  bez  ní  neobstál  ani  v  tomto  fleka- 
ření.  A  bije  ji,  nabýval  přesvědčení  a  namlouval  si,  že  on  je  tu  vůd- 
čím činitelem,  udržovatelem  všeho,  pravým  zodpovědným  přednostou 
domácnosti,  na  němž  vše  závisí,  že  je  rozhodčí  autoritou,  která  o  všem 
určuje.  Bylo  mu  jaksi  potřebí  tohoto  přesvědčení,  aby  obstál  sám 
před  sebou.  Také  se  tím  před  svými  kumpány  důležitě  chlubil,  aniž 
mu  nějak  záviděli,  a  věřili  mu,  vědouce,  jak  se  věci  mají.  A  v  tomto 
svém  přesvědčení  jaksi  až  obřadně  vážně,  rozšafně  uvážlivě  si  vedl, 
zahloubávaje  se  patrně  ve  své  charakterství  a  filantropství,  které  stalo 
se  mu  jakous  nutnou  morální  součástí,  z  těch  šálení  a  mamu,  jež 
každou  duši  ovládají. 

Až  mohlo  se  i  v  jistou  dobu  docela  tvrditi,  že  vzájemné  jejich 
živnosti  dosti  se  daří.  Fleky  šly  na  odbyt  —  onf  svou  zádumčivou, 
nevtírající  se  uvážlivostí  uměl  dodati  jim  zdání  co  nejukradenéjší;  při 
tom  také  ten  rozplývavý  zálesk  v  jeho  modrém,  ulpělém,  až  někdy 
poněkud  zašilhalém  oku  měl  jakýsi  suggestivní  účinek  na  ty,  na  nichž 
utkvělo  jeho  jakoby  tak  dobré,  vzdávající  se,  bezelstné  zření,  a  jimž 
nabízel  svůj  flek.  A  také  její  životní  snahy  při  korunkovém  účto- 
vání kdesi  za  žižkovskou  ohradou  dospívaly  poměrně  k  uspokojivé 
bilanci,  aniž  o  to  zavadila  policie.  Jenže  bylo  potřebí  čím  dále  větši 
a  pronikavější  obezřelosti  se  strany  její,  aby  vybylo  na  nový  flek  a 
živobytí  mohlo  jit.  Musila  čím  dále  úporněji  číhati  na  něho,  přelstí- 
vati  jeho  finty.  Častěji  odehrávaly  se  výstupy,  při  nichž  on  podvo- 
loval  se  jejímu  bití,  uznávaje  jeho  mravní  oprávněnost,  nalézaje  při 
tom  útěchu  ve  svém  charakterství  a  filantropství,  jež  v  sobě  vynášel.  — 

Až  neočekávaný,  nenadálý  host  dostavil  se  do  domu.  Zlý  a  ne- 
vítaný celkem  host.  V  poměrech  stávajících  tím  horší,  zlopověstnější. 
Plížil  se  přes  práh  domu  sice  již  dávno,  ale  nikdo  si  ho  blíže  ne- 
povšimnul. Ty  někdy  krvavé  skvrny  na  šátku,  ty  hektické  ohnivé  zá- 
Šlehy  na  licích,  to  kašlání  a  olověná  tíživost  v  údech,  to  jaksi  pořád 
nestálo  za  bližší  povšimnutí.  Aspoň  ne  se  strany  jeho,  jemuž  dařilo 
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se  celkem  uspokojivé.  Ona  pak  vše  tajila,  anebo  nepřičítala  všemu 
váhy.  Anebo  tajila-li  to  přece,  činila  to  zajisté  proto,  aby  nepřišla 
o  ného,  instinktivné  vědouc,  že  v  chorém  objetí  i  nejžhavéjši  kvét 
lásky  uvadá  a  chlapi,  neboť  láska  vyžaduje  si  především  zdrávi.  Čím 
dále  pracnější,  krvavější,  jaksi  shánénéjši  byly  jeji  výdělky,  tělo  i  duch 
vypovídaly  službu.  A  k  tomu  jeho  bylo  třeba  hlídati  v  napětí  vši 
ženské  lsti  a  ostražitosti,  k  niž  nedostávalo  se  posléz  rovněž  již  dosti 
sil  a  pohotovosti. 

Byla  to  těžká,  úporná  muka,  jež  tato  ženština  hryzla  v  sobě. 
A  jaksi  v  bezděkém  vytušováni  pokleslosti  její  dosavadní  převahy 
vzrůstalo  u  něho  sebevědomí,  pojeni  filantropství  a  charakterstvl  vy- 
nášel se  u  něho  častěji  a  okázaleji,  bil  ji  hodně  a  brutálněji,  aniž 
již  sloužilo  jí  to  v  jejím  stavu  za  vnadu  a  potřebu. 

Bylo  potřebí  zatím  prodávati,  co  se  dalo.  Prodaly  se  věci  nej- 
potřebnější. Bil  ji  tím  více,  vyciřuje,  že  se  tu  cos  bortí,  propadá,  stínem 
a  propasti  vkládá  se  v  jas  a  bezpečnost  dosavadního  relativního  jejich 
blahobytu.  Až  i  začala  vyžadovat  na  něm,  aby  přispěl  také  on  něčím 
na  podporu  společné  domácnosti,  všechno  že  nemusí  stopiti,  ona  že 
na  vše  nestačí,  že  ji  to  přemáhá.  Ale  toho  se  měla  raději  chrániti,  — 
co,  takhle  že  na  něho  ?  Je  charakter,  filantrop,  ví,  co  má  dělat  a  co 
se  patří ;  dostalo  se  jí  za  to  nejen  hrozného  nabití,  ale  poklesla  tím 
nepoměrně  v  jeho  vážnosti.  Napjala  se  raději  do  posledních  sil,  uta- 
jujíc svou  věc  tim  úzkostlivěji  a  úporněji. 

Jenže  host  usadil  se  již  v  domě  a  nedal  se  více  odbýti,  pro- 
hlásiv se  celou  svou  strašnou  vetřelostí  .  .  . 

Ještě  večer  před  tím  jaks  taks  se  za  ním  vyplouhala  a  stihla 
šťastně,  že  vybylo  na  nový  flek.  Sama  jej  šla  koupit  —  je  to  přece 
záruka  jakás  na  druhý  den,  útočiště  pro  nejhorší  případ,  jehož  jako 
by  se  byla  nějak  nadálá,  čehos  hrozně  se  bojíc.  Ten  flek  úzkostlivě 
třímala  v  zatimním  svém  majetství.  Nepřipadal  jf  ani  jako  mrtvým 
zbožím,  spíše  něčím,  co  osudově  se  druží  k  žití  dosavadnímu  a  od 
čeho  závisí  vše  další  příští.  Jaksi  vytřeštěně  uvrhala  k  věci  této  své 
divn§  schvácené  zření,  jako  k  jediné  záchraně  v  poslední  chvíli  se  do- 
stavivší. Bylař  ostala  zatím  zcela  bez  prostředků,  po  celý  den  nejedla ; 
bylo  v  mansardě  pusto,  mrazí vo,  tak  bezútěšno.  S  ploužící  se  tmou, 
která  nikdy  nepřipadala  jí  tak  pNšernou  a  zlověstnou,  tak  naléhající 
na  duši,  nebylo  ani  co  rozsvítit.  Kéž  by  alespoň  přišel  ten  člověk 
a  uchoval  pro  ni  aspoií  několik  krejcarů !  Prosila  ho,  když  odcházel, 
němým  takovým  úpěním,  matným  sepětím  rukou  za  ním.  Leč  na  to 
nebylo  naděje.  A  k  večeru  se  jí  neobyčejné,  nepostihle  přitižilo.  Mra- 
zilo ji  do  kostí,  jakés  těžké  spětí  sevřelo  ji  na  celém  těle,  na  svých 
rozplanulých  licích  cítila  jakés  příšerné  propadání,  kterého,  sahajíc  si  ne- 
ustále rukama  na  obličej,  jaksi  nemohla  zadržeti;  cosi  ze  sama  žití 
zdálo  se  uplývati  tímto  zhoubným  propadáním  kdes  ve  vlastní  živé 
podstatě.  Kéž  by  aspoň  se  vrátil  ten  člověk  třebas  bez  krejcaru,  ale 
jen  aby  se  již  vrátil;  bylo  jí  úzko  v  té  strašné,  posupné  samotě, 
chtělo  se  jí  aspoň  živé  bytosti,  jakékoliv,  chtělo  se  ji  jeho,  jako 
by  ho  měla  náhle  tak  chvátivě,  nezadržitelně,  nenabaženě  potřebí .  .  . 


122  Josef  K,  ŠIcjhar : 

Vrátil  se  ovšem,  ale  hodně  až  k  ránu ;  podařilo  se  mu  výhodně 
odsaditi  vydatný  flek.  Neměl  zrovna  nálady  na  vztahující  se  k  němu 
náruč,  jíž  by  přinesl  zkonejšení,  na  ta  zanášející  se  k  němu  planoucí 
líce,  jimž  přispělo  by  se  aspoň  pohlazením.  Uhodiv  po  té  náruči,  svalil 
se  jako  snop.  „Jsem  fi-fi-filantrop,  cha-cha-cliarakter!"  v  stereotypním 
utkvění  své  bídné  duše  mručel  jako  na  strašný  výškleb  té  vztahující 
se  po  něm  a  hynoucí  náruči . . . 

Zlý  host  nastoupil  v  domě  celé  své  právo  pohostinství  —  host 
do  domu,  bůh  do  domu. 

Ráno,  když  se  náš  člověk  probral  z  opilých  mrákot  a  chtěl 
obvyklé  své  snídaní,  na  něž  nikdy  nedával,  nedostalo  se  mu  ho,  ač 
bez  obvyklé  své  černé  kávy  s  rumem  obstáti  jaksi  nemohl.  Chtěl  se 
rozlítiti,  uražené  sebevědomí  se  v  něm  divoce  rozmohlo  touto  ne- 
ukojovanou  potřebou.  Chtěl  tu  ukázati  své  právo  a  své  vyšší  mínění 
o  sobě  důrazně  naznačiti  dobře  mířenou  pěstí  kams  zrovna  doprostřed 
obličeje.  Nebylo  již  také  k  tomu  daleko.  Avšak  co  na  něho  vzhlédlo 
z  tohoto  obličeje,  nebylo  to,  več  se  zachce  bíti  i  nejbrutálnějšímu 
netvoru,  nadtož  jakémus  charakterství  a  filantropství,  jehož  celou  váhu 
a  povýšenost  jako  by  byl  náhle  v  sobě  pocítil. 

„Ježíš  Maria,  co  je  ti?"  otázal  se  jaksi  toho  obličeje,  jenž  na 
něho  vzhledal  v  takovém  neoznačiteiném,  děsivém  rozplanutí  jako 
v  záhubném  vznícení  všech  svých  živoucích  podstat,  oči  bludně 
vytržené,  příšerně  zneobsáhlené  ve  svých  zornicích,  vyplývajících 
k  němu  zoufalým  jakýmsi  úpěním.  Rty  žhavě  zesinalými,  svrasčelýiiii 
a  jako  snětivě  rozpadlými  v  sobě  cos  prolinovalo,  čemu  nedostávalo 
se  zvuku  a  Čemu  v  zápětí  děsivě  jen  chrčelo  v  hrdle. 

A  jako  by  náhle  v  tanutí  tohoto  obličeje  cos  neskonale  zajihlo, 
jako  u  vděčnosti  za  to  bezděké  „ježíš  Maria",  za  zlekaný  jeho  úžas, 
v  němž  zajisté  projevila  se  v  tu  chvíli  u  něho  i  účast  k  ní,  jaksi  ke 
všemu  tomu,  co  bylo  druhdy  a  čím  byl  jí  povinován.  Z  jejích  roz- 
pjatých, vytřeštěných  zornic  plálo  k  němu  zároveň  něco  takovou 
usedavou,  dovolávající  se  lítostí,  jež  snažila  se  nabývati  u  něho  přispění 
tak  zoufale  potřebného  této  bytosti,  co  zároveň  ruka  její,  jejíž  k  němu 
jako  do  nekonečna  rozpjatých,  příšerně  ševelivých  prstů  se  náhle 
zhrozil,  vztahovala  se  kamsi  po  ruce  jeho,  ještě  hpkavé,  hnusně 
slizké,  žluté  a  smrduté  od  žmoulených  cigaret  a  chvějící  se  alkoholem, 
—  chlějíc  se  jí  uchopiti  v  dožadované  účasti  a  záchraně. 

Ponechal  jí  tedy  tuto  ruku,  jakkoliv  se  jí  bál,  a  ona  svou  jakous 
ledovou  vlhkostí  vemkla  se  v  dlaň  jeho,  záhadně  se  chvějíc.  A  znova 
se  optal  v  netajeném  úžasu:  „Ježíš  Maria,  co  je  ti?"  —  „Špatně," 
vychrčela  prázdným,  bezezvukým  hlasem,  jako  třtina  kolísavým,  a 
v  tomto  „špatně"  tajilo  se  daleko  více,  daleko  hůře,  tak  zle,  ze 
hůře  býti  již  nemůže.  A  celým  svým  servaným,  zříceným  obličejem 
přimkla  se  pak  v  takové  křečovité  úpornosti  k  obličeji  jeho,  rozeštkavši 
se  nesnesitelně.  Pak  zmlknuvši  náhle,  jako  by  se  v  cosi  strašně  za- 
poslouchala, nepřestávala  v  onom  jakémsi  záhadném  ševelení  svými 
prsty  v  jeho  dlani,  čehož  ševel  jako  by  mu  pronikal  do  všech  smyslů, 
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zdajic  se  takto   zkoumati   jednak  svou   ztracenou  posici,  a  řeho   tu 
může  se  od  něho  nadití. 

.Tuze  špatné,"  doplnila  za  hodnou  chvíli  tohoto  zkoumáni  hlasem 
ještě  prázdnéjšim  a  kolísavějším,  jako  mroucím,  který  dopověděl  da- 
leko vfce.  A  toto  samovolně  stupňované  přiznávání  svého  stavu  zna- 
čilo již  věru  zle,  že  hůře  býti  nemůže.  Načež  po  několika  nepoda- 
řených, tak  krutě  namáhavých  nábězích,  v  nichž  nedařilo  se  decliu 
zachytiti  své  slovo,  aneb  že  jí  bylo  tak  nesnesitelno  a  strašno  toto 
doznáni  svého  stavu  a  své  malomoci,  mohla  doříci:  „Pro  boha  té 
prosím,  neopouštěj  mě  —  neopouštěj  mě  .  .  .",  při  čemž  ty  rozpjaté 
příšerné  prsty  její  zalomcovaly  v  jeho  loktech.  Ševelily  ty  zvuky  jako 
pára,  až  rozplynuly  se  v  lítostivé,  dušené,  však  nezadržitelné  stkáni,  jež 
sdělovalo  se  i  její  ruce,  křečovitě  cloumající  dlaní  jeho,  jíž  nechtěla 
se  spouštěti  .  .  . 

Tu  jaksi  byla  řada  na  něm,  aby  zasáhl  v  toto  utrpení.  A  zdál 
se  tu  pochopiti  celý  svůj  význam,  celou  svou  důležitost,  na  niž  tu  bylo 
takto  appellováno,  a  zároveň  i  velkou  svou  povinnost  ve  smyslu  jaksi 
všelidském.  A  v  pochopení  tomto  odvětil  v  jakés  pochmurné  obřad- 
nosti,  jemu  vlastní,  která  na  se  přijala  všechny  důsledky  svého  roz- 
hodnutí: .Vždyť  jsem  filantrop,  charakter  .  .  ."  Tím  jako  by  bylo  ře- 
čeno vše  a  vše  na  se  převzato. 

Mdle  stiskla  mu  ruku,  a  přece  v  této  mdlobě  propuklo  tolik 
nesmírné  vděčnosti  i  víry.  —  .Pod  polštářem  je  flek,"  namáhavě 
mu  sdělovala,  ale  přece  v  důvěrné  ochotě,  která  je  ujištěna  a  pře- 
svědčena . . .  .Přiveď  mně,  pro  boha,  lékaře,  nějaký  lék,  ulehčení  . . ." 
pokračovala  v  jakési  stupňující  se  nesnesitelné  zjitřenosti,  .je  mně 
tak  špatně  .  . .  čim  dál  hůř  .  .  .  Jen  honem  ...  zle  je  mně,  zle  .  .  ." 
Jakoby  šmahem  vzrůstající  nesnesitelnost  jejího  stavu  vyrážela  z  těchto 
chroptivých  jakýchsi  vzryvů  muk  a  bolestí. 

V  jeho  zracích  zasvítalo  rozplizle  a  unyle,  u  vnitřním  jistém 
blaženství,  kteréž  jaksi  nehodilo  se  k  dané  chvíli  úžasu  a  ohromení, 
zírajícího  na  něho  úpěnlivě  z  tváře  nemocné.  Zároveň  ruka  jeho 
vláčně  vjela  pod  polštář,  vyňavši  odtud  flek,  znamenitý,  nádherný, 
nad  jakým  jistě  poskočí  a  za>měje  se  srdce  každého  .flekaře".  Ale 
ona,  jako  by  byla  postihla  i  ono  nestřežené  blaženství  v  zátesku  jeho 
oka  i  ono  poskočení  a  zasmání  se  srdce  „flekařova",  zaskomírala:  .Pro 
pána  boha  tě  prosím,  teda  mě  neopusť ..."  Jen  jí  chlácholivě  a  ja- 
koby ujistivě  stiskl  ruku,  oním  jakýms  dotvrzením  své  filantropie  a 
charakternosti,  na  niž  tu  dlužno  dáti  vše. 

A  již  vzav  pod  kabát  flek,  jenž  jako  by  tam  byl  hned  zahřál 
srdce,  vycházel  z  mansardy  s  tím  stále  unyleji  a  šíře  rozplizujícím  se 
záleskem  v  oku,  sledován  jejím  pohledem,  v  jehož  vytřeštění  a 
zmráčení  vlastních  muk  vpojovalo  se  provázení  nesmírné  jakés  ho- 
roucnosti,  jež  tu  chtěla  projeviti  všechen  svůj  hynoucí  vznět,  svou 
lásku  i  důvěru,  ale  i  provázení  čehos,  v  čem  značila  se  ona  třesoucí  se 
nedůvěra  a  pochybnost,  v  níž  běží  o  život.  A  jako  by  náhle  nad  vší 
horoucností  a  láskou   zvítězila   tato   nedůvěra  a  pochybnost,   v  níž 


124  Josef  K.  Šlejhar 


bčží  o  život,  propukla  takovými  strašně  zoufalými  zvuky,  zastihnuvšími 
ho  již  ve  dveřích:  „Jen  mč  neopusť  .  .  . !"  Až  on  obrátiv  se  po  těchto 
zvucích,  zoufale  a  vyděšeně  se  třepotajících  jaksi  kol  samých  jeho 
skráni  jako  peruť  smrtelně  zraněného  ptáka,  vyřkl  u  významnosti  a 
neodolatelnosti  maxima  pravdy  neochvějné :  „Jsem  filantrop,  cha- 
rakter." A  jako  by  v  těchto  tak  přesvědčivých  a  všeobsažných  slovech 
tlumila  se  i  výčitka,  že  o  tom  mohly  povstati  kdy  pochybnosti. 

A  zavřely  se  za  ním  dvéře. 

Vlastně  zavřely  se  za  ní,  na  vždy  zavřely. 

On  v  pochmurných  velkých  dojmech  věcí,  jež  byl  zanechal  za 
sebou,  nastoupil  svou  pouť  „fiekaře".  Se  zodpovědností  a  významem, 
jenž  v  něm  vzrůstal.  Nikdy  nepřipadal  si  tak  významným  a  zodpo- 
vědným činitelem  v  běhu  světa.  A  opravdová  soustrast  i  bolest  vedla 
zároveň  jeho  kroky,  neboť  měl  ten  člověk  zajisté  také  srdce.  Před 
očima  jeho  stavělo  se  vše  dobré,  co  kdy  zažil  v  jejím  soudruzi. 
Chce  ji  dobrým  odplatiti.  Až  jakés  nadšení  povinnosti  a  sebezapření 
ho  jímalo,  vlhký,  široký  zálesk  v  jeho  zracích  podobal  se  slzám. 
Bylť  přece  jen  filantrop,  charakter. 

Šel  na  svá  místa,  kam  pud  mu  naznačil.  Nemýlil  ho.  Flek 
prodal  výhodněji,  než  by  se  byl  kdy  ve  snách  nadál.  Bylť  to  ostatně 
flek  přímo  nádherný,  appartiií.  A  zároveň  u  vědomí  své  mravní  i  fy- 
sické zodpovědnosti,  stavějící  se  mu  stále  před  oči,  neuměl  se  nikdy 
k  svému  obchodu  tak  přiměřeně  náš  člověk  tvářiti  jako  tehdáž,  vsug- 
gerovav  přímo  přesvědčení  neobyčejně  řídké  a  naléhavé  příležitosti 
této  v  pravdě  ojedinělé  koupě,  málokdy  jen  se  mohoucí  nahoditi  — 
rozuměj,  málokdy  tak  skvěle  se  podařivší  ukradenosti,  již  ovšem  do- 
vedl co  nejvýmluvněji  naznačiti.  Zkrátka,  zdál  se  jim  flek  co  nej- 
ukradenější.  Nesmlouvah  s  ním  ani,  jen  aby  již  drahocenný  flek 
měli  doma. 

Nemíní  ani  dříve  opatřiti  si  nový  flek,  všecko  chce  dnes  vynalo- 
žiti na  drahou  nemocnou,  vše  chce  tu  obětovati,  však  potom  zase 
nějak  na  flek  sežene ;  byl  tu  jat  jakous  sebevědomou  silou  podnika- 
vosti.  Drahou  nemocnou  musí  především  míti  na  mysli.  Ano,  nikdy 
mu  nebyla  tak  drahou  jako  v  tuto  chvíli,  kdy  tolik  trpěla  a  kdy 
tolik  potřebovala  jeho  přispění.  Míní  hned  zajíti  k  lékaři.  Bude  se  — 
toť  se  rozumí  —  hodně  nedůvěřivě  ohlížet  po  jeho  zevnějšku,  přimě- 
řeném jinak  „flekaři",  to  je  více  než  jisto;  a  zajisté  tak  hned  v  samé 
ochotě  nepopadne  kabát,  aby  se  uběžel  v  zájmu  lidskosti,  odpoví- 
dající tomuto  zevnějšku,  —  dříve  se  obětavost  ve  službách  lidskosti 
zeptá,  co  to  jako  vynese,  víme  ?  Tak  si  dnes  vůbec  počíná  obě- 
tavost ve  službách  lidskosti,  nemusí  to  být  ani  u  pánů  doktorů. 
A  tato  despektní  neochota,  toto  odmítavé  pohrdání,  jehož  najisto 
se  nadál,  spíše  mu  bude  vítáno,  zrovna  se  na  to  těší.  A  tím  pak 
většího  zadostučinění  a  jakés  vítězoslávy  se  mu  dostane,  až  chladno- 
krevně se  optá,  co  to  bude  stát,  že  hned  zaplatí,  až  vyjme  pak  své 
peníze  a  vysází  je  před  doktorem.  Ten  bude  koukat,  žasnout!  Ať, 
zvf,  co  je  charakter,  co  jsou  lidé.    Pak  již  dozajista  popadne   kabát 
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a  div  se  neuběhne  k  záchraně  nemocného  v  obětavých  službách 
lidskosti.  Ale  neodepře  si  zároveň  ještě  jaksi  k  většímu  omráčení  a 
úžasu  doktorově,  aby  mu  nepřipomněl :  , Račte  přijmout  k  vědomosti, 
pane  doktore,"  chce  mluvit  co  nejušlechtileji,  vyšším  slohem,  aby 
doktor  věděl,  že  má  tu  co  dělati  se  vzdělancem,  třebas  přišedším  na 
scestí,  „račte  tedy  přijmouti  k  vědomosti,  že  záleží  mně  více  než 
příliš  na  nemocné,  k  níž  mám  nejsvětější  povinnosti,  a  račte  použíti 
tudiž  všeho  svého  umění  ku  její  záchraně,  stran  honoráře  smlouvat 
nebudu.  Račte  také  předepsati  vše,  čeho  je  tu  třeba,  na  nákladu  tu 
nezáleží.  Jsem  filantrop  a  charakter." 

Ano,  takto  vše  umínil  si  provésti  v  jakémsi  chvalořečenf  sama 
sebe.  Zrovna  se  již  upřímně  těšil  na  tuto  věc,  a  co  nejspěšněji 
chvátaje  od  prahu,  kde  podařilo  se  mu  tak  výhodně  prodati  flek, 
ve  vzrůstajícím  unesení,  s  horoucím  jakýmsi  nadšením  zase  své  obě- 
tavosti a  síly  ve  službách  lidskosti.  Tamhle  ví  zrovna  o  výborném, 
proslulém  odborníkovi.  To  se  zrovna  dobře  hodí.  Bylo  to  ostatně 
poblíž  jedné  z  jeho  hospůdek,  v  níž  často  meškával.  Mohl  sice  za- 
jíti k  lékaři  bližšímu,  zrovna  tadyhle,  je  jich  málem  jako  advokátu 
v  každé  ulici  a  každém  téměř  domě  ve  službách  lidskosti,  ale  o  tom 
tam  je  zvláště  přesvědčen,  toho  míní  zjednati. 

Až  tam  také  došel.  Cítil  se  být  přímo  silným,  odhodlaným 
v  sobě.  A  u  vědomí  této  síly  a  odhodlanosti  schválně  se  staví  dříve 
na  štamprle  trunku,  co  by  okřál  po  nezvyklých  dojmech  a  zároveň 
nepříjemnou  žáhu,  krkající  mu  hrdlem,  spláchl.  Jedno  mu  stačí  — 
mohl  by  si  dopřáti  sice  štamprlata  i  dvě,  nikdo  by  mu  neměl  práva 
do  toho  co  hovořiti,  a  na  toho  vydřiducha  pořád  by  dostatek  zbý- 
valo, ale  učiní,  jak  uzavřel:  pouze  tedy  jen  jedno.  Jsem  filantrop, 
charakter,"  vyniklo  mu  v  duchu  u  jakés  gloriole  přesvědčenosti  a 
zároveň  obětavosti,  když  vstupoval  v  oblast  známé  své  hospůdky, 
v  níž  posezeni  je  nad  veškery  věci  světa   —   —    —  —  —  —  — 

Až  pak  tu  propíjel  poslední  groš  ...  A  vrávoraje  pustou  nocí 
tam  kamsi  k  nim,  odkud  ráno  odešel,  kroky  stále  povlovnějšími  se 
cloumaje,  zadržujícími  se  čim  dále  úporněji  ještě  jakýmis  jinými,  ja- 
koby záhadnými  překážkami,  než  byla  vlastni  tíha  opilosti,  stále  zů- 
stávaje stát  a  kamsi  vhřižuje  zrak  i  jakoby  v  jiném  zaujetí,  než  byla 
pouhá  tupost  ubití  alkoholem,  opakoval  si  v  takových  zardoušenč 
blátK)livých  výzvucích  nejen  oné  opilosti,  ale  jakýchsi  jiných  těžkých 
nesnází  nitra,  nepříležitých  nějakých  tanutí,  která  nedala  se  sehnati 
ani  s  této  zpustlé  duše,  opakoval  si  to  nepoměrně  častěji,  než  bylo 
jeho  zvykem,  jak  by  tím  mínil  se  přesvědčovati  a  ujišťovati  ve  spá- 
chání čehos,  čemu  není  odčinění . . .  „Jsem  holt  fi-fi-filantrop  . .  . 
cha-cha-charakter ..." 

V  příšerném  zvuku  jakéhos  zachachtání  zněla  pustá  slova  opilcova 
v  hluché  rozlehlosti  nočních  ulic,  v  jejichž  každém  zákoutí  zdála  se 
číhati  příšera  družící  se  k  vlastním  vzpomínkám,  nezvěstná  straši- 
delnost  čehos,  co  valí  se  nezadrženě  do  duše  u  vědomí  spáchaného 
zla,  jemuž  není  odčinění.  A  zamlčuje  se  tu  pak  zajíkle,  jako  by  to 
vždy  naslouchal  těmto  zachachtání m,  která  strašidelným  chumlem  jeho 
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bytosti  odkudsi  nadbíhala  ...  Až  když  takto  doklopýtal  se  poblíže  té 
spousty  cihel,  v  jejichž  babelu  ukryta  byla  jejich  mansarda,  najednou 
obrátiv  se,  dal  se  v  jakýs  divý  úprk  s  těchto  míst,  pryč  odtud,  aby 
nestilila  ho  ta  strašně  mrtvá,  která  jako  by  v  té  mansardě  vyčkávala 
neustále  jeho  příchodu,  až  nedočkavši  se  ho,  oním  záhadným  zmoc- 
něním, daným  každé  smrtelnosti,  když  rozevřelo  se  jí  jednou  tajemství 
záhrobí,  vypjala  se  tedy  ze  své  hrozivé  oblasti  a  vytřeštěná  a  hrozná 
vyšla  mu  vstříc,  sama  se  mu  takto  přihlašujíc  a  svého  se  dožadujíc. 
A  když  jal  se  takto  prchati,  čím  dále  divěji,  s  posupným  křikem  za- 
rdoušené  úzkosti,  jako  by  mu  ta  strašně  mrtvá  naléhavě  spěla  v  zá- 
pětí, nedávajíc  se  odbýti  ...  Až  kdesi  za  žižkovskou  ohradou  vy- 
sílen a  uřícen  na  všech  smyslech,  umlácených  alkoholem  a  nikotinem, 
klesl  posléze  do  příkopu.    —     —     —     — 

Tím  zároveň  byla  ukončena  i  jeho  kariéra  „flekaře",  k  níž  přece 
jen  se  nehodil,  když  nehodil  se  ani  k  četnictvu.  Co  teď?  Zbývá 
mu  snad  nyní  jedině  dáti  se  zavřít.  Avšak  právě  se  dozvěděl,  že 
velký  vlastenecký  podnik  lidový  potřebuje  účinné  živé  reklamy, 
bezprostředně  po  všech  ulicích  všem  a  každému  rozšiřující  zvěsti 
o  účinnosti  a  příští  něčeho,  co  zde  ještě  nebylo  a  znamená  novou 
epochu  vývoje  lidstva.  Přihlásil  se  neprodleně.  Navlékli  mu  roucho 
jako  věštci,  do  rukou  vsadili  mu  žerď  vysoko  nahoře  s  appartní  ta- 
bulí, na  níž  vpředu  i  vzadu  velkými  řvoucími  literami  secessnimi  hlásány 
byly  užaslému  světu  ony  zvěsti  vlasteneckého  podniku  lidového  o  vy- 
sokých cílech  a  nejvznešenějších  ideách  ku  prospěchu  veškerenstva. 
S  celou  řadou  takových  věštcú-hlasatelů  mluvnou  literou  sunul  se 
důstojným  a  vážným  krokem,  jako  v  slavnostním  průvodu  komparsním 
velké  opery,  po  několik  dní  pražskými  ulicemi,  vykonávaje  svěřené 
mu  poslání,  jehož  významu  jako  by  byl  si  vědom.  A  každý  jeho 
kročej  dunícím  svým  rytmem  jako  by  zároveň  hlásal  ohlas  vnitřního 
významu:  „Jsem  filantrop  —  charakter. . ."  Aniž  dost  málo  v  poslání 
tomto  vzpomínal  na  onu  věc  zanechanou  v  oné  mansardě,  na  onu 
mrtvou,  marně  na  něho  čekající . . .  však  bylř  věru  příliš  filantrop  a 
charakter . . . 


Remy  de  Gourmont: 

Krev. 

z  knihy  „Les  Couleurs".  Z  franč.  přel.  Václav  Hlasivec. 

Cum  vere  rubenti  candida  venit  avis. 
Virgil. 

Vracela  se  s  napiatými  pažemi,  držícími  džbery  plné  mléka, 
majíc  střevíce  zmáčené  rosou,  a  spodek  spodniček  ji  často  rozechvěl 
chladem.  Když  objevilo  se  slunce  červené  v  ranní  mlze,  pomyslila  si : 

„Den  bude  krásný." 

Dlouho  o  tom  přemýšlela,  vyhýbajíc  se  kaménkům  na  pěšině, 
aby  nerozlila  mléka,  a  vysokým  trávám  klonícím  se  a  slzícím,  neboť 
jejím  bosým  nohám  bylo  opravdu  chladno. 

„Den  bude  krásný." 
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Šla  dále,  kráčejíc  tetf  kolem  pole  trnitých  kručinek,  jež  na  svahu 
táhlo  se  pHmo,  schválné  zaseto  lidmi  ze  dvora.  Mlha  zmizela,  okouzlena 
sluncem,  vystoupila  tam  nahoru  bezpochyby,  odkud  tiše  padala 
jasná  rosa,  pláSř  svěžesti,  který  hvézdy  házely  bratrsky  na  ramena 
země  žfznicí. 

Pomyslila  si  zase: 

,Bude  velmi  teplo." 

Pak  stéblo  pohanky,  jež  pták  asi  ztratil,  přivedlo  ji  na  jinou 
myšlenku : 

„Pohanku  bude  dobře  požíti.* 

Myšlenka  tato  zpíjsobila  jí  potěšení,  pak  ji  mučila,  nebof  počasf 
bylo  vlhké,  a  kdyby  bylo  dobře  pohanku  požíti,  jistě  by  se  sekala. 
A  bylo  nutno  vrátiti  se  rychle,  rychle  přinésti  mléko,  nasypati  sle- 
picím a  mnoho  věcí  učiniti,  tolik  věcí,  až  srdce  se  jí  svíralo. 

jelikož  Šla  příliš  rychle,  kapka  mléka  vyšplíchla  ze  džberu  a 
padla  jí  na  střevíc.  Zastavila  se,  položila  džbery,  spokojena,  že  může 
si  trochu  odpočinouti,  ačkoli  zase  ucítila  výčitky  a  zdvihla  vysoko, 
aby  zbavila  je  únavy,  své  krásné  růžové  paže,  pozlacené  slunečními 
paprsky. 

Náhle  sebou  škubla,  jako  by  procitla,  zbledla  a  přiložila  ruku 
na  prsa.  Nepocítila  strachu.  Byla  jen  překvapena  prvním  výstřelem 
z  pušky,  jejž  v  tomto  roce  slyšela. 

V  tomže  okamžiku  spatřila  chumáč  kouře;  péro  letělo  vedle  ní, 
a  raněná  koroptev  padla  do  prostřed  kručinek. 

„Vzhůru,  Tome!"  volal  hlas.  „Hledej!  Apport!" 

Pes  skočil  na  pěšinu,  běžel  a  vracel  se,  vrtě  ohonem,  nepo- 
kojný, ale  rozhodnut  nevniknouti  do  nebezpečného  houští.  Jelikož 
hlas,  pánovitější,  hněvivější  a  také  bližší,  opakoval  rozkaz.  Tom  se 
sklopeným  prutem  chtěl  se  skrýti  mezi  sukně  mladé  dívky,  která  se 
shýbla,  aby  jej  pohladila,  aby  jej  povzbudila. 

„Nehlaďte  jej,  nabijte  mu,"  křičel  hlas. 

Byl  to  hlas  mladého  muže,  jenž  teď  se  objevil,  stoje  na  po- 
kraji hájku,  mezi  větvemi. 

Služka  se  vztyčila,  podívala  se,  zčervenala.  Nepoznala  podle 
hlasu,  byl-li  to  otec  nebo  syn.  Myslila,  že  to  byl  otec,  a  přála  si  toho, 
protože  opovržení  mladého  muže,  jenž  nikdy  na  ni  nepromluvil  ani 
slova,  bylo  pro  ni  velice  trudné. 

Zčervenala,  zachvěla  se,  ale  nemohla  sklopiti  očí.  Dívala  se 
udivena,  cítila,  že  byla  by  hotova  padnouti  na  kolena. 

Kdyby  rozkaz  byl  opakován,  pes  byl  by  mrtev. 

Tu  s  nohama  bosýma  a  pažemi  holými  vnikla  do  kručinek  a 
rozdírala  se  do  krve.  Šla,  skoro  ani  nehledajíc  cesty,  velice  rychle, 
zadržujíc  slzy. 

Přinesla  koroptev  a  hodila  ji  do  tlamy  Tomovy. 

Mladý  muž,  stále  stojící,  vstoupil  mezi  stromy  nad  mořem 
ostrých  kručinek,  přátelsky  jí  pokynul,  učinil  skok,  míře  ku  svému  psu. 

Neodpověděla  a  snad  ani  neviděla    přátelského    pokynutí,    jímž 
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děkoval  se  jí,  ubohé  služce,  natáhla  opět  pod  břímě  svá  mladá  ra- 
mena, a  džbery  mléka  v  rovnováze  visely  podél  červených  rukou. 

Šla,  nemyslila  na  nic,  jen  na  věci  tak  temné  a  tak  hluboké,  že 
duše  její  nemohla  jich  dosáhnouti. 

Její  nohy  krvácely,  její  ruka  krvácela,  kolem  pravé  ruky  měla 
širokou  odřeninu,  působící  dojem  náramku. 

„To  je  od  ostružiny." 

Kručinky  píchaly,  ale  nerozdíraly. 

Džbery  mléka  přece  zdály  se  jí  lehčí.  Šla  teď  rychle,  tak  rychle, 
jak  dovolovalo  jí  vratké  břímě. 

Muž,  kterého  potkala  u  dvora,  podíval  se  na  její  zkrvácenou 
ruku.  Tu  zčervenala.  Později,  když  přenášela  mléko,  myslila,  že  bude 
jí  zle. 

Purpurový  náramek  jí  svíral  ruku,  ale  v  srdci  —  tam  ucítila  větší 
sevření. 

Tom  přiběhl  k  ní.  Zalekla  se. 

„Což  to  opět  začíná?"  řekla  si,  všecka  zmatena  pohnutím. 

Udýchaný,  ale  plný  radosti,  lehl  si  pes  k  jejím  nohám.  Tu  spa- 
třivši misku,  nalila  mu  trochu  mléka. 

„Zkazíte  ho,"  řekl  mladý  muž,  jenž  se  zatím  přiblížil.  „Řekl  jsem 
vám,  zasloužil  by  spíše  bití." 

Hledala  slova,  pak  řekla: 

„Bíti  vašeho  psa?" 

„Na  mou  věru,  kdybych  byl  sám,  koroptev  by  zťistala  v  kru- 
činkách.  Způsobila  jste  si  bolest?  Oh!  vy  krvácíte?-* 

Byla  tak  šťastna,  že  necítila  už  ani  radosti.  Jiný  svět  ji  obklo- 
poval. Byla  ženou  proti  muži. 

^Ukažte." 

Natáhla  paži  růžovou  a  pozlacenou  a  hned  stáhla  ji  zpět,  kte- 
rýmž pohybem  vzedmula  se  jí  ňadra  pod  varhánkovitou  hrubou  látkou. 
Mladého  muže  jalo  pokušení,  ale  opanoval  se. 

„Neříkejte  nic.  Nechci,  aby  se  vědělo,  že  jsem  vás  potkal 
u  kručinek." 

Odešel,  věda  velmi  dobře,  co  by  měl  dělati. 

Druhý  den  ráno,  když  rosa  se  třpytila  a  když  Tom  běžel  hle- 
dati včerejší  koroptve,  neočekávaný  výkřik,  výkřik  sladký  a  bolestný, 
ozval  se  mezi  vysokými  suchými  trávami,  blízko  pole  kručinek,  tam, 
kde  začínal  vřes. 

Služka,  jako  předešle,  se  vrátila:  ramena  pod  břemenem,  ruce 
visící  a  držící  džbery  mléka.  Ani  se  nezastavila  cestou,  přes  to,  že 
byla  velmi  unavena  a  velmi  dojata.  Jako  každý  den  nesla  mléko, 
s  temnou  myšlenkou  v  hlavě.  Když  skončila  svou  práci,  usedla  na 
stoličku  a  dívala  se  na  ruku. 

Pošetilé  kousnutí  dalo  krvavému  náramku  červenou  sponku. 


Redaktor  a  majitel  Vladimír  Čech.  Nákladem  vlastním. 
Za  vydáváni  zodpověděn  Václav  Čech.  Tiskem  AI.  Šaška  ve  Velkém  Meziříči. 


Emil  Pauer: 

Antické  melodie. 

1.  FORTUNA. 

Jsem  kráska  Olympu,  jak  hvčzda  chodím  svétem, 
jež  ve  tmy  tryskne,  mizí  a  zas  svítá, 
má  pouť  je  růží,  sladké  vůně  letem, 
můj  úsměv  v  pouště  libým  padá  květem, 
chce  každý  zřít  mne,  každý  zrak  mne  vítá. 

Jsem  Fortuna,  jsem  z  bohů  nejslavnější, 
já  zářný  chrám  mám  v  každé  lidské  duši, 
od  zrodu  chvíle  k  okamžiku  skonu, 
mně  vzdechy  patři,  slzy  millionú 
i  výkřik  touhy  v  pusté  žití  hluši. 

Volej  mne,  čekej  mne,  s  cesty  mne  nesvedeš, 
kráska  jsem  rozmarná  jak  jarní  den, 

nevolej,  přijdu  snad 

slunéčkem  ve  tvůj  sad, 
krásou  ti  vyzlatím  života  sen. 

Má  Hš  je  nezměrná,  já  vládnu  srdcím  králů, 
mne  volá  otrok  pod  ranami  biče, 
sní  o  mně  žebrák  světem  jdoucí  v  žalu, 
voj  slibuje  mi  slavný  chrám  i  chválu, 
když  přispěji  mu  ukojiti  chtíče. 

Mne  vzývá  zbloudilý,  mne  volá  lovec  smělý, 
pne  ke  mně  lodník  zrak  svůj  v  bouři  hřmící, 
kde  zápas,  boj,  kde  osud  vládne  vratký, 
sta  rukou  prosí  o  můj  úsměv  sladký, 
vzdech  plyne  ke  mně  ženy  milující. 

Motýl  jsem  prchavý,  ptáče  jsem  nestálé, 
náhle  se  objevím,  uniknu  zas, 

na  mžik  ti  zjasním  líc, 

nepřijdu  nikdy  víc, 
marně  zpět  volá  mne  zoufalý  hlas. 

Kam  čarná  schýlím  se,  tam  ples  a  jásot  nesu, 
tam  oči  zaplanou,  tam  zrumění  se  líce, 
kde  spásou  zvána  smrt  je,  plná  děsu, 
tam  nové  květy,  novou  naděj  stresu 
a  chabé  duše  opět  měním  v  lvice. 

Kniha  UXVU. 
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Jak  víno  opojná  je  zářná  krása  moje, 
mé  číše  na  dné  íivčzdné  roje  svítí  — 
ó,  šťastný  ret,  jenž  k  mojí  číši  sveden, 
jediný  doušek  mění  bolest  v  eden, 
leč  v  závrať  padá,  kdo  smí  více  píti. 

Krásy  jsem  zázrakem,  ples  nosím  do  duši, 
zlo  náhlým  objetím  v  života  stín, 

tak-li  v  tvou  přijdu  strast, 

shroutíš  se  ve  propast 
jak  bleskem  zasažen,  ve  hrobu  stín.  - 


2.  ZÁPAS  TRITONŮ. 
(Pod  obraz  Knupferův.) 
Dva  chtěli  Tritoni  čarovnou  Najádu, 
smála  se  Najáda:  „Dva  a  týž  cit?' 
Klesnu-li  jednomu  oddaně  v  náručí, 
druhý  mne  zabije  či  sám  se  umučí  .  .  . 
Slastí  je  milovat! 
Komu  však  vínek  dát?. 
Lépe,  když  jeden  z  vás  hned  bude  mřít!" 
* 

Tak  řekla  Najáda  —  boj  rázem  započal 
na  smrt  a  na  život  v  náručí  vln, 

výkřiky  zazněly, 

vzduchem  se  zachvěly, 

se  skalin  racků  tlum 

vyrušen  náhle  z  dum 
odlétá  do  dálky  úděsu  pln. 

Jak  dravci  o  kořist  Tritoni  zápasí, 
tu  síla  vítězí,  tu  zase  lest, 

těla  se  zmítají, 

hady  se  kmitají, 

na  čelech  zloby  mrak, 

požárem  plane  zrak, 
balvanem  mohutně  dopadá  pěst. 

Trysk  vody  v  zápětí,  soudruh  je  zasažen, 
leč  hněvem  posílen  bije  se  zas; 

jak  šelma  útočí, 

soka  v  ráz  zaskočí, 

v  náruč  jej  zachytí, 

stiskem  chce  vražditi, 
třeba  mu  protivník  vous  rve  i  vlas. 
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Boj  vzrůstá  v  běsnéni,   druh  druhem  lomcuje, 
údy  jsou  zkříženy,  vše  jedna  spleť, 
v  posied.  dík  hbitosti, 

_,^   Triton  se  vyprostí, 

v  hruď  soka  pravici 
ránu  dá  smrtící, 
krev  vodu  zbarvuje,  Najádo,  hleď  —  —  — ! 
« 

Dva  chtéli  Tritoni  čarovnou  Najádu, 
smála  se  Najáda:  ,Dva  a  týž  cit? 
Klesnu-Ii  jednomu  oddaně  v  náručí, 
druhý  mne  zabije  či  sám  se  umuči .  .  . 

Slastí  je  milovat! 

Komu  však  vínek  dát? 
Léf>e,  když  jeden  z  vás  hned  bude  mřít!" 

3.  VÚNÉ. 

.0,  božská  Chloe!  Co  ti  říci  ještě? 

Mám  krásné  šperky,  rád  je  změním  v  deště, 

má  duše  touhou  čarovnou  se  zpíjí 

tou  luznou  prškou  oblažit  tvou  šíji. 

Rci,  po  čem  toužíš!  Všechno  tobě  snesu! 

Chci  býti  dárcem  rozkoše  i  plesu! 

Jsem  římský  caesar,  všechno  se  mi  koří, 

jsem  pánem  světa,  pevniny  i  moří! 

Ó,  kéž  tvá  ouška  růžová  mne  slyší! 

Kraj  dám  ti,  Chloe,  nejbohatší  v  říši, 

dám  sad  ti,  palác,  moře  květů  milých, 

dám  vůz  ti  zlatý  i  tré  ořů  bílých, 

dám  galej  tobě  skvělou  na  Tibeře, 

ku  tvojí  poctě  smečky  dravé  zvěře 

zas  přivésti  dám  z  dalekého  kraje. 

Chci  všen)i  kouzly  čarovného  máje, 

chci  zlatem,  stříbrem,  perlami  jež  svítí, 

tvůj  stánek  v  cirku  pyšně  vyzdobiti ! 

Ó,  bohyní  v  něj  vstoupíš  čaruplnou, 

a  jásot  cirkem  bouřnou  půjde  vlnou, 

až  jasná,  bílá,  v  očích  hvězdnou  krásu, 

dáš  sama  povel  ku  hře.  ku  zápasu!    — 

ó,  kyn  ten  bude  velkých  bohů  soudem, 

a  krev  k  tvé  poctě  téci  bude  proudem, 

jen  vyslyš  mne,  jen  úsměv  tvojich  rtíků, 

sta  na  smrt  půjde  pro  tě  zápasníků! 

Ó,  jistě  budeš  triumf  slavit  skvělý, 

a  vstříc  ti  Řím  pak  jásat  bude  celý.  — 

Já  moh'  bych,  Chloe,  mocí  svou  a  silou 
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tvou  k  sobě  připoutati  l<rásu  bílou ; 
leč  nechci  tomu  —  nechci  líbat  ženu, 
jež  slzou  žalu  skráň  má  porosenu. 
Mé  srdce,  Chloe,  vroucí  touhou  buší 
mít  tílko  tvé  i  tvoji  krásnou  duši. 
Kde  prázdná  číše,  tam  má  ruka  líná  — 
Čím  je  mi  číše,  když  v  ní  není  vina? 
I  víru  v  bohy  pro  ten  nápoj  v  sázku! 
Chci  lásku,  Chloe!  Lásku!  Lásku!  Lásku!" 

Naslouchá  Chloe,  libými  pak  slovy 
dí  dovádivá,  svůdná  k  caesarovi : 
„Jak  letní  noci  luny  paprsk  bílý, 
po  květném  dechu  moje  télo  kvílí, 
div  květný  samo,  jako  lotos  snivé, 
má  rádo  vůně  těžké,  opojivé. 
Chceš  moji  lásku?  Vyhov  touze  smělé! 
Až  zítra  z  rána  jasné  do  koupele 
své  boky  schýlím  i  prs  různý,  smavý, 
dar  žádám  hodný  caesarovy  slávy : 
mé  kráse  v  lázně  křišťálové  tůni, 
ó  pane,  pošli  nejvzácnější  vůni  .  ,  .!" 


4.  SELENÉ. 

Tvůj  ruším  sen?  jsem  já  to  zas,  můj  hochu! 

Tvá  bílá  Selené  tě  na  rty  políbila  — 

Ó,  nehněvej  se!  Dlouhá  cesta  byla 

k  tvým  vonným  hájům  Lathu  na  úpatí, 

a  sterých  mráčků  beránci  ti  zlatí 

mně  pěšinku  zas  k  tobě  ukrývali  — 

Ó,  díky,  díky,  rozprchli  se  v  dáli! 

Jsem  zase  tvá,  zas  v  kadeři  tvé  tmavé 

smí  stříbrem  bloudit  ručky  moje  hravé, 

je  kořistí  mou  zrak  tvůj  azurový, 

jak  motýl  ret  můj  na  tvém  rtu  si  hoví, 

a  provanuté  dechem  myrt  a  růží 

v  tvou  sladkou  náruč  jásavě  se  druží 

mé  roztoužené  lilijové  tělo  — 

Ó,  tiše,  hochu!  Na  tvé  bílé  čelo 

chci  dlouhým  polibkem  ti  vysloviti, 

co  libým  snem  se  v  mysl  mou  vždy  řítí, 

čím  zvedá,  bouří,  pláče  a  se  směje, 

čím  v  sladkých  mukách  teskní  a  se  chvěje 

mých  ňader  květný  zvon  — 

Ó,  lásky,  lásky  ston! 

Endymion!  Endymion!  — 
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Já  tiše  přišla.  Nelekej  se  klevet, 

že  bloudi  k  tobě  dité  plavovlasé  — 

Vždy  v  nočním  jen  se  k  tobé  chýlím  čase 

a  jdu  pak  tiše  v  cloně  mlžné  fízy, 

přes  vr§ky  stromů,  po  lupéncích  břízy, 

jak  po  schůdkách  jdu  po  větvičkách  fíků, 

po  květech  hlohu,  růží,  čilimníků, 

v  mech  neslyšně  zas  sklouzne  nožka  moje, 

jdu  tiše  vřesem,  přes  luhy  i  zdroje, 

dech  touhy  tajím,  nezachví  se  stonek, 

jdu  netušena  trsem  anemonek, 

přes  kořen,  kámen  přehoupnu  se  hravě, 

ni  mušky  nevzbudím,  ni  broučka  v  trávě, 

snem  tichým  plynu  květům  přes  kalíšky, 

chmýř  nesetřesu  s  hlavy  pampelišky. 

Ó,  jdu  tak  tiše,  netřeba  se  báti, 

že  Zefír  bude  o  nás  p>ovídati  — 

ó,  šelma,  dávno  spí  již  ve  cypřiší!  — 

Ó,  smím  tě  líbat,  nikdo  neuslyší, 

jak  rtů  mých  květný  zvon 

ti  šeptá  lásky  ston  — 

Endymion!  Éndymion! 

Ó,  tichá  láska!  Není  tišší  věru, 
je  beze  slov,  neb  rty  jen  líbat  touží .  .  . 
Jsem  milenkou,  již  věčná  touha  souží 
v  ret  jediný  svou  bytost  proměniti.  — 
Ó,  žízním!  Piji!  Ó,  chtěj  také  píti! 
ó,  jen  mne  pij  v  té  sladké  noci  hluši, 
rtem,  čelem,  ňadrem,  pij  mne  celou  duší! 
ó,  cele  sama  v  tebe  již  se  vssávám, 
jsem  tvá,  jsem  tvá  a  ráda  vysypávám 
zas  řekou  květů  mocnou,  rozechvělou 
v  tvou  sladkou  náruč  bytost  svoji  celou. 
Mne  vezmi,  zdrť,  já  zas  se  obnovuji, 
zas  trsem  růží  ve  tvou  náruč  pluji. 
ó,  splývám  s  tebou,  polibky  mé  věčné 
jsou  výkřiky  mé  slasti  nekonečné; 
jsem,  žiji,  hynu,  poznovu  se  rodím, 
v  tvůj  padám  klín  a  bílé  hvězdy  plodím  — 
Ó,  viz  tu  novou!  Na  blankytu  hoří! 
Jí  otcem  jsi,  ji  nebes  poslal  moři 

mých  ňader  květný  zvon  — 

Ó,  lásky,  lásky  ston! 

Endymion!  Endymion! 
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Krok  za  krokem,  aby  Libertada  příliš  nepředhonili,  šinuli  se 
s  Montmartru  Mauricius  a  Petražický.  Kolébavě,  udýchaná  a  ustaraná, 
vlekla  se  Maryša  jim  po  boku. 

Ostrý  vítr  fičel  z  ulic  a  nutil  ji,  že  schovávala  ozáblé  ruce 
Petražickému  do  kapes.  Mauricius  ulovil  mlčelivého  posluchače  a 
pln  radosti  řečnil,  dělaje  se  hrozně  důležitým: 

„Víš,  kamaráde,  odborové  organisace  našeho  dělnictva  —  toř 
drolivý  kámen,  vratký  slepenec,  který  byl  nanesen  přívalem  veliké 
stávky  nebo  výluky ;  když  příboj  ochabil  a  vody  opadly,  slepenec 
zůstal,  ale  rozpadá  se  v  oblázky,  písek  a  prach,  který  vítr  rozvěje." 

Mauricius  činil  nárok  na  jméno  poety,  skládal  nesrozumitelné 
verše  a  příšerné  proslovy  o  netvorech  bídy,  kapitalismu  a  alkoholu, 
o  netvorech  se  žhavě  zelenýma  očima  a  slizkým  tělem,  které  ve 
tmě  svítí.  Sám  svoje  díla  recitoval  a  uchvacoval  mohutným  předne- 
sem strašných  slov  útlé  a  něžné  dívenky. 

Také  jeho  řeči  byly  vyšperkovány  živými  obrazy  a  pestrými 
obraty.  Libertad  posmíval  se  mu,  ale  Mauricius  domníval  se,  že  pouze 
ze  žárlivosti. 

„A  tak  syndikáty  všech  románských  národův.  Kdežto  organi- 
sace německé,  pane !  To  jsou  ohromné  a  nad  železo  tvrdší  skály 
žulové,  vnitřním  ohněm  rozžhavené  a  vyvržené  na  povrch,  tof  po- 
malá, ale  jak  osud  neodvratně  postupující,  pak  stoletími  utvrdlá  láva." 

„Ano,"  řekl  Petražický.   „Máš  pravdu." 

„Co  chceš,  aby  vykonali?  Nedosáhnou-li  ničeho  houževnatí 
Němci,  nestálí  a  nespolehliví  Pařížani  teprve  ne.  -To  je  marné  ta- 
hání za  nos.  Podívej  se  jen  na  vedení.  To  se  rozumí,  aby  neměli 
vůdce!  Vůdce,  pán,  hlava  —  pastýř  toho  pitomého  stáda!  Kolik 
hlav,  tolik  rozumů,  to  je  nejlepší  ..." 

„Ano,  máš  pravdu,"  znovu  řekl  Petražický,  ale  jaksi  konejšivě, 
ako  by  ho  nechtěl  popudit.  „Ale  .  .  ." 
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,Co  .  .  .  ale?"  zakřikl  ho  Mauricius.  Jeden  táhne  v  levo,  druhý 
v  právo.  Dodnes  nic  nesvedli,  nesvedou  zas." 

,Chlél  jsem  jen  lici,  že,  když  v  Paříži  nřco  se  déje,  praská  to 
po  celém  svété,  jako  by  vítr  přes  ohništé  přeletél." 

,Hm.  Kdysi  snad,  ano.  Ale  dej  si  pozor,  že  vždycky  jen  tahali 
kaštany  z  ohnč,  i  když  se  vzchopili.  Udélali  revoluci,  a  méšfáci  se 
ji  přichytli.  Bylo  by  lip,  kdyby  se  to  bylo  stalo  naopak.  Ale  o  to 
nebéži.  Pravím  ti,  že  jako  nesvedli  nic  pekaři,  nesvedou  ani  plyná- 
renští délníci.  Jen  se  pŇodlvej  na  to,  co  chtějí.  Stojí  za  řeč  jejich  po- 
žadavky ?  Víš,  řeknu  ti,  že  požadavky  jsou  hrozné  vedlejší,  sotva  že 
pokulhávají  za  opravdovými  potřebami :  vědí  to  a  pro  dekorum  pro- 
hlašuji je  tedy  za  berany,  které  jen  buší  do  tvrze  kapitálu.  Až  ji 
stekou,  pak  —  pak  bude  blaho!"  Posměšný  úšklebek  přeletél  mu 
tváří.  Baret  zapotácel  se  ve  větru.  Připlácí  ho  dlouhou,  hubenou 
rukou  a  znovu  mluvil  trhaným,  vydráždéným  hlasem: 

.Kdyby  chtěli  něco  pořádného  a  bili  se  pro  to  do  krve!  Ale 
podívej  se:  pro  několik  centimů  denně,  pro  jedinou  hodinu  práce 
bouří  nebe  i  zemi,  bijí  do  poplašného  zvonu  jenerální  stávky  —  špatní 
hospodáři.  Co  jim  zbude  na  konec?" 

,Ano,  ano,"  přitakával  Petražický,  „a  co  vy  .  .  .  jak  bys  ty  .  .  . 
nu,  ty  nejsi  pro  takovou  práci?" 

Mauricius  soucitně  vzhlédl  k  Petražickému,  jehož  dobrácká  tvář 
upřímně  k  němu  se  skláněla. 

„Práci?  Našim  cílem  není  násilně  se  organisovat  a  nutit  k  práci. 
Usilujeme  o  vytvoření  uvědomělého  jednotlivce ;  je  to  úloha  těžká,  ale 
plodná,  a  její  výsledky  jsou  trvalé." 

,Ano,  ano,"  přitakával  opět  Petražický;  činil  tak  ne  ze  souhlasu, 
ale  aby  nepopudil  Maurícia. 

Maryša  mlčela.  Neposlouchala  jich.  Měla  oči  zatopeny  bu- 
doucnosti. 

„To  je  naše  práce:  co  začal  boj,  Libertad  chodí  po  schůzích, 
a  všude  přihlašuje  se  k  slovu,  všude  řečni,  každá  tribuna  je  mu 
dobrá,  aby  z  ní  rozhodil  přehršli  myšlenkových  pum.  Myslíš,  že 
nás  syndikalisti  rádi  vidí?  Ba  ne.  Přicházíme  a  rušíme  jim  hody. 
Kde  nedrží  příliš  na  etiketu,  tam  nedají  mu  slovo.  Někde  nás  třeba 
vyhodí.  Ani  dnes  nepůjde  to  hladce.  V  Belleville  jsou  řeznici ;  velmi 
svalnatí  a  odvážní  hoši.  Možná,  že  poletíme." 

,A  Libertad  přece  není  zdráv  ..."  povážila  Maryša,  stržena  do 
přítomnosti  představou  nebezpečenství. 

V  té  chvíli  Libertad  je  dohonil  a  zaslechl  MaryŠina  slova. 

„Nemocen,"  řekl  špičatě,  ,ale  ne  zamilován." 

Všichni  věděli,  že  narážka  patři  Henrimu,  který  se  odstěhoval 
s  Armandinou  do  Kommuny.  Ale  Henri,  ač  si  byl  vědom  nespravedli- 
vosti Libertadovy,  mlčel.  Tvářil  se,  jako  by  neslyšel,  a  hleděl  si  ba- 
líku brožur,  jež  nesl  k  rozprodeji,  a  balíků  starých  čísel  ,L' anarchie", 
které  byly  rozdávány  na  schůzi. 

Co  hrstka  přátel  z  Causerií  volně  kráčela  k  paláci  Práce  v  před- 
městí   Belleville  a  vzbuzovala   pozornost   chodců    nezvyklým  zjevem 
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Libertadovým  i  jakousi  nenuceností,  kterou  se  vyznačovali  ostatní, 
kr.1čející  bez  klobouku,  nebo  v  sandálech,  nebo  v  baretu  a  v  skřipci, 
jako  Mauricius;  Maryša  šustila  modrým  gumovým  pláštěm  s  mo- 
saznými knoflíky,  který  sem,  do  pařížských  ulic,  zanášel  vzpomínku 
na  daleký  deštivý  domov,  Regina  krčila  ramena  do  pleteného  vlně- 
ného šátku,  co  líce  červenala  pod  údery  větru  a  vlasy  divoce  se 
rozlítaly;  co  tato  podivná  hrstka  loudala  se  dolij,  s  opačné  strany 
sama  bystře  kráčela  Nora,  zatouživši  po  hluku  a  víru  veřejné  schůze. 

Bylo  jí  teskno  v  posledních  dnech ;  od  Balabanovova  odjezdu  za- 
nevřela na  lidi  a  uzamkla  se  ve  svém  atelieru  na  devatero  zámků. 
Loučila  se  s  nadějemi,  se  sny,  s  krásnými  možnostmi,  které  nosila 
v  srdci,  umíněná  a  tvrdohlavá,  rozmazlené  dítě  domnívající  se,  že 
musí  dostat  každou  hračku,  která  se  mu  zalíbí. 

Po  celý  rok  byla  věrna  smyšlené  lásce;  mazlila  se  s  ní  a  li- 
bovala si  i  v  bolestných  ranách,  které  jí  slepá  ta  láska  zasazovala.  Co 
se  jí  nabízelo,  co  leželo  na  dosah  ruky,  co  bylo  snadné  a  přístupné, 
tím  povrhovala;  Balabanov  lákal  ji  právě  svým  odporem,  tvrdým  cy- 
nismem a  bezohlednou  hrubostí. 

Představovala  si,  jak  jej  změní,  jak  jej  ukradne  jemu  samému, 
jak  provede  kouzelný  obrat  v  jeho  povaze,  jak  naplní  zázrak  lásky. 

Ale  Balabanov  odjel  .  .  , 

Odjel  právě  toho  dne,  kdy  ještě  v  duchu  viděla  ho,  jak  sedí 
v  lenošce.  Ona  u  jeho  nohou;  naslouchá  šeptaným  slovům,  šepta- 
ným hlasem  už  ne  hrubým,  ale  něhou  zvláčnělým.  Poslouchá;  v  krbu 
hoří  ohromné  kusy  smolného  uhlí  praskavým  ohněm,  i  vidí,  jak  vy- 
soké, bílé  čelo  jeho  zrúžovělo  odlesky  plamenů  a  černé  oči  světél- 
kují. Šepot  mění  se  v  hlas,  zvučný  a  sebevědomý  hlas,  který  jí  ne- 
uráží, ale  lichotí;  nebof  jeho  pýcha  jest  nyní  také   její   hrdostí  .  .  . 

Ale  skutečnost  ji  probudí,  a  každé  příkré  slovo,  které  kdy  na 
ni  dopadlo,  vrací  se  a  pálí.  Nora  obírá  se  bolestí,  obírá  se  jí  ráda, 
a  bolest  —  div  že  se  nepodobá  potěšení  .  .  . 

Av5ak  sen  mizí,  a  veřeje,  o  které  se  opírala  hledíc  v  pokoj  oži- 
vený smyšlenkou,  ji  zastudí.  Studí  a  mrazí  všecky  předměty,  sne- 
sené sem,  do  krásného  atelieru,  snesené  pro  něho,  který  nikdy  jich 
neuzřel,  nikdy  neuvidí,  nikdy  po  nich  ani  nezatoužil  ...  Jak  jsou 
nyní  bezcenné  a  zbytečné! 

Nora  prchala  od  nich  na  ulici,  vláčela  se  po  dláždění,  a  každý 
kámen  pálil  ji  do  nohou,  jako  v  ohni  vybroušený. 

Suchopar  je  v  duši,  věčný  žár,  nekonečná  trýzeň  touhy.  Po 
úzkostlivém  vzdalování  se  lidí  dostavuje  se  žádost  opojiti  se  šumem 
vzrušených  lidí,  vykoupati  se  v  tisíci  pohledech,  okřáti  v  prudkém 
krupobití  slov  veřejné  schůze. 

Více  než  bolest  zklamaného  snu  pobouřena  jest  Nořina  ješitnost. 
Nora,  panovnice,  která  každého  muže  osedlala  tak  lehko !  tak  lehko ! 
a  jakmile  držela  otěže  jeho  vůle  v  rukou,  ztrácela  na  ráz  všecky 
sympatie.  Nora  byla  zde  hluboce  uražena  v  panovnické  pýše  a  vy- 
zvána k  zápasu.  Znal  Balabanov  studenty,  malíře,  sochaře,  všechny 
ty,  v  nichž  Nora  lehkou  rukou  zlomila  osu  života,  a  mstil  se  za  ně? 
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Nebo  byl  bezdéčnýin  nástrojem  véčné  rovnováhy  v  přfrodé.  zvané 
osudem?  .  .  . 

Čím  bliže  přichází  k  Belleville,  tím  hustší  dav  tře  se  ulicemi; 
v  širokých  průjezdech,  za  rohy  černých  uliček  jako  hmyz  zalezli  vy- 
čihuji  policisté  s  nikama  pod  peleriny  zmizelýma.  V  kterémsi  tmavém 
koute  schovaní  koné  otřesou  zadkem,  zafrkaji  a  hrábnou  kopyty  do 
asfaltu. 

Ve  lhostejném  davu,  který  přišel  se  podívat  na  laciné  divadlo, 
ukazuji  se  nedélné  přistrojení  délnicí  s  čapkami  vykartáčovanými, 
v  hnédých  sametových,  velmi  širokých  kalhotách  u  botky  spiatých, 
s  červenými  nebo  šmolkové  modrými  pásy  pod  kabáty  rozepiatými 
na  vzdor  zimé.  Jejich  obličeje  oživly  vzrušením  vážné  chvíle,  kdy 
béží  o  jejich  dobro,  v  očích  jinj  blýská  chuť  k  boji,  ale  Nora  ne- 
jasné cítí,  že  i  chuť  i  nadšeni  jsou  velmi  pomíjivé,  že  zhasnou  jako 
jiskra  ve  vzduchu  a  utopí  se  v  planém  povídání.  Cítí  a  předvídá, 
že  z  jenerálnf  stávky  zbude  na  bojišti  hadrový  strašák,  kterého  nikdo 
se  nelekne;  všecka  hesla  tak  se  zprofanují  .  .  . 

A  Nora  si  představuje,  že  ze  všeho  vření  a  kypění,  které  teď 
k  odbojnému  tanci  nutí  vzduch  Paříže,  které  tolik  slibuje  a  tolik  láká, 
za  dva  —  za  tři  týdny  nezbude  leč  mravní  kocovina  vůdců,  nékolik 
existencí  ztroskotaných  v  boji  a  pranepatrné,  snad  nijaké  úspěchy  . . . 
A  život  že  půjde  dál,  nespravedlivý  a  nerovný,  s  kapitálem  a  s  děl- 
níky, s  třídními  rozpory,  s  najedenými  a  s  lačnými.  Nic  se  nezmění 
u  vzhledu  ulic,  elektrické  lampy  zas  polévat  budou  mléčným  světlem 
bulváry  a  vrhat  široké  stíny  telegrafních  drátů  na  dlažbu,  zase  roz- 
žehne se  plyn,  vše  vrátí  se  do  vyjetých  kolejí. 

Čím  bude  tento  vzruch?  Ani  ne  zavanutím  větru.  Beze  stopy 
zmizí  v  běhu  událostí. 

Nora  trochu  znavena  dívá  se  po  sále  paláce  Práce.  Dělníci 
srocuji  se  u  východů  a  rozptylují  do  ulice,  do  sálu ;  posunkuji  a  křičí, 
pobíhají,  ucpávají  vchod. 

Na  pódiu  je  malý  stolek  a  za  ním  hlavní  řečníci:  Griffuelhes, 
Stihlý  a  černý,  kulatý  a  rusý  Yvetot  a  předsednictvo. 

Nora  ohlíží  se  po  známých.  Hladoví  po  přátelském  slovu.  Ach ! 
Tam,  tam  v  předu  zahlédla  hlavu  proroka;  kdo  je  s  ním?  Cholet, 
Henri,  Lorulot,  Regina  .  .  .  Regina? 

Není  možná  protlačit  se  až  k  nim. 

Hluk  u  tribuny  tichne,  a  ticho  Šiří  se  přes  hlavy  posluchačů  až 
ku  dveřím,  jako  vítr  přes  obilí.  Ojedinělé  výkřiky  stydlavě  zmírají, 
dvéře  zapadnou,  schůze  začíná. 

Cholet  tlačí  se  k  tribuně.  Nad  ženami  sedícími  v  předu  kývá 
se  jeho  veliká  hlava  jako  makovice.  Proniknuv  ke  stolu,  odevzdává 
lístek  předsednictvu. 

Vlasatý  muž  —  se  zvonkem  a  sklenici  vody  před  sebou  —  přečte 
lístek,  svraští  obočí  a  zaražen  podává  ho  sousedu.  Soused  pokrčí 
rameny,  usměje  se  koutkem  úst  a  pohodí  rukou.  Předseda  pak  zvě- 
davě divá  se  za  velkou,  světle  kaštanovou  hlavou  Choletovou,  která 
mizí  v  davu. 
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Řečník  zatím  řádí.  Je  to  vyšvihlý,  černovousý  Griffuellies.  Za 
jelio  řeči  dvéře  tichounce  se  otvírají,  a  opoždění  návštěvníci  tiše 
vkloiizaji,  cinknuvše  opatrně  měděnou  mincí  vstupnéíio  do  talířku. 
Pak  s  velkými  okolky,  bojácně  a  ostražitě,  všinul    se  dveřmi    Luka. 

Od  návštěvy  u  Rosity  změnil  se  hrozně.  Zhubeněl;  líce  přile- 
pily se  na  kost,  zuby  vystoupily,  sežloutlé  a  jako  by  vyrostlé,  z  čela 
vystupovala  lebka,  a  černé,  jiskřivé  oči  hořely  nepřívětivě.  Od  nosu 
ke  rtům  táhly  se  dvě  hluboké  rýhy,  jichž  tam  dosud  nebylo.  Též 
nové  vrásky  na  žlutě  černavé  pleti  kolem  očí  se  objevily.  Hlad  a 
nouze  prokreslovaly  jeho  obličej  smutnými  barvami,  a  veliké  zklamání, 
kterého  Luka  dožíval  se  každodenně  v  Paříži,  u  svých  kamarádů, 
u  republiky,  u  sebe    sama,   dovršilo   zhoubu  a  spoušť  v  jeho  zjevu. 

Studené  noci  prosincové  trávil  Luka  pod  mostem,  v  sudě,  který 
na  Štěstí  nebyl  ještě  obsazen.  Časem  nanesl  si  tam  slámy,  hadru  ; 
zimní  kabát  měl  nyní  velmi  mnoho  záhybij,  které  nebyly  od  poutka  . .  . 
Do  asylu  se  styděl,  někdy  nemohl  ho  ani  nalézti  v  labyrintu  černých 
ulic  ...  A  v  asylu  byla  obava,  že  přijde  kontrolor  a  zeptá  se  tě: 
Nu,  přítelíčku,  kdo  pak  jsi?  Poslušně  hlásím,  ten  a  ten.  —  Ajajaj, 
podívejme  se!  Tak  Sokolov?  Víš-li  pak,  kde  nechala  republika  dvéře? 
.  .  .  A  Vršin  se  bál  vypovězení  .  .  .  Kam  by  se  vrtnul?  Všude  je 
stejné  peklo  na  světě,  a  člověk-prolelář  si  nevybere.  K  republice 
cítil  se  připoután  nejasnou  nějakou  povinností.  Zdálo  se  mu,  že  přece 
je  tu  ještě  práce  pro  něho,  že  tu  čeká  cosi  nevyřízeného,  že  mezi 
ním  a  republikou  jest  nevyrovnaný  účet. 

Toulal  se  po  ulicích,  neodvažuje  se  zaklepati,  tak  jak  byl,  kde- 
koliv o  práci.  Časně  ráno,  když  vozy  zelinářů  z  pařížského  okolí 
v  dlouhém  řetěze  táhly  se  od  tržnic,  vycházel  na  lov  podoben  dra- 
vému zvířeti.  Z  vozů  vykládala  se  zelenina  na  chodníky,  leccos  se 
utrousilo,  čím  se  Luka  živil.  Někdy  také  bylo  třeba  na  rychlo  po- 
mocníka, i  nabídl  se  Luka  za  horký  punč  nebo  za  čaj,  který  zelinář 
v  hospodě  za  něho  zaplatil. 

Stávka  plynárenských  a  elektrářů  učinila  naň  mocný  dojem. 
Červené  plakáty  a  paličské  názvy  článků  v  odborových  časopisech, 
vyvolávané  sensačnim  tónem  veselými  kameloty,  pobouřily  jeho  mysl. 
Nové  nadšení  roztápělo  se  mu  v  žilách,  když  chodil  večer  tmavými 
ulicemi,  kde  jen  tu  a  tam  hořela  pochodeň,  buď  zatknutá  za  návěštní 
tabuli,  nebo  nesená  policistou.  Na  křižovatkách  ulic  planuly  hranice 
z  dehtovaných  polen,  a  před  kavárnami  červenaly  se  železné  košíky 
rozžhaveného  koksu.  Šprýmaři  chodili  po  ulicích  s  hořící  svíčkou, 
každý  druhý  chodec  nesl  lampión.  V  kavárnách  a  restaurantech  Du- 
valových,  kde  obsluhovaly  černě  a  bíle  oděné,  velmi  distinguované 
dámy  s  bělostnýma  rukama,  vyhrabány  mnohoramenné  svícny  staré 
práce  a  osázeny  svíčkami ;  v  menších  hospůdkách  svítilo  se  pe- 
trolejem. 

Bylo  cosi  romanticky  úděsného  v  ulicích,  něco  lehtalo  bázeň  a 
vyvolávalo  slabý  mrazík  děsu  na  zádech  dobře  oblečených  pánů. 
Vzduch  nad  městem,  dnes  ochuzený  o  přadena  růžových  nitek  z  po- 
uličních svítilen,   chvěl  se  hněvivé,    nabit    mlčelivou,    ale    ohromnou 
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a  uvědomělou  moci  dělnikú,  která,  vždy  skryta  a  netušena,  dnes  vy- 
strčila ohavně  pařáty  prací  znetvořené  a  zhasla  všecka  světla  ve 
městě.  Tma  byla  ve  sněmovně,  tma  v  Elysejských  polich,  kde  sidlila 
hlava  republiky,  tma  v  palácích  aristokracie,  tma  na  promenádách. 
Zárodky  revoluce  klíčily  v  tmách,  a  ze  všech  černých  ulic,  kde  se 
odehrávaly  neviděné  a  tím  záhadnější  výjevy,  čišel  horký  dech  vzpoury. 

Ačkoliv  Vršin  poklesl  hluboko  od  té  doby,  co  ztratil  víru  v  re- 
publiku a  co  začal  pochybovati  o  možnosti  brzkého  vykoupení  lidstva, 
přece  nevyhasl  tak,  aby  jeho  ohníček  se  nerozdmýchal  a  nevzplanul 
pod  čarovnou  moci  toho  všeho,  co  bylo  teď  ve  vzduchu. 

Řekl  si: 

Snad  přece,  snad  přece!  A  to  znovu  postavilo  jej  na  nohy,  to 
přihnalo  jej  do  paláce  Práce  v  Belleville;  přišel  pozdě,  neboř  bál  se 
potkati  kohokoliv  z  Causeríí.  Styděl  se  za  to,  jak  vypadá,  ba  styděl 
se  i  za  svůj  stud  a  bál  se,  že  Libertad  vše  vyčetl  by  mu  s  tváře  a 
bezohledně  pobodal  by  ho  výsměšnými  ostny  svého  rozumování  a 
vybíral  si  v  něm  póly  pro  své  paradoxy. 

Prvním  pohledem  seznal,  že  Libertad  na  blízku  není.  Osmělil 
se  tedy  a  vešel.  Výběrčí  u  dveří  významně  zachrastil  mincemi  na 
talířku.  Luka  se  otřásl  nepříjemně  dotčen.  Peněz  neměl.  Výběrčí  za- 
chrastil ještě  významněji,  a  že  Luka  stále  se  tvářil,  jako  by  neslyšel, 
povstal  k  většímu  zdůraznění  své  žádosti. 

„Kamaráde  .  .  .,"  řekl  vztahuje  ruku  za  Vršinem. 

Někteří  posluchači  se  ohlédli.  Luka  se  zarděl.  Tak  dávno  nebyl 
již  mezi  lidmi!  Podezřívavě  těkal  očima  po  všech,  a  zoufalý  výraz 
naplnil  mu  obličej,  když  ruka  výběrčího  jej  dostihla,  a  jemně  ťuknuvši 
mu  na  rameno,  připomenula  povinnost  zaplatit  vstupné. 

Rozezlil  se  nad    svou  bídou  a  odpověděl  s  hrubým  přízvukem : 

„Nemám  peněz!" 

Ale  výběrčí,  z  odrůdy  rozených  šetřílků,  stál  na  svém. 

„Musíš  přece  zaplatit  vstupné,"  opakoval  tvrdošíjně,  jako  by 
nechápal,  že  kde  nic  není,  ani  smrt  nebéře. 

Lukovi  hořela  podlaha  pod  nohama.  Málo  chybělo,  a  byl  by  se 
rozplakal  hanbou,  vztekem,  malomocí.  Ale  několik  posluchačů  za- 
stalo se  ho  a  domlouvalo  pokladníkovi,  který  —  krče  rameny,  jako 
že  on  nic,  on  že  vykonává  jen  svou  povinnost,  —  vracel  se  na  židli 
za  výběrčím  stolkem. 

Griffuelhes  promluvil  paličskou  řeč  proti  senátu  i  ministrům, 
proti  městské  radě,  vůbec  proti  všem  autoritám.  Dělníci  rozohnění 
začátkem  boje,  v  horkém  oparu  první  půtky  hlučně  souhlasili.  Krátce 
a  jadrně  mluvil  Yvetot,  úředník  Syndikátu,  který  stále  seděl  v  base,, 
a  jehož  popularita  měla  trochu  mučednickou  přichuř. 

Oba  horovali  pro  všeobecnou  stávku. 

Sedm  řečníků,  po  nich  přihlášených,  souhlasilo  s  nimi;  osmý, 
Laussinot  měl  mluvit  proti. 

A  po  něm  byl  zapsán  Libertad. 

Předseda  formálně  udělil  slovo  Laussinotovi  a  s  ironickým  úsmě- 
vem obrátiv  se  ke  skupině  z  Causerií,  řekl  důrazně: 
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„Poslouchejte  ho  dobře,  neboř  jest  to  snad  jediný,  kdož  mluví 
proli." 

Libertadovy  berličky  výhružně  zaťukají.  Ale  předseda  nevšímavě 
ohlašuje,  že  listina  řečníků  se  uzavírá. 

Laussinot  mluví  proti  jenerální  stávce.  Střízlivý  jeho  názor  hodí 
se  do  stávkové  horečky  jako  pěst  na  oko.  Je  slyšet  rozhořčené  vý- 
křiky, posměšky  a  poznámky.  Libertadova  družina  je  chytá,  přijímá 
za  své  a  odráží. 

Tu  teprve  uviděl  Vršin  Libertada  a  sledoval  jeho  huňatou  hlavu, 
která  nepozorovaně  pronikala  ku  předu,  cestičkou  protlačenou  Henrim 
a  Choletem.  Když  byla  až  docela  v  předu,  naproti  předsednickému 
stolku,  uslyšel  Luka  sytý  hlas  Libertadův: 

„Volnost  slova!" 

„Ale  ano,"  mrzutě  ohnal  se  rukou  předseda,  jako  by  nechápal ; 
„jste  dvacátý  na  řadě.  Čekejte  klidně,  až  na  vás  dojde." 

„Dvacátý,"  pohlédl  Libertad  na  Choleta. 

„To  není  pravda!"  zvolalo  několik  přátel  Libertadových ;  a  než 
se  kdo  vzpamatoval,  zvedli  ho  na  ramenou  jako  hračku  a  postavili 
jej  na  tribunu  vedle  Laussinota,  který  končil. 

„Jsem  osmý,"  pravil  Libertad  obrácen  k  předsedovi ;  „jaké  je  to 
autoritářství?" 

Griffuelhes  pokrčil  rameny,  a  Yvetot  pohlédl  jinam.  Předseda  se 
ušklíbl  a  prohlásil: 

„Kašlu  na  konvence.  Ty  se  jich  držíš,  anarchisto?" 

To  vše,  ač  se  mluvilo  šeptem,  mnohem  více  zajímalo  shro- 
máždění než  konec  Laussinotovy  řeči.  Libertad  dobře  to  vytušil  a 
zahlaholil  v  zápětí: 

„Přátelé,  nejsem  přivržencem  výtržností;  používám  násilí  jen 
tam,  kde  se  mi  odpírá  volnost  slova.  Ne  snad  že  by  se  mi  líbila 
vaše  propaganda,  ale  z  pýchy ;  protože  já  nepotřebuji  podloudně 
přemáhat  vaše  důvody,  mohu-!i  je  potříti  nejjednodušším  rozumo- 
váním. A  také,  abych  tak  řekl,  z  úcty  k  vyjádření  každé  myšlenky, 
z  úcty,  která  mne  vehnala  kdysi  do  boje  s  mými  kamarády,  kdy 
jsem  chtěl  volnost  slova  i  pro  žlutého  zaměstnavatele  ..." 

Zatím  co  Libertad  mluvil,  pořadatelé  schůze  pobíhali  zmateni  na 
pódiu.  Docela  se  jim  nelíbilo,  že  svolavše  si  schůzi  měli  nyní  trpěti, 
aby  jiný  se  tu  roztahoval  a  protřepával  svůj  prapor  na  jejich  slunci. 
Práce,  jakou  měli  s  agitací,  výlohy  za  sál,  plakáty,  letáky,  to  vše 
mělo  býti  učiněno  pro  tohoto  fanatického  sektáře,  jehož  sofistika  jest 
negací  opravdové  práce  a  otravuje  každou  klíčící  dobrou  vůli,  a  jehož 
berličky  odklepávají  poslední  hodinku  každé  seriosní  schůzi. 

Obecenstvo  překvapeno  chvíli  naslouchalo ;  výkřikům  odporu  če- 
lili přátelé  Libertadovi  anonymním  sykotem,  který  utišoval. 

Již  se  zdálo,  že  Libertad  ovládne  situaci,  že  posluchači  omá- 
meni  zmlknou  a  vyslechnou  nějakou  divokou  kapitolu  o  podvodných 
vůdcích  syndikalistů  a  o  hloupé  nesoudnosti  širokých  mass,  když 
v  tom  kterýsi  ferina  z  výboru  zachránil  schůzi  tím,  že  zhasl  skoro  na- 
jednou tři  petrolejové  lampy,  které  spoře  osvětlovaly  bellevillský  sál. 
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Zmatený  šum  zahučí  mezi  posluchači.  Je  slyšet  postrkováni  židli, 
výkřiky,  smích,  krátké  popévky.  Kdosi  strčí  ve  tmé  do  Libertada; 
neviditelné  ruce  snášejí  lio  s  pódia ;  kdesi  na  druhém  konci,  dle  ne- 
zvyklého odrazu  hlasu,  mluví  Griífuelhes  a  svaluje  vinu  rozbité  schůze 
na  .anarchisty,  vetřelce,  kteří  ničí  všechen  pořádek,  a  po  nichž,  kam 
vtrhnou,  všude  zbude  jen  popel,  čoud  a  zničeni." 

Ale  nemůže  si  zjednati  patřičné  pozornosti;  vřava  roste,  chvil- 
kan)i  zasvitnou  dva,  tři  obličeje  ve  fialovém  zákmitu  Špatné  chyta- 
jící sirky,  od  pódia  rozléhá  se  křik  a  nadávky: 

„Čtyřicet  souš,  špicle!" 

.Policajte!" 

.Agente  zpátečnlků!" 

A  v  zápětí  na  to  temné  údery  Libertadových  holí,  uhocf  kam 
uhoď.  Bolestný  křik  postižených,  kvikot  přestrašených  žen,  dupot 
prchajících  a  hlasy  několika  řečníků  najednou  zachraňujících,  co  už 
se  zachránit  nedalo,  naplňuji  Vršina  tichým  úžasem.  Podivení  jeho 
vystupňovalo  se  v  odpor  a  hnus,  když  milosrdné  ruce  rozevřely  vrata 
a  do  sálu  vnikl  červený  kmitavý  přísvit  pochodně  plápolající  nad 
vchodem.  Co  viděl?  Vášeň  zvířecích  obličejů.  Dvéře  ve  vteřině  za- 
lily se  proudem  lidí ;  každý  spěchal  k  zářivé  skvrně  z  nebezpečného 
temna  sálu,  kde  pršely  štulce  se  všech  stran. 

Pomalu  oči  přivykly  tmě,  a  Vršin  došoupav  se  podle  zdi  až 
k  pódiu,  uviděl  Libertada  na  zemi,  v  klubku  tahajících  se  přátel 
z  Causení  a  hranatých  řezníků,  syndikalistú  bellevillských.  Skrčen  v  koutě 
přihlížel  chvíli  nerovnému  boji;  tisíckrát  vyskočil  a  chtěl  letět  ka- 
marádu na  pomoc,  ale  vždy  vědomí  jeho  slabosti  a  nicoty  přitisklo 
jej  do  kouta. 

Nemohl  však  se  dívati  na  rvačku.  Soucit  v  něm  rostl  s  Liber- 
tadem,  který  se  svíjel  na  zemi,  pošlapaný  a  potrhaný,  s  vlasy  roz- 
cuchanými. Hole  dosud  držel  v  rukou  a  nepustil  jich  ani,  když  ně- 
kolika statnými  chlapíky    nepříliš    něžně    vynesen    byl    přede  dvéře. 

Tu  Vršin  máchl  bezradně  rukou  a  vyběhl  do  neurčitá  pařížské 
noci.  Aleje  krásných  cest,  přímých  a  slavných,  které  mu  vyrostly  před 
očima,  když  přijel  do  Paříže,  a  po  nichž  doufal  kráčeti  do  zaslíbené 
země,  ozářené  červeným  sluncem  svobody,  kde  bude  volno  a  slastno, 
ty  aleje  krátily  se  den  co  den,  zdály  se  krátké  tak,  že  dohlédl  jich 
konce  a  na  konci  uviděl  sráznou  propast.  Není  cest  míru  a  pokoje  t 
Táhnou  po  nich  sice  zástupy,  za  prapory  jdou,  hesly  zvučnými  a 
chimérami,  nežiji  však  po  cestě  životem  poutníků,  zoceleným  tuhou  kázni 
solidarity,  perou  se,  rvou,  ničí  a  místo  hesel  píší  na  standarty  je- 
šitná a  marná  slova  osobních  zájmů. 

Druh  druha  stlačuje  k  zemi,  padaje  sám,  strhuje  i  kamaráda,  síly 
své  užívá  jen  k  prospěchu  vlastnímu. 

Všechny  cesty  scvrkly  se  a  zmotaly  v  uzel  pusté  rvačky. 

Pro  slovo,  které  ničeho  neznamená,  pro  tribunu  volnou  na  několik 
vteřin  rvou  se  zde  ti,  které  Luka  měl  za  avantgardu  revolučních  zá- 
stupů, která  v  klín  sražena  vnikati  má  do  těla  starého  světa. 
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Kráčeje  bez  čile  černou  ulicí,  ocitl  se  za  dvěma  muži,  již  hla- 
sitě rozkládali.  V  sluch  udeřilo  mu  Libertadovo  jméno,  i  naslouchal, 

„Libertad  si  potrpí  na  výchovu  v  energii,"  pravil  suchý  mláde- 
nec, jehož  hlas  Luka  brzy  poznal :  byl  to  Mauricius.  Vracel  se  s  Pe- 
tražickým  a  těžce  se  vlekoucí  Maryšou  do  čtvrti. 

„Ah  tak!"  řekl  si  v  duchu  Luka,  „tedy  to  byla  výchova  v  energii. 
Proč  si   vybírá   Libertad  taková   místa   pro   výchovu   v   energii?" 

Zastavil  se  a  hleděl  v  myšlenkách  za  tenkým  Mauriciem,  liřmot- 
ným  Petražickým  a  k  nepoznání  změnivší  se  Maryšou. 

A  touha  v  něm  vypučela  vrátit  se  a  promluvit  s  Libertadem, 
posílit  se  jeho  slovy,  nalapat  několik  posilujících  vět  .  .  .  neboř  tak, 
po  všech  porážkách,  bylo  mu  příliš  těžko  na  světě. 

Když  tři  kamarádi  zmizeli  jeho  zraku  ve  tmě  ulice,  obrátil  se 
lehce  a  kolébal  se  k  rudé  výhni  vchodu,  kde  černaly  se  postavy, 
hemžily  se  stíny  a  vlály  ruce. 

Stále  ještě  hrnuli  se  lidé  ze  sálu.  Teď  teprve  bylo  možno  ocenit 
velký  počet  účastníků. 

Brzy  Vršin  rozeznal  Libertada.  Stál  opodál,  oprašuje  si  kapesní- 
kem znečištěnou  tvář.  Uzřel  Luku  a  zavolal  na  něj : 

„Neviděl  jsi  Henriho?  Ztratil  se  mi  v  chumelenici." 

Luka  trochu  se  podivil,  že  Libertad  netáže  se  ho  po  příčině  jeho  dlouhé 
nepřítomnosti  v  Causeriích,  jak  by  to  jistě  byla  učinila  Anna  nebo 
Armandina,  a  že  s  ním  mluví,  jako  by  před  vteřinou  viděl  ho  naposled. 

„Ne,"  řekl  Vršin  a  přistoupil  blíže. 

Tu  teprve  všiml  si  modřin  a  oděrek  v  Libertadově  tváři. 

„Ach!"  vzkřikl.   „Ale  tys  raněn!" 

„Vypořádal  jsem  se  na  miste,  drahoušku,"  odtušil  Libertad. 

„A  popliván!"  hrozil  se  dále  Vršin. 

Libertad  mlčky    se  sehnul  a  otřel  kapesníkem    poplvaná   místa. 

„To  je  surové!  Za  to  bych  se  pomstil,  být  tebou!"  rozčiloval  se  Luka, 
zapomněv  docela  na  svoje  sny  o  bratrské  lásce  na  cestě  do  budoucna. 

„Ajaj!  Pomsta,  mládenečku?  I  ne!  To  se  utře,  a  rozumný  člověk 
dále  se  tím  nezabývá.  Buď  tak  laskav  a  najdi  Henriho!  Postojím  tady." 

Luka  poslušně  vydal  se  do  sálu,  kde  našel  v  pološeru  znovu 
rozsvícených  lamp  Henriho  a  Choleta  rozdávající  „L'  anarchii".  Regina 
se  potulovala  kolem  opuštěného  předsednického  stolku. 

„Už  jdu!"  řekl  Henri,  sbalil  brožury,  kterých  dnes  mnoho  se 
neprodalo,  a  zavolav  Reginu  vyšel  ze  sálu. 

Všichni  ubírali  se  k  stanici  podzemní  dráhy. 

„Pojedeš  taky  „metro"?"  řekl  Cholet  Lukovi. 

Rozpačitě  pokrčil  rameny.  Když  uzřel  své  známé,  vyvolal  se  mu 
v  mysli  obraz  útulných  pokojíků  v  Kommuně  i  v  Causeriích,  a  silná 
žádost  jala  ho  opět  jednou  řádně  se  vyspat,  vykoupat  se,  obléknout 
do  čisté  košile  a  zahřát  se  u  kamen,  kde  zardělá  Anna  vaří  oběd. 
Ale  nikdo  ho  nepozval;  všichni  horlivě  rokovali  o  schůzi  a  nevšimli 
si,  že  Luka  s  nimi  nevsedl  do  dráhy  Metropolitain. 

Maličká  trpkost  provázela  dnes  Luku  pod  most;  ulehl  do  sudu 
jektaje  zuby,  a  usnul  s  pevným  úmyslem  změniti  něco  na  bídě  svého 
života.  (Pokračování.) 
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z  .Gubernských  povídek". 

Přeložil  Karel  Frypés. 

U  poštovní  stanice,  zrovna  na  záhrobci,  rozložil  se  stařeček  nevelké 
postavy  ve  vojenském  plášti,  zaprášeném  a  svrchovaně  odřeném. 
Sňal  pytlík  s  ramenou,  vyňai  odtamtud  krajíc  černého,  naplesnivělého 
chleba,  vytáhl  papírek,  do  něhož  poutníci  pravidlem  sijí  zabalují,  po- 
solil  chléb  a  dal  se  do  oběda. 

„Kam  pak  se  vláčíš,  dědoušku?"  ptám  se,  usedaje  vedle  něho 
na  záhrobec. 

„Ale,  vidíte,  pane,  vydal  jsem  se  na  svatá  místa.  A  jsem  jakoby 
drobátko  unaven." 

Voják  byl  velmi  starý,  ale  dosud  statný  muž.  Tvář  jeho  byla 
červená,  ale  ruměnec  ten  byl  stařecký.  Pod  kozí  bylo  viděti  žilky, 
v  nichž  jako  by  byla  usedlá  krev.  Oči  jeho  byly  pohaslé  a  slzely. 
Vousy,  kdysi  holené,  byly  zanedbány,  vlasů  na  hlavě  málo.  Pot  vy- 
stupuje na  celém  obličeji  jeho,  poněvadž  je  parno  a  chíize  pěšky,  nad 
to  s  břemenem  na  zádech,  je  zajisté  velmi  obtížná. 

Jsi  dávno  ve  výslužbě,  dědoušku?" 

„Abych  nelhal,  pane,  bude  to  už  přes  pětadvacet  let.  Dvacet 
pét  let  ve  výslužbě,  dvacet  pět  ve  službě,  a  dejme  tomu,  že  mi  bylo 
dvacet  pět,  když  jsem  přišel  na  vojnu  . . .  bude  mně  už  tedy  notně 
let.-  — 

.Cesta  je  ti,  trvám,  obtížná?" 

„Ta  obtíž,  pane,  je  neveliká.  Nejdu  za  brahou*,  nýbrž  za  svatým 
cílem.  Kterak  by  to  mohlo  býti  obtížno?  Toř  se  ví,  mnohdy  slunéčko 
smaží,   jindy   zase  deštíček    mě  smočí,    ale  nesnesitelného  tu  neni." 

„Kam  jdeš?" 

„A  sám,  pane,  ani  nevím.  Mým  přáním  je  dojití  do  Svaté  Hory, 
a  potom  —  jak  Bůh  ráčí." 

Stařec  dojedl  svůj  krajíc,  pokřižoval  se  a  vzdechl: 

*  Lehké  pivo,  pro  domácí  potřebu  vařené. 
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„Kdybych  tak  se  mohl  nynf  napft  kvásku,  to  by  bylo  dobře," 
pravil,  „a  mohl  oddechnouti  sobě,  pokud  to  parno  trvá." 

K  mému  rozkazu  podán  byl  džbánek  kvasu,  do  kterého  stařec 
dal  se  s  patrnou  rozkoší. 

„Nu,  teď  bude  lépe,"  pravil,  popadaje  dech.  „Diky,  pánečku, 
za  tvou  dobrotu.  Toť  víš,  mám  málo  grošíkúv,  a  cesta  bez  kvasu, 
toř  jakoby  pro  nic,  za  nic...  Diky  tobé!" 

„A  kterak  jsi  se  vydal,  starý  člověče,  bez  groše  na  tak  dalekou 
cestu?" 

„Dojdu,  pane.  Nekonám  takovéhoto  pochodu  poprvé.  Od  ma- 
lička náklonnost  mám  k  chození  na  pouť,  a  nad  to  jsem  byl  na 
vojně.  Tedy  seznal  jsem  všechny  možné  lidi,  všechny  končiny  jsem 
shlédl . . .  Toť  se  ví,  vytrpěl  jsem  hodně.  Skutek  z  horlivosti  konaný 
zdoben  vždy  více  utrpením." 

„To,  vaše  vysokoblahorodí,  všichni  mají  takovou  důvěřivost 
v  dobrosrdečnost  bližního,"  vmísil  se  do  řeči  staniční  písař,  který 
nepozorovaně  k  nám  se  přiblížil.  „A  což,  vojáku,  čert  nespí.  Což, 
oloupí-li  tě  cestou  špatný  člověk...?!"  dodal,  nikoli  bez  ironie. 

„Mě  a  oloupit!  Nemám  ničeho,  než  co  je  na  mně  viděti!"  od- 
pověděl stařec  s  povzdechem. 

„To  je  právě  podivuhodné!"  rozvažoval  písař  dále.  „Kolik  jich 
tudy  přejde  za  celý  rok,  a  dokonce  ani  nemají  pražádného  strachu ! 
Řekněme,  ku  příkladu,  třeba  ohledně  loupežníků :  loupežník,  chtěj  co 
chtěj,  vždycky  je  loupežník  —  proto  nazýván  krvežíznivým  —  ale  ti 
nebojí  se  ani  loupežníka!" 

„Čeho  bych  se  bál?  Loupežník  má  rád  člověka  mohovitého  .  .. 
mohovitého  a  hříšného !  Chudého  však  nepotřebuje ...  K  čemu  je 
mu  chudák?!" 

„Dle  mého  mínění,  vaše  vysokoblahorodí,  je  to  vše  spíše  dů- 
sledek jejich  bláhovosti,  neboť  člověk  rozumný,  jmenovitě  ve  službě, 
musí  obávati  se  každé  náhodnosti.  Mnohdy,  jdeme-li  do  města,  tu 
se  zrovna  celí  klepeme,  aby  nám  nikdo  neublížil...  Nu,  a  co  oni? 
Jak  by  nic,  chudáci !" 

„Co  pak  to  není  poprvé,  co  putuješ?"  otázal  jsem  se  dědouška, 
vyčkav,  až  proud  písařovy  výmluvnosti  se  umírní. 

„Ne,  pane,  mnohokráte  jsem  už  byl.  Byl  jsem  i  v  Kijevě  i  u  Sergije- 
Trojice,  chodil  jsem  i  do  Solovek*  nejednou  . . .  Vidíte,  jenom  na  svaté 
hoře  Athoské  jsem  nebyl,  a  je  prý  tam  tak  krásně!  Že  prý  jsou 
tam  němé  pustiny,  že  i  člověk,  i  kdyby  nechtěl,  musí  spásy  do- 
jíti; starci  tamní  jsou  takými  následovníky  Krista,  že  nejzatvrze- 
lejší srdce  obměkčí  slovy  svými  jako  vosk  . . . !  Kdyby  jen  Bůh  mně 

*  V  Kijevě,  „Jerusalemě  ruské  země",  je  střediskem  poutníků  slavná 
„Hečerská  lavra",  v  jejíchž  podzemních  jeskyních  odpočívá  125  těl  blaho- 
slavených. Trojicko-Sergijevská  lavra  v  Újezdě  moskevském,  založ,  sv 
Sergijem,  má  13  chrámů  a  je  proslavena  jmenovité  obranou  proti  Polákům. 
Klášter  Solovky  založen  1436  sv.  Zosimem  na  největším  z  ostrovů  Solo- 
veckých  v  Bílém  moři. 
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popřál  tam  doraziti,  myslím,  že  bych  ani  nelitoval,  život  svůj  tam  do- 
konati." 

,Ach.   Antoníne    Pimenyči!    Tof  vše   pouhá   anekdota,"    pravil 
písař.    ,Toř  se  ví,   poutníci   odtamtud    přicházejí,   proto  musejí  vésti 
marné  řeči,  jako  by  tam  chodili  samou  nábožností ..." 
,0>  pak  ho  znáš?"  obrátil  jsem  se  k  písaři. 
,Jak  by  ne,  vaše  vysokoblahorodi !  Vždyť  je  zdejší,  přebývá  na 
patnácte  versi  odtud!" 

„Jsem  zdejší,  pane,  zdejší!  Jenom  že,  pane.  není  pravda,  co 
tvrdíš  o  poutnicích !  Co  pak  je  ío  takový  materiál,  že  je  možná  o  ném 
mluviti  jenom  pro  pouhý  šprým?" 

„A  opravdu,  co  pak  je  potřebí  před  každým  poutníkem  padati 
v  prach  ?  Vaše  vysokoblahorodi.  Bůh  ví,  co  mluví,  když  se  vrátí . . . 
U  nás  přece,  chvála  Bohu,  ničeho  takového  se  nedoslechne ;  jakmile 
však  přijde  mezi  cizí  lidi,  tu  mluví  jen  o  řekách,  mlékem  oplývajících, 
o  muselínových  březích  ..." 

„Muselínové  —  nemuselínové,  ale  to,  písaříčku,  véz,  že  pout- 
níky dobíráš  si,  protože  rozumu  nemáš . . .  Poutník  je  človék  chu- 
dobný, nemá  proč  lháti." 

,A  vidél  jsi,  starý  človéče,  opravdu  mnoho  za  svého  života?" 
otázal  jsem  se. 

Jak  bych,  pane,  nebyl  vidél?  Viděl  jsem  hodné,  viděl  jsem 
i,  kterak  malomocní  nabývali  síly,  nemocní  se  uzdravovali ;  viděl  jsem, 
kterak  byl  dábel  ze  ženy  vyháněn ;  slyšel  jsem  zvonění  a  hučení  pod- 
zemní. Viděl  jsem  také,  kterak  jezero  z  nenadání  jako  vichrem  zmí- 
tané rozestouplo  se,  kdežto  větru  nebylo  .  . .  Viděl  jsem,  pane,  mnoho!* 
„Vyprávěj  mi  něco,  než  si  odpočineš." 

,A  co  bych  vám,  pane,  vyprávěl...?!  Budu  vám  vyprávěti,  a 
vy  neuvěříte,  tedy  musím  vás  uvésti  v  pokušení . . .  Cení-li  už  písař 
zuby,  tu  tím  spíše  blahorodému  pánu  bude  se  zdáti  pošetilost  naše 
ošklivou  I" 

,Ale  já  bych  tě  přece  rád  poslouchal!" 
„Tedy  hledte,  řeknu  vašemu  blahorodí,  že  není  na  světě  zna- 
mení, které  by  nemohlo  dle  boží  vůle  se  splniti,  neboř  k  tomu  je 
potřebí  největší  prostomyslnosti  —  pak  zjeví  se  ti  všechno  samo  sebou. 
Téžko  jen  tomu  uvěřiti.  Mnohý  človék,  který  má  i  nadbytečný  rozum, 
jde  ku  příkladu  po  poli,  ale  ničeho  nepozoruje.  Oči  jeho  zfí  hloubku 
i  výšku  i  šířku  —  nevidí  tu  nic  zvláštního  .  .  .  Jiný  však,  jehož  duch 
nezná  uskoku,  a  jehož  srdce  prosto  falše,  mimo  šíř,  hloubku  a  výšku 
slyší  tam  hlasy  archandélské,  spatřuje  krásy  nehmotné.  Domnívám 
se  tedy,  že  člověk  prostý  spíše  porozumí  desce  přikázání  božích, 
než  zchytralý  ..." 

„Ne,  Pimenyči,  důvod  je  tu  jiný!"  přerušil  jej  písař.  „Prostý 
člověk  není  s  to  vniknouti  v  podstatu  věcí  v  životě  a  chápe  svou 
nevědomost.  Rci  sám,  jaké  myslíš,  že  jsi  tam  slyšel  hlasy.  Vždyť  tráva 
živoří  stejné  v  poli  jako  v  lese  —  všude  je  stejně!" 

„Hleďme,  ku  příkladu,  jen  pokud  mne  se  týče,"  pokračoval  Py- 
menyč,  neodpovídaje  písaři.  „Ovšem,  Bůh  mne  neobdařil  vznešeným 
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důvtipem,  neboť  já  jsem  přece  voják,  a  tedy  není,  odkud  bych  nabyl 
požcini.iiií  prozíravosti.  Přece  však  mohu  rozeznati  pravdu  od  ne- 
pravdy ...  A  je  svatá  pravda,  že  v  světě  žijí  tací  spravedliví  a  spra- 
vedlivé Páně,  kteří  pouze  prostým  srdcem  svým  v  neproniknutelná 
tajemství  pronikají  a  v  budoucnost  jako  do  zrcadla  nehnutýma  očima 
naskrze  zírají!" 

Pimenov  zamyslil  se  na  minutku  a  pak  mluvil  dále:  „Seznámil 
jsem  se  ku  příkladu  v  Kijevě  u  netlících  ostatku  sv.  Barbory  Vele- 
mučednice  s  kterousi  ji  podobnou  spravedlivou  ženou,  a  poštěstilo 
se  nuiě,  že  doslechl  jsem  od  ní  mnoho  libých  slov.  A  byla  to  žena 
tak  ctná,  že,  když  modlila  se  k  Bohu,  tu  dokonce  odívala  se  celá 
jasným  oblakem  a  přemnoho  radostných  slz  k  Nejvyššímu  prolévala. 
A  vyprávěla  mi,  že  stála  samojediná  v  chrámu  božím,  velmi  kormoutíc 
se  pro  své  hříchy,  oči  pak  jako  pro  nehodnost  svou  klopila  k  zemi  .  .  . 
A  náhle  slyší  poblíže  sebe  nějaký  tichý  hlas,  zvěstující:  „Mavrol 
Mavro!  Proč  se  trápíš,  služebnice?  Pozdvihni  své  oči  vzhůru  a  za- 
plesej!" A  vidíte,  pane,  podívala  se  na  oltář  —  nad  samotným  pre- 
stolem  záře  byla,  a  taková  vůně  odtamtud  prýštila,  že  těžko  to  vy- 
pověděti ...  A  stála  tu  potom  tři  dny  mlčky,  jak  by  němá  byla, 
oči  pak  jí  bez  ustání  právě  tak  zářily,  že  dokonce  nebylo  ani  možno 
toho  snésti.  Vidíte,  pane,  byli  tam  také  jiní  lidé,  ale  nikdo  mimo  ni 
nebyl  uznán  hodným  tohoto  vidění!  Tedy  pokládám  to  také  za  důkaz, 
že  pouze  prostý  duch  bez  falše  může  rozevříti  se  jako  boží  stánek!" 

„Tak,  byla  to  nějaká  ženská,  co  se  ráda  honosí!"  pravil  písař, 
ale  Pimenyč  ani  si  ho  nevšímal  a  mluvil  dále: 

„Vypravovala  mně  také,  pane,  jaké  zázraky  dějí  se  u  netlících 
ostatků  veledůstojného  Sergije  Radoněžského.  Přišel,  vaše  blahorodí, 
k  jeho  rakvi  nějaký  muž  nevěřící,  a  tento  muž  se  chvástal,  že,  byť 
on  zúmyslně  neuvěří,  že  přece  nestane  se  mu  proto  nic  špatného. 
A  sotva  že  to,  pane,  pronesl,  pocítil,  že  zrovna  jak  by  mu  jazyk 
zdřevěněl,  tak  že  ani  nemohl  posledních  slov  řádně  pronésti.  A  tu 
do  opravdy  pan  nevěřící  se  přesvědčil,  že  veliká  síla  spočívá  v  ostatcích 
veledůstojného,  a  neuvěřil  pouze,  nýbrž  dal  se  tu  i  postříhati  na  mnicha, 
a  nabyl  řeči  jako  prve," 

„A  byla  to  prostá  ženská,  ta  Mavra?" 

„Byla,  pane,  z  přeslavného  města  Ťumenu*,  měšfanka.  Rodiče 
měli  vliv  a  velkou  vážnost,  ježto  marnosti  světa  milovali  snad  více 
než  velké  skutky  duchovní.  Nekráčela  v  šlépějích  rodičův  a  dokonce 
tak  přilnula  již  od  dětství  k  Bohu,  že  ani  neměla  jiného  pomyšlení, 
než  ukrotiti  chtíče  mládí  svého  a  milovati  pouze  Pána  i  Spasitele 
svého.  Takovýmto  způsobem,  pane,  dospěla  věku  zletilého,  a  rodi- 
čové počali  pro  ni  hledat  muže.  Ona  nepomyslila  na  to  ani  jeden- 
kráte a  dokonce  vrhla  se  plačky  k  nohám  rodičův,  aby  nehubili  na- 
darmo její  duše.  Nedbali  však  mladého  rozumu  a  téměř  polomrtvou 
provdali  ji  ,  ,  ,  A  co  myslíte,  pane?  Ani  rok  neuplynul,  když  muž 
její  usvědčen  byl  z  vraždy  a  odsouzen  do  káznice,  ona  pak  zůstala 
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tu  na  svété  jako  osamélý  sirotek  .  .  .  HieJte,  kterak  Bůh  trestá  rodiře, 
kteří  Jemu  se  protiví!  A  hned  tehdy  se  zaslíbila,  že  bude  život  trá- 
viti v  tělesné  čistotO  a  putovati  tak  dlouho,  až  skutky  duchovní  zví- 
tézi  nad  hříšným  tčlem  jejím.  A  žena  ta  byla  tak  pokorná,  že  i  zá- 
hubu svého  muže  přičítala  své  hříšnosti,  a  nikdy  neměla  pomyšlení 
reptati  proti  rodičům  svým!" 

Pimenov  se  pohřížil  zase  v  uvažování,  kdežto  písař  zatím  tichounce 
se  smál  a  ironicky  na  mě  mrkal. 

,A  vyprávěj,  Pimenyči,  pánovi  o  svém  putování  pouštěmi,* 
pravil. 

,ByI  jsem  také  několikráte,  pane,  v  pustinách.  Poušř  —  toť  cosi 
velikého,  každý  nemá  pro  ni  porozumění.  Věztež,  nmohý  jde  na  poušř, 
aby  tělu  svému  polevil:  nemá  chuti  do  práce,  nechce  se  mu  platiti 
dané  —  proto  se  uchyluje  v  poušť.  Jiného  vede  na  poušť  ošemetný 
duch,  ku  přikladu,  by  nemusil  modliti  se  k  Bohu,  nýbrž  by  pikle  tropil 
a  Kristovo  stádce  pokoušel.  Ale  někteří  opravdu  prchají  v  poušť  před 
světskými  vášněmi,  a  jediným  úmyslem  jejich  je  spása  duše  jejich. 
A  to  jsou  právě  moudří  starci,  kteří  posty  veliké  si  ukládají,  Umrt- 
vuji  v  sobě  tělo  tak  dlouho,  až  je  průzračné  a  suché,  že  je  tělo  to 
jen  zdánlivé,  vlastně  tu  však  ničeho  není  tělu  podobného  ..." 

,A  znal  jsi  osobně  takovéto  lidi?" 

.Znal  jsem  je,  vaše  blahorodí,"  odpověděl  Pimenov  rozhodným 
hlasem.  „Vlastníma  očima  jsem  je  viděl.  Bude  tomu  tak  pět  let,  co 
seznámil  jsem  se  s  jedním  takovým  starcem  —  Vassian  bylo  jméno 
jeho.  Žil  přes  čtyřicet  let  na  poušti,  žil  přísně  a  velmi  stísněn,  a  její 
mlčeni  zalíbilo  se  mu  tak,  že  nemohl  ani  bez  pláče  o  něm  mluviti. 
Jediné  pouze  skličovalo  srdce  jeho ;  žádost  nalezení  oné  nadmíru  těsné 
branky,  kterou  by  mohla  duše  jeho  projíti  z  tmavého  a  velmi  tuhého 
vězení  do  věčného  a  nehynoucího  jasu  rajského  života  ,  .  .  Vypra- 
vovával  mně,  kterak  dříve  žil,  a  divil  jsem  se  zvláště  tomu,  kterak 
Otec  nebeský  stvoření  svá  bez  rozdílu  vede  k  tajnému  konci  a  do- 
konce nečistou  nádobu  očišťuje.  Byl,  pane,  do  té  doby  zlodějem  a 
loupežníkem,  zahubil  nemálo  nevinných  duší  a  prolil  nevinné  krve, 
ale  když  milost  Páně  spočinula  na  něm,  tu  jej  pojal  takový  zármutek, 
že  dokonce  uvažoval  o  sebevraždě.  Býval  často  znaven,  a  nuda  jej 
napadala,  marně  hledal  si  místo,  poněvadž  všechny  jeh^  vraždy  ne- 
ustále zjevovaly  se  zrakům  jeho  a  všudy  jej  pronásledovaly.  Tu  pak 
Bůh  mu  ukázal  cestu  na  poušť!  .  .  .  Přišel  do  hlubokého  lesa,  tma- 
vého, z  něhož  východu  nebylo,  padl  na  zemi  a  zalkal  mnoha  slzami : 
,Ach.  překrásná  matko-pustino !  Přijmi  mě  hříšného,  jenž  omámen 
je  nádherou  těla  jak  by  nákazou!  Ach,  matko-pustino!  Přijmi  mě 
kajícího  a  zkormouceného,  přijmi  mě,  nechať  jakživ  tě  neopustím,  bych 
nezhynul  dokonce!"  Sotva  že  modlitbu  tuto  dokonal,  pocítil,  že  jeho 
vášně  pojednou  byly  ukroceny  —  bylť  krutý  jako  lev  a  stal  se  ne- 
zlobivým  a  mírným  jako  beránek." 

„A  snad  se  snažil  uniknouti  prostě  trestu?"  otázal  jsem  se. 

,0  tom  nemohu  vám.  pane,  ničeho  říci.  Loupežník  ovšem  za- 
sluhuje trestu.  Ale  podtil-li  člověk  sám,  kterak  je  ničemný,  tu  i  kat 
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Stěží  iiiúže  jej  potrestati  tou  měrou,  jako  sám  sebe  zmučí  a  potrestá. 
Zachrmnije,  vaše  blahorodí,  nikoli  trest,  nýbrž  vlastni  vůle  .  .  .  Stařec 
Vassian  se  neusadil  na  poušti,  že  chtěl  užiti  radostí  a  rozkoší,  nýbrž 
smutku  a  nouze.  Neprchal  tedy  před  trestem,  nýbrž  sám  jej  hledal. 
Také  v  káznici  je  dobrý  chléb,  a  dávají  tam  nezkaženou  vodu,  ale 
Vassian  živil  se  na  poušti  kořínky  a  trávami  a  pil  vodu  plnou  jílu 
a  rezi.  V  největší  houšti  lesní  postavil  si  malou  celu,  že  opravdu 
člověku  nemožno  v  ní  živu  býti ;  nemožno  —  však  on  v  ni  přece 
žil !  Nemohl  se  přímo  postaviti,  nýbrž  mohl  jen  ležet  nebo  klečet  .  .  . 
Zrovna  jak  by  to  rakev  byla !  Okénko  měl  malé,  prosekané  a  do- 
konce beze  skla.  Kamen  neměl.  A  takto  byl  živ!" 

„Vždyť  přece  si  musil  opatřiti  nějaké  šatstvo?"  otázal  jsem  se. 

„A  jaké  měl  šatstvo  ?  černou  halenu  a  železné  okovy  —  toť 
byl  celý  jeho  šat.  Ovšem  nemohl  zabrániti,  by  lidé  o  něm  věděli. 
Také  jiní  přicházeli  a  dávali  starci  almužnu,  ale  málo  přijímal,  leč 
měl-li  už  převelkou  bídu.  A  přece  mnohdykrát  si  mně  stýskal,  že 
pro  svou  nemoc  nemůže  světu  nadobro  se  skrýti  a  celým  srdcem 
svým  se  Bohu  zasvětit." 

„Jak  pak  jsi  se  s  ním  setkal?" 

„Kdo  hledá  mnoho,  vaše  blahorodí,  nalezne  dozajista.  Sám, 
ježto  jsem  rozumu  chabého,  nemám  síly  k  vykonání  velkých  skutku 
duševních,  ale  následovníky  Kristovy  mám  u  velké  vážnosti.  Tedy  se 
toho  vyptám,  u  toho  vyzvídám,  tak  že  přece  domohu  se  patřičného. 
Tak  bylo  tomu  i  tehdy.  Přišel  jsem  k  němu  z  milosti  hodných  lidí 
za  letního  času,  poněvadž  v  zimě  není  možná  na  blízku  se  zdržo- 
vati a  také  nelze  u  starce  se  usídliti.  A  hledal  jsem  jej  drahnou 
dobu,  neboť  lesy  jsou  rozlehlé,  že  se  tam  nabloudíš,  stezek  pak  tam 
není  žádných.  Když  jsem  se  dosti  nachodil,  tu  vidím  náhle  :  u  hro- 
mady vývratij  sedí  stařec  podivného  vzhledu,  zdobený  velkolepými 
šedinami.  Pane,  sedí  a  starý  střevíc  spravuje.  A  to  byl  on  sám, 
Vassian,  kupa  vývratů  snesena  pak  byla  tam  k  tomu  konci,  by  chrá- 
nila jeho  těsnou  kobku  před  nepohodou  .  .  .  Mnoho  jsem  se  od  něho 
naposlouchal  znamenitých  řečí,  mnoho  se  podivoval  jeho  životu,  že 
jako  pták  nebeský  bez  starostí  je  živ  a  netouží  než  po  Pánu  a 
Spasiteli.  „Ach,  ty  přebýváš  tu,  starce,  v  zimě?"  „A  proč  bych  tu 
nepřebýval  ?"  odpověděl.  „Sníh  zanese  chaloupku  mou  sněhem,  a 
tu  mně  je  teplo.  Nouze  nemám,  velebím  jméno  Kristovo."  A  div  to, 
pane,  vypravoval  mně,  že  jeho  mírný  hlas  ukrotil  dokonce  divokou 
zvěř!  Přišla,  pane,  kdysi  vlčice  k  jeho  cele  a  chtěla  sežrati  ctného 
starce,  ale  jenom  se  na  ni  podíval  a  řekl :  „Co  pak,  divé  zvíře, 
chceš  mě  sežrati?"  a  podal  jí  chleba,  a  tu  divá  vlčice  zkrotla  jako 
beránek  a  odešla  od  starce!" 

„Co  si  jen  ti  lidé  nevymyslí!"  skočil  mu  do  řeči  písař.  „No, 
je  to  možné,  aby  vlčice  člověka  neroztrhala?  Vždyť  ona,  Pimenyči, 
rozumí,  jakou  má  chuť,  ale  opravdového  rozumu  nemá!" 

„Jistě  jej  má,  sice  by  neposlechla  slov  prostého  starce!  ,  .  . 
A  vypravoval  mi  ještě,  pane,  stařec  Vassian,  v  jaká  značná  poku- 
šení uvozováni  jsou    hrdinové    Kristovi  na  poušti.    Dlí,    pane,   kdysi 
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Vassian  v  cele  na  modlitbách  a  hořce  oplakává  své  hříchy  před 
Pánem.  A  náhle  se  mu  zjeví  hezké  mladé  dévče;  nemělo  nižádného 
Sátu.  a  télo  je]í  skvélo  se  jako  sníh.  Zjevuje  se  mu,  rameny  potřásá, 
hlavou  kývá,  očima  pohybuje.  A  toto  mladé  dévče  mluví  k  nému : 
, Ubohý  starce.  Vassiane!  Můj  kníže  poslal  mé  k  tobé,  abych  svojí 
krásou  poskytla  ti  rozkoš!*  Teprve  tehdy  si,  pane,  odplivl  a  od- 
vrátil se,  ale  opomenul  znamení  kříže  udělati.  A  tu  ono  mladé  děvče 
pojalo  jej  za  ruce,  podívalo  se  mu  dokonce  do  očí,  a  v  tom  Vas- 
sian pocítil,  jak  by  žár  nějaký  vzplanul  v  srdci  jeho ;  spatřil,  jaký 
zlý  plamen  Šlehá  jí  z  očí,  a  viděl  se  již  svržena  do  propasti  ohnivé  .  . . 
Ale  tu  boží  pravice  poskytla  mu  pomoci  a  dodala  rozumu:  vy- 
prostil nějak  ruce  z  drápů  ďábelských  a  pokřižoval  se  .  .  .  A  místo 
před  ním  bylo  zase  prázdné,  a  slyšel  pouze,  jak  by  někdo  poblíže 
něho  řekl:  „Počkejme  malounko,  nyní  posud  není  času  ..."  A  ne- 
přítel lidstva  také  dlouho  neodstupoval  od  něho.  I  příštího  i  třetího 
dne  zjevovalo  se  stále  totéž  mladé  děvče  a  chtělo  jej  svými  půvaby 
svésti,  až  se  dovtípil  a  na  ni  křiž  vložil  ...  a  tu,  věnte-li,  pane? 
Místo  mladého  děvčete  ocitl  se  v  jeho  rukou  hrozitánský  had,  který 
drobátko  zasyčel  a  plížil  se  pak  z  cely  ven  .  .  .  Vidíte  tedy,  jaká 
pokušení  pronásledují  veliké  hrdiny,  i  když  v  pustinách  žijí  ..." 

Pimenyč  dokončiv  toto  vypravování,  pozoroval  bedlivě  mou 
tvář.  jak  by  chtěl  z  ní  postřehnouti  znamení  toho  úsměšku,  který 
považoval  za  nevyhnutelnou  součástku  každého  „lepšího"  pána.  Ale 
toho  úsměšku  nebylo.  Nechť  staniční  písař  bod  za  bodem  dokazoval 
bezpodstatnost  udání  Pimenových,  nemohu  přece  jich  zamítnouti. 
Přede  mnou  ostře  a  makavě  vystupuje  všemocný  účinek  víry ;  dojat 
okouzlující  touto  mladou  a  čerstvou  silou  lidovou,  porozumívám 
desce  přikázání  Páně. 

Pimenyč  to  patrně  postřehl,  neboť  se  dívá  na  mne  jaksi  zvláště 
vlídně  a  vesele. 

„Kterak  bychom  teily  neuvěřili,  pane!"  povídá  mi,  obraceje  se 
Již  výhradně  ke  mně.  „Žijeme  tu  ovšem  v  zákoutí,  v  kraji  pohan- 
ském, ani  po  zázracích,  ani  po  znameních  není  slechu,  a  zapomeneme 
tu  málem  na  Boha  sama.  Přijdeme- li  však  na  přiklad  do  Moskvy, 
tam  zrovna  kameny  mluví!  A  je  tam  vypravování  a  povídání:  tam 
prý  někdo  byl  vyléčen  divem,  tam  Bůh  nevěřícímu  své  znamení 
ukázal  —  tu  jsme  rozechvěni,  a  srdce  se  v  nás  rozhřeje,  změkne 
nad  vosk  !" 

V  tu  chvíli  přistoupila  k  nám  obstarožná  žena,  též  v  poutníčkem 
obleku,  a  zastavila  se  u  nás.  Pimenov  ji  poznal. 

„A  což,  Pachomovno,"  otázal  se.  „Patrně  vydala  jsi  se  také 
na  modlení  k  Bohu?" 

„Vydala  se,  holoubku,  ale  ani  jaksi  nevím,  dojdu-li ;  jsem  celá 
zrovna  jako  rozlámaná!" 

„Ale  posetí  s  námi,  miláčku ;  pán  je  hodný,  dá  přinést  kvásku  .  . . 
Vidíš,  pane,  i  Pachomovna,  zrovna  jako  já,  tráví  zbytek  života  pou- 
těmi," obrátil  se  Pimenov  ke  mně.  ,A  mnoho  jiných  právě  takových 
bys  nalezl  ..." 
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Pachomovna  se  nábožně  pokřižovala. 

„Nás  poutníků  je  na  svaté  Rusi  množství,"  pokračoval  Pimenov. 
„Přijdeme  mnohdy  do  kláštera,  srdce  překypuje  radostí,  jaká  tíseň 
je  tam  pro  množství  poutníků  a  věřících.  Vidíš,  neodešel  jsem  ani 
daleko  od  domova,  již  potkal  jsem  společnici.  Tam  však,  čím  více 
budeme  se  blížiti  svatému  místu,  tím  více  bude  lidu  přibývati.  Pane, 
se  všech  stran  stále  nových  poutníků  přibývá,  a  nepřijdu  tam  sám, 
přijdou  tam  zástupy  ...  že  ano,  Pachomovno?" 

„Tak  jest,  holoubku,  v  zastupuje  i  veselejší  modliti  se  k  Bohu." 

„Po  celé  léto  chodím  takto  neustále,  zimu  pak  trávím  u  svatých 
ostatků  neb  u  divotvorného  obrazu,  potom  zase  po  celé  léto  budu 
putovati,  a  teprve  na  příští  zimu  navrátím  se  domů  ...  A  čeho  se 
tu  jen  doslechnu  a  jaké  boží  divy  spatřím!  Považme  jen  ku  příkladu, 
že  v  Solovkách  za  letní  doby  ani  není  noci!  A  Bůh  je  tak  milostiv, 
že  jenom  na  začátku  cítím,  že  nohy  jak  by  umdlévaly,  ale  potom 
ani  únavy  není  —  stále  bych  šel  a  šel.  Jdu  tak  za  parného  času 
chladivými  lesíčky,  ptáček  boží  písničku  mně  zpívá,  lahodné  větérky 
hlavu  chladí,  lístečky  tichými  zvuky  v  uchu  šelestí  ...  a  v  mé  duši 
je  taký  ples  a  bezstarostnost,  že  bych  dal  se  i  do  pláče!  .  .  . 
Pojďme,  což,  Pachomovno?" 

Pimenov  vstal,  smekl  čapku,  poklonil  se  mně  i  písaři,  několi- 
kráte se  pokřižoval  a  belhal  se  silnicí  dále  vedle  Pachomovny. 
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Lipa  šumi . . . 

Hra  o  jednom  déjstvi. 
(Pani  Marii  Jirkovské  v  Turnove  připsáno.) 

Sedlák  Javorník. 

Javorniková. 

Jiři,  syn. 

Dédoušek. 

Mikulka. 

Nanka,  stará  služka. 

Usííi.  1  í*"-'"<"*- 


Odpoledne. 

Sad  před  hospodářstvím  Javornikových.  Všude  zeleno.  Ohromná  stará 
lipa,  plná  kvétú,  pod  ni  lavička  a  stolek.  Vidét  úpravné  stavení,  úly,  studnu, 
chlévy  a  vchod  do  statku.  Slunce  plnou  silou  září,  a  chvéjivé  paprsky  pa- 
daji  jako  zlaté  listy  na  zem  s  trávník. 

Pod  lipou  sedí  Javorniková,  selka,  statná  padesátnice.  Má  plný, 
nezký  bílý  obličej,  ale  nyni  strhaný  žalostmi  a  zažloutlý:  veliké  bolesti- 
plné  oči.  Odéna  v  černý  šat,  který  ji  dodává  jakési  ušlechtilé  vzne.^enosti. 
Ruce  bezvládně  v  klíně.  Z  dáli,  odkudsi  s  polní  pěšiny,  zalétá  sem  zpěv 
poutníků :  .Tisíckrát  pozdravujeme  Tebe  — '  — 

Javorniková  tesklivě  opakuje.  Tisíckrát  pozdravujem  tebe  — 
tisíckrát  —  tisíckrát  —  v  temném  zoufalství.  Co  jsem  se  té  napozdra- 
vovala,  ty  má  Rodičko  —  a  přece  jsi  mé  řala  kosou  nejostřejší  — 

tisíckrát,  tisíckrát co  jsem  se  ti  svéc  narozžihala,  a  přece  tmou 

zármutku  jsi  mne  zatáhla  —  ó  synáčku,    můj  synáčku !  Hlavu  opřenu 
o  kmen  lípy,  bezbranně  oddává  se  bolesti. 

Mikulka  vejde. 

Babka  60letá,  bosá,  botky  svázané  houpají  se  jí  v  záloktí.  v  ruce 
raneček  v  pruhovaném  šátku,  modlitby  a  růženec.  Sukni  sváteční  podka- 
sanou  a  pod  ní  slušnou  červenou  kratší  sukni,  šátek  s  hlavy  spadlý,  pod 
bradou  na  uzel  svázaný.  Obličej  radostny,  opálený,  oči  chytré,  živé.  Jii  za 
plotem  volá.  Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus!  Pomlka.  Marné  čekajíc  na 
stvrzení  pozdravu  přichází  blíže,  zastaví  se,  přehlédne  staveni,  sad.  Spatříc 
Javorníkovou  v  pláči,  kývne  významné  hlavou,  okamžik  mlčky  stojí,  po- 
jednou z  veselá.  Tak  vás  Panenka  Maria  starobolesiavská  dává  péknč 
pozdravovat  a  vzkazuje  vám,  milá  hospodyné,   že  pod  její  rochetou 


152  Abigail  H.  Horáková: 


je  místa  dost  pro  všechny  postižené,  zarmoucené  a  utrápené.  A  tuhle 
vám  posílá  své  nejsladší  políbení,  vytahuje  z  uzlíčku  obrázek,  a  řetízek 
své  lásky  svatý.  l'odává  jí  růženec;  kazatelsky  pokračuje.  Na  ném  denně 
když  říkat  budete,  všechna  utrápenost  jako  dubnový  sníh  se  roz- 
plyne, a  veselo,    lehoučko    vám  bude,  jako    když  na    harfu  zahraje. 

J  a  vor  niko  v  á,  za  hovoru  MikulČina  hlavu  svěšenou  na  zmítajících 
se  prsou,  nemůže  promluvit,  jen  némé,  souhlasně  kývá  hlavou;  posléze. 
Zaplať  vám  to  Pán  Bůh,  Mikulko,  zaplať.  Tak  jste  si  přece  na  mne 
zarmoucenou  vzpomněla? 

Mi  kulka.  Bože  nebeský,  kmotřičko  drahá,  svatě  jsem  se  za 
vás  dva  rúženečky  pomodlila. 

Javor níková.  Zaplať  vám  to  .  .  . 

M  i  k  u  I  k  a  přisednouc.  A  ani  na  něj  jsem  nezapomněla  —  u  každé 
statuje  jsem  se  za  něho  modlila,  ba  i  v  polích  u  zapomenutého  kří- 
žečku  zdrávasek  i  otčenášek  jsem  obětovala  a  duše  drahé  v  očistci 
těžkém  horoucně  jsem  prosila,  aby  se  nad  duší  ubohou,  zbloudilou 
ustrnuly  a  chránily  ji  od  muky  pekelné. 

Javorníková  chytne  Mikulku  za  ruku,  se  stínem  úsměvu.  Ne, 
mámo,  tohle  mě  netrápí.  Nevěřím,  že  by  Bůh  nebeský  peklo  na  nás 
strojil.  A  můj  hoch,  Mikulko,  byl  nevinný,  holubička  tichá  —  ani  do 
očistce   nepřišel   můj   beránek    zbloudilý  —  odbyl   si   peklo  tam  — 

Mi  kulka.  No,  no  —  ale  přece  jen  ruku  na  sebe  vztáhl,  a  vrazi 
a  sebevrahové  — 

Javorníková.  Ne,  ne,  osobo,  hříšný  člověk  jej  k  lomu  přiveď. 
Chytá  mně  v  hlavě,  když  si  pomyslím:  člověk  člověka  k  smrti  do- 
hnal! A  já  ho  jako  zlato  chovala.  Můj  synáček,  můj,  má  jablůňka 
urostlá  — 

Mi  kulka.  Inu  jo,  ponoukání  satanáše  zlého.  Úpět  měl,  držet 
se  Pána  Boha  svého  a  modlit  se,  modlit :  tělo  své,  ďábla  přemáhám  — 

Javorníková.  Tělo  své,  ďábla  přemáhám!  Osobo,  osobo,  on 
.se  dost  přemáhal,  ale  když  vás  denně  bič  pere,  když  surovec  se 
denně  na  něho  sápe  —  Sám  na  zvíře  nezaklel,  vody  člověku  nezkalil, 
dobrota  sama,  a  snášel  nadávky  —  pse  —  lotře  —  sedláku  — 
mrcho  —  ach,  ach,  ba  i  rány  —  můj  drahý  synáček  —  rány !  Ode 
mne  křivého  slova  nedostal,  ani  táta  nikdy  na  něho  ruky  nevztáhnul, 
nebylo  potřebí,  byl  tak  měkký,  tichý,  a  teď  „ty  pse,  hubu  ti  roztluču, 
rozkopu"  —  óch! 

Mi  kulka.  Ježíši  Kriste  —  hrubáckost  hrubá  —  ale  přece  měl 
se  přemáhat,  nic  netrvá  věčně,  a  kdo  ví,  jestli  — 

Javorníková.  Vojáci  nám  to  povídali. 

M  i  k  u  I  k  a.  Ale  přece  se  měl  pokušení  bránit,  a  kdo  ví,  jestli  — 

Javorníková.  Osobo  nevěřící  — !  Sama  jsem  rány  viděla. 
Od  tornistry,  pravili  —  ale  poznala  jsem,  rychle,  vyděšeně,  chvějně, 
když  jsem  mu  hlavu  pozvedla,  měl  krk  ještě  podlitý  a  prsty  v  pod- 
bradí  a  zde  v  týle  vytisknuty  —  škrtil  ho,  bil  beránka  mého!  Ro- 
dičko sedmibolestná,  mé  dítě  bili  —  mé  dítě  bili!  Osobo,  osobo, 
nevíte,  co  je  to,  pomyslit  si :  mé  dítě  bili  .  .  .  Kdo  to  pochopí  — 
Ježíši  můj  —  mého  hocha  bili  — ! 
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Mikulka.  No,  no,  hospodynč.  koho  Pán  Bůh  miluje,  toho  křiž- 
kem  —  Zkoušel  vás  Pán  jako  nejsladši  Marii. 

javorniková.  Vic  netrpěla  —  abych  se  nerouhala,  ale  víc 
netrpéla.  Nežli  jsme  do  toho  Krakova  dojeli,  byla  jsem  tuhle,  ukazuje 
na  prsa,  jako  roztrhaná.  Odhrne  Šátek.   Podívejte   se  —  to  za  týden. 

Mikulka.  Mhm,  prokvetly  —  na  to  bylo  času  dost,  měla  Jste, 
hospodyné,  vlasy  jako  granát. 

Javorniková.  Ah,  Bože. 

Mikulka.  Jako  granát  byla  jste  celá,  jen  jste  hořela. 

javorniková.  Ah,  to  je  dávno,  Mikulko  drahá.  Teď  bych 
už  nejradčji  hluboko  pod  drn  lehla. 

Mikulka.  Ale,  ale,  to  jsou  řeči,  panímámo.  Tuhle  se  pěkné 
opřete  o  lípu,  poseďte  pěkně  na  sluníčku,  a  zármutek  povolí.  Boží 
sluníčko  i  bolest  vytáhne.  Všecko,  všecko  zmůže,  lípa  vám  jako 
varhany  v  kostele  zašumí  a  — 

javorniková  se  smrtelnou  úzkostí  stiskne  ji  rameno.  Pst,  pst! 
Téméř  klesajíc  opře  hlavu  o  kmen  lípy.  Pst  — 

Mikulka  ulekaně.  Selko  — 

Javorniková  vytřeštěné  zírá  do  koruny  stromu,  rozechvéně.  A  lípa 
šumí  —  Sumi  —  šumí  —  maminko,  u  srdce  cítím  její  haluze,  šumí 

—  šumí  o  domově  —  neuzřím  ho  —  nedočkám  se  —  neuvidím  jí, 
ale  šumi  .  .  .  Šumí  .  .  . 

Mikulka.  Hospodyně,  Ježíš  Marjá,  pamatujte  se,  ňáko  se  vám 

—  Bože,  nedopouštěj  —  v  hlavě  plete. 

Javorniková  trpce.  Ne,  osobo,  jsem  z  pevného  rodu,  všecko 
musím  dosoukat.  Nežli  umru,  to  si  mne  bolestička  ještě  podá,  ještě 
se  naškrtim,  nežli  umru  —  Zdvihne  prst  k  lípé  do  výše.  Ta  se  ještě 
našumí  —  nežli  — 

Mikulka  konejšivě.  Ale,  selko,  selko,  co  pak  máte,  vždyť  jste 
všechna  od  sebe  -- 

javorniková  trhané.  To  on,  Vojtíšek  —  to  jsou  jeho  po- 
slední slova  —  podívejte  se,  rychle,  chvějně  vytahuje  ze  zaňadři  slo- 
žený list,  chce  jej  podat  Mikulce,  ale  dříve  jej  zbožné  políbí,  přečtěte  si. 

Mikulka  v  rozpacích  otáčí  psaní.  Já,  já  -  každou  ruku  tak  ne- 
trefím, nechtěla  byste  sama? 

Javorniková.  A  říkám  si  ho  beztoho  celý  den.  Chvéjícíml  se 
prsty  rozvírá  list,  oči  přivřeny,  nečte,  ale  z  paméti  říká.  Odpusťte,  nej- 
milejší rodiče  moji,  neni  to  už  možné.  Bůh  dobrý  ví,  jak  rád  bych 
vydržel,  ale  ne  —  ne  —  není  to  možné.  Ten  neurvalec  tuze  mne 
sužuje.  V  noci  stesk  mne  trápí,  a  ve  dne  ten  opilý  člověk.  Bože  ne- 
beský, jak  to  možno,  aby  člověk  člověka  tak  sužoval,  a  nemám  se 
už  ani  za  člověka,  už  bych  se  vám  ani  radostně  do  očí  nepodíval, 
už  by  mě  nic  ani  na  světě  netěšilo  —  pes  jsem,  jako  pes  jsem 
kopán,  plito  na  mě  člověkem.  Netěší  mne  život,  nemám  rád  už  lidí, 
a  pomyslím-li:  dva  roky  ještě  —  dva  roky!  —  nechat  se  mořit, 
smýkat  vzteklou,  opilou  bestií  —  ne,  ne,  to  radši  —  Odpusťte,  moje 
zlatá,  milovaná  maminko,  odpusťte,  můj  tatínku  —  dědečku  —  musím, 
jiné  pomoci  mi  neni.     Zabila  by  mne  hanba  a  stesk,  stesk  u  srdce 
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jako  naše  lipa  mi  Šumf,  šumí  .  .  .  Obejmčte  naši  lípu  za  mne,  ma- 
minko, ohejmřtc  ji  za  mne;  až  zašumí,  vždy  si  pomyslete,  že  nese 
vám  pozdravy  vašeho  ztracenčiio  dítěte.  S  Bohem !  S  Boliem,  Jiří, 
Jiříčku  miij,  podivil  by  ses,  co  člověk,  kterého  hledals  v  rumištích, 
v  starých  loukách,  truhlách  —  podivil  by  ses,  jaká  je  ještě  šelma  . .  . 
Jiří  —  Jiří  —  lípa  šumí,  šumí  —  u  srdce  mi  její  ratolesti  šumí  — 
dusí  je,  svírají  —  šumí,  šumí  —  — 

Mi  kulka.  Chuďas,  chuďas  .  .  .  Hrozí.  To,  to,  když  dostanou 
do  drápů  dobrého  člověka,  to,  to  —  Rozpláče  se.  A  lípa  šumí  — 
chudáčku  můj ! 

Javor níková  nevšímajíc  si  jí.  Denně  ji,  synáčku,  objímám,  k  ní 
putuje  moje  modlení  --  to  je  můj  oltář,  můj  kostýlek  bolestný.  Du- 
šička mého  syna  v  něm  vyzpěvuje  —  šumí  —  šumí . . .  Klesá  k  lípě 
a  vztahuje  k  ní  ruce. 

Mi  kulka.  Hospodyně,  Javorníková  —  jářku,  matko  —  vzpa- 
matujte se! 

Javorníková  nevšímajíc  si  jí,  sledujíc  svou  myšlenku  vstává  a 
zavěšuje  růženec  a  obrázky  na  peň  lípy.  Pozdravení  nejsladší  Rodičky 
zavěsím  na  ni,  řetízkem  její  lásky  opoutám  ji  —  a  modlit  se,  zpívat 
budu  pod  ní  —  Synáčku,  synáčku  můj  zlatý!    Pozvolna  kleká. 

Mi  kulka.  Bože,  Bože,  neopouštěj  a  chraň  jednoho  každého. 
Ozve  se  rachot  vozu. 

Javorníková  neslyší.  Synáčku,  Vojtíšku  můj  — 
Mi  kulka  sebou  trhne.   Selko,  někdo  vám  přijel. 
Javorníková  nevšímajíc  si  jí.  Synáčku  milý  — 
Mi  kulka.  Selko,  hospodář  se  synem  vám  jedou. 

Vejdou  Javorník,  složitý  tmavovlasý  muž  pevných,  rázovitých  rysů,  a  J  i  ř  í, 
vysoký,  zamyšlených  očí,  hezký,  intelligentní. 

Javorník  přehlédne  zahradu,  spatří  Mikulku,  utkví  pohledem  na 
ženě,  pohled  sveze  se  na  lípu. 

Jiií  spěchá  k  mamince.    Maminko! 

Javorníková.  Jiří  —  Jiří!  Ukazuje  k  lípé.  Tam    — 

Javorník,  jemuž  bleskne  v  očích,  k  Mikulce.  No,  to  jste  se  sešly 
—  ještě  více  jste  ji  pobláznila. 

Mi  kulka  obřadné.  Přinesla  jsem  jen  pozdravení  ze  Staré  Bo- 
leslavi od  nejsvětější  Rodičky. 

Javorník  se  slabým  úsměvem.  Zas  jste  se  toulali  po  světě? 
Chm,  chm.  Práce  v  poli  křičí,  a  oni  po  poutech. 

Mi  kulka  uraženě.  Tohle  je,  pantáto,  svatá  povinnost,  každý 
křesťan  měl  by  putovat.  Útěchy,  posily  nejmilejší  Rodička  člověku  dá^ 
hříchy  odpustí.  Měl  jste  se,  pantáto,  také  na  pout  vydat  .  .  . 

Javorník  hořce  se  usměje.  Bábo  drahá,  před  týdeřikem  jsem 
připutoval  a  na  té  pouti  jsem  všechny  hříchy  nechal.  To  bylo  po- 
kání —  ani  chmírko  už  na  mně  nevisí.  Tak  jsme  jasní  a  čistí,  bábo, 
jako  školáci  po  prvním  přijímání.  Hned  by  nás  moh'  vzít  do  nebe 
Kristus  Pán. 

Jiří,  který  tiše  konejšil  matku.  Ale,  tatínku,  i  vy  — 

Javorník.  Ne,  synu    -tak  nebo  tak  —  nereptám.  Vlídně  k  Mi- 
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kulce.  No,  bábo,  jdéle  do  stavení,  však  už  vám  Nanka  shledá,  co  se 
pravé  křesťanské  domácnosti  hodí.   Volá.  Nanko,  Nanko! 

Mikulka.  No  tak.  Pánbůh  vás  pozdrav  a  posilň,  pantáto. 

Javorník.  Jen  si  do  staveni  zajdete,  žena  je§té  je  nekalá. 

Mikulka.  Však  to  Pánbůh  nebeský  zase  srovná  —  posílí  jí 
--  s  pohledem  na  Jiřího  —   utéál  — 

Javorník  kývne  souhlasné  hlavou.  Snad,  bábo,  snad  . .  .  Temné. 
A  ne-li  - 

Mikulka.  Řeknete  si,  co  Pánbůh  délá.  dobře  dělá. 

Javorník.  Ne,  bábo,  to  neřeknu  —  to  ne  — 

Mikulka.  Nepokoušejte,  hospodáři. 

Nanka,  starší  služka,  xeselá,  příjemná.  Na  boso. 

Nanka.  Co  jste  —  Radostné.  I  pékné  vítám,  JiHčku ! 

Jiří  potřese  Nance  rukou.   Pozdrav  Pánbůh,  Nanko! 

Nanka  slzavé.  Pozdrav  Pánbůh!  Jaký  jste  krásný  pán,  Jiříčku, 

—  jak   vám   to  sluší!  Jen   už   od  nás  nechodte  —  jen  od  nás  — 

Jiří  znepokojen  set)ou  trhne  a  vymkne  ruku  z  jejich  rukou.  To, 
milá  Nanko  — 

Javorník.  Bábu  zaopatři  vařením,  i  omastku  jí  dej,  ať  se  ji 
Ifp  modlí. 

Nanka  zjsméje  se.  Však  jí  neukřivdfm. 

Mikulka.  Pánbůh  s  vámi,  jde  s  Nankou,  a  jeho  milosrdenství.  Je 
to  všude  ourody,  a  ta  lípa  —  je  to  vůně !  Usnul  by  z  ní  člověk  až 
do  nebeského  království.  A  co  bohatství !  Heká.  Eche  —  eche  —  to 
člověka  i  zármutek  přejde.  Co  se  tuhle  narajtuju  po  poutech,  nežli 
kousek  živobytí  seženu,  co  se  v  polích  nadibličím  —  eche,  eche  — 
nohy  mám  jako  kanóny  —  počkej,  holka.  Zastaví  se  na  záspi,  položí 
uzlík  na  kameny,  rozváže  jej.  Taky  ti  nesu  mariánské  pozdravení  — 
dává  ji  obrázek,  dlouho  jej  prohlíží  a  rozhoduje  se,  má-li  jej  dát  —  no,  že 
jsi  to  ty  —  jinak  by  ho  jen  Makovská  selka  dostala,  no,  potěš  se, 
pozdraveníčko.  od  nejčistší  Marie,  ať  tě  ochrání  od  zkázy  světské  — 
jsi  už  stará  holka,  ale  nevinnost  si  přeci  chraň!  Nevinnost  nejkrás- 
nější kvítek  nebeský. 

Nanka  radostně  políbí  obrázek  Ty  má  Rodičko!  —  Jaké  pak 
měla  letos  šaty?  Před  deseti  roky,  když  jsem  já  putovala,  měla  kabát 
oblakový,  plný  hvězd,  a  sukni  jedna  perla  — 

Mikulka.  Eh,  holečku,  to  se  ti  ani  vypovědit  nedá  —  sukni 
makovou  — 

Zajdou  do  stavení. 

Javorník.  Tak  pěkně  tě  vítám  doma  —  a  —  nevejdeme  do 
stavení  ? 

Jiří  drží  matku  v  náruéi.  Jak  chcete,  tatínku,  ale  je  zde  tak  pěkné 

—  Pohlédne  do  vétví  lípy.  Jaká   krása  —  o  tomhle  tam   člověk   ani 
ponětí  nemá. 

Javorník  mile  dojat.  Tak  zůstaneme  zde.  K  zené.  A  Marjánko, 
přece  bys  měla  —  pět  hodin  jel,  a  to  při  vší  strasti  vytráví. 

Javorníková  pokyvuje  hlavou.  AAáte  to  matku  —  vidíš,  vidíš, 
Jiříčku,  za  nic  už  nestojím,  jen  se  mnou  do  hlíny,  jen  — 
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Jiří.  Maminko,  nemám  na  jídlo  ani  pomyšlení,  jsem  rád,  že 
vás   mám,  nic  jiného  — 

Javorníková  se  rozpláče.  Ty,  ty  —  Objímá  jej.  Kdybys  ho 
byl  viděl  —  tváře  jako  plena  —  celý  obličej  jako  sníh  —  jen   zde 

—  dotýká  se  licí  pod  očima  —  dvě  jámy,  černé  jako  hroby.  Můj  sy- 
náček ubohý!  1  na  smrtelné  posteli  uvidím  ty  jámy  .  .  . 

Jiří  slze.  Maminko,  maminko  —  kdo  by  se  byl  nadál! 

Javorníková.  Dobře,  že  jsi  ho  neviděl  —  do  smrti  byl  bys 
nezapomněl. 

Javorník  nervosiiě  svíraje  rty.  Mhm   —   mhm  — chuďas! 

Jiří.  Ubohý  Vojtěch!  Tak  rád  byl  bych  jel  .  .  .  Nešťastný  vý- 
jezd !  Telegram  odpočíval  na  stolku,  a  když  jej  konečně  kollega  Fencl 
poslal,  bylo  již  pozdě.  Alespoň  v  rakvi  kdybych  jej  byl  viděl! 

Javorníková  prázdně,  bez  zájmu.    A  kde  jste  to  byli,  Jiříčku? 

Jiří.  V  Podmoklí,  v  Mostě,  za  Duchcovem  jsme  v  žárovišti 
pátrali  —  ve  středu  na  haldu  mi  jej  přinesli,    a  to    bylo   již    pozdě. 

Javorník.  Pravda,  v  úterý  měl  už  po  pohřbu.  Ale  lépe  tak; 
máš,  hochu,  dost  času  na  strasti  .  .  . 

Jiří.  Tatínku,  co  pak  si  myslíte,  že  jsem  netrpěl? 

Javorník.  Vím,  ale  tam  bylo  by  to  horší.  Povídám,  na  strasti 
času  dost,  život  je  dlouhý,  a  ty,  Marjánko,  nářku  nech.  Nesužuj  se 
mi  a  nás  také  netrap.  Hořekováním  nic  nespravíš,  co  máš  zde,  tím 
se  těš.  Chytni  si  Jiříka  a  děkuj  Bohu,  že  máš  ještě  tuhle  syna. 

Javorníková.  Ba,  ba.  Můj  Jiříčku,  tak  tě  mám  ráda,  tak  - 
Chce   jej    obejmout,    pojednou    však    s  rozpřaženou    náručí    klesá    k   lípě 
s  bolestným  nářkem.  Synáčku,  synáčku  můj!    Af  pokoje  nedojde  zde 
ani  tam,  kdo  mě  o  tě  připravil!  Synáčku  — 

Jiří  s  hlubokým  pohnutím.   Maminko  drahá  — 

Javorník.  Tu  to  vidíš.  Ze  sna  mi  křičí  —  když  ji  trochu 
upokojím,  slibuje  —  a  zas  — 

Javorníková.  Vždyť  —  vždyť  za  to  nemohu,  jako  štír  to 
ve  mně  sedí  a  hryže,  hryže  —  a  jak  žasnu,  točí  se  to  se  mnou  jako 
černá  voda,  —  a  co  to,  co  to  —  u  srdce  to  hučí  jako  strhané  jezy 

—  syna  ti  tloukli,  bili,  do  hrobu  hodili  —  oh,  oh,  oh,  oh ! 

Jiří  objímaje  ji  celou.  Maminko  zlatá! 

Javorníková  v  hněvu.  A  co  to  ten  lesklý  chlap  měl  za  mámu? 
Jářku,  co  jej  to  za  ženskou  chovalo?  Horlivě,  ale  mírněji.  Když  jste 
se  mi  narodili,  jako  v  nanebevzetí  jsem  chodila,  srdce  byla  bych 
lidem  rozdrobila.  V  kostele  nevěděla  jsem,  kam  bych  hlavu  sklonila, 
pod  kruchtou  vyšlapaná  dlážka  byla  příliš  vysoká  pro  moji  pokoru. 
Všecko  bylo  jiné  na  tom  božím  světě,  můj  člověk,  tvrdá  tchyně, 
děvka  v  chlívě,  i  dobytek  —  všecko,  všecko.  Když  jsem  viděla  sně- 
tývku  a  měla  na  dva  plůdky  nalito,  hned  jsem  si  řekla:  ajhle,  dvoj- 
čátka! —  a  v  slotách  bála  jsem  se  o  ně.  V  toulavých  ženských 
s  uplakanými  dětmi  viděla  jsem  sebe  a  vás,  holata  moje.  Všichni 
žebráčkové  byli  moji,  boží  mateřství  nosila  jsem  pro  všecky.  Nevě- 
řila jseúi,  že  ženské  mohou  být  zlé,  aspoň  ty  ženské,  co  mají  děti. 
Nerozuměla  jsem,    že  mohly  být    války,    křiky  a  bolesti,    když  ženy 
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déti  rodily.  Zadýchává  se.  Mateřství,  říkala  jsem  si.  jednou  všecko 
srovná,  přemůže,  usmíří,  až  ženské  opravdovsky  ucítí,  co  je  láska 
k  dltéti.  Ta  všecko  na  božím  svété  srovná,  a  zatím  —  zatím  — 
řk>vék,  lidičky,  človék  z  matky  narozený  utýral  mi  dítél! 

Jiří  ruzru6ené.  Maminko,  maminko  —  to  už  hraničí  — 

Javorníková.  Nezblázním  se,  hochu,  ne,  ne,  vydržím  vám, 
neboj  se.  K  tomu  ani  Bůh  dojít  nedá  —  umru,  až  budu  jako  vy- 
kotlaná  vrba. 

Jiří.  Má  drahá,  ubohá  maminko! 

Javorník  léi  jejím  ialem  z  umélého,  násilně  dobytého  klidu  vy- 
tricn,  vzrušené.  Mhm.  mhm  —  víc  lidí  neštěstí  stihlo  než  tebe,  ale 
ty  pořád  v  svém  trápení  šlapeš,  ty  nechceš  ze  střepů  —  ne,  raději 
af  pořád  krev  stříká  a  všecko  zmaže,  a  tolik  starosti  čeká  —  tolik 
práce  —  a  Bůh  ví,  jak  to  dopadne  —  a  ty,  ty  — 

Javorníková.  Ba,  ba,  ba  .  .  .  vyžeňte  mne,  ba  — 

Javorník  chce  néco  hořkého  říci,  ale  v  tom  ozve  se  dědouška  Ja- 
vorníka hlas. 

Dědoušek  přichází  z  poli.  Malý,  drobný  stařeček  se  suchounkou 
útlou  hlavičkou,  živýma  očima  a  jasnou,  milou  tváři.  Zrak  laskavý,  časem 
snivý,  hlas  lahodný,  urovnaný.  Hbité  béží,  hůl  vstrčí  pod  rameno,  aby  mu 
v  rychlé  chůzi  nepřekážela,  a  cupitá  k  Jiřímu.  I  Krista  Pánka,  Jiříčku, 
ty  už  zde?  I  Krista  Ježíše,  pořád  za  chalupou  tejcím,  šmejdím,  k  Tur- 
novu oči  točím,  kde  nic,  tu  nic,  a  oni  zde  —  kudy  jste  se  to  tloukli? 

Javorník.  I  jeli  jsme  polní  pěšinou,  hoch  chtěl  okolo  svatého 
Františka. 

Jiří  snivé.  Vždycky  v  myšlenkách  běžím  tou  zarostlou  cestou 
domů  — 

Dědoušek.  To  je  jabloní,  a  starých  jabloní  —  není  hezčí 
cesty  v  kraji,  dobře's  volil,  hochu.  No,  no,  ař  jsi  příběh',  kudy  chtěl, 
všude  pěkně,  jen  když  jsi  už  zde,  synáčku  můj!  Natahuje  k  nému 
křehké,  suché  ruce  a  žehná  ho  křižem.  Bůh  Otec,  Bůh  Syn,  Bůh  Duch 
Svatý  nám  tě  zachovej!  Ve  zdraví  tě  rodu  zachovej,  synáčku  můj! 
Pěkně  tě  vítám  slovem  Páně,  libá  ho,  slovem  Páně.  vnoučku.  K  selce. 
Maminko,  je  to  hošek,  je  to  hošek  —  při  něm  ti  srdce  okřeje.  No, 
no,  pomiluj  se  —  potěš  ji,  hochu,  potřebuje  toho.  strká  |iřika  matce 
do  náruči. 

|iři  měkce.  Maminko  — 

Javorníková.  Synáčku  můj!  Pláče  lehčími  slzami  a  pokrývá 
mu  tváře  polibky. 

Dědoušek  k  Javorníkovi.  Teď  se  jí  uleví,  já  říkal,  až  Jiří  při- 
jede, že  vše  srovná. 

Javorník.  Dej  Bůh!  V  dojeti  obrátí  se  k  stavení,  a  spatři  Nanku 
přinášet  svačinu.  Tak,  Nanko,  že  tě  napadlo  —  sem  se  svačiní !  S  Bo- 
hem, Mikulko,  s  Bohem. 

Mi  kulka  s  plným  rancem  a  plnými  ústy,  odchází.  S  Pánem  Bo- 
hem, kmotřičku  můj! 

Dědoušek.  Tak,  děvče,  mělo*s  pravdu.  Jen  hezky  pod  Upku. 
Ukáže  do  větvoví.  Ten  med  je  beztoho  z  ní.  To  je  kamarádka,  ař  se 
také  potěší.  —  Ach,  pamětnice,   co  na  rod  přišlo,    všecko  ví.    Pod 
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ni  se  d<}dek  ženil,  já  ludle  s  bábou  nebožkou  jsem  se  namlouval, 
dčti  nám  vykolébala,  posadu  s  nimi  uvelebili  jsme  pod  ni  a  hajdy 
na  robotu.  Knždá  radost  se  pod  ní  odbyla  i  žalost.  I  žalost,  vnoučku. 
Tuhle  tatík  —  ukáže  na  Javorníka  —  pod  ní  na  svět  přivandroval  — 
proto  je  tak  silný,  —  hučela  jako  jez  tenkrát,  a  on  ji  přeřval,  takový 

byl  to  kylysar,  s  lipou  se  pral A  Filípek  zas  nám  pod  ní  do- 

majstroval,  ještě  piil  roku,  a  byl  by  na  kazatelnu  lez'  —  a  sakra- 
mentská suška  ho  přepadla  —  prokletá  .  .  .  No,  no!  Pohlédne  do 
hpy,  zase  mírně.  Všechno  pamatuje  —  když  zašumí,  všechno  to  křičí: 
mámu  s  dětmi  žvatlat  slyším,  i  starého  klacka  Frantu  rozumovat  — 
taky  už  je  tam,  a  poctivý  byl  to  čeledín  —  každá  větev  z  kroniky 
list  —  svišť,  svišť,  něco  poví  — 

Javorníková  třesavé.  Poví  —  poví  — 

Javorník  vyčítavě.  Ale,  tatínku  — 

Dědoušek  pochopí.  Sakramentský  strom!  K  Jiřímu.  Tak  to 
máš,  hochu,  my  staří  a  strom  jedno,  mazlíme  se  se  stromem  jako 
pohani  —  faráříček  mi  tak  vyčeť  — -  i  však  sám  rád  pod  doubkem 
si  zapřemýšlí.  Pohan,  pohan,  hochu,  co  je  vykopáváš  z  rumišťat  a 
starých  mohyl  —  cha,  cha,  cha.  Tak  pohan.  Však  už  nynější  hospo- 
dáři ne  —  už  se  nemazlí,  jen  co  kde  porazit  mohou,  a  na  silnicích 
to  straší  jako  kostlivci,  nejhorší  metlici  zasadí  na  mez.  Co  jsem  se 
hrušniček  nasázel,  takových  roztomilých  hrušniček,  a  neměl  jsem 
z  nich  ani  plůdku,  všecko  odrbali  cikáni,  kavky  a  kde  která  chasa 
potulná.  1  aspoři  si  pochutnali,  jen  když  strom  v  poli  šuměl !  Srdce 
radostí  skáče,  když  strom  v  poli  šumí.    To  jsou  moji  svatí,    stromy 

—  cheche  —  Pánbůh  sám  je  světí,  a  krásnější  mají  ornáty  nežli 
arcibiskupové  a  děkani  —  a  taky  že  ano.  Pánbůh  si  je  sám  přiodívá! 
Achá  —  strom,  to  je  něco  tuze  pěkného,   človíčku.    Chodím  v  poli 

—  o  hrobě  zarmouceně  rozumuju  —  z  daleka  vidím  strom,  zaraduju 
se,  doškrabu  se  k  němu  třeba  po  čtyřech  a  vzpomínám,  který  dobrý 
člověk  ho  sázel  —  kde  je  —  kde  jeho  prášek  poletuje  —  jistě  z  něho 
ani  chmírečky  —  jistě  v  chalupě  vnuk  ani  nepovzdechne  —  kde 
pak!  —  ale  tady  šumí  pamětník!  —  —  —  a  starý  cizí  dědek  se 
klaní  a  vzpomíná,  jako  zde,  zaklepe  na  kmen  lípy,  dítě  zlaté,  co  jsme 
se  pod  ní  nárokovali  s  Vojte  —  javorníková  povzdechne,  dědoušek  se 
zarazí  —  no,  co  plátno,  Marjánko,  s  Vojtěchem;  nemůžeme  ho  tak 
rychle  vyškrabat  s  jazyku.  Večer  při  měsíčku  často  jsme  takto  se- 
dávali, poslouchal  —  pořád  by  jen  byl  poslouchal.  Vypravoval  jsem 
o  robotě,  o  přestálé  trampotě  —  Vstane,  obejde  lípu.  Tuhle,  Jiříčku, 
tady  umřel  jeden  z  našeho  rodu  —  z  pole,  z  roboty  přinesli  jej 
schváceného  —  nebožka  máma  to  vypravovala,  ještě  jsem  tak,  lak 
běhal  —  taky  jsem  mu  o  tom  povídal,  a  tu  teprve  rozvázal  trochu 
a  tak  vesele  si  hoch  drahý  liboval :  Dědečku,  jak  máme  dobře,  tuhle 
si   chodím  v  našem,   nerobotuji,   nikdo   mne   nepohání,   nebičuje   — 

javorníková  tlumené.  Chudák,  chudák  —  a  zatím  už  bič  se 
na  něho  — 

Dědoušek  rychle.  A  Jiřík  jak  se  má  pěkně,  dědečku,  od  dětství 
jen  v  kronikách  ležel,  staré  baráky  a  půdy  prolézal,  jedno  sklepiště 
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v  rozházených  hradech  inu  neušlo  co  taní  je,  jářku,  co  tam  je  ? 
Na  zdi  klepal,  mm  prohraboval.  No,  dosáhne  svého  .  .  .  Dčdecku, 
jak  se  máme  pékné! 

Javor niková.  Mél  se  pěkné,  nebe  byla  bych  mu  tu  sklenula. 
jen  do  )»véta  mi  neměl  pKjit.  A  já  prosila,  když  smutné  psaní  od 
ného   přišlo:    Jeif  tam,    hoch    mnoho  neřekne,   ale  jisté  mu  je  zle. 

Javorník.  Nestěžoval  si  mnoho,  jen  že  mu  je  teskno. 

Javor níková.  Teskno,  teskno,  —  a  že  by  život  za  to  dal, 
aby  mohl  s  námi  pod  lipou  posedět. 

Javorník.  No,  to  se  všelicos  tak  piše  — 

Javorniková.  Ó,  s  ním  to  nebylo  takové,  trápil  se,  stejskalo 
se  mu,  a  kdybys  byl  tam  zajel,  mohl  být  zde  —  mohl  — 

Javorník.  Netrap  mě  už!  A  nebyl  by  zde,  abys  věděla,  nebyl! 
Nebylo  v  něm  trpělivosti,  sily.  Také  jsem  snášel  a  jsem  zde,  vojan- 
řina  mne  mořila,  a  jak  mořila,  pak  dřina  zde,  zlý  soused,  —  však 
sama  víš,  a  tatínek  moh'  by  povídat,  —  tvé  nemoci,  nad  hrobem  jsi 
visela,  —  a  přece  jsem  zde!  Kdybych  si  pro  špetku  trápení,  pro 
vojanské  trápení  měl  srdce  prohnat  — 

Javorniková  stenajíc.  Oh,  oh  —  mé  srdce  —  mé  srdce  — 

Javorník  přísné.  Byl  zmazlen  tebou!  Tentokráte  jej  zdolala 
vojančina  —  a  pak,  pak  —  byly  by  jej  zničily  starosti,  dost  malý 
ústrk.  Slaboch,  slaboch.  Na  lípu  vzpomínal,  za  lípu  sepiatýma  rukama 
orodoval,  prosil,  hořekoval,  když  jsem  ji  chtěl  skácet,  —  a  sám  — 
neohlížel  se,  zlomil  život!  Slatx)ch,  slaboch  .  .  .  Hrubě  vzlyká  a  klesá 
na  lavičku  k  stolku.  Slaboch  —  pro  trochu  vojanského  nadávání 

Dědoušek  slzavé.  No,  no,  synu,  Josefe,  Marjánko,  děti,  děti 
—  také  to  ve  mně  tuhle  pláče,  ale,  děti,  živobytí  není  jen  radost  — 
velké  tráp>ení  a  zas  malá  radůstka.  S  vámi  to  bylo  obráceně:  mnoho 
radostí  a  veliká  bolest.  No,  Pánu  Bohu  poručeno.  Přece  je  zde  druhá 
ratolest  —  Marjánko,  tvé  dvojčátko,  vždyř  je  to  přece  celý  nebožlík 
Vojtíšek,  nesužuj  sebe,  netrap  muže,  nezarmucuj  můj  starý  věk  a  raduj 
se  z  dvojčete  .  .  .  Tam  ten  tě  zarmoutil,  tenhle  tě  potěší.  Svatá  Maria 
měla  jen  jednoho,  a  ty  máš  ještě  blížence  --  usedá  k  ní  a  šátkem  jí  oči 
utírá,  raduj  se,  šřastnějšf  matičko  .  .  . 

Javorniková,  hlavu  na  jeho  rameni.  Vy  potěšíte  —  přece  po- 
těšíte - 

Dědoušek.  I,  i  —  protože  jsem  byl  často  těžce  zarmoucen 
a  zas  potěšen.  Ukáže  k  Ifpé.  Zeptej  se  ji,  to  by  byl  žaltář.  K  synovi. 
A  ty  —  ty  také  se  vzmuž;  lípu  jsi  překřičel  a  byťs  jako  rukavice, 
a  hučela  tenkrát  jako  strhané  splavy,  přemohl  jsi  ji  —  a  teď  tohle! 
Shoď  to  k  čertu  se  sebe  —  Jiřt  ti  to  nahradí ;  radši  pověz  své  myšlenky, 
a  zármutek  odletí. 

Javorník.  Kdo  ví,  kdo  vf  — 

Dědoušek.  A  jak  pak  ne,  jak  pak  ne!  JiHk  je  statný,  neza- 
pomněl přece  na  sedlačinu,  uměl  orat,  sekat  —  co  se  z  mlada  ště- 
puje, to  se  nezapomene ;  on  ti  uleví.  K  Jiřímu.  Vitf,  jiřičku,  vid?  Ach, 
cha  —  cha  —  největší  pán  od  meze  k  mezi! 
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Jiří.  Jak  to  myslíte,  dědečl<u? 

Dčdeček  rozzářeně.  No,  no  —  ujmeš  liospodářstvf  —  ujmeš  — 

Jiří  uieknutč.  Co  vám  to  napadlo,  dědečku  —  co  myslíte? 

lavorník.  Je  to  nutné,  synu;  když  Vojtech  tu  není,  musíš  ty  — 

Jiří.  Tatínku,  vy  také  —  ? 

Javorník.  Do  cizích  rukou  toho  nepustím. 

Jiří.  Ale  moje  povolání,  tatínku  — 

Javorník.  To  je  vedlejší. 

Jiří.  Ó  ne,  tatínku,  to  není  vedlejší,  v  něm  kotví  můj  život,  z  něho 
vyvírá  všecko  moje  radostné  doufání. 

Javorník.  Vím,  hochu,  vím;  ale  to  jsou  jen  studie,  zde  však 
jest  něco  živého,  těžkého  —  grunt!  A  ten  přece  z  rodu  nesmí!  Ne- 
beru ti  tvou  radost,  uč  se,  studuj  si  v  zimě  pro  potěšení ;  ale  místo 
přece  nesmí  přijíti  z  rodu,  v  tom  přece  také  mnoho  historie. 

Jiří.  Ano,  ano,  uznávám,  tatínku,  mnoho  bolestné  historie  — 
Přivře  očí  ve  vzpomínkách.  Tam  přes  ty  pole  je  hnali  —  Javorníky 
pevné,  pro  umíněnost  kacířskou  .  .  .  Zápasí.  Krásný,  silný,  pevný  rod  f 
Mávne  prudce  rukou.  Ale  není  to  pro  mne,  žhavá  jiskra  z  jejich  duše 
hoří  i  ve  mně  —  nemohu  zpátky,  mám  jiné  plány,  zahrabal  bych  se  — 

Javorník  ová  zaúpí. 

Jiří  skočí  k  ní.  Tak  rád  bych  u  vás  zůstal,  celým  srdcem  chtěl 
bych  vám  nechat  tepat  svoji  lásku  —  tak  horoucně  rád  bych  vás 
potěšil  — 

Javorník  kývne  hlavou,  s  trpkým  úsměvem.  Potěšil  — 

Jiří.  Ale  —  chápejte  to,  z  mého  povolání  roste  můj  život, 
všechna  radost,  a  kdybych  je  měl  odhodit,  žil  bych  hůře  nežli  vy, 
dědoušku,  za  roboty,  hůře  nebo  právě  tak,  jako  Vojtěch  na  vojně, 
ba  ještě  hůře:  on  měl  naději  na  východ,  ale  u  mně  by  jí  nebylo! 
Zabili  byste  mne. 

Javorníková.    Ne,  ne,  ne,  nedám,  tě,  ne!  Objímá  jej.  Nedám  I 

Dědoušek.  Ale,  Jiříčku,  co  to  mluvíš;  byl  bys  doma,  pod 
stromy  bys  chodil,  v  poli  pracoval,  stará  rumišfata  mohl  bys  do  ale- 
luja prolézat,  nikdo  by  ti  nebránil,  a  udržet  rod  —  zemani  byli  dě- 
dové a  jen  pro  věrnost  ve  víře  o  všecko  přišli,  starý  rod,  poctivý 
rod,  a  terf  všecko  k  vůli  studiím  mělo  by  se  zmrhat?  Jiříčku,  Jiříčku, 
povol,  to  by  bylo  zlé  trápení.  Vnoučku,  Jiříčku  můj,  povol,  potěš  nás  I 

Jiří.  Dědečku  můj,  má  zlatá  schránečko,  nemohu  — 

Dědeček.  Hochu,  co  pak  nemáš  rád  domova? 

Jiří  upřímně.  Mám  rád,  mám.  Každou  hroudu  miluji!  Nebojte 
se  nezvyklých  slov  —  ano,  miluji!  V  Praze  při  práci  pojednou  něco 
se  přede  mnou  zaslní,  a  hroudy,  teplé,  tmavé  hroudy  dýchají,  pijí 
paprsky  slunce,  a  já  se  raduji  a  toužím  na  naše  pole  — 

Dědeček  slzavě.  No  tak  vidíš,  zatracené  vnouče. 

Jiří.  Nejmenší  pěšinku  si  pamatuji,  vím,  co  na  jejím  pokraji 
kvete,  vím,  jak  který  strom  se  nese.  Všechno  mám  rád,  ale  nemohu  — 
umučil  bych  se!  Moje  povolání  mne  objímá  pevně.  Před  chvílí  jste 
pravil,  jak  jste  s  Vojtěchem  zde  pod  lipou  o  mně  hovořívali.  Tenhle 
strom  slyšel  všecky  moje  přípovědi,    zná  veškery  sny,    povzbuzoval 
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mne.  O  velké  minulosti  chlapci  Šeptal  a  pozdéji  byl  mi  silným  přf- 
telem,  z  jeho  vétvi  úsmčvné  nadéje,  plné  svitu,  padaly  do  mé  práce 
.  .  .  Ne,  nechtéjte  toho,  nclámejte  mne,  jako  váš  syn,  dédoušku,  jako 
strýc  Filip  brzo  bych  vám  pod  lipou  - 

Javorníková  zastená. 

Dědoušek  v  hnévivých  slzách.  Ty,  ty  --  on  byl  churavý,  a 
ty  plný  života.  Vnoučku,  vnoučku,  špatné  jsi  nás  potéšil  .  .  . 

JiN  ukazuje  na  lípu.  Umořila  by  mne,  jeji  šum  denné  by  hovořil 
o  zlomených  nadéjfch,  o  jiném  životě.  Šuměla  by,  a  ve  mně  by  srdce 
mřelo  .  .  . 

Javorník  se  směje.  Lfpa,  lípa!  Slaboši,  slaboši!  A  na  každé 
mezi  šumí  lípa  — !  Šumí  —  šumí  o  tom,  co  jsme  chtěli,  a  se- 
slabuje  a  trhá  lidi !  Lípa !  Bláznů,  slabochů,  předvčerejších  lidi  narohí 
její  šum  .  .  .  Cha-cha-cha !  A  šumí,  šumí  —  steskem  trhá  i  okoralé 
srdce.  Zatne  pěsti,  dupne,  jako  by  chtél  slabost  setřást.  Šumí  —  ach! 
K  Jiřímu  divoce.  Zůstaň,  kde  jseš! 

Jiří  radostně.  Tatínku!  Vrhá  se  k  němu. 

Javorník  vyprošfuje  se  z  jeho  loktů.  Ah,  ah  —  nech,  nech  — 
dobře. 

Jiří.  Tatínku,  jak  vám  — 

Javorník.  Dobře!  Ale  —  ale  —  Volá.  Loskote,  Boháči  — 
Loskote  — ! 

Objeví  se  Loskot  s   Boháěem.  Jeden  ze  stáje,  druhý  ze  dvora. 

Los  kot.  Co,  pantáto? 

Javorník.  Porazte  lípu! 

Jiří  uleknuté.  Tatínku! 

Dědoušek.  Synu! 

Javorníková.  Můj  kostelíček  bolestný  — 

Jiří.  Tatínku,  rozvažte  — 

Javorník.  Porazte  lípu!  Chci  ještě  vidět  .  .".  Porazte  ji!  Hospo- 
dařím sám! 

Opona. 
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M.  Jahn: 


Smuteční  písně. 

Na  pamět  zemřelé  1.  7.  1911. 

Jak  spárem  káním  v  pokoji  tam  rve 
žár  horečky  to  srdce  mladistvé  — 
a  venku  tiš.  Vůz  Veliký  tam  stojí, 
Vůz  duchů  —  přišel  pro  dušičku  moji? 

Ó  tichá  noci,  zhas  těch  světel  rej, 
jen  tam   nech    život   plát  —  mně   klidu 
jen  na  jedinou,  jednu  krátkou  chvíli, 
ař  chorá  moje  hlava  nesešili!  — 

Což  neslyšen  můj  úzkostlivý  hles? 
Je  němá  noc.  Dál  hoří  světel  ples, 
a  nad  obzorem  Vůz  tam  duchů  čeká, 
by  dušičku  mi  odvez'  do  daleka  .  .  . 


přej 


Tak  jako  včera  slunce  vstává  zas 
a  rosnou  vláhu  střásá  polni  klas, 
mez  voní  travou,  šeptá  vlny  spád, 
hlas  křepelčin  zní  jako  stříbro  z  lad 
a  přes  práh  běží  děti.  Všecka  zem 
Jak  dýchala  by  novým  životem : 
jen  ty,  jak  odešla  bys  v  jinou  říš, 
v  té  rakvičce  tak  ticha,  ticha  spíš  . 


V  rakvičce  spala,  žlutou  růži  v  dlani, 
svit  západu  tak  jemně  padal  na  ni, 
v  to  čelo  bledé,  v  útlá  prsa  její, 
jež  bolestí  se  víc  již  nezachvějí. 
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Však  pro  ten  pokoj  v  její  bílé  líci 
já  chvěji  se  jak  bříza  ve  vichřici, 
a  temné  křídlo  muk  mne  z  domu  žene 
pro  toto  srdce  navždy  umlčené  .  .  . 


Když  vynášeli  Ivoji  rakvičku, 

z  níž  léto  horkým  kvétem  dýchalo, 

tu  podle  svého  zvyku  selského 

ji  třikrát  nízko  k  prahu  sklonili  — 

to  za  dušičku  tvou  se  loučili 

dnes  naposled  s  tím  sídlem  otcovským, 

jež  opouštélas  navždy,  na  veky. 

Ach,  nevědéli,  že  s  ní  odnesou 

i  radost  moji,  nadčj  poslední, 

že  tomu,  jenž  tam  v  stínu  u  zdi  stál 

jak  socha  bled  a  s  retem  zamknutým, 

dnes  vesny  mladé  slunce  pohaslo, 

by  nikdy,  nikdy  nevrátilo  se 

víc  v  nehostinné  břehy  pozemské  .  .  . 


Ty  žhavé  květy  milovala 

tvá  krásná  modrá  očka  malá, 

ty  máky  v  rudém  plameni. 

Či  bylo  to  snad  znamení, 

jak  skončí  tvoje  krátké  drama: 

že  v  žhavý  šarlat  zkveteš  sama? 


Slétla's  jako  jitřní  paprsek 
s  oněch  světlých,  modrých  nebes  řek 
a  než  nadálý  se  zraky  naše, 
mraky  dne  tě  v  šero  skryly  plaše. 

Sprchla's  jako  rosa  na  tu  zem, 
zahrála  jsi  čistým  křišťálem  — 
a  jak  by  tě  vpila  slunná  záře, 
odlétla  jsi  rovna  mživé  páře. 

Vykvetla's  jak  časné  vesny  květ, 
jenž  se  musí  o  své  bytí  chvět  — 
a  jak  sasanka  jsi  klesla  na  zem 
zákeřným,  zlým  podkosena  mrazem  .  . 


!!• 
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Tak  časně  z  domu  odešIa's 
k  tčm  zapomnční  řekám. 
Zda  zpátky  přijdeš?  Je  již  čas, 
já  stále  v  touze  čekám. 

Či  nevrátíš  se  s  břehů  těch 
zas  v  naše  lokty  zpátky  — 
snad  z  kraje  klidu  nemáš  spěch 
v  ty  naše  časné  zmatky? 

Či  kvete  prostřed  věčných  luk 
tam  květ  kýs  divné  vůně, 
že  po  údolí  strastí,  muk 
ti  srdce  nezastůně? 

Či  klín  a  úsměv  vlídnější, 
než  byly  naše,  z  rána 
a  večer  tam  tě  konejší, 
ty  duško  milovaná? 

Ach,  křídlo  noci  tajemné 
mně  halí  zde  vše  v  sněni  — 
co  za  tebou  tam  láká  mne 
zdroj  míru,  zapomnění  .  .  . 


Ty  lehké  jako  ptačí  kroky, 
ten  sladký,  něžný  dětský  hlas, 
ty  nevezmou  mi  temné  roky, 
ty  nezhladí  mi  s  duše  čas. 

Jak  tichá  hudba  do  samoty 
se  přikrade  těch  zvuků  dech, 
ty  kroky,  hlasy  —   rajské  noty 
mně  na  věky  znít  budou  v  snech. 


^ff^"^ 


Karel  Žák. 


Úspčch. 

Román. 
VI. 


(Pokračováni.) 


Prokop  věděl  nyni,  že  nastal  u  něho  úplný  rozchod  s  dosa- 
vadním jeho  životem.  Jeho  rozlom  s  paní  Nyčovou  znamenal  také 
rozvod  s  pražskou  společností,  změnu  nejen  ve  způsobu  žiti,  ale  i  ve 
smýšlení  a  cítění. 

S  Édym  nemusil  se  rozloučiti  ani  písemně,  nemusil  se  vzdáti 
formálně  místa  informátora  a  společníka,  které  u  něho  zaujímal.  Dva 
dny  po  rozvratu  jeho  dosavadního  poměru  k  Édyově  matce  oznámil 
mu  Lesák,  že  paní  Nyčová  odejela  s  Édym  a  ostatními  dětmi  k  del- 
šímu pobytu  na  Rivieru,  a  že  Édy  vstoupí  pro  nedaleký  letní  semestr 
na  techniku  vídeňskou.  Paní  Nyčová  odebere  se  záhy  z  jara  s  rodinou 
na  svou  villu  ve  Všenorech.  jakkoliv  nenáviděl  Prokop  dosud 
svou  bývalou  milenku  a  opovrhoval  jí,  uvědomoval  si  přece,  že  její 
rozhodnutí  bylo  moudré.  Paní  Nyčová  nebude  provokovati  Prokopa 
svou  přítomností  v  Praze,  nebude  zavdávati  příčiny  k  dalším  kon- 
fliktům a  klevetám,  a  odstraněním  Édyho  do  Vídně  vyloučí  nezbytné 
spojení  svého  syna  s  někdejším  svým  milencem.  A  zase  byl  Prokop 
nucen  podivovati  se  zralé  zkušenosti,  obratnosti  a  taktu  ženy,  kterou 
dříve  miloval  a  na  kterou  nyni  nevrazil. 

Čas,  uplývající  od  děsné  scény  v  budoiru  paní  Nyčové,  vybo- 
joval zvolna  i  jizvy  v  Prokopově  srdci  a  v  jeho  samolibostí.  Prokop 
přemítal  nyní  častěji  o  tom,  jak  se  dříve  štval  a  nedopřával  si  po- 
kojné chvíle  ve  společenském  rozruchu  i  v  intimních  svých  tjojích,  a 
vítal  nyní  klid  po  tolika  zápasech,  byť  otrávený  a  zaplacený  vysí- 
lením a  zklamáním,  přece  nutný  a  blahodárný.  Byl  dokonce  hrd  tím, 
že  půjde  nyní  a  může  jíti  svou  cestou  a  že  přemůže  v  sobě  svou 
minulost,  své  slabosti,  chlapecké  své  vlastnosti.  Zkoušel,  nalezne-li 
úlevu  a  nápravu  v  naprosté  indolenci  ku  všemu  kolem  sebe,  a  chtěl 
nyní  pomýšleti  jenom  na  sebe  samého,  na  rodinné  své  poměry,  na 
ubohou  matku,  ustaranou,  životem  vysílenou. 
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V  ohromném,  prázdném  a  čirém  prostorovém  okruhu,  jejž  tvo- 
řila, jak  se  mu  zdálo,  jeho  duševní  historie  poslední  doby,  tkvělo 
pevnó  jádro,  jeho  bolest.  Ale  kroužilo  v  nepravidelných  drahách, 
ellipsách,  brzy  se  přibližujíc  a  zase  se  vzdalujíc,  a  razíc  si  průběhem 
času  cesty  stále  odlehlejší. 

Zavíral  se  do  svého  pokojíku  a  tkvěl  tam  leckdy  po  celé  ho- 
diny nehybně,  v  naprosté  bezmyšlenkovitosti,  v  blaživé  netečnosti. 
Zdálo  se  mu,  že  zvolna  nabývá,  po  tolika  dnech  zběsilého  rozčilení, 
zase  klidu,  jehož  užíval  s  rozkoší  rekonvalescenta.  Počal  pořádati 
svoje  rukopisy,  kresby,  rozvrhy  všelikých  prací,  letmo  zaznamenané 
nápady.  Těšil  se  z  tohoto  uklidnění,  tak  že  nepozoroval  ani,  jak 
hodiny  míjejí.  Byl  tak  pokojné  mysli,  že  nerozpřádal  ani  chmurných 
úmyslij  do  nejisté  své  budoucnosti,  že  ani  nebyl  vzrušen  neznámem, 
v  něž  se  řítil.  Vzpomínal-li  na  minulost,  bylo  mu  jako  v  polosnu, 
kdy  vídal  často  v  temnu  noci  před  osou  svého  zraku  tváře  lidí, 
známých  i  neznámých,  ostré,  praegnantní,  ve  halovém  světle,  po- 
dobné miniaturám,  jež  viděl  na  brožích  a  medailonech.  Jeho  smysly 
nořily  se  ovšem  ještě  často  ve  vzpomínky  rozkoší,  jež  prožil  s  paní 
Nyčovou,  ale  horké  lázně,  jež  pálily  jej  při  tomto  zatěkávání  v  mi- 
nulost, chladly  stále  více.  A  proto  nerozechvěly  ho  ani  zprávy  Le- 
sákovy, že  na  Nyčovic  ville  je  skoro  stálým  hostem  Kypke.  Věděl, 
že  Kypke  je  nyní  milencem  paní  Nyčové,  ale  více  než  ošklivost  ne- 
bylo toto  vědomí  s  to  v  něm  vzbuditi.  „Kypke,  Fantův  nástupce," 
dovedl  si  dokonce  někdy  se  sarkasmem  citovati. 

Velikou,  mocnou  oporou  v  nynějším  období  jeho  života  byl  mu 
Lesák,  jeho  cynická,  ale  zdravá  a  silná  —  jak  si  Prokop  nesčetně- 
krát říkal  —  životní  filosofie.  A  Lesák  neopouštěl  Prokopa  nyní 
nikdy  na  delší  dobu.  Navštěvoval  jej  skoro  každého  dne,  zval  Pro- 
kopa ke  schůzkám  v  kavárnách  a  hospůdkách,  v  nichž  u  jejich  stolu 
mimo  ně  a  někdy  také  Bureše  nebýval  nikdo  jiný. 

Nekonečné  filosofické  rozhovory  utlumovaly  Prokopovu  rozjítře- 
nost.  Příval  slov  Lesákových  i  vlastních  působil  naň  jako  hojivá 
sprcha  odnímající  horečku.  Lesák  jevil  se  mu  jako  člověk  z  kamene, 
z  jediného  kusu,  jako  podivuhodný  jednotlivec,  jenž  přemítáním  a 
životní  zkušeností  si  vybudoval  pevnou  životní  soustavu. 

„Lidé,"  usuzoval  Lesák,  „jsou  od  přírody,  svou  přirozeností 
tedy,  špatní,  zlí,  nejsou-li  nezbytností  nuceni  býti  dobří.  Dobro  na 
světě  není  nic  positivního  —  bývá  obyčejně  jen  nedostatkem  zla. 
Člověk  má  býti  stále  připraven  ke  skoku,  k  ráně  —  má  býti  vy- 
zbrojen, okován.  Přes  to  má  však  míti  silnou  vůli  chtít  dobro,  to 
jest:  aspoň  nejmenší  možnou  míru  zla.  Má  býti  stále  ovládán  nepod- 
míněným sobě  rozkazem,  mravně  jednati,  asi  dle  „kategorického  im- 
perativu" Kantova.  Potom  ovšem  bude  morálka  plodem,  výsledkem 
přesvědčení,  poznání,  nikoliv  chuti,  nálady.  Žel,  že  nelze  nikomu 
důvěřovati.  Chceš-li  mně  důvěřovat,  musíš  účinky  své  důvěry  ke 
mně  ponechat  mně.  Je  to  prostě  věc  tvé  důvěřivosti  —  a  opatrnosti. 
Nedej  se  vůči  nikomu,  ani  vůči  mně,  jejž  považuješ  za  svého  nej- 
lepšího přítele,  uspat,  upokojit ..." 
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Bylo  nesnadno  kontrolovati,  pokud  skutky  Lesákovy  a  jeho  život 
shodovaly  se  s  touto  jeho  theoril.  LeŠák  pokračoval  ve  svých  pu- 
stých pitkách  s  Burešem,  k  němuž  lnul  nevysvětlitelnou,  slabošskou 
náklonnosti,  ale  pracoval  usilovně  v  redakci,  připravoval  se  k  filo- 
sofickému doktorátu  a  ve  svých  literárních  pracích  stoupal  od  úspěchů 
k  úspěchům.  Nejen  v  Prokopově  duševním  a  soukromém  životě,  ale 
i  v  jeho  rodině  byl  Lešák  neustálým  pomocníkem,  mentorem,  roz- 
hodujícím činitelem.  Byl  takořka  počítán  k  rodině  Pantově,  zasahoval 
radou  i  skutkem  skoro  do  všech  jejích  záležitostí.  Rozmlouval  s  matkou 
o  drobných  i  velkých  jejích  starostech,  o  drahotě  a  „kříži"  s  posluho- 
vačkami,  řešil  s  Finou  problémy  telegrafie,  probíral  s  Miladou  otázky 
výchovy  mládeže  a  ženské  emancipace.  Jakýs  boží  mír  rozklenul  se 
nad  domácností  ovdovělé  paní  Pantové,  v  níž  nebylo  ani  mnoho 
starostí,  dokud  podpírala  ji  nevelká  částka  životni  pojistky,  zbylé 
po  otci.  Tíseň  ještě  nezaklepala  kostnatým  kloubem  na  dvéře  bytu 
Pantových.  Pina  i  Milada  přispívaly  z  hubených  svých  příjmů  ku 
pensi  matčině,  nestarajíce  se,  jak  hospodaří  matka  s  tím,  co  po  otci 
zbylo.  Neměly  ani  odvahy  pohlédnouti  na  p;avou  jxídstatu  tohoto 
hospodaření,  jehož  horší  doby  každé  chvíle  mohly  nastati  —  a  to 
tím  spíše,  ježto  Pina  a  Milada  nevěřily  v  úspěšnost  a  výnosnost  no- 
vého povolání  Prokopova.  Nechtěly  však  zatím  vyvolávati  nešvarů, 
ježto  věděly,  že  matka  stojí  vždy  při  Prokopovi,  svém  miláčku,  ne- 
odvažovaly se  rozrušiti  klid,  nastalý  po  hrozné  smrti  otcově,  po 
tolika  létech  rozbrojů  a  křiků,  jež  byly  způsobovány  vleklou,  utajo- 
vanou a  netečenou  otcovou  nemocí.  Lešák  pak  byl  neustálým  smíř- 
livým živlem  v  ovzduší,  naplněném  zárodky  bouří  a  výbuchů. 

Neocenitelné  služby  prokazoval  Lešák  Prokopovi  v  průpravě 
k  jeho  nastávající  životni  úloze.  Nabádal  a  pomáhal  mu  sám  radou, 
seznamoval  jej  s  malíři,  umélci  a  redaktory,  pomáhal  výtvorům  Pro- 
kopova štětce  a  péra  k  uveřejnění  a  zaplacení,  stal  se  jeho  protek- 
torem. Uvedl  Prokopa  do  různých  redakcí,  k  obchodníkům  obrazy 
a  knihkupcům  i  nakladatelům,  doporučoval  všude  jeho  služby  a  do- 
vednost, snažil  se,  seč  byly  jeho  síly,  upraviti  Prokopovi  cestu 
k  volnému  a  příznivějšímu  rozvoji.  Výsledky,  které  měla  snaha  Pro- 
kopova a  součinnost  Lesákova,  byly  následkem  toho  pro  počátek 
dosti  slibný.  Některé  illustrované  listy  přinesly  Prokopovy  iniciáiky, 
linky  a  vignety,  pak  přijaly  drobné  jeho  obrázky  a  illustrace  k  bás- 
ničkám mladších  některých  autorů.  V  denních  listech  i  týdenících 
objevovaly  se  Prokopovy  překlady  z  francouzštiny,  a  některé  časopisy 
přinesly  i  původní  črty  z  jeho  péra,  podepsané  pseudonymy  .Pranta 
Prokop"  nebo  „Prokop  Franta".  Naše  literatura  těšila  se  tehdy  vět- 
šfmu  zájmu  než  za  dob  nynějších,  časopisy  měly  poměrně  velikou 
spotřebu  prací  literárních  i  výtvarných,  a  neznačné  honoráře,  jež 
Prokop  za  svou  činnost  dostával,  hromadily  se  v  jeho  pokladně 
v  nastřádanou  částku  několika  desítek. 

Prokop  byl  šťasten,  že  jeho  povoláni  jej  uspokojuje  a  je  vý- 
nosno.  Spřádal  dále  sny  o  veliké  umělecké  budoucností,  záměry  o  moc- 
ných uměleckých  dílech,  a  usuzoval,  že  vzal  věc  z  dobrého   konce, 
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začal-li  návodem  Lesákovým  budovati  svou  budoucnost  na  nevelkých, 
ale  pevných  podkladech.  Stane  se  známým,  uvede  se  do  duševního 
života  českého  drobnějšími  úspěchy,  bude  postupně  pokračovati  ku 
pracím  větším,  aby  pak  vyrazil  jako  vítěz,  jako  triumfátor  se  stěžej- 
ními díly  svého  života. 

Starý  lékař  pobízel  důtklivě  matku,  seslabenou  a  valem  stár- 
noucí, aby  se  odebrala  ku  zotavení  na  venkov.  Matka  se  zpěčo- 
vala, ale  Fina  i  Milada  naléhaly,  a  také  Lesák  domlouval  paní  Pan- 
tové. Dlouhé  večery  uvažovali  všichni  členové  rodiny  společně  s  Le- 
sákem, kam  by  se  měla  paní  Pantová  odebrat,  počítali  a  přemítali, 
kde  je  lacino  a  přece  pěkně  a  zdrávo.  Konečně  sjednán  skromný 
letní  pobyt  v  sázavské  vesnici,  a  ustanoveno,  že  Pina  i  Milada  ztráví 
tam  pozdější  svou  dovolenou.  Prokop  prohlásil,  že  se  připojí  ihned 
k  matce,  že  bude  ji  na  venkově  stříci  a  ošetřovati. 

„Jeho  prostředky  mu  to  dovolují,"  řekl  Lesák,  směje  se  a  na- 
rážeje na  pokladní  hotovost  Prokopovu. 

Fina  i  Milada  pohlédly  významně  na  sebe,  pak  dotkly  se  ne- 
vlídným pohledem  Prokopa,  ale  nepromluvily.  Zraky  jejich  se  nezjas- 
nily  ani,  když  Prokop  nadšeně  prohlásil: 

„A  budeme  maminka  a  já  sedati  v  lesích  a  na  březích  Sázavy, 
a  já  budu  malovat  rozkošnou  hru  vln,  nádherné  západy  slunce,  kmit 
světelných  paprsků,  všecky  luzné  půvaby  české  krajiny  ..." 

Milada  se  zajíkla  kašlem,  a  povstavši  náhle  od  stolu,  odešla  do 
vedlejšího  pokoje.  Krátkozraké,  zamlžené  oči  Fininy  utkvěly  na  tváři 
Lesákově,  jako  by  u  něho  hledaly  odpověď,  jistotu.  Ale  Lesák  mluvil 
o  ponurém  kouzlu  sázavských  krajin,  jež  rozjasňují  se  jen  v  parném 
létě  ve  veselejší,  ale  tím  originelnější  tóny. 


Víska,  v  níž  se  za  krátko  potom  usídlil  Prokop  se  svou  matkou, 
byla  stranou  veškerého  ruchu,  kterým  oživují  v  létě  český  venkov 
pražští  hosté.  Kromě  dvou  pensistů  a  jejich  rodin  nebyli  tam  dosud 
letní  osadnici.  Blahodárný  mír  zavládal  v  malé  obci  a  rozléval  rozkoš 
i  odpočinek  v  duši  Prokopově.  Zcela  tak,  jak  si  byl  umínil,  pracoval 
Prokop  štětcem  a  s  paletou,  tužkou  i  ve  skizzáři  pod  širým  nebem 
prosyceným  slunečními  paprsky,  psal  náladové  venkovské  črty,  pře- 
kládal novelly  a  dojížděl  zřídka  a  na  krátkou  dobu  do  Prahy,  aby 
s  pomocí  Lesákovou  odbyl  své  zboží.  Radostně  a  nedočkavě  vracel 
se  Prokop  vždycky  do  venkovského  zátiší,  v  němž  matka  nalézala 
u  pražských  rodin,  tam  usídlených,   dosti  zábavy,    pokud  ji  hledala. 

S  nastávajícími  školními  prázdninami  počaly  se  letní  byty 
v  „Prokopově"  vísce  plniti.  A  kteréhos  rána  setkal  se  u  břehu  Sá- 
zavy s  někdejší  svou  platonickou  láskou,  Markétou  Vatkovou.  Zůstal 
klidný,  když  pohleděl  po  dlouhé  době  do  modrých  jejích  očí,  když 
uzřel  její  vlasy,  vysílající  zlatité  reflexy  na  bílé  její  tváře,  když  změřil 
zrakem  štíhlou,  vysokou  a  přece  plnou  její  postavu,  měkké  její  po- 
hyby, když  shltnul  očima  růžové  její  paže,  nad  lokty  obnažené. 
Hleděl,  považuje    se   po  milostných  a  životních    svých  zkušenostech 
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za  zralého  muže,  s  jakousi  citovou  vyrovnaností  na  ženy,  nepociťuje 
před  nimi  vfce  ostychu,  nejistoty,  smyslového  chvéní.  Ale  přes  to 
zaznély  v  jeho  nitru  staré  ozvuky  náklonnosti  a  obdivu,  který  choval 
k  tomuto  krásnému  dévčeti,  delikátnímu  néžnými  odstíny  bílé,  růžové, 
svčtiemodré  a  zlatožluté  barvy,  které  spojovaly  její  vzezření  v  obraz 
néžnosti  a  pravé  dívčí  lahody.  Hledél  s  obdivem  na  živé  její  oči, 
na  bohatý,  rozkošné  zkaderený  a  bující  vlas,  na  vypiaté,  útlé  její 
poprsí,  na  kvétnaté  rty,  skvělou  řadu  zubů,  štíhiost  pasu,  malost 
ruček  a  svůdnou  linii  nohou,  rýsujících  se  v  letných  záhybech  le- 
hounkého letního  Šatu. 

Železniční  inspektor  Vatek  přibyl  se  svou  dcerou  a  třemi  ma- 
lými synky  do  Kořátve,  zatím  co  jeho  manželka,  vážně  churavá,  se 
léčila  v  Karlových  Varech.  V  Kořátvi  bylo  lacino  —  bylo  tam  možno 
uskrovniti  se,  když  paní  Vatková  musila  utráceti  mnoho  peněz 
v  drahých  lázních.  Pan  Vatek  byl  vášnivý  turista  a  rybář,  a  měl 
v  Kořátvi  dosti  příležitosti,  hověti  těmto  choutkám.  Markéta  měla 
u  svých  bratříčků  zastupovati  místo  matky,  a  činila  tak  s  roztomi- 
lostí  a  půvabem,  připomínajícím  Prokopovi  vždy  obraz  Wertherovy 
Lotty,  obklopené  jejími  sourozenci.  A  nevybízely  minulé  něžné  styky 
Prokopovy  s  Markétou,  rozkošné  venkovské  osamocení  jich  obou, 
nálada,  vyvírající  z  letní  přírody  s  východy  slunce,  se  společným 
koupáním  se  v  řece,  s  panoramatickými  výhledy  na  lesy  a  vrchy, 
na  sklony  dne,  s  vlažnými,  poetickými  nocemi  Prokopa,  aby  si  vůči 
této  Lote  zahrál  na  Werthera?  Samota,  v  níž  se  spolu  často,  skoro 
denně  ocitali,  podporovala -tento  románek,  jenž  Prokopovi  po  tolika 
rozvratech  a  pošpiňování  se  přinášel  čistotu  a  rozjasnění.  Takto 
hleděl  Prokop  na  nejnovější  svůj  poměr  k  Markétě,  nekalený  sexu- 
álností,  smyslovými  záchvaty  mladého,  křepkého  jeho  těla.  Dovedl 
jen  v  uměleckém  zanícení,  s  čistě  esthetickým  požitkem  pohlížeti  na 
plastickou  krásu  její  postavy,  vyznačenou  pod  mokrým  koupacím 
jejím  oděvem  v  řece,  byl  s  to  bez  smyslnosti  obdivovati  se  štíhlým  a 
pevným  jeji  nožkám  při  procházkách  na  boso  ve  zrosené  vysoké  trávě 
sázavských  lučin,  mohl  ve  slunném  klidu  zříti  na  mladá  její  ňadra, 
vystupující  při  sklonu  nad    květinou   z  letní    vystřižené  jeji  halenky. 

Takto  ztrávil  s  Marketkou  Vatkovou  čtrnáct  dní,  v  neustávající 
rozkoši,  pod  čirou  klenbou  slunného  letního  nebe,  na  břehu  Sázavy, 
pod  zelenými  kopulemi  lesů,  v  úkrytu  zahrad  a  na  kobercích  luk.  K  ve- 
čeru brávali  se  spolu,  provázeni  jejími  bratříčky,  daleko  od  Kořátve. 
až  tam,  kde  počínaly  se  jim  vstříc  bělati  první  domky  Svoješína, 
skupené  kolem  kostelíka,  nebo  tam,  kde  je  ovanul  chlad  topolového 
stromořadí  před  Kazicemi.  S  rozkoší  vyhledávali  půvabnou  scenerii 
záhybu  polní  cesty  ke  Kalenicům  ze  silnice  podél  potoka,  v  němž 
se  podvečer  koupaly  povykující  vesnické  děti,  jejichž  kvičivé  hlásky 
zaléhaly  Prokopovi  tak  osvěživě  ve  sluch.  Trámy  dřevěného  můstku 
zaduněly  F>od  jejich  kroky.  Potok  splýval  v  stálé  jednotvárnosti  s  jezu. 
vléval  se  tenkými  praménky  do  vyschlého  řečiště,  v  němž  se  leskly 
oblázky,  vybílené  sluncem  jako  kosti  padlého  zvířete.  Pěkná  villa 
jakéhos  Pražana   nahýbala  se  tu  v  zeleni   zahrady  nad  potok,  jenž 
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mizí  v  hustém  křoví  náhlou,  rozmarně  křivolakou  zatáčkou.  Po  druhé 
strané  mostu  vítali  je  staří  známi :  koželužna,  barvírna,  před  níž  pro- 
plakovali  obyčejné  umounění  učedníci  černé  kusy  látek.  Z  mýtního 
domku  vyhlížela  mladá  žena,  přidržovala  k  bílému,  silnému  prsu  ko- 
jence, dívala  se  za  společností  mladých  výletníků  zachmuřeným  zrakem, 
jehož  palčivý  vtisk  pociťoval  Prokop  tak  dlouho,  dokud  ho  neprobudil 
ze  zamyšlení  bílý  psík,  jenž  pokaždé  v  zuřivé  důslednosti  přepadal 
z  nádvoří  mlýna  chodce.  Již  jsou  Markéta,  Prokop  a  hošíci  na  „Bílém 
předměstí"  kalenickém.  Jdou  mimo  Mariánskou  sochu,  míjejí  velkou, 
nádherně  starobylou  kašnu,  vstupují  do  studeně  vlhké,  tmavé  uličky 
v  předhradí  a  ohlížejí  se  na  milý  koutek  krajiny,  který  právě  opustili, 
a  který  noří  se  v  záplavu  zacházejícího  světla.  Na  kalenickém  náměstí 
sedí  důstojníci  místní  setniny  na  židlích  před  vinárnou,  kouří,  mluví 
táhle  a  řvavě,  až  je  jejich  hlasy  slyšeti  na  několik  kroků.  Mladičký 
kadet  si  hraje  se  svým  fox-terrierem.  Důstojníci  pohlížejí  lesknoucími 
se  a  žádostivými  zraky  na  Markétu,  na  Štíhlé  její  tělo,  nesoucí  se 
vlnivě  půvabnou  její  chůzí. 

Prokop  přistihoval  se  při  poznání,  že  myslí  na  Marketku,  ač 
byl  skoro  každého  dne  několik  hodin  u  ní,  i  když  není  právě  v  její 
blízkosti,  že  o  ní  sní  za  polospánku  v  dusnu  letní  noci,  že  splétá 
kouzlo  její  tváře  a  delikátnost  jejího  těla  ve  své  milostné  fantasie. 
Ale  současně  si  říkal,  že  touto  náklonností,  tím  opěvováním  krásna 
a  dívčí  čistoty  chce  hojiti  rány  minulosti.  Bylo  mu  tak  blaze  jako 
při  odpočinku  v  milém  údolí,  chráněném  před  bouřemi,  jež  burácejí 
tam  daleko  kdesi,  v  nížinách,  v  nichž  je  rmut  a  bahno.  Ano,  v  životě 
je  také  dobro,  mnoho  dobra.  Ale  nutno  vyhledávati  je.  Sladce  bolestné 
tužby  Prokopovy  po  prudké  tragedii  lásky,  kterou  protrpěl,  vrátily 
se  náhle  mocným  rozmachem  bijícího  srdce  k  této  dívce,  kterou 
první  neuvědoměle  miloval.  A  hned  mu  bylo,  jako  by  byl  uzřel 
východ  z  bludiště.  Světlý,  šťastně  nalezený  východ  zářil  mu  vstříc. 
Plné  sluneční  světlo  se  do  něho  opírá,  a  svěží  vzduch  zahrává  z  něho 
do  dusného  labyrintu,  v  němž  dlouho,  úzkostlivě  bloudil.  Prsa  se  mu 
dmula,  rozšiřovala  se  spasnou  jistotou,  a  Prokop  pospíchal  v  duchu 
radostně  tam,  kde  mu  kynula,  jak  soudil,  záchrana.  Ach,  jak  mu  bylo 
teple  a  volno !  Spatřoval  stále  ve  své  duši  celý  její  obraz,  rozjasněný, 
ostře  vyhraněný,  mocný,  nezahladitelný  silou  onoho  štěstí,  jímž  mu 
srdce  pro  vždy  pronikl. 


Prokopovi  se  zdá,  že  je  na  maškarním  plese,  v  reji  mask,  v  němž 
ihned  poznával  Markétu.  Její  kostým  může  býti  čímkoliv.  Marketka 
může  býti  markýzou,  pastýřkou  z  dob  rokoka,  azalkou  nebo  vůbec 
komposicí  beze  všeho  smyslu.  Ale  ramena  a  šíje  jsou  rozhodně  Mar- 
ketčiny.  Prokop  neví,  proč  toto  tělo  dívčí  působí  naň  kouzlem  pře- 
kreslené, příliš  útlé  nepravidelnosti,  ale  je  skutečně  tak.  Taková  tichá, 
horečná  sensace  v  něm  ...  ale  nezbývalo  mu  času  a  klidu,  oddávati 
se  intimním  sensacím.  Musil  s  ostatními,  s  tím  světem,  jenž  se  kolem 
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něho   moďinisoval   hudbou,  tancem,   řečí  a  dotykem  —  spokojiti  se 
s  maškarní  svobodou. 

A  Prokop  praví  iMarketce,  že  je  velmi  rozkošná,  že  ji  miluje, 
že  jí  vtiskne  polibek  na  ústa.  A  diví  se,  jak  odporné  zní  z  jeho  úst 
ta  slova,  šeptaná  jí  do  maskované  tváře,  jak  se  mu  hořce,  žíravé 
převaluji  přes  rty. 

Nechť  tedy  líbá,  má-li  odvahu  a  nebojí-Ii  se  otrav),  dlouhé, 
vleklé  otravy  polibkem  —  odpovídá  mu  Marketka. 

,Ty  jsi   Marketka,"    praví   Prokop  a  chce  ji  uchopiti   za   ruku. 

V  tom  však   zaklínovali  se  mezi   né  tlachající,   povykujfcí  lidé. 
,Hm,  k  smíchu!"    myslí  si  Prokop.    „Jak  někdy  stojí  mezi  mi- 
lujícími lidé,  svét.  A  ten  svět  směje  se  a  hlučí." 

Pak  nastává  chvíle  demaskování.  Dobře,  výborně  —  budeme 
demaskovati  třeba  celý  svět.  Vzhůru  —  uzříme  pěkné,  utěšené  věci ! 

Prokop  jde  tedy  k  Markétě  a  praví: 

.Slečno  Marketko,  dobrý  večer.  Hledám  vás  a  chci  se  vás  ze- 
ptat, bavíte- li  se?" 

Marketiny  prsy  míhají  se  v  nesouměrně  vlnících  se  liniích,  a  její 
prsty  jsou  tak  bílé  a,  jak  se  mu  zdá,  slaboučké  a  ubohé. 

„Marketko,"  praví  Prokop,  „vždyť  jsem  vám  řekl,  že  vás  miluji.* 

Stojí  sami  pod  palmou,  ku  podivu  velikou,  hieraticky  rozloženou. 
Prokop  dívá  se  Markétě  do  očí  a  vidí  ve  velkém,  modrém  jejich 
smaltu  tolik  trýzně,  tolik  bolesti.  A  vidí,  jak  její  rty  se  počinají  ro- 
zevírati, listy  karminově  bledé  růže,  jeho  růže! 

V  tom  náhle  má  Prokop  pocit,  jako  by  jej  někdo  napadl  v  týle. 
Cíti  zcela  jasné  v  šiji  studený  stisk  ruky  a  v  nozdrách  výpach  ci- 
zího těla,  jež  se  mezi  né  vsunulo,  mezi  Marketku  a  Prokopa.  Prokop 
nebojí  se  ničeho  v  té  chvíli,  chce  beze  strachu  za  vše  vzíti  odpo- 
vědnost, ale  cítí  přece,  že  liyl  přistižen.  Tento  okamžik  nevýslovné 
úzkosti  zase  rychle  míjí.  A  skutečnost,  že  Marketka  v  té  chvíli  od- 
chází s  jakýms  neznámým,  hranatým  a  neobratným  člověkem,  že  se 
k  tomuto  neznámému  vine  a  že  nemá  pro  Prokopa  více  ani  nejmen- 
šího, vteřinového  myšlenkového  zlomku,  Prokopa  —  podivným  způ- 
sobem —  ani  trochu  nebolí. 


Ani  slůvko  lásky  nebylo  za  celou  tu  poměrně  dlouhou  dobu 
promluveno  mezi  Marketkou  a  Prokopem.  Prokop  snažil  se  vždy 
mluviti  k  Markétě  velmi  moudře,  jako  .dobrý  hoch",  dobrý  kamarád, 
a  velmi  koncisně,  jako  muž  zkušený  životem.  Nebyl  si  vědom  nej- 
menšího povzbuzování;  ani  na  chvíli  neopouštěl  ve  svých  stycích 
s  Markétou  Vatkovou  nejnesmělejší  reservu.  Pustošil  jen  platonickým 
horováním  pro  půvabné  to  děvče  své  bědné  smysly,  podnikal  sám 
útoky  na  rovnováhu  své  duše,  beztak  velmi  vratkou.  Co  bude  dále? 
—  tázal  se  však  Prokop  sám  sebe  stokrát.  Jaké  rozuzlení  tohoto 
flirtu  mne  čeká?  V  jakém  poměru  bude  ku  všem  událostem,  jež 
předcházely,  to,  co  nyní  se  klade  Prokopovi  na  srdce  jako  zhuštěná 
tíha  starosti  do  budoucna?  Prokop  příst ihoval  se  stále  častěji  při  vě- 
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doiní  vteřinové  přítomnosti,  příčinné  souvislosti.  A  chtěje  myšlenky 
rozpřádali  dále,  formoval  je  obrazotvorností  a  nadějí.  Proč  by  se 
Marketka  nemohla  státi  jeho  ženou,  kdyby  jej  milovala?  Již  takto 
určitě  utvářel  své  myšlenky.  Chtěl  uvěřiti,  že  by  žena  tak  tichá,  tak 
zamlklá,  vyžadující  pro  sebe  tak  málo  pozornosti,  nevyvolala  mnoho 
změn  v  jeho  životě.  Markéta  je  skromná  a  poddajná,  je  samá  něž- 
nost a  samý  ohled  —  její  přítomnosti  nikdo  ani  nepociťuje.  S  touto 
ženou  mohla  by  býti  láska  zákonná,  tichá,  bílá  a  růžová,  zlatá  slunným 
klidem,  blankytná  jako  nadějná  obloha,  zrcadlící  se  v  azurovém  smaltu 
Marketiných  očí.  Ale  současně  cítil  Prokop  osten  otázky:  jakým 
právem  chce  jen  on  pořádati  takto  budoucnost  svou  i  její?  Jak  je 
možno  a  myslitelno,  aby  jen  on  něčím  disponoval  a  chtěl  upravovati 
dle  svého,  jen  ku  svému  prospěchu,  ze  svého  subjektivního  názoru? 
I  kdyby  bylo  tak  možno,  bude  míti  on  k  tomu  dosti  síly?  On  —  tak 
zemdlený,  tak  seslabený,  sžíraný  dlouhým  utrpením  ?  Zřel  se  v  duchu 
s  Markétou  v  lóži  přeplněného,  jásajícího  pražského  divadla,  na  estrádě 
plesu,  jehož  kaleidoskop  poskakoval  před  nimi  v  šumu  plouživého, 
smyslného  valčíku.  Je  možno,  aby  se  tak  stalo?  Je  možno,  aby  takto 
šťastně  byl  přerušen,  přerván  dosavadní  jeho  život?  To  byly  problémy, 
jež  se  vymykaly  představovací  mohoucnosti  Prokopově.  Ale  nevládne 
také  v  živote  náhoda,  osud  neprostupný,  umrtvující  vůli?  A  není 
víře  v  tento  obrat  blízko  těkavé  vědomí  jistoty,  upokojenosti,  dosa- 
žení cíle?  Mezi  tím,  co  bylo  a  co  snad  bude  (a  co  si  Prokop,  jak 
teď  cítil,  sám,  svým  rozhodnutím  uspořádá),  je  snad  jen  krátká  doba 
přechodu.  Snad  jen  několik  hodin.  A  těch  bude  Prokop  musit  využít, 
aby  se  vše  neshroutilo.  Jen  bude-li  mít  k  tomu  silu,  jsa  tak  enervován, 
že  někdy  nemá  již  téměř  ani  moci,  k  něčemu  přisvědčiti  nebo  něco 
odepříti.  Tak  otupělý  a  malátný,  že  se  mu  zdá,  jako  by  u  nich,  doma, 
měla  více  moci  slabá  matka,  nemocná  Fina,  pichlavá  a  zlá  Milada! 
Ale  musí  snad  tak  býti.  Není  ohledů  a  důvodů,  které  by  mohly  Pro- 
kopa odvrátit  od  jeho  úmyslu.  Prokop  musí  vytrvati,  již  pro  sebe 
samého.  Ano,  není  pochyby  —  Prokop  musí  také  k  sobě  přihlížeti. 
Je  jakási  zdravá,  rozumná  hranice  sobeckosti,  jež  je  nutná.  Takový 
uvědomělý  egoismus  snad  někdy  bolí  a  způsobuje  bolest  jiným.  Ale 
je  nezbytný,  je  hrdinský  —  tolik  je  jisto.  Žena,  jako  je  Markéta, 
potřebuje  pevné  ruky,  klidné  vážnosti  a  pocitu  jediné,  závažné  autority. 
Láska  Marketina!  Jak  by  byla  sladká!  Nebyla  by  —  jako  láska 
k  paní  Nyčové  —  brutálním,  dusícím  blahem,  ozvěnou  rozjásaných 
kdysi  smyslů,  třeštících  přesycením,  ale  historií  tichých,  posvátných 
ekstasf,  v  nichž  útlé,  nezkušené  mládí  ženino,  rozevírající  se  k  my- 
stériím lásky,  přijímá  mužovu  krev,  spojuje  ji  v  srdci  s  krví  vlastní 
a  vykřičí  pak  celé  to  úchvatné,  věčnž  tajemství  splynutí  dvojice  lidí 
v  blábolivých  hymnech,  v  křečovitých  zpěvech  vražděné  nedotčenosti. 
Takto  z  tiché  náklonnosti  pučelo  by  vroucí,  bezměrné  milostné  na- 
dšení. Okamžiky  nedávné  minulosti,  oněch  zoufalých  zápasů,  v  nichž 
každý  z  vítězů  stenal  jako  kořist  přemoženého,  štkaje  dravou  radostí, 
že  přece  on  podlehl,  okamžiky  ustavičných  výbojů,  vždy  pokořovaných 
a  zase  znova  zuřivě  doléhajících  —  ona  doba   milostné   historie  Pro- 
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kopový  a  panf  Nyčové  tkví  v  duši  Prokopově  jako  vybouřená,  otrnulá 
bolest.  Jako  hojivá  bylinka  na  tuto  ránu  přilehla  by  nyní  slunná, 
panenská  láska  Marketina. 

Nebylo  pochybnosti:  obdivoval-Ii  se  Prokop  dřfve,  v  plesích 
a  divadlech,  tiše  a  zpovzdáli  Marketé,  pronikla  jej  nyní,  v  denním 
styku,  za  sbližování,  kterým  působí  venkovský  pobyt  s  nenucenými 
svými  formami,  její  krása  velikou  silou,  na  dlouho  palčivou,  sžíravou. 
Ale  láska  tato  nevybíjela  se  ve  vášnivých  a  smyslných  výbuších, 
v  neodvratných  odhodláních.  Do  klidné  symfonie  jeho  nynřjší  lásky 
zněl  temný,  zasmušilý  motiv  minulosti.  I  hlásila  se  v  Prokopovi  tichá 
obava,  že  ukáže  se  i  nyní  život  takým,  jaký  je:  bídný,  nicotný,  zlý. 
Za  každou  myšlenkou  zahrozila  tato  starost.  Avšak  jediný  pohled 
do  dobrých,  poctivých,  oddaných  očí  Marketiných  vyhladil  zase  tuto 
obavu.  Prokop  cítil,  že  miluje  tentokrát  více,  silněji,  než  jindy,  pro- 
tože miluje  čistěji.  Prokop  stále  zří  vlhký,  modrý  email  Marketiných 
očí,  nepravidelný  půvab  její  šíje  a  bílé,  slabé,  jakoby  ubohé  prsty 
její.  Tak  blizoučko,  že  Prokop  pozoruje,  jak  vánek  hraje  Marketinými 
zlatorusými  vlasy,  jak  zdvíhá  dech  její  prsy,  jak  třese  se  na  jejích 
rtech,  na  listech  karmínově  bledé  růže,  jeho  růže. 

Tichá  a  klidná  zůstává  Marketka  vůči  jeho  dvoření  a  ucházení 
se,  vůči  nemluvným,  ale  důrazným  projevům  jeho  náklonnosti.  Hledí 
upřeně,  klidným,  nesklánějícím  se  zrakem  do  jeho  očí,  tiskne  mu 
přátelsky  ruku,  přijímá  jeho  dvornost,  snáší  blahovolně  jeho  přítom- 
nost, reaguje  na  jeho  slova,  ale  zůstává  stále  neochvějná,  nepřístupná, 
nemění  se,  nevychládá,  ale  také  se  nerozehNvá.  Její  zrak  je  usta- 
vičně stejně  nezbadatelný,  její  duše  neprostupná.  To  děvče  nemá 
vůle  —  někdo  jiný  za  ně  myslí,  musí  mysliti.  Má  dobré  srdce,  roz- 
tomilost,  něžnost,  ale  nemá  osobnosti. 

A  proto  se  Prokop  naprosto  nediví,  když  mu  kteréhos  dne  sdě- 
luje Marketin  otec,  aby  on,  Prokop,  s  jeho  dcerou  tak  často  ne- 
chodil, aby  ji  nekompromittoval,  lnsf>ektor  Vatek,  Marketin  otec,  si 
toho  rozhodně  nepřeje,  nemůže  toho  dovolit,  musil  by  to  Proko(K)vi 
případně  i  zakázat.  Markéta  není  pro  něho,  pro  Prokopa.  Markéta 
je  chudé  děvče,  musí  si  udělat  známost  s  dobře  situovaným  mužem 
v  pevném  postavení.  Není  možno,  aby  si  začala  známost  s  Pro- 
kopem, který  ničím  není.  Kdyby  Prokop  do.studoval,  kdyby  se  stal 
inženýrem  a  nabyl  existence  v  některém  úřadě,  snad  by  .  .  .  Ale  na 
to  nelze  mysliti :  léta  plynou,  a  Af\arketa  nemůže  čekati .  .  . 

Nic  se  tomu  Prokop  nediví.  Pan  Vatek  je  sosák  a  nepochopí 
nikdy  Prokopových  ideálů,  jeho  cílů.  A  ostatně  je  povinností  páně 
Vatkovou,  aby  se  postaral  o  svou  dceru,  která  nemá  vůle,  aby  jí 
opatřil  sám  řádného  ženicha.  Co  na  lom,  že  je  Prokop  zklamán, 
ponížen,  že  s  ním  pan  Vatek  jedná  jako  s  chlapcem?  Co  na  tom, 
že  nedá  Prokop  Markétě  již  kytky  z  polního  kvítí,  které  pravé 
před  chvíli  pro  ni  nasbíral  na  louce  u  železnice  ?  Prokop  vyšel  z  lesa 
a  uviděl  pažit,  prostříknutý  tisícerými  květy.  Lučinu  v  slavnostním, 
koketním  hávu.  Počal  se  brouzdati  trávou  a  těšil  se,  že  je  sám  a 
že  snu  na  louce  býti,  jak  dlouho   chce,   až  do  tmy.    A  radoval  se. 
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Že  nesmí  jinam.  Byl  náhle  dítětem,  jež  vyvedou  na  jediné  místo  a 
řel<noii  mii:  „Zde  zůstaneš!"  Malý  kouseít  zemč  nabývá  pak  v  před- 
stave rozsáhlých  rozměrů.  Pocit  nevolnosti  proměňuje  se  ihned 
v  obrazotvornosti,  jež  se  v  nikom  nedá  spoutati,  v  pojem  velkosti. 
Znevolněná  vůle  promítá  se  na  ohraničenou  plochu  a  tvoří  s  ní 
vesmír.  Tak  je  také  s  Markétou.  Odhodí  ji,  jako  odhazuje  nyní  ky- 
tici, pro  ni  zhotovenou. 

Prokop  jde  lesem,  pozdravuje  chodce  a  zachází  na  postranní 
cestu,  aby  tam  mohl  uhoditi  svého  psa.  Neví,  proč  musí  bít  psa. 
Ale  nechtěl  ho  udeřit  před  lidmi.  A  jeho  pes  je  tak  rozmilé  zvíře! 
Skrčí  se,  když  vidí  napřaženou  hůl,  a  dívá  se  úzkostlivě  Prokopovi 
do  očí.  Zavyje,  když  dopadla  rána,  zaječí  jako  malé  dítě;  ale  pak 
vyskočí,  štěká  a  lichotí  se  k  Prokopovi.  Prokop  usedá  na  lavičku  a 
čití,  jak  mu  stékají  slzy  po  tvářích.  Pes  sedí  klidně  a  dívá  se  chvíli 
úkosem  na  Prokopa,  na  jeho  slzy.  Někdo  se  blíží,  a  Prokop  po- 
vstává, aby  lidé  neviděli,  že  ho  pes  pozoruje,  že  ho  špehuje.  Je 
vůbec  nepřítelem  prozrazovaných  intimností.  Stačí,  vědí-li  lidé  o  vás 
jen,  že  nezůstáváte  dlužni  v  krámech  a  že  nemáte  rozedraných  bot. 
Dávati  lidem  více,  než  potřebují,  je  přepych  a  nedostatek  sociálních 
zásad. 

Prokop  vůbec  tu  nezůstane,  odejede  z  Kořátve  do  Prahy.  Vždyť 
se  zde  stává  pouhým  atomem  hmoty,  zcela  nehybným,  netečným. 
Zde  není  více  příroda,  vůbec  nic.  Zdálo  se  mu  sice,  že  jsou  zde 
jiná  ústředí,  ale  Prokopovi  není  možno  na  ně  reagovati.  Pluje  po 
proudu,  jenž  jej  sám  nese,  takže  Prokop  není  nucen  ani  činiti  po- 
hyby. Zdola  chladí  jej  proud,  shora  hřeje  jej  slunce.  Vidí  kus  oblohy 
nad  sebou  a  vedle  sebe  břehy.  Nejasně  se  míhající,  žluté,  šedivé  a 
zelené  břehy.  Ale  velmi  nezřetelné,  zahalené  do  mlh.  A  mlhy  se 
nevznášejí,  nedovolují  výhledu.  Snad  jsou  za  těmi  mlhami  lidé,  ale 
nemanifestují  se  Prokopovi.  Jsou  tam  někde  utajeni.  Prokop  sice 
o  nich  ví,  ale  jen  z  doslechu,  jako  ze  zeměpisné  knihy.  A  k  země- 
pisu se  Prokop  nehodlá  více  vrátit,  ke  studiu  zeměpisu.  Prodělal  jej 
ve  svém  mládí,  důkladně  a  svědomitě.  Svět  a  lidé  nejsou  mu  více 
ničím  jiným  než  zeměpisem. 

Prokop  odejede  z  Kořátve,  protože  sem  přilezly  Fina  a  Milada, 
a  proto  že  jej  stále  popichují  otázkami,  co  hodlá  činit  a  proč  ničeho 
nepracuje.  Milada  pravila  dokonce,  že  se  tu  Prokop  jen  povaluje  a 
ujídá  matce  suchého  chleba.  Prokop  odebere  se  do  Prahy,  protože 
nechce  a  nemůže  Fine  a  Miladě  vykládat  své  stanovisko,  hádat  a 
křičet  se  s  nimi.  Ani  pan  Vatek,  ani  Fina  a  Milada  nemohou  po- 
chopit, že  je  umělcem,  že  chce  jím  býti  —  ba  ani  Markéta  toho 
nedovede  postřehnout.  Také  Prokop  nemá  nyní  dosti  vůle,  protože 
poměry  jsou  silnější  jí.  Proud  ponese  ho  dále  na  svém  hřbetě,  mezi 
šedivými,  žlutými  a  zelenými  břehy,  v  závojích  mlh,  za  nímž  zře- 
telně lze  tušiti  lidi.  Proud  plyne  lehkým  poskokem  a  bude  jej  laskati 
hedvábnými  dotyky,  rozkošnými  poklepy. 

V  přírodě  nastává  netušený  obrat.  Po  slunných  horkých  dnech 
přichází  chlad  předčasného  podzimu.  Ve  světnici,   v  níž  obývá  Pro- 
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kopová  matka,  sálajf  železná  rozžhavená  kaminka  suchým  žárem, 
jenž  ztravuje  dychtivč  všechen  vzduch  v  úzkém  prostoru.  Atomy 
horka  sméšujl  se  s  uhelným  plynem,  unikajícím  z  kamen,  s  prachem 
zvířeným  z  ušlapané,  blátivé  podlahy.  Vše  splývá  v  jedinou  rmutnou 
clonu.  Jen  cliuravě  slabé  světlo  petrolejové  lampy  a  chrčivý  cvakot 
nástěnných  hodin  oživují  tento  úryvek  jednotvárnosti,  dráždící  po- 
nurosti. Štiplavé  dusno  malé  světnice  svírá  Prokopa  ještě  tísnivěji 
než  kalná  polotma  deštivého  podvečera,  jíž  je  zahaleno  vše,  kam 
může  Prokop  dohlédnouti. 

Je  již  nejvyšší  čas  k  odjezdu  do  Prahy.  Příroda  je  v  rozvratu. 
Ještě  před  několika  dny  zapřádalo  léto  na  stromech  pásma  jíní,  tak 
jemná  a  měkká  jako  drahocenná  kožešina.  Tenkrát  se  zdálo,  jako  by 
měla  příroda  zahojeny  zkypřené  jizvy,  z  nichž  vyrůstají  novotvary 
příští  úrody.  Ale  nyní  nastala  reakce  mokvavým  hnisem  atmosfé- 
rických srážek,  kvašením  všech  Šřav  a  míz  v  těle  země.  Prokop  cítí 
trpce  břímě  loučení.  Až  dotud  byl  všecek  zaujat  nervosními  přípra- 
vami k  odjezdu.  Nyní  plahočí  se  těžkýma  nohama  po  domku,  ze 
světnice  do  světnice,  a  má  v  sobě  neodolatelný  pud  zaměstnávati 
se  něčím,  unavovati  se.  Přerovnal  několikrát  pokrývku  postele,  na- 
třásal záhyby  záclon,  těkal  od  předmětu  ku  předmětu.  Chtěl  ke  čtvrté 
hodině  odpolední,  jako  obyčejně,  posvačiti,  ale  zachvěl  se  mocnou 
nechutí  a  měl  tak  rvavé  bolesti,  jako  by  jej  pod  žaludkem  hryzlo 
zvíře.  Bylo  mu  chvílemi,  jako  by  se  mu  zatínaly  zuby.  A  pak 
odbíhal  s  pohovky,  na  kterou  byl  mimoděk,  aniž  o  tom  věděl,  ulehl, 
a  stavěl  se  před  domek,  pohlížeje  ve  smutnou  přírodu,  zaplavenou 
deštěm. 

Vše  tedy  minulo  —  i  sny,  jak  hned  ráno  odejde  Prokop,  po- 
líbiv své  ženě,  Marketce,  ruce  a  tváře,  z  domova,  jak  zavolá  svého 
psíka  a  vezme  slunečník,  stojan  a  plátno  napiaté  na  rám  a  vykročí 
do  přírody  malovat.  Jak  v  poledne  se  vrátí,  promluví  klidným,  jas- 
ným hlasem  se  svou  ženou,  zabéře  se  po  obědě  do  novin  a  pak 
vyjde  zase  tak  neslyšně,  jako  učinil  ráno.  Jak  vrátí  se  za  večera, 
pohovoří  se  svou  ženou  Markétou  o  domácích  záležitostech,  zahraje 
s  ni  někdy  na  klavír  a  pak  ulehne,  vzav  svou  ženu  do  pevně  sví- 
ravého  náruči.  Jak  bude  zříti  svou  ženu,  spící  při  světle  noční  lampy, 
majfci  tvář  pobledlou,  vzhůru  obrácenou,  a  jak  hluboký,  sotva  zna- 
telný dech  bude  j!  v  krajkách  zdvíhati  malé  její  prsy. 

Ale  nyní  usídlilo  se  zde  neštěstí,  jež  drtí  a  zamačkává  jako 
netvor  zalezlý  do  domu.  A  vše  se  pošinulo  zas  v  konturách,  nabylo 
skreslených,  zpitvořených  tvarů.  A  již  přenášel  Prokop  své  žití  do 
nového,  příštího  ústředí,  smutného,  ponurého.  Šedivého. 

Prokop  přistupuje  k  oknu  a  dívá  se,  jak  šlehá  plískanice  do 
rozměklých  výmolů  na  návsi,  jak  se  sesouvá  v  praméncích  se  střechy 
protějšího  domku.  Náves  je  zatop>ena  blátem,  a  prostředkem  jejím 
vysvítává  z  hnědého  bahna  dlážděná  cesta  stříbřitě  šedými  kaménky, 
že  se  vlhce  lesknou,  jako  by  světélkovaly.  Pohled  na  prázdnou, 
opuštěnou  náves,  na  zahradu  sbičovanou  proudy  vod,  jest  úžasně 
smutný,    tak    zoufalý,    že   křičí    utýráním.     Vzezření    návsi  odpuzuje 
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v  té  chvíli.  V  tom  jde  na  protější  záhrobní  tlustý,  starý  muž.  Má 
kosmatou  čepici,  na  krku  šátek,  spodky  vykasány.  Je  pronioklý,  ač 
má  deštník,  jenž  se  mu  kývá  ve  větru  nad  hlavou.  Muž  pohlédne 
do  okna  a  pozdravuje  Prokopa.  Ohlíží  se,  stane  a  dává  se  v  roz- 
hovor se  ženou,  která  cupkavě  za  ním  pospíchá.  Žena  volá  asi  hla- 
sitě na  muže,  ale  Prokop  vidí  jen  její  posunky  a  pozoruje,  jak  se 
ji  pohybují  rty.  Intensivněji  než  jindy  musí  si  Prokop  všímati  po- 
drobností návsi,  jež  je  mu  jindy  tak  lhostejná,  tak  všední  a  poše- 
tilá svým  shonem.  A  teď  by  si  tolik  přál,  aby  svítilo  na  návsi  aspoň 
okamžik  slunce,  aby  se  ustrnulo.  Ale  nad  kým?  .  .  .  Eh,  nad  budo- 
vami a  lidmi.  I  nad  těmi  psy,  kteří  se  teď  ženou  v  upachtěné 
smečce  rozjezděným  rigolem,  zaplaveným  bahnem.  Stíhají  malého 
žlutého  jezevčíka,  strkají  jím,  přepadávají  jej.  Zabíhají  úprkem  velkou 
zatáčkou  a  vracejí  se  za  uštvaným  psíkem,  jenž  ubíhá  ustrašen, 
obalen  blátem,  urousán  ve  vodě. 

Prokop  dívá  se  do  hospůdky  v  protějším  domku  a  vzpomíná 
mimovolně  na  francouzskou  guvernantku,  kterou  měli  u  Nyčů,  a  která 
slibovala  kdysi  malé  Zdenušce  Nyčové,  že  půjdou  spolu,  bude-li 
hodná,  naproti  „na  skleničku".  A  Zdenuška  zaplatí  útratu  ze  svých 
úspor.  Zdenička  se  směje,  běží  ke  skříni,  bere  svou  pokladničku  a 
počítá  krejcárky. 

Tolik  dojemné  vtíravosti  má  tato  náhlá  vzpomínka,  že  mží  se 
Prokopovi  oči  slzami.  Zabolí  mu  pod  víčky  a  stékají  žíravě  po 
rozpálených,  svědivě  napiatých  lících. 

Prokop  má  touhu,  vejíti  do  vedlejšího  pokoje  k  matce  a  stisk- 
nouti ji  za  pláče,  za  usedavého  vzlyku  v  náručí.  „Matičko  drahá, 
pohleď,  jak  nešťasten  je  tvůj  syn!"  řekl  by  Prokop,  ale  vzpomíná 
si,  že  matka  dlí  s  Finou  a  Miladou  na  návštěvě  u  sousedů. 

Prokop  nepoceluje  nikdy  měkkých,  sladkých  rtů  Marketiných. 
Nezlíbá  nikdy  drobných,  něžných  její  prstíků. 

Šero  houstne  vždy  více  na  návsi,  sráží  se  v  šedivé  závoje,  jež 
jako  by  se  zavěšovaly  na  praménky  crčícího  deště.  Pod  okny  plouží 
se  venkovský  poštovní  vůz.  Kůň  klusá  hrkavě  chromými  nohami. 
Zdá  se,  jako  by  vždy  okamžik  stanul  a  poskočil  znova  jediným, 
dlouhým,  křečovitým  trhnutím.  Žlutá,  blátem  postříkaná  korba  vozu 
natřásá  se  kolébavě,  boří  se  na  podvrácených  kolech  do  mazlavých 
brázd  návsi. 

Prokop  loučí  se  s  Kořátví,  s  Marketkou,  se  svou  první  čistou 
láskou.  Šeď  a  kalno,  tma  a  spousty  vod  jsou  kolem  něho.  Ještě  že 
šumí  a  burácí  proud,  jenž  vezme  jej  na  široký  a  mocný  svůj  hřbet 
a  ponese  jej  mezi  břehy  žlutými  a  zelenými  do  přístavu  proslulosti ! 

(Pokračování.) 
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španělský  student. 

Dramatická  báseA  H.  W.  LonsJcllowa.  Z  angličtiny  přeložila  Marie  KUmová. 

Básníku  J.  V.  Sládkovi, 
jenž  první  otvíral  mi  daleké  obzory  cizích  literatur. 

OSOBY. 
Zoř;  I  studenti  z  Alcaly.  ^/XS'  '''"'''• 

ttc^aZ.  !  ^'-Hticové  madridétí.    ^^J^^^S^^^^^?^:^- 
Arcibiskup  Toledský.  Baltasar,  krčmář. 

Kardinál.  Preciosa,  mladá  cikánka. 

Beltran  Cruzado,  vůdce  cikánů.  Angelika,  chudé  dévče. 

Bartolomé  Roman,  mladý  cikán.  Martina,  neř  patera  Cury. 

Pater  Cura  z  Qudaramy.  Dolores,  služka  u  Preciosy. 

Cikáni,  hudebníci  atd. 

I.  jednáni. 

První  scéna. 
Komnata   hrabete   Lary.    Noc.   Hrabě  v   županu   kouři   a  rozmlouvá 
s  Don  Carlem. 

Lara.  Dnes  v  divadle  jste  nebyl,  Done  Carle. 

Proč  nešel  jste? 
Don  Carlos.  Já  jinde  zadán  byl. 

Kdo  byl  tam,  prosím? 
Lara.  Všechen  svét  i  dvůr. 

Dům  plný  byl,  a  čilé  véjlře 

se  chvěly  kolem  světlých,  vonných  dam, 

jak  motýli  se  chvějí  nad  květy. 

Z  Medina  Celi  byla  paní  tam ; 

Stín-Zbožňovatel  s  Dámoii-Šotkem  šel, 

jak  Lindo  Don  Diego;  Doňa  Sol 

a  Doňa  Serafina  s  bratránky. 
Don  Carlos.  Co  hrálo  se? 
Lara.  I  hloupá  jakás  věc ; 

z  těch  komedií,  na  nichž  možno  zřít, 

jak  Lope  praví,  světa  dějiny 

jak  spějí  od  Genese  v  Soudný  Den. 

Hned  v  prvním  jednání  tři  souboje, 

tN  mladí  muži  na  smrt  raněni, 

z  nich  každý  ruku  klade  na  srdce: 

Jsem  mrtev!"  volá;  skrytý  milenec 

a  starý  šlechtic,  veselý  Don  Juan 

a  Doňa  Inez  v  černé  mantille, 

již  v  šeru  tajný  ctitel  sleduje 

a  hledí  vždycky  tam.  kde  není  jí! 
Don  Carlos.  A  potom  Preciosa  tančila? 
Lara.  Jak  nikdy  dřív.  Paď  lehce  každý  krok, 

jak  paprsk  slunce  padá  do  vody. 

Ta  dívka  věru  krasavice  je. 
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Don  Carlos.  Je  krásná  víc,  než  předností  je  žen! 
Já  vidíl  jsem  ji  včera  na  Pradu, 
jak  královna  se  nesla ;  její  tvář 
je  sladká  jako  rajské  světice. 

Lam.  Nemůže  spadnout  s  ráje  světice 
a  nebýt  svatou  již? 

Don  Carlos.  Proč  ptáte  se? 

Lara.  Kdos  pravil  mi,  že  tento  anděl  paď ; 
ač  dosud  zevně  pannou  být  se  zdá, 
že  uvnitř  hříšnicí;  jak  výplně, 
jež  v  oltářích  a  dveřích  klášterních 
kdys  mniši  malovali,  na  vrchu 
je  Svatá  Panna,  uvnitř  Venuše. 

Don  Carlos.  Vy  křivdíte  jí;  jistě  křivdíte! 

Je  ctnostná  tak,  jak  zevně  krásná  je. 

Lara.  Jak  lehkověrný  jste!  Ó,  příteli, 

žen  ctnostných  není  v  celém  Madridě, 
v  celičkém  městě!  A  vy  tvrdíte, 
že  tanečnice  polosvlečená, 
jež  ukazuje  večer  na  scéně 
se  za  peníze,  bouříc  smyslně 
krev  nezkušené,  chtivé  mládeže, 
je  vzorem  ctností? 

Don  Carlos.  Připomínám  vám, 

že  cikánka  jest. 

Lara.  Získat  lze  ji  pak 

tím  snadněji. 

Don  Carlos.  Ne,  získat  nelze  ji! 

Ctnost  jediná,  jíž  cikánka  si  dbá, 
je  počestnost.  Toř  přední  její  ctnost 
a  dražší  života.  Já  znal  jsem  kdys 
zlou  cikánku,  ničemnou  kuplířku, 
jíž  zkáza  mládí  byla  řemeslem ; 
a  prodejná  ta  žena  nebyla. 
Když  šlechtic  krásou  její  uchvácen, 
tou  divnou  krásou  kmene  divého,   — 
jí  zlata  nabízel,  by  byla  tím, 
čím  jiné  činila,  tu  změřila 
jej  zlostným  pohledem  a  udeřila  v  tvář. 

Lara.  A  dokazuje  tento  případ  snad, 

že  Preciosa  takým  vzorem  je? 

Don  Carlos.  Je  dťikazem,  že  bývá  odmítnut, 
kdo  myslil  by,  že  snadno  zvítězí. 
Vždy  žena,  byť  i  ponížená  v  prach, 
cos  posvátného  v  duši  netknuto 
jak  záruku  má  vyšší  bytosti, 
tak  jako  démant  ve  tmách  podrží 
nezhaslý  záblesk  světla  božského. 
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Lúra.  Však  Preciosa  zlato  vzala  by. 

Don  Carlos    vstává.     V  to  nevéřlm. 

^ra.  Však  já  jsem  z  plna  jist. 

Než  —  nač  ten  spěch?  Zůstaňte  ještč  mžik, 

zbraň  křižte,  Dulcineu  braňte  svou. 
Don  Carlos.  Je  pozdě.  Jít  už  musím.  Marná  věc, 

vás  nepřesvědčím. 
Lara.  Jen  mne  přesvědčte. 

Don  Carlos.  Hluch  nejvíc  ten,  kdo  slyšet  vzpírá  se. 
Lara.  Slep  nejvíc  ten,  kdo  nechce  proiilédnout. 
Don  Carlos.  Nuž,  dobrou  noc.  A  mějte  vlídné  sny 

a  větší  víru  v  ženu.  Odejde. 
Lara.  Věřit  víc! 

Mám  víru  největší,  neb  jsem  si  jist, 

že  Viktorian  její  milý  je. 

Já  že  jím  budu  zítra,  a  tak  dál 

vždy  jiný  a  zas  jiný  —  jiný  zas 

se  zvířetníkem  honit  budeme, 

jak  Taurus  Aria.  Vejde  Francisco. 
Nuž,  Francisco, 

jak  s  Preciosou? 
Francisco.  Špatně,  pane  mtjj, 

zpět  skvosty  posílá,  a  mám  vám  říc', 

že  zlatem  zakoupiti  nelze  ji. 
Lara.  Nuž,  tedy  jinou  cestu  nastoupím. 

Viktoriana  znáš? 
Francisco.  Znám,  pane  můj, 

dnes  právě  v  klenotnickém  krámě  byl. 
Lara.  Co  chtěl  tam? 
Francisco.  Viděl  jsem,  jak  kupoval 

tam  prsten  zlatý  s  velkým  rubínem. 
Lara.  Měl  zlatník  ještě  takový? 
Francisco.  To  má, 

že  rozeznat  jich  nelze. 
Lara.  Výborně, 

hned  zítra  ráno  mi  jej  přineseš. 

Jen  nezapomeň.  —  Sviť  mi  na  lože.  Odejdou. 

Druhá  scéna. 
Ulice  v  Madridě.  Vejde  Chispa,  za  ním  hudebnici  s  dudami,  kytarami 
a  Jinými  nástroji. 

Chispa.  Zloduchu  Satanáši !  —  a  mor  na  všechny  milovníky,  kteří 
běhají  v  noci,  napájejíce  se  živly  nebeskými,  místo  aby  pokojně  spali 
v  postelích.  Každý  umrlec  na  svůj  hřbitov,  povídám ;  a  každý  mnich 
do  svého  kláštera!  No,  a  podívejme  se,  můj  pán,  Viktorian,  včera 
byl  pasák  krav  a  dnes  je  pán,  včera  student  a  dnes  milovník;  a  já 
abych  byl  vzhůru  déle  nežli  slavík,  neboť  jak  kněz  zpívá,  musí  ko- 
stelník odpovídat.   Pánbůh  dej,  aby  se  brzo  oženil,  neboť  potom  by 
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přestaly  všecky  serenády.  Aj,  oženit  se!  vdát  se!  vdát!  „Maminko, 
co  pak  je  se  vdát?"  —  „Příst,  chovat  dčti  a  plakat,  dceruško!"  — 
A  v  pravdč;  v  manželství  je  víc  než  snubní  prsten,  k  íiudebníkům. 
A  tecf,  pánové:  „Pax  vobiscum!"  jako  pravil  osel  k  zelným  hlávkám. 
Prosím,  račte  tudyhle  a  nevčste  hlavy.  Není  hanba  mít  starého  otce 
a  roztrhanou  košili.  No,  a  podívejte  se !  Jste  páni  a  žijete  jako  cvrčkové ; 
ve  dne  máte  hlad  a  v  noci  dčláte  rámus.  Ale  teď  pro  boha  vás  prosím, 
tentokrát  nehřejte  příliš  hřmotně,  nýbrž  s  citem  ;  neboř  tato  serenáda 
je  pro  slečinku  v  posteli  a  ne  pro  krále  Davida  na  měsíci.  Vaším 
úkolem  není  vyburcovat  a  poděsit,  nýbrž  utišit  a  přivát  pěkné  sny. 
Proto  ař  žádný  nehraje  na  svůj  nástroj,  jako  by  byl  sám  a  sám  na 
světě,  nýbrž  jemně  a  s  jakousi  skromností  v  souzvuku  s  ostatními. 
Prosím  tě,  jak  se  jmenuješ,  příteli? 

První  hudebník.  Gerónimo  Gil  k  vašim  službám. 

Chispa.  Každý  sud  voní  podle  vína,  které  obsahuje.  Prosím  tě, 
Gerónimo,  není  u  tebe  sobota  nešťastný  den? 

První  hudebník,  jak  to? 

Chispa.  Protože  jsem  slýchal,  že  je  sobota  nešťastný  den  pro 
ty,  kteří  nemají  než  jedinou  košili.  Ostatně  viděl  jsem  tě  v  krčmě, 
a  umíš-li  tak  utíkat  jako  pít,  zajíce  bych  s  tebou  chtěl  honit.  Jaký 
je  to  nástroj? 

První  hudebník.  Aragonské  dudy. 

Chispa.  Prosím  tě,  nejsi  příbuzný  dudáka  Bujalancského,  který 
za  zahrání  chtěl  maravédi,  a  když  měl  přestat,  chtěl  deset? 

První  hudebník.  Nikoliv,  vašnosti. 

Chispa.  To  jsem  rád.  Jaké  pak  nástroje  tu  ještě  máme? 

Druhý  a  třetí  hudebník.  My  hrajeme  na  bandurinu. 

Chispa.  Roztomilý  nástroj.  A  ty? 

Čtvrtý  hudebník.  Na  flétnu. 

Chispa.  Mám  ji  rád;  má  příjemný,  duši  jímající  zvuk,  jenž  vznáší 
se  k  oknu  paninu  jako  píseň  vlaštovčí.  A  vy  ostatní? 

Ostatní  hudebníci.  My  zpíváme,  vašnosti. 

Chispa.  Je  vás  příliš  mnoho.  Co  pak  myslíte,  že  budeme  zpívat 
mši  v  Kordovské  kathedrále?  Čtyřem  lidem  jeden  střevíc  nic  nepo- 
může, a  nevím,  jak  budete  vy  všichni  zpívat  jednu  píseň.  Však  pojďte 
za  mnou  podle  zahradní  zdi.  Tudyhle  můj  pán  leze  do  okna  své  vy- 
volené. Vikářovým  talárem  leze  čert  do  zvonice.  Pojďte  pěkně  za 
mnou  a  nedělejte  hluku.  Odejdou. 

Třetí  scéna. 
Pokoj  Preciosin.  Preciosa  stojí  u  otevřeného  okna. 

Preciosa,  jak  zvolna  pluje  vůní  šeříku 

tichounký  měsíc!  Chví  se  obláček 
jak  bodlákové  pýří  na  nebi; 
a  sladce  ve  svých  stinných  úkrytech 
v  zpěv  duši  vydechují  slavíci. 
Slyš!  jaká  píseň  sladce  výir.luvná 
jim  zdola  odpovídá! 
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Serenáda. 
Vlahou  nocí  hvézdný  třpyt 
v  azuru  se  chvf, 
skryjte,  hvčzdy,  zlatý  svit, 
když  spi! 
má  paní  spí! 
spí! 

Vlahou  nocí  luny  třpyt 
k  obzoru  se  chví, 
schovej,  luno,  stříbra  svit, 
když  spi! 
má  paní  spí! 
spí! 

Vlahou  nocí  křídel  kmit 
zeíyru  se  chvi, 
ztiš  se,  vánku,  neruš  klid, 
když  spí! 
má  paní  spí! 
spi! 

Vlahou  nocí  snění  kmit 
hlavinkou  se  chví, 
milý  na  stráži  chce  bdít, 
když  spí! 
má  paní  spí! 


spí! 


Balkonem  vejde  Viktorian. 


Viktorian 
Preciosa. 


Viktorian 
Preciosa. 


Hrdličko  moje!  Chvěješ  se  jak  list! 
Jsem  polekána!  O  tebe  se  chvím! 
Já  nechci,  abys  slézal  v  noci  zeď! 
Kdos  viděl  tě? 

Ty  sama,  lásko  má. 
Lézt  nebezpečno.  A  když  odejdeš, 
já  kárám  se,  že  dovoluji  ti, 
bys  přicházel  sem  večer  pokradmo. 
Kdes  byl,  že  ode  včírka  nemám  zpráv? 
Viktorian.  Už  od  včerejška  byl  jsem  v  Alcale. 
Však  brzy.  Precioso,  přijde  čas, 
kdy  dálka  dělit  nás  jíž  nebude; 
a  nebude  mi  večer  slézat  zdí, 
bych  ukraď  polibek,  jak  činím  teď. 
Je  poctivý,  kdo  krade  jen,  co  dal. 
Jen  spolu  budem'.  Od  úst  k  ústům  pak 
se  slova  věrné  lásky  budou  chvít 
jak  zpěvní  ptáci  s  větve  na  větev. 
Tof  život  byl  by  hodný  závisti! 
Že  večer  přijdeš,  věděla  jsem  hned, 
když  shlédla  jsem  tč  při  hře. 


Preciosa. 
Viktorian 


Preciosa. 
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Viktorian.  Vzduchu  dceř 

jsi,  sladké  dítě  mé!  Však  půvabná 

jak  dnes  jsi  ještě  nikdy  nebyla! 

Proč  milostná  a  sličná  byla's  tak? 
Preciosa.    Což  nejsem  sličná  vždy? 
Viktorian.  Ó,  sličná's  tak, 

že  žárlím  na  oči,  jež  vidí  tě; 

by  osleply,  si  přeji. 
Preciosa.  Nebraň  jim; 

když  tys  tam,  vidím  tebe  jedině! 
Viktorian.  Nic  v  světě  není  krásné,  vábné,  věř, 

co  krásou  tvou  se  vábné  nestalo. 
Preciosa.  Knih  zaprášených  stohy  dražší  ti. 
Viktorian.  Až  příliš  často  v  knihách  zřím  tvou  tvář! 

Ji  všude  vidím,  kam  se  podívám  I 

Tvým  zrakem  hledí  v  kapli  světice, 

a  chorál  v  sarabandu  mění  se, 

a  s  učenými  písma  doktory 

cachuchu  tančíš. 
Preciosa.  Budu  opravdu 

s  moudrými  tančit  písma  doktory 

již  zítra  ráno. 
Viktorian.  S  kým  pak,  prosím  tě? 

Preciosa.    Ó,  přijde  úctyhodný  kardinál, 

toledský  arcibiskup. 
Viktorian.  Jaký  žert 

to  šílený? 
Preciosa.  Ba,  věru  žádný  žert. 

Viktorian.  Ó,  prosím,  vysvětli! 
Preciosa.  Je  prostě  tak: 

víš  snad,  že  papež  vzkázal  do  Španěl, 

že  přestat  mají  tance  v  divadlech. 
Viktorian,  Já  zaslech'  cos. 
Preciosa.  A  nyní  kardinál, 

jenž  přijel,  chtěl  by  tance  viděti 

na  vlastní  oči.  Milost  knížecí 

poslala  pro  mne. 
Viktorian.  Abys  tančila? 

Ať  žije  cachucha!  Ař  naleje 

zas  oheň  mládí  v  žíly  stařečků! 

Tvůj  úspěch  největší! 
Preciosa.  Tě  vyjímám. 

Však  bojím  se,  že  tance  zakážou  — 

a  Preciosa  bude  žebráckou. 
Viktorian.  Nejsladší  žebrácká,  jež  prosila 

tak  zrakem  výmluvným,  že  shlédnuv  ji 

své  srdce  jsem  jí  dal! 
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Preciosa.  Zádi  vzpomínáš 

na  prvnf  shledáni? 

Viktorian.  Jak  v  Kordové 

v  zahradé  kathedrály  sedčla's 
v  oranží  stínu,  vedle  fontány. 

Preciosa.     V  nedéli  velkonoční.  Rozkvetlý 
sad  plný  radosti  a  vůnč  byl. 
Varhany  zněly,  kněží  zpívali, 
a  mezi  zpévem  zvučel  velký  zvon. 
Pozvedli  kněží  svatou  hostii. 
My  oba  klesli  na  kolena,  víš, 
v  oranží  stínu  jsme  se  modlili. 
DHv  nikdy  nebyla  jsem  šťastna  tak. 

Viktorian.  Můj  anděle! 

Preciosa.  Však  sotva's  odešel, 

já  bolest  citila  a  promluvit 
jsem  s  nikým  nemohla.  Však  od  těch  dob 
Bartolomea  vidět  nemohu. 

Viktorian.  Naň  nevzpomínej.  Ani  jeho  stín 
ať  nevtírá  se  nikdy  mezi  nás. 
Já  miloval  tě  již,  ač  mlčel  jsem! 

Preciosa.    Ze  nikdy  neuzl^m  tě,  bylo  mi; 

tvé  ,s  bohem"  znělo  teskně,  truchlivě. 

Viktorian.  To  ptvní  zvuk  byl  písně  milostné! 
Nemnoho  víc  než  ticho,  přece  zvuk. 
Hrá  ruka  duchů  tajně  na  strunách 
všech  duší  mystického  nástroje, 
hrá  praeludium  našich  osudů. 
Hlas  prorocký  to,  nejsme  sami,  věř! 

Preciosa.    Já  věřím.  Věříš  hlasům  varovným? 

Viktorian.  Jen  asi  tak:  vše  city,  myšlenky 

jsou  věčny,  nejsou  v  přítomnosti  jen. 
jak  kapka  deště  padá  v  temný  proud 
a  zdola  sotva  šeptne  slabý  zvuk, 
tak  myšlenky  zas  v  temnou  budoucnost, 
jen  echo  tajemné  k  nám  doléhá. 

Preciosa.     Co  pravíš,  cítím  též,  však  nemám  slov! 
jen  cítím  vše,  však  hloubat  neumím! 
Ty  všecky  city,  všecky  myšlenky 
znáš  vyslovit,  jsi  učený,  a  zdá 
se  někdy  mi,  že  nejsme  pro  sebe, 
že  příliš  velký  rozdíl  dělí  nás! 
Tvá  cesta  vede  vzhůru  ku  hvězdám, 
tě  zdržet  nesmím. 

Viktorian.  Milý  skeptiku! 

Proč  stále  pochybuješ?  Nejvíce 
si  cením  v  ženě  cit,  ne  intellekt! 
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Chápavost  mívá  meze;  ale  cit 

je  bez  konce,  jej  nelze  vyčerpat. 

Mne  s  ducha  velikány  přirovnej ; 

co  jsem?  Jak  mezi  obry  trpaslík! 

Však,  miluješ-li  —  v  pravdě  miluješ  — 

z  žen  nejslavnější  tebe  nepředčí! 

Svět  citů  je  tvíjj  svět,  ne  výbojný 

svět  ctižádosti.  V  citu  stálosti, 

jež  nejvíc  sluši  ženě,  klidná  dlíš 

u  krbu  srdce  žáru  svatého 

a  živíš  jeho  oheň.  Živel  ten 

je  cist.  Svou  bytnost  změnit  nemťiže 

a  stejně  v  cikánově  stanu  plá 

i  v  síních  hradu.  Přesvědčena  jsi? 
Preciosa.    Jsem,  že  tě  miluji,  jak  svatí  ráj, 

však  ne,  že  hodná  toho  ráje  jsem. 

Rci,  kterak  zasloužit  ho? 
Viktorian.  Miluj  víc! 

Preciosa.    Víc  nelze  již;  mé  srdce  přetéká. 
Viktorian.  Nech,  ať  jen  přeteče,  a  chci  ho  pít, 

jak  v  létě  písek  pije  žíznivý 

vod  bystrých  v  Manzanares  prameny, 

a  stále  žíznit. 
Ponocný  na  ulici.  Ave  Maria 

Purissima!  Je  půlnoc  hvězdnatá! 
Viktorian.  Slyš  volání! 
Preciosa.  Já  nenávidím  je, 

že  bére  mi  tě! 
Viktorian.  Jako  lovcův  roli, 

jenž  děsí  jelena,  či  štěkot  psů, 

jenž  slípky  plaší  vodní. 
Preciosa.  Ještě  ne! 

Viktorian.  Mám  v  Alcale  dnes  v  noci  ještě  být. 

Nuž,  na  mne  vzpomínej. 
Preciosa.  Ó,  neboj  se, 

má  mysl  nemá  jiných  myšlenek. 
Viktorian  dává  jí  prsten.   Tu  vezmi  malou  lásky  památku 

had  —  symbol  věčnosti,  a  rubín  ten 

je  srdce  mého  krůpěj  krvavá. 
Preciosa.  Dí  pořekadlo  staré,  rubín  prý 

přináší  veselost,  kdo  nosí  ho 

a  srdce  chová  čisté;  na  večer 

dán  pod  podušku  plaší  hrozné  sny. 

Však  had  sveď  Evu,  aby  zhřešila. 
Viktorian.  Ve  kterém  karmelitském  klášteře 

tě  bohosloví  učili? 
Preciosa.  Pstl  Pst! 

a  chraňtež  tebe  svatí  andělé. 
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Viktorian.  Nuž,  dobrou  noc,  můj  strážný  andéle! 

Má  svétice,  té  vzývám  jedinou.  Slézá  s  balkonu. 
Preciosa.   Dej  pozor,  nespadni,  jsi  v  bezpečí? 
Viktorian  ze  zahrady.  Jak  moje  láska  k  tobč.  Ty  však  ne. 

Při  mésíci  by  vylézt  na  balkon 

moll'  každý.  Prosím,  okna  uzavři. 

Jsem  žáriiv  na  vzduch  noční,  vůné  pln 

jenž  stoupá  ze  sadu,  by  líbal  té. 
Preciosa  hodí  mu  šáteček.  Rozmarné  díté!  Oči  zavaž  si! 

Mé  požehnání! 
Viktorian.  Které  přináší 

mi  sladkou  vůni  rtů,  jak  vétérek 

na  moři  plavci  z  dálky  přináší 

dech  milé  zemé,  kterou  opustil. 
Preciosa.    Tvá  plavba  krátká  bud! 
Viktorian.  Snad  zítra  zas 

se  šťastné  vrátím.  Ty  jsi  hvězda  má, 

jež  povede  mne  v  přistav.  Dobrou  noc! 

má  krásná  hvézdo!  hvézdo  lásky  mé! 
Preciosa.    Dobrou  noc! 
Ponocný    v  dálce.  Ave  Maria  Puríssima! 

Čtvrtá  scéna. 

Krčma  na   cesté  do   Alcaly.   Baltasar  spí  na  lavicí.   Vejde    Chispa. 

Chispa.  A  tady  jsme  na  půl  cestě  do  Alcaly  mezi  půlnocí  a 
kuropěním.  Bože  mne  netrestej!  Je  tohle  krčma!  Všude  tma,  a  krčmář 
spf.  Holá!  Starý  Baltasare! 

Baltasar  probouzí  se.   Tady  jsem! 

Chispa.  Ano,  tady  jsi  jaíco  jednooký  rychtář  v  liduprázdném 
městě.  Přines  světlo  a  dej  mi  večeři. 

Baltasar.  Kde  je  tvůj  pán? 

Chispa.  I  nestarej  se  o  něho.  Zastavili  jsme  se  tu  na  chvíli, 
aby  si  koně  oddechli,  a  těší-li  ho,  ať  si  běhá  venku  sem  a  tam  a 
ať  se  dívá  na  nebe,  jako  by  zkoumal,  bude-li  pršet.  Svůj  hlad  tím 
nenasytím,  rozumíš?  Ale  pospěš  si,  neboť  spěchám,  a  každý  natahuje 
nohy  podle  toho,  jak  mu  stačí  pokrývka.  Co  pak  máte  dobrého  ? 

Baltasar  staví  na  stůl  světlo.   Dušeného  králíka. 

Chispa  ji.  Svědomí  Portalegranovo !  Dušenou  kočku,  vicf? ! 

Baltasar.  A  džbán  pedro-ximenesského  se  sušenou  hruškou. 

Chispa  pije.  Starý  Baltasare,  příteli !  Umíš  křičet  víno  —  a  pro- 
dávat ocet !  Povídám  ti,  že  tohle  je  jenom  víno  Tinto  z  La  Manchy 
s  kouskem  řemínku  ze  svinské  kůže. 

Baltasar.  Přisahám  vám  při  svatém  Šimonu  a  Judovi,  že  je 
všecko  pravda,  co  jsem  pravil. 

Chispa.  A  já  přisahám  ti  u  svatého  Petra  a  Pavla,  že  to  pravda 
není.  Ostatně,  tvá  večeře  je  jako  l-.idalgův  oběd ;  náramně  malounko 
masa  —  a  velikánské  kusy  ubrusu. 

Baltasar.  Ha!-ha!-ha! 
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Chispa.  A  víc  chrastotu  než  ořechů. 

Baltasar.  Ha  !-ha  I-ha !  Vy  si  vždycky  zažertujete,  pane  Chispo. 
Ale  nemčI  bych  pozvat  Dona  Viktoriana,  aby  vešel  a  okusil  pedro- 
ximenesského? 

Chispa.  Ne;  právě  tak  bys  se  mohl  zeptat  mrtvého:  „Poroučíte 
také  vína?" 

Baltasar.  Proč  pak  tak  často  jezdí  do  Madridu? 

Chispa.  Pro  totéž,  proč  nevečeří.  Je  zamilován.  ByPs  už  někdy 
zamilován,  Baltasare  ? 

Baltasar.  Nikdy  jsem  ze  zamilování  nevyšel,  milý  Chispo.  Byla 
to  největší  muka  mého  života. 

Chispa.  Jakže!  1  ty  plápoláš,  ty  stará  senná  otýpko?  Co  pak 
tě  nikdy  neuhasíme? 

Viktorian  venku.  Chispo! 

Chispa.  Jdi  spát,  Pero  Grullo,  neboř  kohouti  už  zpívají. 

Viktorian.  Hoj!  Chispo!  Chispo! 

Chispa.  Tu  jsem,  pane!  Pojď  se  mnou,  starý  Baltasare,  dones 
koňům  vody.  Večeři  zaplatím  až  zítra.  Odejdou. 

Pátá  scéna. 
Viktorianův  pokoj  v  Alcale.  Hypolito  spí  v  lenošce.  Budí  se  znenáhla. 
Hypolito.  Zdá  se  mi,  že  jsem  usnul,  zdravě  spal! 
A  všecko  bylo  sen.  Sne  přesladký! 
Ař  v  jakékoliv  tvary  vtělíš  se, 
jsi  krásný,  chýle  ke  rtům  plnou  číš, 
v  níž  Zapomnění  doušek  léčivý! 
Hle,  svíčky  dohořely;  pozdě  již. 
Kde  Viktorian?  Jak  Fray  Carillo, 
jediné  místo,  na  němž  není  ho, 
je  jeho  cella.  Zřídka,  kytaro, 
teď  tebe  hladí  ruka  pánova. 
Rty  mlčelivé  otevř,  nástroji, 
a  smutnou  půlnoc  písní  rozvesel.  Hraje  a  zpívá: 
„Padre  Francisco ! 
Padre  Francisco!" 
„„Co  činit  má  Padre  Francisco?"" 
„Mladičká  dívka  přišla  sem 
a  chce  se  zpovídati  vám!" 
„„Ó,  otevřte,  ař  vejde  jen, 
a  rád  jí  rozhřešení  dám.""  Vejde  Viktorian. 
Viktorian.  Padre  Hypolito!  Padre  Hypolito! 
Hypolito.  Co  činit  má  Padre  Hypolito? 
Viktorian.  Pojď,  rozhřeš  mne,  neb  je-li  láska  hřích,      • 
jsem  hříšník  největší,  jenž  v  světě  žil ; 
chci  vyznat  se  ti  z  hříchů  nejsladších, 
že  milován  jsem. 
Hypolito.  Stará  pohádka 

o  staré  bábě  v  koutě  u  krbu, 
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jež  vařfc  vodu  praví:  „Dltč,  pojď, 
o  svatbě  své  ti  budu  vyprávět. " 

Vikiorían.  Mne  vyslyš,  srdce  moje  plno  je, 

tak  plno,  mluvit  musím. 
Hypolito.  Srdce  tvé 

je  jako  stará  scéna  v  divadle, 
opona  vzejde  s  hudbou  slavnostní, 
jedenáct  tisíc  panen  zjeví  se. 

Viktorian.  Ne;  jako  svazky  Sibylliných  knih; 
ta,  která  zbyla,  šest  když  spáleno, 
vzácnější  byla  nežli  devět  všech. 
Než  poslyš  pohádku:  zda  vzpomeneš 
si  na  cikánku,  která  v  Kordově 
romalis  na  náměstí  tančila? 
Ty  Preciosu  myslíš? 

Ano,  ji. 
Víš,  kterak  obraz  její  sledoval 
mne,  když  jsme  vrátili  se  v  Alcalu. 
Je  v  Madridě. 

To  vím. 

A  mám  ji  rád. 
A  proto's  v  Madridě,  když  v  Alcale 
bys  býti  měl. 

Ach,  odpusť,  příteli, 
že  dlouho  jsem  ti  skrýval  tajemství; 
však  mlčení  je  kouzlo  střežící 
poklady  tajné  —  slovo  předčasné  — 
a  propadnou  se,  pro  nás  nebyly. 
Ó,  běda,  vidím,  láska  jala  tě. 
Před  zimou  chrání  lip  než  teplý  plášť, 
je  potrava  i  zbraň.  Dej  Španělu 
mši.  Doňu  Luisu,  džbánek  hliněný,  — 
znáš  pHsIoví.  Však,  milovnice,  rci, 
jak  sňatek  pokročil?  Je  zdráhavá? 
Zpěv  napiš  jí,  jenž  s  Ave  začíná, 
jak  Panně  svaté  kdysi  zpíval  mnich : 
,Ave!  cujus  calcem  dare 
Nec  centenni  commendare 
Sciret  Seraph  studio!" 

Viktorian.  Ó,  prosím,  nežertuj!  Žert  nevčasen! 
Jsem  vážný! 

Hypolito.  Vážně  zamilovaný? 

Oho!  Náš  prímus  slavné  Alcaly 
v  cikánku  zahleděl  se?  Řekni  mi, 
co  myslíš  s  ni? 

Viktorian.  S  ni  smýšlím  poctivé. 

Hypolito.    Snad  nechceš  si  ji  vzít,? 

Viktorian.  Nuž,  proč  pak  ne? 


Hypolito. 
Viktorian. 


Hypolito. 

Viktorian. 

Hypolito. 

Viktorian, 


Hypolito. 
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Hypolito. 

Viktorían. 

Hypolito. 

Viktorían. 


Hypolito. 
Viktorían. 

Hypolito. 

Viktorían. 


Hypolito. 

Viktorían. 

Hypolito. 

Viktorían. 

Hypolito. 

Viktorían. 


Byl  její  ženich  Bartolomé,  víš, 
mladičký  cikán,  jak  si  vzpomínám, 
jenž  tančil  v  Kordově  s  ní. 

Odmítla 
a  rozešli  se. 

Avšak  vážně  přec 
si  vzít  ji  nechceš  snad? 

Ba  vážně  chci. 
Když  zrodila  se,  pěli  andělé. 
Je  vzácný  skvost,  jejž  šťastný  našel  jsem; 
svět  v  rum  a  smetí  klenot  pohodil, 
však  až  jej  nosit  budu  na  čele 
jak  jitřní  hvězdu,  bude  divit  se 
a  žasnout,  ale  smát  se  nebude. 
Když  jiného  ti  v  čelo  nevsadí, 
věř,  zázrak  bude  to. 

Ó,  přestaň  již 
se  žerty  svými.  Prosím,  pověz  mi, 
což  není  v  světě  ctnosti? 

Mnoho  ne. 
Co  myslíš,  čím  se  baví  nyní  as, 
když  o  ní  mluvíme? 

Spí  slaďounce; 
dech  něžný  vane  v  ústka  rozpuklá, 
jak  v  kalich  květu  vůně  líbezná, 
a  něžné  údy  dřímou;  na  prsou 
kříž,  k  němuž  před  spaním  se  modlila, 
se  zvedá  dechu  příbojem  jak  člun 
v  úkrytu  bezpečném. 

Což  v  prose  zní: 
spí  majíc  ústa  otevřená,  viď. 
Kéž  kouzelné  mám  v  rukou  zrcadlo, 
bych  viděl  ji,  když  jako  dítě  spí! 
Měl  tolik  odvahy  bys? 

Věru  měl! 
Jsi  statečný.  A  nikdy's  nehloubal, 
co  všechno  skrývá  prosté  slůvko  „teď*? 
Ó,  skrývá  hrozné  žití  tajemství! 
A  často  přemítal  jsem,  příteli, 
kéž  mohli  bychom  kouzlem  tajemným 
svět  s  lidmi  všemi  v  kámen  proměnit 
v  postojích  těch,  jak  právě  nyní  jsou; 
jak  hrozný  pohled  by  se  otevřel 
do  prázdna  jícnu  všeho  života! 
U  lože  smrti  jaké  skupiny, 
že  Nioba  by  rdít  se  musila! 
Vítání  plesná,  smutná  loučení! 
Kamenné  slzy  v  očích  bez  hnutí ! 


španělský  student.  ]9I 


A  jas  či  ližas  v  tvářích  mistrovský! 

Kvas  sňatku  hlučný,  pohřby  truchlivé! 

A  soků  zápas  mstivě  divoký! 

Rty  milenců  spojené  v  mramoru! 
Hypolito.  Toť  pravé  to!  A  kdybych  milým  byl, 

snad  právě  toho  nejvíc  bych  se  bál; 

zrcadlo  kouzelné  a  čáry  tvé 

že  zjeví  mi,  co  lip  je  nezvědět. 

Snad  na  přiklad  t)ych  krásnou  sestřenku 

teď  viděl  v  slzách  —  Doňu  Violu, 

jež  hněvem,  láskou  pláče,  —  z  Colchidy 

jak  dívka,  kterous,  zrádný  Argonaut, 

když  zlaté  rouno  lásky  vydobyls, 

opustil  pro  Glaucé-u. 
Viktorían.  Pokoj  dej. 

Mne  nevšímá  si.  Jiný  vezme  ji, 

neb  půjde  do  kláštera,  zemře  tam, 

žít  bude  v  Elyseu  s  Achillem. 
Hypolito  vstává.  Nuž,  dobrou  noc!  Či  dobré  jitro  spíš. 
Hodiny  bijí  tri. 

Slyš,  kterak  hlučně  váhy  času  hřmí 

na  zlatou  bránu  denní !  Dobrou  noc ! 

O  Preciose  víc  si  povíme, 

až  sejdeme  se  opět,  příteli. 

Jdi  na  lože,  a  Spánek-kouzelník 

nechť  v  čarném  zrcadle  ti  půvabnou 

ji  zjeví.  Dobrou  noc! 
Viktorian.  Nuž,  dobrou  noc! 

Spát  nebudu  však.  Budu  chvíli  číst. 
Vrhne  se  do  křesla,  s  něhož  Hypolito  vstal,  a  položí  si  velkou  otevřenou 

knihu  na  kolena. 

číst  budu  nebo  snít  a  sledovat 
vln  barvy  měnivé,  jež  lámou  se 
na  snícím  břehu  mysli  člověka  I 
Přeludy  slávy!  jež  jste  dříve  kdys 
mi  noci  zlatily  svým  úsměvem, 
kde  jste?  A  kdo  mi,  když  jste  odešly, 
dá  mízu  věčných  rostlin  z  Olympu, 
jež  nesmrtelným  činí  člověka? 
Kdo  o  kouzelném  poví  kořeni, 
jenž  v  půlnoc  vyrván  vrahy  zahání 
—  a  snění  činorodé  zúrodní? 
Mám  touhu;  vůle  k  činům  třeba  mi! 
ó,  duše  velikánů  zemřelých, 
jichž  slova  z  časů  řeky  sviti  nám 
jak  římské  meče  z  Taja  kor>'ta! 
Kde  síla  paži,  jež  je  nosily? 
Se  staženého  hledí  starých  dob 
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se  věčné  Pravdy  záře  odráží 

jak  ze  zrcadla!  K  činům  podmínky  — 

beztváriiá  hmota  —  hmota  tvárlivá  — 

je  všude  kolem.  Čeho  třeba  nám, 

je  svatý,  čistý  oheň  nebeský, 

by  křemen  v  jasný  křišťál  proměnil. 

Tím  ohněm  génij!  Drsný  venkovan 

v  začadlé  chatě  sedí  s  večera 

a  uhlem  čmárá  na  zed  postavy. 

Tu  genija  syn  chůzi  unaven 

0  nocleh  žádá  pro  nevlídnou  noc. 

1  bére  uhel  z  ruky  sedláka 

a  v  ráz  jej  mění  prstem  kouzelným, 

že  vzplanou  všecky  skryté  schopnosti 

a  v  očích  zdiveného  hlupáčka 

zazáří  démant!  Takto  změněny 

se  zaskví  drsné  staré  pohádky, 

v  zář  nesmrtelných  zpěvů  zaplanou 

dotekem  potulného  zpěváka, 

jenž  za  vši  práci  měl  jen  přístřeší. 

jsou  jásavější  sny  než  o  slávě. 

Sny  o  lásce!  A  z  duše  hlubiny 

se  noří  jasný  ideál  těch  snů, 

jak  z  hloubi  lesů  víla  noří  se 

a  zase  mizí  v  tichých  úkrytech, 

než  roucha  dotk'  se  rytíř  zmámený! 

Toř  ideál,  jejž  duše  mužova, 

jak  u  studánky  rytíř  z  pohádky 

nad  řekou  žití  čeká  —  u  břehů, 

až  postava  se  zjeví  z  temných  vod 

oděna  lidským  tělem!  Běda  však, 

že  mnohý  čeká  marně!  Šumí  proud, 

však  z  tichých  hlubin  nejde  rusalka! 

Leč  já,  jsa  zrozen  v  šťastné  hvězdy  svit, 

jsem  našel  jasný  ideál  svých  snů. 

A  vždy  je  se  mnou.  Jasně  cítím  teď, 

když  o  půlnoci  dlím  tu  samoten, 

dech  její  sladký!  Cítím  na  prsou 

tíž  její  hlavinky!  Bůh  žehnej  jí 

a  vždy  s  ní  zůstaň!  Zavři  překrásné 

jí  oči,  sladký  sne,  a  květiny, 

jež  v  noci  kvetou,  libovonným  rtem 

nechť  v  sluch  jí  sladce  dechnou  jméno  mé! 

Ponenáhlu  usíná.  (Pokračování.) 
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Bezejmenný. 

r\  druhé  neděli  masopustni  vrátila  se  s  velké  do  statku  mladá,  vy- 
^^  strojená  kravařka  Johana  a  zrovna  šla  do  stáje  vyhledat  čeledína, 
aby  mu  oznámila  novinu. 

Zastala  ho,  jak  pravé  napájel  koně  a  širokou  dlaní  poklepával 
statnou  čtyřletou  vranku,  pokročila  k  němu  a  potřásla  mu  ramenem. 

Nevysoký,  na  pohled  ne  silný  čeledín,  s  bledým  a  hubeným  obli- 
čejem a  jasně  modrýma  očima,  pohnul  horním  rtem  s  knírkem  a  po- 
hlédl jaksi  udiveně  na  usmívající  se  Johanu. 

,E?"  tázal  se  jí  téměř  jediným  slovem,  které  mohl  vypovědět, 
protože  byl  němý. 

Nízká,  obratná  Johana  rozvrtěla  mladým  svým  tělem,  dotkla  se 
prstem  čela  a  zamávla  rukou. 

Čeledín  porozuměl  a  také  naznačil  rukou,  že  neví  ničeho. 

Johana  nastínila  pohyby,  že  hospodyně  podá  komusi  ruku  a  kněz 
obě  sváže. 

Do  čeledína  uhodilo  cosi  neočekávaného.  Tvář  jeho  svraskla, 
vápenně  zbledla  kolem  uší,  ale  skráně  se  rozpálily.  A  jak  se  probral 
z  tohoto  překvapeni,  naznačil  rukou,  zda  hospodyně  bude  si  bráti 
onoho  vysokého  sedláka,  jenž  se  tu  třikrát  objevil  ve  statku. 

Johana  přikývla,  čeledín  sekl  rukou  do  vzduchu,  obrátil  se  a  dál 
si  nevšímal  Johany. 

Ale  Johana  opět  ho  zatáhla  za  rukáv,  napočítala  na  prstech,  že 
je  tu  dvanáct  let  a  všecko  hospodářství  po  ten  čas  řídil  sám  —  a 
teď  má  uhnout  vysokému  sedláku,  kdežto  by  bylo  po  právu,  aby  tu 
zůstal  sám. 

Němý,  jak  ho  v  dědině  jmenovali,  protože  nikdo  neznal  jeho 
původu,  zlostně  pohlédl  na  Johanu  a  naznačil  jí  rukou,  aby  šla  svou 
cestou  a  nechala  ho  s  pokojem. 

S  chladným  úsměvem  vyšla  Johana  ze  stáje  a  rázně  odběhla  do 
chléva,  aby  se  převlékla.  Němý  napojil  koně  a  jako  zapomenut  vy- 
hlížel s  náspu  na  bílé,  Široké  nádvoří. 

Od  rána  začínala  obleva.  Obloha  krásně  zmodrala,  prohloubila 
se,  a  první  lehká  oblaka  chvátala  po  ní  k  dalekým  lesům,  jakoby  je 
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pohánci  bičem.  Poledni  slunce  zářilo  na  bílém  snčhu,  třpytivé  kapky 
bystře  krápaly  se  střech,  a  jižní  burácný  vítr  projíždél  nádvořím,  jako  by 
vkccko  chtél  proniknout   a  všemu   vdechnout   svůj   obrozující   dech. 

Némý  pohlížel  na  tuto  radostnou  proměnu,  a  v  jeho  udřeném 
télc  hlásil  se  naléhavý  pud  zemědělce  po  nových  pracích,  ale  dnešní 
novina  Johanina  ho  zakřikovala. 

Hejno  vrabčíků  sneslo  se  s  křikem  doprostřed  nádvoří.  Začala 
rvačka  o  žitné  stéblo.  Vrabčíci  vráželi  křídly  do  sebe,  klovali  zobáky 
a  zatrousili  stéblo  do  závěje,  navrstvené  tu  od  poslední  divoké  vánice. 

Němý  tleskl  dlaní,  a  vrabčíci  jako  rozprášeni  rozlétli  se  a  po- 
křikovali po  střechách  a  černých  korunách  stromů. 

V  tom  sesula  se  sněhová  lavina  u  střechy,  dopadla  němému 
k  nohám  a  zvířila  chumel  bílého  prachu. 

„Ee!"  zahrozil  pěstí  do  výše  a  soudil,  že  by  se  mělo  nádvoří 
proházet,  ale  rázem  se  vzpamatoval. 

„Už  nic,  už  nic,  ať  se  třeba  celé  stavení  zatopí,"  pomyslil  si 
a  dobýval  ze  sebe  jakési  těžké,  pracné  zvuky,  kterým  on  sám  jen 
rozuměl. 

Ale  v  tom  ho  Johana  volala  k  obědu.  Zavířil  v  něm  složitý  pocit 
studu  a  ponížení,  ale  hned  se  v  něm  ozval  odboj.  Poslal  rukou  Jo- 
hanu pryč  a  chvíli   setrval   na  náspu.     Ale  potom  se  uklidnil  a  šel. 

Johana  byla  sama  v  malé  kuchyni  a  jedla. 

-Dnes  budeme  obědvat  sami.  Hospodyně  i  s  dětmi  je  tam  ve 
světnici  s  tím  vysokým,  víš,"  naznačovala  rukou  němému,  ale  ne- 
rozdráždila  ho. 

„Ať  je  tam,  co  je  ti  do  toho?  Mně  také  po  tom  nic  není, 
jezme!"  srážel  ji  uražený  člověk,  sedl  a  jedl,  ani  se  neohlížeje  ke 
dveřím,  za  kterými  hospodyně  hostila  ženicha. 

Tvář  jeho  byla  chladná  a  svrasklá,  jen  oči  měly  jakýsi  divný, 
kovový  lesk.  Jedl  pomalu  a  polykal  těžce.  Uzené  maso  nemohl  se- 
žvýkat,  jako  by  mu  v  ústech  rostlo,  a  zelí  se  ani  nedotkl. 

Pojedl,  vzal  klobouk  a  vyšel  ven. 

V  kapse  nahmatal  oharek  viržinky,  zapálil  jej,  přešel  nádvořím, 
provlékl  se  kolem  rozmrzajícího  potoka  a  příkrým  úvozem  vystoupil 
na  pahorek. 

Jasné  a  slnivé  slunce  rozsvětlovalo  kotlinu,  kterou  se  vinula  cesta. 
Bílé  plochy  polí  svažovaly  se  dolů  a  za  řekou  zase  vystupovaly  do 
stráně,  na  které  hnědl  vzbouzející  se  háj  a  nad  ním  temněl  dlouhý 
pruh  sečného  lesa.  Těžkým  letem  a  s  krákotem  neslo  se  k  severu 
hejno  vran,  vítr  bystře  projížděl  prostorem,  a  v  celétn  ovzduší  cosi 
měklo,  tálo  a  poddávalo  se  tomuto  novému,  všecko  vzbouzejícímu 
přerodu. 

Němý  stál  na  vrchu  stráně,  odevzdán  doteku  vzkříšených  živlů, 
které  v  něm  probouzely  každý  rok  se  opakující  nutkání  k  jarní  práci. 
Jeho  odpočinuté  svaly  znovu  se  napínaly,  a  jakýsi  divný,  krevnatý 
nepokoj  probíhal  mu  tělem  a  činil  ho  prudkým. 

„Tam  se  začne  set  oves,"  řekl  si,  dívaje  se  na  dlouhý  pruh 
role  za  řekou,   ale    najednou    ho  cosi  schvátilo   prostřed    myšlenky. 
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.A  ba,  nebude,"  řekl  si,  „ař  si  obseje  tam  ten  vysoký,  co  byl  dnes 
u  obéda,"  a  jako  by  ho  cosi  ponuklo,  rozbéhl  se   niezí  až  k  cesté. 

Šel  měkkým,  tajícím  snéhem  na  slepo,  neveda  kam. 

První  praménky  vody  zastříbřily  se  v  brázdách,  první  ostrůvky 
zemé  začernaly  se  na  jižním  svahu,  cosi  nevýslovné  radostného  dý- 
chalo krajem  a  prolínalo  jej,  ale  némý  šel  jako  nedotčen  témito 
kouzly,  hleděl  do  sebe,  do  života,  jako  by  účtoval  s  minulostí. 

,Eh  ty,  proč  jsi  dřív  říkala  lidem:  lepší  by  mně  bylo  s  tím 
némým,"  řekl  sám  k  sobě,  a  tu  měl  pocit,  jako  by  se  mu  cosi  pře- 
trhlo, zbortilo  jako  přístřeší  z  chvojí. 

Uvědomil  si,  že  ho  sem  před  dvanácti  léty  zavála  náhoda,  jako 
vftr  přenáší  travné  semeno.  Odkud  je,  nikdy  nevěděl,  sloužil  od  mládí 
a  měnil  místa,  protože  nesnesl  křivdy  a  výsměchu.  Dvanáct  let  sloužil 
tu  ve  statku  a  zkusil  toho  do  boha.  A  co  tu  viděl !  Ten,  co  je  pod 
zemí,  už  nepoví.  Ale  on  ví,  jak  pil,  jak  mrhal  majetek,  honil  koně  až 
do  úmoru,  předjížděl  vozky  a  ve  všem  hrozně  ztřeštěně  jednal.  Darmo 
ho  nevezli  třikrát  do  blázince.  Vrátil  se  —  a  zase  všecko  začalo 
znova.  Pil,  týral  ženu  a  děti,  honil  je  se  sekyrou  v  ruce,  a  nebýt 
jeho,  němého,  byl  by  je  sprovodil  se  světa.  Ale  on  držel  ruku  nad 
nimi  a  spoutal  nebožtíka  v  takové  chvíli  provazem,  že  ani  necekl. 
Zkusil  za  mládí  od  lidí  všemožných  útisků,  a  proto  těžce  nesl 
křivdu.  Nemohl  vykročit  z  tohoto  statku,  a  třebaže  jej  lákali  druzí 
do  služby  a  slibovali  hory -doly,  nehnul  se  s  tohoto  místa.  Věděl, 
že  by  bez  něho  upadlo  a  přišlo  na  buben.  Ale  k  čemu  měl  takové 
hloupé  srdce !  Ve  dne  dřel  na  poli  a  v  noci  choval  děti  jako  chůva. 
Bál  se  o  ně,  jako  by  byly  jeho  vlastní.  Eh,  už  je  to  tam! 

Šel  nestejnoměrným  krokem,  jenž  docela  odpovídal  jeho  myšlení 
a  hned  byl  vážný,  hned  zase  prudký  a  svéhlavý.  Mluvil  sám  k  sobě 
a  živě  posunoval  rukama. 

A  teď  přijde  člověk  z  cizí  dědiny  a  bude  tu  pánem  na  statku, 
který  on  držel  svou  hlavou  a  svýma  rukama.  To  mu  dal  pěkný  dar ! 
A  co  jemu  zbylo?  Ta  mizerná  mzda?  Dostával  na  rok  stodvacet 
korun  —  zač  to  bylo?  Věděl,  že  zlatem  není  k  zaplacení,  ale  bylo 
mu  líto  tam  té  —  Eh!  Jenom  pohrozil  za  ní  pěstí.  Viděl,  jak  těžce 
se  oháněla  na  statku,  jak  posílala  každý  měsíc  peníze  do  ústavu, 
a  proto  mlčel.  Ale  teď  v  něm  zavířil  nepokoj.  Eh!  Nebude  nikoho 
šetřit  a  sebe  mrzačit  hrozným  dřením.  Ať  se  dře  už  ten  vysoký 
sedlák.  Má  tělo  jako  medvěd,  ať  táhne!  On  tu  už  ani  postu  ne- 
dočká. 

Ale  tu  se  rozpomněl  na  děti.  Choval  je,  ruku  nad  nimi  držel, 
aby  jim  ani  vlasu  nezkřivil  ten  tam  pod  zemí  —  a  nyní  přijde  ten 
druhý  -  a  jakým  ten  bude  otcem  ?  Jak  je  mu  jich  líto,  a  nejvíc  té 
malé.  dvouleté.  Má  ta  vlásečky  jako  len  a  modrá  očka  jako  čekanky ! 
Jak  ji  vezme  na  klín  a  pohladí,  cosi  v  něm  taje,  a  teplá  lidská  vlna 
oblije  jeho  nerozkvetlé  srdce. 

Stanul,  a  bylo  mu  hořce.  Byl  jako  zrazen,  zklamán,  ochuzen. 
Vydechl  ztěžka  a  jako  v  zapomenutí  hleděl  před  sebe. 
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Stál  na  můstku  a  patřil  na  řeku.  Rozklokotané  vlny  proudily  po 
krácli  a  bortily  je.  Od  háje  zavál  jakýsi  osvobozující  dech,  ovál  mu 
obličej  a  projel  mu  témčř  až  do  duše.  Pozvedl  oči,  a  tu  se  nad  ním 
vznesl  jakýsi  veliký  pták,  nevěděl  jaký;  zamával  křídly  a  zakroužil 
nad  hájem.  Němého  cosi  schvátilo.  Pocítil  v  sobě  obdivuhodnou  lehkost 
a  patřil  za  ptákem. 

Eli,  dobře  je  mu,  že  má  křídla.  Zaletí  sobě,  kam  chce,  je  svo- 
bodný. Ale  co,  či  je  on  svázán  s  tím,  co  ho  zradilo?  Ne,  nikdo  ho 
už  nezdrži,  je  volný.  Je  třeba  opravdu,  aby  změnil  místo,  musí  to 
být.  Nezíjstane  tu  a  půjde.  Ale  kam,  kdož  ví.  Jenom  pryč,  aby  neměl 
na  očích  těch  dvanáct  udřených  roků. 

Najednou  pocítil,  že  se  v  něm  přetrhly  svazy  se  starým  životem 
a  rozpoutalo  se  v  něm  cosi  uvolněného  od  marné,  prohrané  minu- 
losti. Eh,  radostně  ukázal  si  k  jihu,  kam  letěl  onen  svobodný  pták, 
a  cosi  se  v  něm  hnulo  jako  odvaha  k  jinému,  novému  životu. 

A  jak  tak  stál,  hleděl  na  pruhy  pole,  které  po  dvanáct  roků 
oral  a  kosil.  A  tu  zrovna  vedle  něho  byla  tak  jako  dlaň  rovná  niva, 
taková  dobrá,  podílná  role,  na  které  si  jen  odpočinul  proti  těm  ostatním. 
Hleděl  na  bílé  pole  a  laskal  se  s  ním  pohledem.  Však  už  to  dnes 
bude  naposled.  Ještě  je  zašil  na  podzim,  ale  kosit  ho  nebude.  Pohlédl 
skoro  vděčně  na  nivu,  jako  by  se  s  ní  loučil,  ale  hned  se  odtrhl  od 
ní  a  rozbředlou  cestou  vlekl  se  do  statku. 

Lehkými  kroky  vyběhl  na  půdu,  kde  měl  v  truhle  všecko  své 
bohatství:  troje  šaty,  boty  a  prádlo  a  čtyři  sta  korun  v  kožené  to- 
bolce. Víc  neměl,  jenom  tu  duši  v  těle  a  vědomí,  že  nikomu  zle  ne- 
udělal. S  chvatem  balil  své  věci  do  uzlíku.  Řekl  si,  že  časně  ráno 
přivstane  a  půjde,  kam  letěl  onen  veliký  pták,  dolů  k  poledni.  Co 
na  tom?  Země  je  veliká,  a  práce  všude. 

Svázal  boty  a  kolem  nich  navinul  prádlo  a  šaty.  Peníze  v  to- 
bolce zastrčil  za  ňadra.  A  truhla,  myslil,  af  zůstane  tady,  s  sebou 
jí  nepovleče.   Spořádal  věci  a  sešel  dolů  s  půdy. 

Selka  právě  doprovázela  přes  práh  statného  čtyřicetiletého  se- 
dláka s  plnou,  ohnivou  tváří  a  usmívala  se  na  něho. 

Němý  všiml  si  jenom  rukou  sedlákových. 

Jako  lopaty,  řekl  si,  zašel  do  stáje  a  pohladil  vranku.  Jako  by 
mu  rozuměla,  pohlédla  na  něho  velkýma,  vlhkýma  očima. 

Už  jí  nebudu  krmit,  česat  a  napájet,  pomyslil  si.  Bylo  to  krotké 
zvíře  a  neublížila  nikomu.  V  létě  okolo  Jana  Křtitele  měla  donést 
hříbátko,  ale  neuvidí  ho.  Kdež  bude  zítra?  Možná,  že  vranka  bude 
po  něm  tesknit,  ale  i  on  bude  vzpomínat,  že  to  byl  dobrý  koník. 
Přitulil  hlavu  ke  koni,  objal  jeho  krk  a  potom  pohladil  i  ostatní  koně 
a  vyšel  ven. 

Kastor,  malý  psík,  myšák,  vyběhl  naproti  němu,  sklonil  se  na 
přední  tlapky  a  lísal  se  k  němu.  Eh,  taky  takový  dobrý  pes.  Nikomu 
neublížil,  hlídal  dobře  —  a  jak  lovil  myši!  Němý  ho  měl  rád,  po- 
hladil ho  po  lesklém,  kavčím  hřbetě,  a  neohlížeje  se  ku  prahu,  vy- 
běhl pod  kolnu,  šplhal  nahoru  po  žebři,  shodil  dolů  dvě  otýpky  sena 
a  zase  slezl. 
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Bylo  mu  niékce.  Za  dvanáct  roků  srostl  s  celým  tím  hospo- 
dářstvím, s  těmi  budovami  i  němou  tváří,  a  bylo  mu  hořce  pomyslit, 
že  se  zítra  od  všeho  odtrhne.  Kdož  ví,  jak  to  tu  půjde  po  něm.  Ten 
pod  zemí  byl  jako  v  mlze,  ale  on  se  staral  i  o  ty  dvéře  na  kolně, 
aby  se  neroztétly.  věděl,  kde  schází  hřeb,  a  netížil  si,  §el  a  zatloukl 
jej,  kde  bylo  třeba.  Ale  jak  bude  potom,  kdož  ví. 

Nedávno  našel  na  spáncích  stříbrnou  pavučinu.  Starosti  mu  ji 
tam  navlékly.  Zachmuřil  se  a  zastrčil  zrcátko  do  kapsy. 

Ti  tam  u  prahu  ještě  stáli  a  tiskli  si  ruce.  Němý  se  zamračil, 
popadl  otepi  do  náruči  a  nesl  je  do  stáje.  Pohodil  koním  sena  a 
čekal,  až  ten  vysoký  odejde.  Konečně  zaslechl  jeho  mlátivé  kroky 
a  vyšel  ze  stáje. 

Chtěl  odejít,  ale  selka  mu  zakročila  cestu.  Byla  nastrojena  a 
celá  omládlá,  jako  by  ji  čekalo  cosi  příjemného.  I  její  mdlé  rybí 
oči  divně  a  třpytivě  zářily. 

Pohlédla  na  němého  a  dobádala  se,  že  je  mrzut. 

Co  ty,  naznačovala  mu  rukou,  co  se  mrzíš? 

Němý  sekl  do  vzduchu  rukou  a  svraskl  v  obličeji.  Selka  začala 
z  něho  dobývat.  Němý  odvracel  obličej,  bráně  se  výstupu,  ale  chtě 
nechtě  nemohl  potlačit,  co  ho  dnes  dobilo. 

Cože  tu  chce  ten  vysoký?  Či  bude  si  ji  brát  po  Velikonoci? 
hovořil  prudkými  posuny.  Ale  nač  mluvit  —  už  to  ví  všecko.  Ale 
proč  pravila  světu,  že  by  jí  lepší  bylo  s  němým  než  s  nebožtikem? 
Což  on  se  tady  nenadřel  za  dvanáct  roků?  Eh,  takoví  jsou  lidé  na 
světě ! 

Selka  se  jenom  usmála  jeho  prudkosti.  Nechápala,  jak  se  tak 
může  rozčilit  proto,  že  se  vdává,  a  naznačila  mu,  že  je  němý  a  nemá 
peněz. 

Bezejmenný  člověk  vycítil  z  toho  urážku  a  zrudl,  ale  hned  se 
vzchopil.  Je  pravda,  že  je  němý  a  nemá  peněz,  ale  má  hlavu,  ruce 
a  srdce.  Naznačoval  to  pouze  posuny,  ale  tato  řeč  byla  výraznější 
než  mluvená,  protože  němí  vkládají  do  svých  posunů  všecko  své  cí- 
tění, aby  se  úplně  vyjádřili,  a  právě  tím  nabývá  jejich  výraz  neodo- 
latelné pravdivosti  a  síly.  A  těmito  svými  prudkými  posuny  nazna- 
čoval, jak  za  dvanáct  let  skoro  sám  všecko  zoral,  obsil  a  sklidil,  jak 
na  jeho  hlavě  bylo  celé  hospodářství,  jak  zastal  každou  práci:  dříví 
řezal,  vodu  nosil  a  děti  choval,  a  jak  je  všecky  bránil,  když  je  ten 
pod  zemí  týral,  a  nebýt  jeho,  byl    by  je  sekyrou    shladil   se    světa. 

Selka  přikyvovala,  že  všecko  je  pravda,  ale  že  se  nic  nedá 
změnit,  a  při  tom  jí  nescházel  s  tváře  radostný  úsměv,  který  ně- 
mého opět  vydráždil. 

Ví-li,  jakou  mu  to  dávala  mzdu?  Sloužil  za  babku.  Druzí  mu 
dávali  jednou  tolik,  a  nešel.  Eh,  jak  byl  hloupý,  na  hlavu  padlý!  Už 
ví,  jak  lidé  klamou  a  využijí  člověka,  reptal  a  všecek  se  třásl. 

Selka  jenom  potrhla  rameny. 

Eh,  už  je  to  tam!  Ale  ona!  Proč  ho  šálila,  eh!  Trhal  hněvivé 
rukou  a  zahrozil  selce  pěstí,  ale  rázem  zvážněl  a  prudce  zaběhl  do 
stáje. 
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Bylo  mil  lehčeji,  že  se  vypověděl.  Však  měl  pravdu,  nic  mu 
nemohla  popřit.  Ale  ať  počká,  možná,  že  na  ni  přijde  mráz.  Jenom 
se  usmívá,  jako  by  byla  něčím  opilá.  Kdož  ví,  jakého  člověka  lapí! 
Kh,  lidé  jsou  cfábli. 

Za  chvíli  vyšel  ze  stáje  a  jako  zapomenutý  tloukl  se  poli  a  ce- 
stami až  do  samého  soumraku. 

S  náspu  zaslechl  pláč.  To  plakala  malá  svétlovlásečka.  Hned 
běžel  do  kuchyně.  Dvouleté  děvčátko  sedělo  v  košilce  na  podlaze 
a  plakalo.  Ve  stavení  nebylo  nikoho.  Selka  nejspíš  brousila  po  be- 
sedách, děti  ještě  nepřišly  z  toulky,  a  Johana  poklízela  ve  chlévě. 
Toto  nejmenší  dítě  měl  němý  tak  rád.  Vzal  je  na  ruce,  hladil 
po  měkkých,  lněných  vláscích,  přichýlil  k  sobě  a  konejšil  jako  chůva. 
Děcko  se  k  němu  důvěrně  stulilo.  Blízkost  dítěte,  které  mu  takořka 
na  rukou  vyrostlo,  a  teplá  vůně  jeho  mladého  těla  jej  opíjely.  Měkl  a 
roztával  jako  vosk. 

Eh,  spát  chceš,  kočičko,  pochopil,  zanesl  dítě  k  posteli,  pokři- 
žoval malou  ručkou,  políbil  na  měkké  líčko  a  položil  do  postele. 
Dnes  ji  ukládá  naposled.  Zítra  už  bude  tam  — ,  řekl  si  a  jenom 
rukou  naznačil  dálku.  Na  místo  něho  přijde  nový  hospodář  —  ale 
jaký  bude?  Nebude  dětem  ubližovat?  A  tu  mu  zase  napadlo,  kolik 
se  nachodil  za  pluhem,  nasekl  kosou  a  nakopal  motykou,  až  mu 
v  páteři  lupalo,  ale  děti  měl  rád  a  vstával  k  nim  třeba  o  půlnoci 
z  nejlepšího  spánku,  aby  je  upokojil.  Ráno  jako  opilý  vrávoral  polem, 
ale  pro  to  nic,  měl  děti  rád. 

Malá  světlovláska  se  utišila.  Poseděl  u  ní  chvíli  a  pak  se  zvedl. 
Ale  dítě,  jako  by  tušilo,  že  chce  odejít,  natáhlo  ručku  a  zavolalo: 
„Sem,  hahat!" 

Němému  cosi  sevřelo  hruď  a  vynutilo  slzy  do  očí. 
Eh,  či  to  dítě  tuší,    že  mu  chce  odejít?     A  ta  němá  tvář  také 
—  ten  myšák  a  vranka?    Eh,  oni  jsou  lepší  než  ti  velcí  lidé.    Ode 
dávna  k  nim  přichýlil  srdce  —  a  zítra  měl  je  opustit. 

Myšlenky  cválaly  jeho  duší  v  divém  úprku.  Cosi  se  v  něm  rvalo 
a  těžce  zápasilo.  Myslil  na  sebe,  na  odvetu,  a  zase  na  děti,  na  ně- 
mou tvář  a  celé  to  okolí,  s  nímžto  byl  takořka  srostl. 

Posadil  se  znovu  k  dítěti,  uspal  je  a  vyšel  na  nádvoří. 
Měsičný  srpek  rozsvětloval  temný  prostor,  nad  západem  plálo 
řídce  několik  hvězd.  Vlažný  dech  větru  jenom  hladil.  Bylo  tak  vlídně, 
tak  pokojně  jako  před  příchodem  čehosi  nového,  obrozujícího.  Eh, 
zítra  všecko  opustíš  a  půjdeš  tam  přes  háj,  kudy  letěl  ten  pták,  řekl 
si  němý,  a  najednou  se  mu  chtělo  obejít  stavení  a  rozloučit  se  s  ním 
už  navždy.  Ale  rázem  si  vzpomněl  na  světlovlásečku,  a  tu  se  mu 
rozlil  duší  tak  horký,  střemhlavý  cit,  že  chvíli  stál  jako  něčím  za- 
tížen. Už  ani  myslit,  ani  pokročit  nemohl.  Cosi  mu  prsa  utahovalo 
a  svazovalo  krok. 

V  této  své  tísni  pohlédl  do  hvězd  —  a  druhý  den  ráno  ukládal 
zase  své  věci  do  truhly  a  jako  by  se  vším  už  smířen  seběhl  s  půdy, 
aby  vložil  své  plece  zase  do  starého  jha  .  .  . 


Jaroslav  Pasovský: 


Král  Šelóttió. 

Dramatická  báseň. 


Šelómó,  třetí  král  v  Isráéli. 
Azarjá,  velekněz. 
Benájá,  nejvyšší  nad  vojsky. 
Achišdr,  správce  paláce. 


Osoby: 

Eliáb,  velitel  stráže. 

Támar,  dcera  Zárova. 


Tanečnice,  hudebníci,  otroci,  družina  králova. 

Vysoká  komnata  v  královském  paláci  v  Jerusaleme,  mizící  v  stínech 
soumraku.  Vzadu  otevřený  výhled  na  terassu,  s  níž  se  sestupuje  do  zahrad. 
Vidéti  směs  kupoli  a  střech  města,  zatopených  zapadajícím  bronzovým 
sluncem,  jímž  ozářena  i  terassa.  Zlaté  štíty  jsou  rozvěšeny  po  stěnách. 
U  zdí  stojí  vysoká  křesla,  zdobená  zlatem,  lehátka,  na  nichž  pestré  egypt- 
ské látky  a  polštáře.  Na  právo  i  na  levo  vchody,  zastřené  těžkými  tem- 
nými závěsy.  —  Achišdr  a  Eliáb  stojí  na  terasse;  Benájá  právě  vystu- 
(ráje  k  nim  ze  zahrad. 

Achišdr.  Hle,  rozžhavené  zlato  západu 

jak  dští  na  střechy  jerusalemské ! 

je  ohnivá  to  lázeň  královská, 

jíž  hodno  jest  jen  město  královo! 
EUáb.      Však  první  páry  fialové  již 

se  dotkly  —  popatřte  —  hor  hřebenů, 

jak  únavy  stín  když  se  pokládá 

na  oči  obtížené  dřímotou. 

Tma  spouští  pozvolna  své  závoje  .  .  . 

Achišár.  Den  mizí,  aby  noci  ustoupil, 
a  jiný  zejtra  se  zas  rozhoří 
a  zhasne  opét  v  noční  jeskyni  .  .  . 
|ak  řada  žen,  jež  s  vědry  pro  vodu 
se  berou  —  jako  nebem  oblaka 
v  neznámo  plují  —  dni  a  noci  jdou 
za  sebou  jako  stádo  bez  konce, 
kde  ovce  bílá  s  černou  střídá  se. 
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Benújú.    Však  číin  víc  do  let,  dobří  přátelé, 
tini  vážněji  se  stromu  věčnosti 
trháme  těžké  plody  noci,  dnů. 
Jicli  zralost  cítíme  a  chutnáme 
pak  teprv  vděčně  jejich  ovoce, 
byť  hořké  jako  zrna  alotí. 
Snad  právě  ono  teskné  vědomí, 
jich  řada  že  je  studni  podobna, 
na  jejíž  dno  až  okov  sestoupil, 
by  vyvážil  z  ní  vodu  poslední  — 
snad  právě  ono  teskné  vědomí, 
jak  oheň  zlato,  vzácné  činí  je  .  .  . 
Ó  Stáří,  hlavy  mé  se  dotýkáš, 
jak  hudebníků  prsty  loutny  strun  - 
na  bránu  srdce  ještě  neklepej! 

Aciušár.  Máš  za  to,  tobě  že  snad  nenadští 
do  duše  popelu  a  hořkosti, 
když  přepadlo  a  neušetřilo 
ni  velikého  srdce  králova, 
jež  moudrostí  přec  živo  hlubokou 
jak  zažehnutý  plamen  olejem, 
a  klidné  bylo  vždy  a  zjasněné 
jak  zralá  pole  v  žáru  poledním ! 
Král  netuší,  neb  tušit  nechce  snad, 
že  Stáří  po  boku  mu  stanulo  .  .  . 
Jen  smutek  ze  soumraků  podzimních, 
chlad  z  fialových  dálek  cítí  vát  .  .  . 

Pausa.  Pak  k  Elíábovi: 
Nuž  —  zda  jste  našli? 

Elíáb.  Proto  přicházím, 

že  nalezl  jsem  již,  ti  zvěstovat! 

Achíšár.  Ty  šťastný!  Králův  vděk  tě  nemine, 
a  zlatem  zahrne  tě  Šelómó! 

Elíáb.      Mně  třikrát  sladší  bude  odměnou, 
když  v  jeho  zracích  mlhy  jeseně 
dnů  jarních  lesku  brzo  ustoupí. 
Neb  velmi  Šelómona  miluji  .  .  . ! 

Achíšár.  Je  mlada? 

Elíáb.  Jako  jitro  procitlé! 

Achíšár.  A  krásná? 

Elíáb.  Jako  modla  Aštóret! 

Achíšár.  A  sluje  —  ? 

Elíáb.  Támar,  dcera  Zárova  .  .  . 

Benájá.    Vy  hovoříte  o  čems  přede  mnou, 

co.  jak  se  zdá,  je  vaším  tajemstvím. 

Elíáb.       Až  podnes  bylo  —  teď  již  přestává! 

Achíšár.  Chcem'  vyjevit  ti  svoje  tajemství 
dřív,  než  se  druzí  o  něm  dovědí, 
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Eliáb. 


Benájá. 
Eliáb. 


a  vše  ti  povědět,  ó  Benájo! 
Však  vyprávěj  ty,  Elíábe,  spíš, 
když  právě  dobré  zprávy  přinášfš. 

Eliáb.       Nuž  slyšte!  —  Sám  víš  dobře,  Benájo, 
že  od  posledního  ,dne  smífeni" 
král  obklíčen  je  smutkem  podivným, 
jenž  jako  černý  noční  netopýr 
nad  jeho  srdcem  křídla  rozepial. 
Dni  dlouhé  trávil  ve  svých  komnatách, 
sám,  s  myšlenkami  pouze  hovoře  .  .  . 

Achišár.  On  zapečetil  téměř  ústa  svá 
a  duši  nepřístupnou  učinil 
pro  vše,  co  na  ni  zaklepalo  by. 
A  neměl,  jak  víš  také,  Benájo, 
ni  pohledu  pro  rytmy  tanečnic, 
ni  sluchu  pro  stříbrné  zvuky  harf, 
ni  úsměvu  pro  souložnice  své  .  .  . 
A  v  noci,  když  jsme  stráže  měnili, 
my  vídali  jej,  kterak  jako  stín 
po  hradbách,   po   tarasech    bloudívá  — 
Co  dále?  .  .  . 

Když  jsme  tedy  viděli, 
jak  chvílemi  zří  v  propast  zelenou, 
kde  opály  hvězd  tiše  kmitaly, 
a  jak  se  měří  ty  dvě  hlubiny, 
túň  noci  s  jeho  duše  bezedném  — 
my  zatoužili,  Achišár  a  já, 
přinésti  světlo  v  šeré  jeho  dny. 

Benájá.    Dřív  bylo  ovšem  hledat  příčinu, 
z  níž  rozekvetl  jako  z  kořene 
ten  zahořklý  květ  smutku  králova. 

Achišár.  A  tu  jsme  věru  záhy  nalezli. 

Jak  řekl  jsem  již:  Stáři  blíží  se, 
by  těžkou  stříbrnou  svou  korunu 
na  jeho  posvěcenou  kladlo  skráň  .  .  . 

Eliáb.      My  vzpomněli,  když  krále  Davida 
na  sklonku  dnů  tak  život  opouštěl, 
že  jeho  krev  se  v  žilách  stavěla 
a  tělo  bylo  chladné  jako  kov  — 
my  vzpomněli,  že  tehdy  přivedli 
ke  králi  sunamitskou  Abišag, 
by  přelévala  svého  těla  žár 
v  chlad  jeho  údů,  jako  do  révy 
svůj  oheň  lije  výheň  sluneční. 
I  vzal  jsem  oděnce,  a  vyšli  jsme 
za  městské  brány  hledat  děvečku, 
jež  dovedla  by  jaro  nadýchat 
do  podzimních  dnů  Šelómonových. 
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Benájá.    Což  nebylo  dost  sličných,  žhavých  žen 
ve  druzi  i<rálovské? 

Eliáb.  Ne,  nebylo. 

Jen  takou  hledali  jsme  mladičkou, 
jež  nepoznala  muže  doposud 
a  přec  již  touži  růže  svěžích  rtů 
dát  žádostivým  ústům  otrhat. 

Benájá.    A  našel  jsi  —  ? 

Eliáb.                                 Po  dlouhém  hledání, 
jak  zakopaný  poklad  —  náhodou ! 
My  přišli  k  samotě  u  Anatót 
při  západu,  jenž  bledl  na  horách. 
Již  hladovějíce  a  žízníce, 
jsme  pohlíželi  dolů  ve  směru, 
kde  Jerusalem  byl,  a  toužili 
se  navrátiti.  Hle,  v  tom  kmitl  se 
šat  pestrý,  prostý,  který  slunce  však 
svým  zlatem  protkávalo  ozdobně  .  .  . 
Jak  sličná  byla  dívka  jdoucí  k  nám! 
Nač  líčit  však  tu  její  půvaby, 
když  záhy  sami  oceníte  je?  .  ,  . 
Tu  na  mne  obrátila  oči  své  — 
dvě  černé  pochodně  —  když  mimo  šla. 
A  stanula  zříc,  že  jsme  umdleni, 
koš  sňala  s  ramenou  a  podala 
mi  s  úsměvem,  co  nesla,  pojísti. 
I  vzal  jsem,  ale  patře  na  ni  děl: 
„Kéž  jiné  hrozny,  jiné  fíky  bys 
mi  nabídla,  jak  tyto,  ochotně!" 
A  ona  odvětila:  „Pane  můj, 
věř,  nemám  více,  než  co  v  koši  jest, 
a  co  mám,  nesu  svému  bratrovi  .  .  ." 
Tu,  vida  její  dětinnost,  jsem  řek' : 
„O  panno,  af  tvé  jméno  i  tvůj  rod 
jsou  jakékoli  —  rci,  zda  chtěla  bys 
u  dvora  krále  Šelómona  být?  —  —" 
Však  dívka  mlčela.  I  pravil  jsem : 
„Hleď,  vše  bys  měla,  po  čem  toužíš  snad. 
V  šat  z  těžkých  tkanin  by  ses  halila 
a  v  roucha  purpurová,  v  závoje 
bys  černé  vlasy  zachycovala, 
je  vínkem  přenádherným  spínajíc; 
tvé  paže  zlatí  hadi  náramků 
by  obemkli,  a  kruhy  zvonily 
by  ve  tvých  uších,  jako  přívěsky 
kol  boků,  na  hrdle  a  na  ňadrech, 
že  záviděly  by  ti  družky  tvé!" 
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,Po  ničem  z  toho,  pane,  netoužím," 
jen  odpověděla  —  a  odběhla. 

Mně  8  mysli  však  již  neodešla  víc. 

Plán  pojal  jsem,  ji  uněst  násilně! 

Tož  opět  piištfho  jsme  večera 

přijeli  k  jejich  tiché  samotě 

a  čekali  jsme.  Když  tma  nastala  — 

jak  blesk  tu  kmit  se  její  bílý  šat. 

já  skočil  k  ní,  ji  sevřel  pažemi, 

na  koně  zdvih*  a  pobídl  jej  v  trysk; 

můj  zbrojnoš  zatím  rozžeh'  pochodeň 

a  před  námi  jel,  svitě  na  cestu. 

A  letěli  jsme  krajem  setmělým 

jak  odpoutaný  přizrak  ohnivý  —  —  — 

V  mém  náručí  se  nejdřív  zmítala, 

jak  do  sítě  když  zachytí  se  pták, 

pak  v  hořký  pláč  se  dala,  ubohá, 

a  když  jsme  dojížděli  k  městu  již, 

ji  usínat  jsem  viděl  únavou  .  .  . 

I  složil  jsem  to  tílko  rozkošné 

a  křehké  jako  tulipánu  květ 

na  měkké,  teplé  lůžko  v  domě  svém 

a  sám  jsem  u  něho  bděl  čekaje, 

až  probudí  se  .  .  . 

Oči  hluboké 
a  dětské  otevřevši  slávě  dne, 
kol  na  vše  s  úsměvem  se  dívala, 
jak  jindy  procítala  na  horách. 
A  tiše  dala  se  pak  odvésti 
do  paláce,  kde  Elíchórefu 
jsem  odevzdal  ji  —  neboť  na  stráže 
mi  služba  dohlédnouti  kázala  — 
když  přislíbil,  že  nad  ní  bude  bdít .  .  . 
Teď  nezbývá,  než  aby  Šelómó  —  — 
Hlas  mu  zakolísá. 

Benájá.    Kéž  dojdeš  cíle,  k  němuž  kráčel  jsi  .  .  . 

Eliáb.       Však  žel !  Zamlčí  se  a  zasmuší. 

Benájá  vroucné.  Kéž  najde  dobrý  Šelómó 
na  jejích  retech  víno  ohnivé, 
jež  kouzlem  zadržet  by  dovedlo 
dnů  jeho  neodvratný  v  marnost  pád!  .  .  . 
Pausa. 

Achišár.  Den  pohas'  —  obětnice  zřícená. 

Noc  nad  městem  jde  krokem  tlumeným 
jak  tanečnice  v  modrých  závojích  .  .  . 

S  pravé   strany   vejdou    Támar  s  EUchórefem  a   dvima  otroky,  \\l 
nesou  pochodně. 
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Elíchóref.  Zdráv  budiž,  Benájo !  1  ty  bucř  zdráv, 

ó  Elfábe,  Achlšáre  též! 
Eliáb     \  ...     Toť  ona  .  .  . 
Benájú  ]  "^^-  Ona?  .  .  . 

Achíšár.  Elíchórefe, 

buď  vítán ! 
Beiiújá.  Ústa  onémují  tam, 

kde  krásu  pojmouti  zrak  nestačí  —  — 
Mlčení.  Všichni  hledí  na  Támar,  jež  zmatena  klopí  oči, 
Achíšár.  Kam  vedeš  ji? 
Elíchóref.  Do  komnat  králových. 

Benájá.    Tam  Šelómona  nezastihneš  as, 

neb  soumrak,  přítel  jeho  nejlepší, 

ho  jistě  volá  hlasem  čarovným 

a  k  bloudění  zve  v  šeru  paláce. 
Elíchóref.  Leč  zůstavíme  ji  tam  jako  dar, 

jejž  neznámý  kdos  králi  posílá. 

Než  —  dále!  Odchází. 
Achíšár.  K  vám  se  připojíme  též  —  — 

Benájá.    —  neb  štSstí  jest,  jít  v  krásy  šlépějích! 

Odcházejí. 

Elíáb  truchlivě.  Žij  blaze,  Achíšáre  .  .  .  Chce  odejít  do  zahrad. 
Achíšár.  Nepůjdeš 

též  doprovodit  slavné  poselstvo, 

jež  nese  poklad  Šelómonovi  ? 
Benájá.  Ty  odcházíš  ?  .  .  . 

Elíáb.  Že  musím.  Hořce.  Střídat  stráž  .  .  . 

Benájá.    Buď  s  tebou  Hospodin!  —  — 

Elíáb  hledí  za  odcházejícími.    Chvíli   bojuje  v  nitru.    Pak  pospíší  za 
Benájou  a  zadrží  jej  u  východu. 

Elíáb.  Můj  Benájo! 

Ó,  sečkej,  prosím! 

Benájá.  Všecek  chvěješ  se! 

Eliáb.      ...  Již  déle  toho  skrývat  nemohu, 

neb  tajemství,  jež  nesu  v  srdci  svém, 

hruď  svírá  mi,  jak  v  pancíř  železný 

bych  oděn  byl  .  .  . 
Benájá.  Co  stalo  se  ti  jen? 

Elíáb  po  chvíli  bolestně  a  vášnivě. 

Já  miluji  tu  divku! 

Pausa. 
Benájá.  Příteli, 

to  láskou  zoufalou  jsi  zahořel. 

Neb,  uvaž,  Támar  Šelómonovi 

jak  božstvu  byla  zaslíbena  dnes. 

A  v  žárlivosti  uhlí  řeřavém 
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bys  marné  mučil  srdce  žiznivé 

za  nocí  bez  spánku. 
Eiídb.  Já  nežádám 

než  povédčU  ji  o  lásce  své, 

jež,  ráno  zrozena,  má  večer  mřit! 

A  chci  jen  slovo  od  nf  slyšeti, 

zda  láskou  moji  nepohrdla  by 

a  zda  by  mohla  mne  též  milovat! 

A  odpovi-li  .ano"   —  odejdu, 

daleko  odejdu  a  čekati 

tam  budu  na  okamžik  blažený, 

kdy  vétrů  křidla  z  Jerusalema 

radostné  přinesou  mi  poselství, 

že  již  je  volna  a  že  bude  má!  —  — 
Benájá.   Máš  sílu  řic'  ji,  že  ji  miluješ? 
Eliáb.      Mám,  Benájo! 
Benájá.  Pak  sečkej.  Přivedu 

sem  dívku  za  chvíli.  Ty  rozvahou 

se  obrň,  žár  svůj  zmírni  rozumem!  Odejde. 
Eliáb  clice  pospiéiti  za  nim. 

Ó  ne,  ne! Stalo  se  již  .  .  .  Odešel!  —  — 

Teď  úzkost  jímá  mne,  že  řekne  „ne"  .  .  . 

A  bojím  se,  že  „ano"  odpoví .  .  . 
Zadumá  se. 

Proč  utonul  jsem  v  hloubi  očí  těch, 

proč  pavučinou  svého  piivabu 

mě  pro  vždy  obetkala  bezděky!  —  — 

Benájá  se  objeví  u  vchodu,  ale  opét  zmizí. 

Támar  vejde,    stane,  a  spatřivši   Eliába,    zachmuří  se.    Žena   v  ceié  ne- 
návisti v  ni  opét  procitá. 
Eliáb  po  chvíli.  Tys  přišla  .  .  . 

Támar.  Vojevůdce  přived'  mě. 

Eliáb        propukne  náhle  veikerou  vášni. 

ó  Támar,  nemohu  teď  vice  řic' 

ti  než,  že  miluji  ié\  —  —  —  Slyšeti 

bych  chtěl  — 

Támar  hrdé.  Co  chtěl  bys,  pane,  slyšeti 

od  otrokyně  v  poutech? 
Eliáb.  Ozvěnu 

jen  vzdálenou  z  tvých  drahých,  sladkých  úst 

na  svoje  .miluji" !  — 
Támar.  jak's  bláhový! 

Což  mohla  bych  tě  vskutku  ráda  mlt? 

Ó,  tebe,  tebe,  tebe  milovat  ?  . .  . 

Já  nenávidím  tě  —  ó,  slyšíš  to?  — 

že  násilim  bezmocnou  uchvátiv, 

do  nemilovaného  náruči 
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nič  kladeš,  v  chladné  lože  královo, 

jak  mrtvé  tělo  kladou  v  skalní  hrob !  .  .  . 

Ach,  nenávidím,  nenávidím  té! 

Odejde  hrdé  zpět. 
Elíúb  po  dlouhém  mlčení. 

je  konec  .  .  .  Marný  moje  nadéje  .  .  . 
Jde  zvolna  na  íerassu. 

Vše  ztraceno  již Bolestně.  Tobě  žaluji, 

ó  noci  bezměrná,  své  zoufalství! 

Vám,  hvězdy  v  zelenavé  propasti, 

a  tobě,  moře  ticha!  .  .  . 
Bcnájá     se  vrací.  Příteli  .  .  . 

Eliáb.      Můj  Benájo! 
Benájá.  Vím  všechno.  —  Pamatuj, 

že's  vojín :  přemoz  bolest  svou  ! 
Elíáb.  Oh,  proč, 

proč  utonul  jsem  v  hloubi  očí  těch, 

proč  pavučinou  svého  půvabu 

mě  pro  vždy  obetkala  bezděky ! 
Zakryje  si  líce. 

Azarjú      přichází  s  králem  ze  zahrad. 

Hospodin  mlčí  .  .  . 
Šelómó.  A  já  nadarmo 

snad  k  němu  volám.  V  mracích  zahalen, 

je  němý  jako  modly  kamenné  .  .  . 

A  někdy,  Azarjo,  již  pochybnost 

mně  v  srdci  vstává   —   —  Sestupují  s  terassy. 
Benájá  se  klaní.  Zdráv  buď,  králi  můj! 

Elíáb        se  klaní  hluboko  a  mlčky. 
Šelómó.    Ó  vítej,  Benájo!  Jak  hvězda  jsi, 

jež  bludnou  moji  dráhu  protíná!  — 

I  tebe  vidím,  Elíábe,  rád. 

Jdi,  prosím,  osobně  dnes  dohlédni, 

zda  stráže  bdělé  jsou,  neb  pojala 

mě  úzkost  podivná,  jíž  nechápu, 

a  je  mi,  jak  by  tajný  nepřítel 

se  blížil  k  nám  a  sevříti  mě  chtěl  .  .  . 
Elíáb  se  klaní  a  odchází. 

Šelómó.    Zde  zůstaňme.  Mně  volně  tady  jest. 
Benájá.    Snad  měl  bych  pochodně  dát  zažehnout . . . 
Šelómó.    Ne.  Právě  tento  přísvit  modravý, 

z  kterého  teprve  se  rodí  noc  — 

jak  černá  perla  z  lastury  —  chci  pít. 

Ten  polostín  je  právě  příznivý 

a  pobízí  mě,  abych  promluvil: 
Benájá.    Chci  svěřit  vám  své  duše  tajemství  .  .  . 

A  nám  své  srdce  hodláš  otevřít? 
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Šelómó.   Vám,  ano.  Neb  ty  vémým  přátelstvím 
jsi,  Benájo,  spiat  se  mnou  od  dob  již, 
s  prorokem  Nátanem  a  Sádókem, 
tvým  otcem,  Azarjo,  kdy  v  Gihónu 
jste  na  krále  mne  korunovali. 
A  tebe,  veleknéže,  vážím  si, 
že  nejen  Aharónúv  náprsník, 
však  moudrost  též  od  otce  dědictvím 
jsi  přijal  hlubokou. 

Odmieí  se. 

U  stáří  bran 
teď  častokrát  se  nazpět  ohlížím. 
Však  nekyne  mi  kmetství  poklidné 
jak  hospodáři,  který  přehlíží 
svých  polí  žeň.  Já  říci  nemohu : 
,Hle,  mořem  slávy,  krásy,  rozkoší 
jsem  proplul,  všechno  zřel  a  okusil, 
a  nyní  mohu  oči  zavříti 
a  snít  o  plném,  velkém  životě, 
jenž  byl  mně  údělem,  a  vzpomínat 
teď  pouze,  nežádostiv,  usmířen, 
a  s  úsměvem  zřít  na  své  žití  zpět."  — 
Tak  říci  nemohu.  Já  nesmím  jit 
jak  dělník  na  vinicích  s  večera 
do  svého  domu  odpočinout  si! 
Já  nesmím  oči  zavřít  sp>okojen 
a  vzdát  se  snům,  jímž  kvésti  dává  Noc, 
já  nesmím  oddati  se  modlitbám 
ni  dumám  královským  —  ba,  přátelé, 
já  nesměl  bych  teď  ani  zemříti, 
zatouže  snad  po  sladké  sestře  Snu ! 
Neb  není  zavřen  žití  mého  kruh: 
já  očekávám  ještě  .  .  .  Souzeno, 
že  poznat  musím  ještě  za  svých  dnů, 
čeho  jsem  dosud  nepoznal  .  .  . 

Azarjá.  Ó  ty, 

ty,  králi  můj,  že  byl  bys  nepoznal? 
Ty,  jemuž  vyjevil  sám  Hospodin 
všech  věcí  tajemství  a  podstatu, 
složení,  zapředení  vzájemné, 
příčinnost  osudúv  a  ziákonů? 
Ty,  který  všechno  prozkoumaKs  a  víš, 
že  neznal  bys  . .  .? 

Šelómó.  Bolesti  nejvyšší . 

Benájá.    Té,  pane  můj,  ty  nikdy  nepoznáš, 

neb  zrozen  jsi  jen  k  štěstí,  k  rozkoši! 

Šelómó.    Je  souzeno  tak.  Prorokováno  .  .  . 

Již  dávno,  v  mladosti  dnech,  královna 
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ze  Šáby  vyhledavši  sídlo  mé 

a  v  znalosti  všech  věcí  zkusivši 

mou  duši,  při  odchodu  děla  mi : 

„Nic,  králi,  není  skryto  před  tebou, 

jen  jedno:  lidská  bolest  nejvyšší!" 

A  odešla  —  já  pak  se  zasmušil. 

Dny  míjely,  jak  v  zlatém  řetězu 

jdou  články  za  sebou,  a  čekaje 

já  k  budoucnosti  zraky  obracel. 

Sádóka  jsem  se  ptal,  a  řekl  mi: 

Jen  čekej  —  poznáš."  Tedy  čekal  jsem, 

slov  jeho  pamětliv,  až  stalo  se, 

nač  podnes  s  hrůzou  ještě  vzpomínám: 

—  —  Mne  jala  sličnost  jedné  z  alamót.    - 
A  třicet  nocí  jsem  ji  miloval. 

Však  potom  na  Mirjam  jsem  zanevřel, 

když  poznal  jsem,  že  v  jejím  životě 

vykvétá  nový  život.  Nazpátek 

ji  mezi  otrokyně  poslal  jsem 

a  ke  svým  sárót  navrátil  se  zas  —  —   — 

Já  zavřel  jejím  nářkiim,  prosbám  sluch, 

bych  navrátil  jí  nocí  rozkošných 

pohřbené  kouzlo,  miloval  ji  zas  .  .  . 

Tak  minul  rok.  A  jitra  kteréhos 

mně  otrok  přines'  pytel  zašitý, 

jej  odevzdal  a  děl,  že,  co  v  něm  jest, 

mně  náleží.  Víc  říci  nemohl  .  .  . 

Dal  otevřít  jsem  vak  —  a  hrůza  v  tom 

mi  srdce  sevřela,  mě  zmrazila: 

tam  zkrvácené  dětské  tílko  jsem 

a  uříznutou  hlavu  nalezl  —  —  -- 

Cos  neznámého,  bolest  strašlivá 

se  dotkla  rozkošnických  smyslů  mých. 

„Ó  rci,"  jsem  pravil  jednou,  „Sádóku, 

zda  toto  byla  bolest  nejvyšší, 

o  které  hovořila  královna?" 

Však  kóhen  děl:  „Ne.  Cekej.  Poznáš  ji.'' 

—  —  Šly  zase  dny,  a  roky  míjely 
jak  vlna  za  vlnou.  A  pokání 

jsem  činil  Hospodinu  za  všechno, 
čím  zhřešil  jsem.  Jak  oheň  sypal  bych 
na  svoji  hlavu,  hořkých  výčitek 
mé  srdce  stravovaly  plameny  .  .  . 

—  —  Šel  k  otcům,  Azarjo,  pak  otec  tvůj. 
Na  loži  úmrtním  mně  naposled 

nejvyšší  požehnání  udělil. 

Já  o  svém  pokání  jsem  vyprávěl 

a  řekl  jemu:  „Břímě  výčitek, 
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jež  tíží  jako  hrobů  kameny, 

viď,  otče,  že  jest  bolest  nejvyšší?" 

Však  jeho  ústa,  okoušející 

již  ovoce  všech  tajů  poznání, 

jen  šeptala :  ^Ne.  Čekej.  Poznáš  ji .  .  .• 

—  —  I  vrátil  jsem  se  do  života  zas, 

jak  hodovník  se  vrací  ke  kvasu, 

a  studnč  rozkoší  jsem  otevřel, 

že  takových  již  slunce  neuzří!  —   — 

Pak  chladlo  vše  a  bledlo  pozvolna  . .  . 

Však  někdy,  a  čím  dál,  vždy  častéji 

jsem  slýchal  přísný,  neúprosný  hlas, 

jenž  dél  mi :  „Cekej.  Poznáš  -  " 

Vyčkávám 
až  podnes,  chvčji  se  a  šílím  již, 
neb  vím,  že  kolem  mne  kdos  obchází, 
nezřeny,  strašný,  krutý  nepřítel !  .  . . 
Je  teskno.  Každé  jitro  truchlejším 
mé  nalézá,  neb  vím  vždy  jistěji, 
že  chvíle,  nesoucí  //  v  náručí, 
je  blíže 

Azorjá.  Příliš,  králi,  sesloupil's 

do  strží  myšlení  a  v  propasti 
všech  jevů  bedlivého  vážení, 
a  skrytým  védám  jsi  se  naklonil, 
jak  šel  bys  do  podzemních  sklepení 
a  zbloudil  v  jejich  temnu  neznámém ! 
Hospodin  nechce  přísných  obétí, 
úlitbou,  kadidlem  se  spokojí 
a  srdcem  důvéřivým,  pokorným! 
Den  zasvétiž  Mu,  noc  pak  rozkoši! 
K  životu  vrať  se!  ,  .  .  Vztáhni  ruce  jen  — 
a  zlatých  jeho  vln  se  dotýkáš! 
Slyš  jeho  slavné  rytmy  vůkol  znít, 
jak  tisíce  harf  rozezvučených 
by  spojilo  se  živlů  s  vichřicí, 
a  ve  svém  srdci  hledej  ozvény ! 
V  zářícím  jeho  zlaté  koupej  se, 
závratí  jeho  víno  vděčné  pij 
a  trhej  růže  —  vrať  se  k  životu! 
Dej  brány  otevřít  mu  dokořán, 
a  v  čele  pěvců,  hudebníků  svých 
jej,  v  purpur  oděn,  vyjdi  uvítat!  .  .  . 

Benájá.    Ó  pane,  čelo  svoje  rozjasni, 

ař  také  my  se  mužem*  veselit, 

že  z  říše  smutku  vrátil  se  nám  král! 

Azarjá.    Ty  váháš? 
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Šelómó.  Bojím  se,  že  není  již, 

co  dovedlo  by  dechnout  v  srdce  mé, 

jak  jarní  vétry  vtrhnou  do  lesů, 

že  cesta,  po  níž  jdu,  je  ztracena 

a  žádné  voláni  již  kroků  mých 

že  nemúž'  zadržeti! 
Azarjíi.  Králi  můj, 

moc  do  mých  rukou  dej  —  a  proměním 

ti  tuto  noc  ve  sluji  rozkoše, 

že  rozplesá  se  teskná  duše  tvá! 

Šelómó.    Čiň,  jak  ti  libo 

Azarjá  udeří  na  šáliším.  Objeví  se  služebnici. 
Azarjá.  Vzhůru,  otroci! 

Pochodně  rozžehněte  všude  kol, 

af  zaplaší  svit  jejich  tmavou  noc; 

koberce  růží  nechť  se  rozestrou, 

by  bosé  nohy  snědých  tanečnic 

se  chladné  země  nedotýkaly, 

až  zatančí  při  hudbě  ztlumené ! 
Šelómó.   Nechť  přijdou  všichni  sem  se  veselit! 

Otroci  zatknou  pochodně  do  nosičů  podél  stěn.  Skupí  křesla  a  lehátka 
po  pravé  i  po  levé  straně.  Uprostřed  nechají  volné  místo.  Co  je  posypá- 
vají kvítím  a  růžemi  a  jiní  pouštějí  kadidlová  zrna  do  trojnozí  s  ohněm, 
přicházejí  hudebnici.  Do  volného  prostoru  se  vřítí  sedm  tanečnic.  Hudba 
zazní. 

Vcházejí  Achišár,  Elichóref  a  Achijjá,  Eíiáb  s  jinými  hodnostáři 
dvora  královského.  Klanějíce  se  králi,  jenž  usedl  na  jedno  z  lehátek  po 
levé  straně  v  pojíředí,  skupí  se  v  pozadí.  Otroci  podávají  ovoce  a  víno. 
Začíná  tanec  . .  .  Šelómó  tupé,  teskně  naslouchá  hudbě  a  přihlíží  tanci. 

Achišár  přiblíží  se  ke  králi. 

Jak  bez  účasti,  pane,  na  vše  zříš! 

Tvé  oči,  jako  světla  hasnoucí, 

cíl,  za  nímž  patří,  marně  hledají, 

a  v  dálkách  utkvěly  a  nevidí 

těl  snědých  obnažených  tanečnic  ... 
Šelómó.    Mne  nevzruší  již  tyto  smyslné 

žen  pohyby  .  .  .  Nechť  tančí  ostatním ! 
Achišár.  Ó  králi  truchlící,  než  naděje 

v  tvůj  úsměv  vzdám  se,  ještě  dovol  mi, 

bych  jednu  prosbu  zjevil  .  .  . 
Šelómó.  Neváhej ! 

Achišár.  Z  hor  júdských  včera  dívku  přivedli. 

Ničeho  nepoznala  v  samotě, 

kde  s  bratrem  přebývá  —  ó,  dovol  mi, 

by  směla  vejít  sem!  ...  Až  uvidí 

lesk  přepychu,  až  růže  s  kadidlem 

ji  omámí  a  sbor  žen  tančících 

ji  přiměje,  že  plaše  sklopí  zrak, 
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až  spatři  krále,  o  némž  slýchá  jen 

bájivé  zvěsti  v  rodnýcii  liorách  svýcii  — 

ó,  jak  v  tu  ciivili  bude  rozltošná !  .  .  . 
Selómó.    Přiveď  ji,  AchlSáre  .  .  .  AchiSár  odejde. 

Král  kyne  Benájovi,  jenž  přistoupl. 
Ale  dHv, 

ó  Benájo,  ař  roucha  slavnostní 

mně  přinesou  a  oblekou  mě  v  ně. 

Ta  dívka  chce  přec  krále  spatřiti, 

ne  toho,  který  sluje  Kohelet!  — 

Pás  rubínový  chci  a  čelenku  I 

Náramkij  hady,  kruhy  náušnic ! 

A  rijže  do  vlasů!  — 

Benájá  odstupuje  a  dává  pokyn  služebníkům. 
Mlasy  šeptem.  Král  vstává  z  dum  I 

Selómó  se  vztyíí;  jeho  pohled  nabývá  majestátu. 
EUchóref  \  mluví  spolu  Krev  Davidova  rodu  bouří  v  něm. 
Achijjá     j  stranou.        Že  králem  je,  teď  cítí  dvojnásob. 
Otroci  oblékají  krále  a  vijí  mu  růže  do  vlasů.  Tanec  ustává.  Tichá  hudba. 
Eliáb     I  „jiuyj     Ó  Benájo,  bojím  se  příštích  chvil !  .  .  . 
Benájá    spolu     Buď,  příteli,  přec  mysli  zmužilé  I 
Eliáb     I  stranou.  Ach,  prchnu  zbaběle,  až  zjeví  se, 

neb  na  svůj  meč  bych  musil  nalehnout! 

Odcházejí  do  zadu. 

Selómó  k  Elíchórefovi.  Dej  k  tanci  znamení! 

Tanec  a  hudba.  Selómó,  krásný*  ovčnčený,  se  opét  položí.  Několik 
žen  z  harému  se  k  němu  přiblíží  a  usedne  u  jeho  nohou. 

Tu  vejde  s  pravé  strany  Achišár  a  Támar.  Při  jejím  vstupu  vše 
umlká  —  i  tanec  a  hudba  —  okouzleno  její  sličností.  Eliáb  vzrušen  chvatně 
odejde.  Támar  zmatena,  poplašena  stane  v  právo  u  vchodu.  Selómó  dlouho 
na  ni  hledí  zaujat. 

Šelómó  k  sobě.  Jak  sličná  jest!  .  .  . 

Života  jitro  jaké  procítá 
v  těch  očí  propastech !  .  .  .  A  tyto  rty 
kvas  jakých  rozkoší  as  připraví 
těm,  jimž  se  odevzdaně  zasvětí!  — 

Hledí  na  ni  mlčky. 
Čf§  vlna  sem!  —  —  — 
Zdvihne  podaný  pohár.  Hor  júdských  gazelo, 
ať  jakékoli  božstvo  uctíváš, 
já  tento  pohár  obětuji  mu! 

Támar  plaše.  Jen  Hospodina  vzývám 

Šelómó.  Zdvíhám  jej 

na  počest  Jemu  —  i  tvé  kráse!  .  .  .  Pij, 

pij  též!  Podají  jí  číš. 

Pij!  ...  V  loutny,  v  harfy  udeřte 

vítěznou  píseň,  tance  počněte! 
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Usedne.  Ale  tesknota  jej  po  chvfli  opět  přemáhá.  Hudba  i  tance  se 
znovu  rozvíří.  Támar  usedne  po  pravé  straně  scény  na  Jiné  lehátko.  Zdvihá 
se  chvílemi  neklidně.  Hledí  občas  letmo  na  krále,  jenž  se  zdá  ponořen 
v  dumy.  Náhle  se  však  zase  vzchopí  a  patří  na  dívku. 

Šelómó.    Mně  pojednou  jest,  ruka  tajemná 

jak  s  krásy  minulých  dnů  závoje 

by  zvedala  ...  A  v  sluji  setmělou, 

jíž  jest  má  duše,  padá  zlatý  jas  .  .  . 

Z  vln  hudby  horké,  sladce  umdlené, 

z  těl  vůně,  z  mroucích  růží  výdechů 

jak  rodil  by  se  úsvit  růžový!  ... 
Po  chvíli. 

Žel!  —  rodf  se  a  opět  hyne  již! 

Vše  marno:  smutek  jak  déšť  podzimní 

v  mé  srdce  padá  zas.  A  půlnoční 

můj  přítel  do  šedivých  závojů 

mi  hlavu  opřádá  a  za  ruku 

mě  bére  zase  ...  A  já  za  ním  jdu 

Pausa.  Támar  se  náhle  vztyčí,  chvějíc  se  vášní.  Chce  skočiti  ke 
králi,  ale  překoná  se.  Šelómó  se  na  ni  opět  zahledí. 

Šelómó.    Je  snědá.  Slunce,  jež  ji  osmahlo, 

i  žár  svůj  vlilo  v  kalich  jejích  krás. 

Těch  zřítelnic  požáry  vzdálené! 

Úst  rudých  pukající  ovoce! 

Ó  paže  po  objetích  dychtivé! 

A  křehké  tvary,  sotva  tušené 

pod  rouchem,  jehož  hebkým  dotykem 

se  chvějí  podrážděny,  toužíce 

po  žhoucích  rtech!  —  — 

Tu  zlomí  se  mu  hlas.  Zakolísá  zdrcen. 

Po  jedněch  žhoucích  rtech! 
Ne  po  těch,  v  políbení  kamenném 
jež  na  má  ústa  právě  schyluješ, 
ó  druhu  nezřeny  —  —  — 

Vzchopí  se;  opět  s  vášní. 

Však  ne,  ne,  ne!  .  .  . 
Dech  pouští  cítím,  kterak  vane  kol, 
mé  tělo  ztravuje!  Žár,  strašný  žár! 
A  žízeň,  které  víno  neztiší! 
Sluneční  výhně  hoří  v  hrudi  mé  — 
oh,  dusím  se! 
Strhává  roucha.  Ženy  a  někteří  dvořané  se  k  němu  blíží,   Támar  se 
tyčí  chvějíc  se  v  ekstasi  vášně. 

Šelómó.   Pryč  všichni!  Vzdalte  se!  Chci  býti  sám! 

Vše  spěšné  odchází.  Zbude  jen  král  a  Támar. 
Šelómó  blíží  se  k  ní.  Sám  s  tebou  .  .  .  Jakékoliv  jméno  tvé  — 
jsi  krásná!  —  —  Pojď!  Jen  lože  králova 
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je  purpur  hoden,  bys  v  néj  vložila 

své  temné  krásy  pHIiš  žhavý  kvét! 

Strhne  ji,  vzdávajicí  se.  na  lehátko  —  ale  náhle  zase  v  mysli  zako- 
lísá .  .  .  Vstává.  Támar  vSak  jej  v  tom  váinivé  sevfe. 

Túmar.    Oh,  miluji  té,  pane  .  .  .  miluji!  .  .  . 

Líbej  mne,  libej,  zadus  polibky, 

ó  králi  téla  mého,  mysli  mé! 

Já  miluji  té!  ...  V  ústa  polib  mne! 

Jak  drahocenný  pás  mé  ovin  teď! 

A  dej  mi  dtit  dech  svých  sladkých  úst 

a  dej  mi  piti  vino  polibků, 

jehož  jsem  nepoznala  doposud!  .  .  . 

Miluj  mne,  jako  já  té  miluji!  — 
Šelómó.    Krev  tvoje  hoři!  Rty  tvé  zažhnuty, 

jak  rudé  obétnice  sviti  v  noc !  .  .  . 

A  žádáš  polibeni  královských? 
Sevře  ji  a  libá. 

Támar.    Libej  mne,  libej  .  .  .  králi  .  .  .  pane  můj!  .  .  . 

Selómá  se  pojednou  vztyčí,  odstrčí  ji  lehce,   zméněn,  chladný,  bolesti\ý. 

Ty  polibky  té  jisté  mrazily  .  .  . 

Já  cítil  jsem  jich  prázdnotu  a  chlad  — 

neb  z  mrtvých  úst  šly.  Téžké  byly  též 

jak  hrobní  balvany  —  šlyť  ze  hrobu  .  .  . 

Pocely  hořkým  vínem  chutnaly  —  — 

Neříkej  ničeho,  já  dobře  vím  .... 
Támar.    V  mé  náruči,  ach,  pojď  .  .  .  ach,  králi,  pojď! 
šelómó.    ...  A  objetí  mých  paží  nebylo 

víc  nežli  hadích  dvou  tél  sevření 

údésné,  studené  ...  já  vím,  já  vím   —   — 

Támar  se  naň  vrhne,  šíleně  jej  sevře.  Sklesnou  na  lehátko.  Chvíli 
setrvají  v  krutém,  tichém  objetí.  Slyšeti  jen  prudký  dívčin  dech  . . .  Támar, 
vyčerpána,  ^usti  krále  a  shroutí  se.  Šelómó  vstane,  učiní  nékolik  kolísa- 
vých kroků.  Zvolá  zoufale. 

Vše  mrtvo,  mrtvo  již! 

Vidí,   kterak  růže,  vetknuté  do  jeho   vlasů,  opadávají.    Di  teskně  a  tiše. 

Z  mých  vlasů  růže  opadávají  .  .  . 

Stane,  opřen  o  sloup,  v  kamenné  nehybnosti,  zlomen,  s  očima  hle- 
dictma  ztrnule  do  dáli.  Támar  se  pozdvihne  na  polštářích  a  mluvi  horečně, 
zírajíc  do  neurčitá. 

Támar.    Ach,  tvoje  ústa  první  řekla  mi, 

že  krásná  jsem.  Své  krásy  neznajíc, 

já  dlouho  žila.  Jako  poklad  jsem 

ji  nalezla  kdys  nad  zrcadly  vod  .  .  . 

Tvá  ústa  první  velebila  ji, 

ó  miláčku  —  —  Já  nenávidéla 

jsem  tebe,  když  mne  k  tobé  přivedli  — 

a  teď  té  miluji!  Jak  podivné  — 
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jak  krásné!  —  —  í^ausa. 

.  .  .  Nač  toto  lože,  měkké  dráždivé, 

a  tyto  hebké,  horké  podušky? 

K  čemu  ten  purpur,  tyto  koze  lví, 

nač  noc  a  hvězdy,  a  nač  samota? 

.  .  .  Ó,  vzduch  je  dusný,  těžký,  opojný  .  .  . 

Ach,  růže,  růže!  .  .  .  Dolů  závoje, 

mě  dusí  jejich  krutá  objetí! 

Běží  k  terasse,  snímajíc  závoje  s  ramenou.  Tu  se  zjeví  Elídb,  vy- 
nořiv se  ze  zahrad. 

Elíáb.      Ó  Támar! 

Támar  se  mu  vrhne  v  náruč.  To  jsi  ty  ?  Oh  .  .  .  oh  .  .  . 

Elťdb.  Ty  víš, 

že  miluji  tě  láskou  nejprudší! 

Já  bloudil,  šílen  bolestí   —  — 
Támar.  Oh,  pojď, 

pojď!  Vezmi  mne!  Jsem  tvá,  jsem  tvá,  jsem  tvá!  .  .  . 

Elíáb  ji  obejme,  tetelící  se  vášní,  a  snáší  ji  do  zahrad. 

Selómó  sám;  po  chvíli  mrtvého  ticha. 

Kam  vztáhnu  ruku,  všude  prázdno  jest. 

Položí  ruku  na  hruď. 
Zde  nejvíce  ...  Je  konec!  .  ,  . 
Propukne  bolestné.  Mládí  mé 

teď  propadá  se  ve  strž  bezednou! 
Já  milovat  již  nikdy  nebudu, 
již  nebudu  se  láskou  nikdy  chvět, 
a  plamen  rozkoše  mne  nesžehne!  — 

Pausa. 
Pohaste  světla! 

Černí  otroci  přiběhnou  neslyšně,  zhasí  světla  v  trojnozích  i  pochodně 
a  bez  hluku  opět  zmizí.  Azarjá  se  objeví  na  terasse,  velebný,  rostoucí  ze 
stínů.  Jeho  velekněžská  koruna  září  tmou. 

Šetómó.    Jen  stiny,  stíny,  stíny  bez  konce  ... 

V  jich  tance  zabloudil  jsem  přeludné  —  —  — 
A  duše  má  se  chvěje  v  poutech  svých. 
Hroutí  se  zvolna  k  zemi. 

Mé  mtádí  mrtvol 
Azarjá  prorockým  hlasem.     Bolest  nejvyšší! 

Opona. 
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r\ozorce,  mladík  rozložitý  a  silný  jako  dubový  kmen,  zamiloval  si 
*-^  toho  inženýrka,  jak  hkával,  jenž,  sotva  vyšed  ze  škol,  poslán 
byl  —  tak  ostýchavý  a  slaboučký  —  aby  řídil  stavbu  mostu  přes  Sa- 
vuto.  Bylo  na  první  pohled  zřejmo,  že  to  nebyla  práce  pro  něho : 
vstávati  za  kuropéní,  odcházeti  na  místo,  zatím  co  déšř  crčel  tmou 
a  vítr  cloumal  větvemi  kaštanů;  státi  celý  den  na  sluncí  a  jednati 
s  dělníky,  nevázanými  a  smělými  rváči,  —  ne,  to  nebyl  život  pro 
tohoto  rusovlasého  hocha,  jemného,  vychovaného  v  bavlnce. 

D.  Saverio,  inženýr,  jenž  tu  byl  před  ním,  to  byl  člověk  jako  sem 
stvořený  :  širokých  ramenou,  vyklenuté  hrudi,  silný,  zavalitý ;  a  bylo-li 
třeba,  uměl  rázným  pohybem  uchopiti  revolver  a  potlačiti  vznikající 
vzpouru  neb  roztrhnouti  dva  rváče.  Jak  jen  mohlo  vrchního  inženýra 
napadnouti  poslat  sem  místo  D.  Saveria  tohoto  slabého,  ostýchavého 
hošíčka  ? 

Dozorce,  pravý  syn  lesů,  o  němž  se  povídalo,  že  je  silný  jako 
Turek  a  zmužilý,  ba  odvážný  jako  hladový  vlk,  zuřivý  v  hněvu, 
jímž  snadno  zahořel  a  v  němž  měl  již  často  co  vyrovnávati  nožem 
nebo  bambitkou,  dozorce,  jenž  ostatně  byl  hodný  hoch,  velkomyslný, 
jako  bývají  siláci,  vzal  inženýrka  ve  svou  ochranu;  a  vida  jej  osa- 
moceného a  smutného,  snažil  se  získati  si  jeho  důvěry,  prokazuje  mu 
ty  malé  služby,  jež  svědčí  o  uctivé  náklonnosti. 

Inženýr,  jenž  se  nazýval  D.  Ciccillo,  často  pozval  dozorce 
Rocca  k  obědu  nebo  k  svačině,  když  dělníci  měli  odpočinek.  Zatím 
co  oni  se  natáhli  do  chládku  pod  křoví  nebo  za  hromadu  kamení, 
svačíce  a  dřímajíce,  Rocco  a  D.  Ciccillo  uchýlili  se  před  sluncem 
pod  boudu,  kterou  D.  Saverio  byl  dal  postaviti  na  pahorku. 

.Poslouchejte,"  říkával  Rocca,  vypouštěje  plnými  ústy  kouř 
z  dýmky,  .vy  jste  ještě  mlád,  i  mohu  vám  dáti  dobrou  radu : 
chraňte  se  žen,  chcete-li  býti  jist  životem  u  nás.  Tady  se  s  žárli- 
vostí nehraje,  a  cizinec,  který  by  chtěl  svésti  některou  z  našich  žen, 
může  býti  jist,  že  dostane  kulku  mezi  žebra,  kdy  nejméně  se  toho 
naděje." 
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„Ale  což  pak,"  podotknul  nesměle  D,  Ciccillo,  „když  mi  dívka 
vyzná,  že  mč  miluje,  mám  uprchnouti  jako  Josef  egyptský?" 

„Ne,  toho  neříkám,"  odpověděl  Rocco,  „ale  třeba  zjistiti,  zdali 
dívka  nepatří  nikomu  odtud,  nemá-li  žárlivých  bratrů  nebo  nápadníků 
anebo  ženicha,  v  kterémž  případě  radil  bych  vám  jíti  o  dům  dále. 
Vidíte,  mám  rád  jistou  dívčinu,  která  musí  býti  má ;  je  to  kráska, 
kdybyste  ji  viděl,  nevinná  jako  beránek,  čistá  jako  padlý  sníh :  nuže, 
kdyby  někdo  opovážil  se  mi  za  ní  choditi,  vpálil  bych  mu,  u  Ma- 
donny,  všech  šest  ran  svého  revolveru  do  prsou." 


Inženýr  spatřil  ve  venkovském  kostelíku  velmi  hezkou  dívenku 
v  šatech  bohaté  selky;  byla  bílá  a  růžová  a  měla  něco  panského 
v  chování.  D.  Ciccillo,  jenž  měl  srdce  něžné,  posud  plné  mladické 
sentimentálnosti,  cítil  se  jak  okouzlen  tou  jemnou  bytostí,  jež  — 
celá  zahalena  velkou,  bílou  vyšívanou  rouškou  —  uprostřed  kostela 
ve  skupině  selek  zdála  se  zcela  pohroužena  v  pobožnost. 

Nicméně  její  černé  oči  vysílaly  pokradmo  blesky  na  mladíka, 
jenž  nemohl  zraků  odtrhnouti  od  vesničanky. 

„Zajisté  je  z  bohaté  rodiny,"  myslil.  „Jaká  jemná  a  měkká 
krása!  Kolik  našich  navoněných  a  nalíčených  dam  závidělo  by  této 
milé  dívce  její  nestrojenou  krásu!" 

Ale  rozhodl  se  nemluviti  o  ní  s  nikým ;  spatřil  blízko  u  ní 
státi  pět  nebo  šest  mladých,  silných  sedláků  se  sekerou  za  pasem 
a  pamětliv  rad  Roccových  řekl  sám  k  sobě: 

„Buď  moudrý,  milý  Ciccio,  a  drž  jazyk  za  zuby!" 

Nicméně  na  odchodu  z  kostela  nemohl  se  zdržeti,  aby  jí  zpo- 
vzdálí nesledoval,  a  dělaje  jakoby  nic,  tu  zapaloval  si  doutník  za- 
stavuje se,  tu  kráčel  zvolna  upíraje  oči  jako  roztržitě  na  vzdálené 
hory;  dívka  se  zastavila  též,  aby  se  přidružila  k  přítelkyni,  a  líbajíc 
se  s  ní  poohlédla  se  na  inženýra,  který  toho  dne  byl  v  pravdě  ele- 
gantní ve  svém  anglickém  kostýmu  s  přiléhavým  životem,  jejž  měl 
tak  útlý  jako  dívka.  Růžový,  rusovlasý  a  jemný  zalíbil  se  jistě  ven- 
kovance, zvyklé  jenom  na  snědé  tváře  a  hranatá  těla  sedláků.  A  pak 
lichotilo  jí  též,  že  vzbudila  obdiv  tohoto  pána  z  města,  tohoto  in- 
ženýra galantuoma  a  synka  galantuoma. 

Líbajíc  přítelkyni  vrhla  rychlý  blesk  černých  očí  na  mladíka, 
jenž  se  zastavil  as  na  dvacet  kroků  od  nich  a  poněkud  v  rozpacích 
mačkal  špičku  doutníku,  aby  si  dodal  nenuceného  vzezření.  Oh,  cítil 
je  v  srdci,  ty  polibky;  zamrazilo  jej  však  po  celém  těle,  když  opa- 
koval sám  k  sobě: 

„Ciccio,  dej  si  pozor!  Kdo  ví,  kolik  cerberů  hlídá  tuto  dívčinu!" 

A  když  byl  žádostivým  zrakem  takřka  polaskal  krásné  údy, 
jejichž  měkké  křivky  rýsovaly  se  pod  červenou  sukní  a  zeleným  ži- 
vútkem,  pravil: 

„Je  příliš  krásná,  příliš  krásná !  Ach,  kéž  bych  měl  odvahu  jako 
Mimi,  Michelino  a  Giovanni  !" 
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Mimi,  Michelino  a  Giovanni,  jeho  spolužáci  na  technickém  ufi- 
lišti  v  Neapoli,  byli  povéstnf  odvážlivci.  Vyprávély  se  o  nich  ve 
studentstvu  kalabrézském  celé  legendy. 

,0h,  kéž  bych  mél  odvahu  Mimiho,  Michelina  a  Giovanniho!" 
zvolal  inženýr,  sleduje  očima  dívčinu.  Pak,  když  jiŽ  byla  na  sto 
kroků  od  ného,  takže  byl  si  jist,  že  nevzbudí  podezření,  Sel  za  ní. 
Následována  jakýmsi  starcem  oddělila  se  od  skupiny  ostatních,  přešla 
silnicí,   jež  délí    krajinu  v  půli,  a  sestupovala    po  stezičce  do  údulí. 

.Nebydlí  tedy  ve  vesnici?"  tázal  se  sám  sebe.  Pak  si  náhle 
všimnul  starce,  jenž  ji  následoval:  měl  Šaty  celé  bílé,  a  dokonce 
střecha  jeho  klobouku  mela  bélavý  poprašek. 

Rázem  udeřil  se  do  čela: 

,Ach,  je  to  dcera  mlynářova!"  zvolal.  „Podívno,  že  jsem  jí 
posud  nevidél!"  Chodilť  denně  mimo,  bera  se  do  práce. 

Mlýn  bělal  se  v  údolí  na  úpatí  srázu,  kde  šumivě  proudil  malý 
potůček  do  dřevěného,  místy  shnilého  žlabu,  z  něhož  se  zpěněný 
vrhal  na  mlýnské  kolo,  jež  vířilo  s  pískotem  v  prachu  drobounkých 
doužkujicích  kapiček.  Potom  se  zpěněné  vody  valily  údolím  mezi 
zelenými  poli,  proťatými  uprostřed  kamenitými  břehy  jako  bílým  pru- 
hem ;  a  klapot  mlýna  a  hrčení  potůčku  ozývalo  se  temné  v  tom 
údolí,  uzavřeném  pahorky  Manca,  za  nimiž  zvedaly  se  na  severu 
vrchy  Silské. 

V  zimě  leží  nad  tímto  údolím  věčná  mlha ;  ani  hlas  lidský  ani 
jiný  zvuk  nezní  touto  krajinou  kromě  klapání  mlýna  a  hučení  po- 
tůčku. Vozkové,  vracející  se  z  Cosenzy  neb  Amantey,  mezkaři 
z  Martirana  nebo  z  Nocery,  zahalení  do  vlněných  plášťů,  vykračují 
si  tiše,  kouříce  z  krátkých  dýmek,  podle  oslů  a  mezků,  a  sedláci 
v  chýších  seskupení  u  ohně  pletou  rohožky  ke  sklizní  kaštanů. 

Ale  v  létě  za  zářícího  slunce  hlaholí  pahorky  ozvěnou  hlasů 
pracujících  ženců,  ozývají  se  rány  drvoštěpů  a  melancholické  zvuky 
pastýřských   píšťal    při   cinkání   zvonků  a  bečení   pasoucích  se  stád. 

V  létě  klapot  mlýna  zní  slavnostněji  ve  vrbovém  houští,  jež  stíní 
jeho  moukou  poprášenou  střechu. 

Starý  bohatý  mlynář  ustanovil  kromě  jiných  statků  božích  mljn 
za  věno  své  jediné  dceři  Magdaleně,  a  tato  tudíž  byla  trochu  zhrdla 
pro  svou  krásu  i  pro  hojné  věno.  Velmi  pečlivá  o  své  dvě  světničky 
v  horním  patře  mlýna,  byla  skoro  stále  sama,  neboť  otec  nevycházel 
téměř  z  mlýnice.  Jemu  byl  šumot  vody,  otřásání  mlýna  a  otáčení 
kol  nejmilejším  zvukem  na  světě.  Klapot  tohoto  mechanismu  byl  mu 
známým  a  milým  hlasem,  jemuž  dobře  rozuměl;  poznal  z  něho,  co 
kde  třeba  napraviti,  a  byl  neustále  činný:  tu  utahuje,  tu  sklepávaje, 
tu  oprašuje,    pohyboval   se   mlčky  a  zamyšleně    v    bělavém  prachu. 

Magdalena  připravovala  skromné  jídlo,  spravovala  šaty,  pletla  a 
šila;  a  k  večeru  sedávala  u  okna  mezi  květináči,  kde  pěstovala  ba- 
zalku  a  petržel  a  měla  i  červený  karafiát.  Mimojdoucí  pocestní  často 
jí  zazpívali  známý  popěvek  o  hezké  mlynářce,  při  čemž  ona  zardí- 
vajíc se  skláněla  hlavu  nad  prací  a  usmívala  se  zálibně. 
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A  byla  to  pravé  mlynářova  dcerka,  již  inženýr  byl  spatřil  v  ko- 
stele. 

Dniliélio  dne,  sestupuje  za  svítání  za  zástupem  dělníků  po  stráni 
niimo  mlýn,  bčlající  se  v  ranní  zoři,  pozvedl  oči  k  okénku,  jež  se 
pootevřelo,  a  inženýr  spatřil  v  polosvětle  svétnice  dívčí  postavu  a 
blesk  dvou  černých  zřítelnic.  Starý  mlynář  pokuřoval  z  dýmky  ve 
dveřích  mlýnice. 

„Dobrý  den,  otče  Carmine,"  pozdravovali  dělníci. 

„Dobrý  den  i  vám,"  odpovídal  mlynář. 

Pak  spatřiv  inženýra,  sňal  klobouk : 

„Služebník,  panáčku." 

Tento  odpověděl  na  pozdrav  a  pak,  ukazuje  uhaslý  doutník, 
žádal  posunkein,  aby  jej  mohl  zapáliti  o  mlynářovu  dýmku. 

Carmine  foukl  do  dýmky,  a  mladík  se  sehnul,  aby  rozdmýchal 
doutník. 

„Děkuji;  zapomněl  jsem  zápalky  doma  a  ,  .  ." 

„Chcete-li  nějaké,"  pravil  mlynář  a  jal  se  volati:  „Magdaleno, 
Magdaleno!" 

Mladý  muž  zůstal,  poněkud  rozpáčit,  ale  vesel. 

Dřevěné  stupně,  vedoucí  do  hořejších  místností,  zaskřípaly  pod 
kroky  dívčiny,  jež  se  v  krátku  objevila  na  schodišti. 

„Přines  sirky  pro  pána,"  a  zatím,  co  stoupala  zase  vzhůru, 
mlynář  obrátiv  se  k  mladíkovi,  jenž  zíral  upřeně  na  schody,   pravil: 

„Odpustíte,  jsou  to  sirky  fosforové." 

„Děkuji,  nic  nevadí,"  odpověděl  tento  roztržitě. 

Schody  znova  zaskřípaly,  a  Magdalena,  oblečena  v  modrý  ži- 
vůtek  a  červenou  sukni,  sestupovala  k  inženýrovi.  Byla  zardělá 
v  tváři  a  zmatena,  i  všimnul  si,  že  v  tuto  ranní  dobu  byla  neob- 
vykle oděna  v  šaty  sváteční  se  zlatým  náhrdelníkem,  jenž  v  polo- 
kruhu spadal  na  plná  ňadra,  cudně  spoutaná  bělostnou  košilkou. 

Patrně,  soudil,  oblékla  se  tak  ve  spěchu  k  vůli  němu,  i  cítil  se 
tím  polichocen ;  nemohl  odtrhnouti  zraku  od  té  rozkošné  bytosti, 
která  s  očima  sklopenýma  a  s  úsměvem  pólo  koketním,  pólo  rozpa- 
čitým podávala  mu  hrstku  sirek. 

„Díky,"  vykoktal. 

„Není  zač;  dobrý  den,"  odvětil  mlynář.  A  vešel  do  mlýna. 
Dívka  kráčela  za  ním ;  pak  se  náhle  obrátila  a  pozdravila  mladíka 
lehkým  úklonem  hlavy. 

On  stál  chvíli  nepohnutě,  mysle :  „Jak  sličné  to  stvoření,  jak 
sličné!  A  je  to  dcera  mlynářova!" 

Dělníci  jej  dávno  předhonili.  Když  došel  na  most,  šel  mu  vstříc 
dozorce  Řocco. 

„Vy  jste  se  zastavil  u  mlynáře,"    pravil,  dívaje  se  naň  upřeně. 

„Ano,"  odpověděl  poněkud  v  rozpacích,  „nabídl  mi  sirky." 

„A  .  .  .  viděl  jste  Magdalenu?" 

Inženýr  se  zarazil:  „Magdalenu?  Nevím  .  .  .  Kdo  je  to?" 

„Dcera  mlynářova." 

„Ano,  zdá  se  mi,  že  jsem  viděl  nějaké  děvče  .  .  ." 
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,  Hezké  ?- 

.Tak,  tak;  projde.  Nedíval  jsem  se  na  ni  obzvlášté." 

Rocco,  s  počátku  trochu  zamračený,  se  rozveselil. 

.Nuže,  řeknu  vám  to:  máme  se  rádi  s  onou  dívkou." 

.Ah,"  pravil  inženýr. 

,A  pHštího  roku  se  vezmeme,  doufám." 

, Pozvete  mne  na  svatbu?"  smál  se  inženýr,  aby  zakryl  své 
rozpaky. 

„Zajisté;  chcete-li,  můžete  býti  družbou." 

A  oba  mladí  lidé  se  chvíli  přátelsky  bavili.  Inženýr  zdál  se  ve- 
selým a  více  než  jindy  sdílným  a  důvérným  k  dozorci,  takže  ten 
byl  na  to  pyšný,  a  když  se  rozcházeli  každý  po  své  práci,  pravil 
k  sobe: 

Jak  hodný  to  hoch ;  znal  jsem  inženýrů,  ale  všichni  byli  zá- 
stěrkáři  a  nafoukanci,  kdežto  tento  jest  jemný  a  prostý  jako  dívka." 

Inženýr  zatím  ranén  byl  do  srdce.  Musí  se  nyní  dobře  míti  na 
pozoru;  ba  bylo  by  lépe  nemysliti  již  na  Magdalenu,  pro  niž  bylo 
by  třeba  postaviti  se  dýce  a  revolveru  Roccovu.  A  k  tomu  cítil  se 
neschopným. 

„Ah,"  pravil  vzdychaje,  ,proč  nemám  odvahy  a  smělosti  Mi- 
miho,  Michelina  a  Giovanniho?- 


Znenáhla  tato  jemná  a  fantastická  povaha  byla  naskrz  pronik- 
nuta tou  láskou,  jež  zůstávala  však  stále  jen  snem  a  tajemstvím. 
Pokud  byl  ve  školách,  nežil  studentsky  dobrodružným  životem,  který 
dodává  jisté  světa  zkušenosti.  Žil  prostě  a  spořádaně,  neboř  rodiče 
jeho  bydlili  v  Neapoli,  v  domě  otcovském.  Nyní  byl  poprvé  „ve 
světě"  a  cítil  se  nesmělým  a  zmateným.  Byl  sice  již  miloval  jednu 
ze  svých  sestřenek,  pak  jistou  slečnu,  bydlící  naproti  nim,  a  dceru 
domovníkovu,  ale  byly  to  vesměs  lásky  záležející  v  pohledech, 
úsměvech,  ve  vzdychání  —  zkrátka  dětinské  sentimentálnosti.  Ale 
nyní  morální  osamocenost,  melancholie  krajiny,  kde  trávil  celý  den, 
a  trochu  nostalgie,  jež  ho  časem  přepadala,  naladily  jej  k  něžnému 
snění,  k  romantickému  rozjímáni. 

A  mlynářova  dceruška  zmocnila  se  znenáhla  jeho  srdce,  ač  se 
ve  své  ostýchavosti  nechtěl  k  tomu  přiznati  ani  sám  sobě;  neodva- 
žoval se  podívati  se  do  očí  Roccovi  dozorci,  jako  by  se  bál,  aby  mu 
nevyčetl  ze  zraku  jeho  zradu.  Ale  opakoval  si  často,  že  dříve  či 
později  stihne  jej  pohroma,  že  dNve  či  později  jeho  břicho  stane  se 
terčem  revolveru  Roccova. 

Hezká  Madlenka  zjevovala  se  mu  v  tisícerých  svůdných  formách ; 
a  blesk  jejích  zřítelnic  a  úsměv  rtíkú  i  kypré  tvary  svůdného  bílého 
těla  nerozrušovaly  jen  klidu  jeho  ducha,  ale  probouzely  v  něm  prudké 
touhy  a  vyvolávaly  horečku. 

A  za  parných  polední,  když  dělníci  dřímali  ve  stínu  kfovin  a 
zdí  a  krajina  sama  podřimovala  ve  žlutém  světle  žhoucího  slunce, 
inženýr  —  odpočívaje  ve  stínu  boudy    -  upíral  oči  na  vzdálený  mlýn, 
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jehož  střecha  bělala  se  v  stromoví.  A  vzpomínal  se  zalíbením,  ko- 
likrát hezká  Madlenka  se  na  něho  usmála,  když  vracel  se  večer 
z  práce  pod  okny  mlýnskými,  kde  na  něho  čekávala,  vyhlížejíc  mezi 
květináči. 

Dělníci  se  domnívali,  že  čekává  zde  na  Rocca,  a  ten  rovněž 
nepochyboval,  že  je  zde  k  vůli  němu.  Ale  inženýr  věděl,  že  není  jí 
lhostejný,  a  jednoho  dne  se  o  tom  přesvědčil :  tlupa  dělníků  s  Roccou 
v  čele  byla  jej  toho  dne  předešla,  a  on  kráčel  sám  pod  okny  mlýn- 
skými. Madlenka  spatřivši  ho  usmála  se  naň,  pak  utrhla  jeden  z  čer- 
vených karafiátů  v  okně  a  políbivši  jej  —  hodila  jej  dolů. 

Našemu  hrdinovi  sevřelo  se  srdce:  radostí  či  leknutím?  Nic- 
méně se  shýbl,  zvedl  květ,  přitiskl  jej  ke  rtům  a  uschoval  v  riá- 
prsní  brašně. 


A  tak  se  zamilovali :  byla  to  láska,  nemající  ničeho  konkrétního, 
ničeho  určitého,  živená  v  mladíkovi  potřebou  míti  srdce  něčím  na- 
plněno a  blouzniti  o  něčem,  v  dívce  polichocenou  ješitností  a  při- 
rozenou koketností ;  v  obou  pak  též  vědomím,  že  pokračujíce  v  onom 
milkování  pohledy,  úsměvy  a  vzdechy  —  vydávají  se  v  nebezpečí. 
A  v  pravdě,  ačkoliv  byl  bojácný,  ba  právě  proto,  že  byl  bojácný, 
inženýr  v  nitru  s  rozkoší  mstil  se  za  tu  bázeň,  již  v  něm  vzbuzoval 
Rocco  svou  odvahou  a  herkulovskou  silou.  A  pak,  jako  se  přihází 
všem  zamilovaným,  byli  jisti,  že  nikdo  nepozoruje  jejich  dorozumí- 
vání se  pohledy  a  úsměvy. 

A  v  pravdě,  bylo  známo,  že  Magdalena  je  nevěstou  Roccy 
dohlížitele,  a  dělníci  a  lidé  ostatní,  i  kdyby  to  byli  zpozorovali,  ne- 
byli by  uvěřili,  že  by  se  někdo  opovážil  čeliti  Roccově  žárlivosti. 
Tím  méně  byli  by  se  toho  nadálí  u  inženýra:  byl  tak  nesmělý,  tak 
slabý,  tak  vzpomínal  stále  na  svou  vzdálenou  matku  ...  A  pak  vě- 
dělo se  též  od  staré  ženy,  jež  mu  posluhovala,  že  za  celé  tři  mě- 
síce zdejšího  pobytu  nevyhledával  ani  takových  dobrodružství,  při 
nichž  by  se  byl  nemusil  obávati  žárlivých  bratří  a  ženichů. 

„Je  to  pravý  svatý  Aloisius,"  říkávala  stará  služka,  „tento  bledý 
hoch." 

Tak  se  měly  věci,  když  jednou  večer  —  právě  když  inženýr, 
vrátivší  se  z  práce,  odpočíval  v  lenošce  a  při  světle  lampy  četl  no- 
viny —  bylo  silně  zaklepáno  na  dvéře  jeho  pokojíku. 

„Vstupte,"  pravil  zvedaje  hlavu.  Domníval  se,  že  je  to  stará 
jeho  služka;  zatím  byla  to  neznámá  žena,  jejíž  tvář  téměř  z  polo- 
vice zahalena  byla  šátkem. 

„Co  chcete?"  tázal  se  jí  mladík. 

Žena  zavřela  dvéře  a  pak  řekla  polohlasitě: 

„Musím  s  vámi  mluviti  o  věci,  která  se  vás  týká." 

„Se  mnou?" 

„S  vámi.  Dovolíte,  abych  zastrčila  dvéře,  abychom  nebyli  vy- 
rušováni." 
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Zastrčila  závorku  u  dveří  a  posadila  se  vedle  udiveného  a 
zvědavého  jinocha. 

,Vite,"  pravila,  ,je  tady  jistá  dívka,  která  umírá  pro  vás." 

.Umírá  pro  mne?" 

,Řikám-li  ,unifrá*,  myslím  tím,  že  vás  velice  miluje." 

»A  kdo  je  to?"  tázal  se,  počínaje  se  zajímati  slovy  ženinými. 

.Dcera  strýce  Carmina.* 

,Ah,"  pravil  zvedaje  se  na  polo,  ,a  jak  vy  to  víte?" 

Jsem  její  teta,  a  dčvče  přede  mnou  ničeho  netají.  Musíte  zvé- 
déti,  že  dnes  ráno  Carmine  pro  mé  poslal  a  řekl  mí.  že  musí  ode- 
jeti do  Cosenzy,  abych  tedy  zůstala  u  Madlenky.  Dnes  v  noci  jsme 
samy  ve  mlýne,  rozumíte?" 

Pohled  mladého  muže  setkal  se  s  pohledem  ženiným ;  zachvěl  se. 

.Co  mi  to  navrhujete?"  zamručel  bledna. 

.Nic  zlého.  Madlenka  mi  řekla,  že  jste  dosud  ani  slovíčka 
spolu  nepromluvili.  Jestliže  vás  miluje  a  vy  milujete  ji,  cítíte  zajisté 
potřebu  s  ní  pohovořiti.  Nuže,  přijďte  této  noci." 

,Ale  vy  jste  se  zbláznila!  Což  není  zaslíbena  dozorci  Roccovi?" 

Při  tomto  jméně  zasvitlo  ženě  v  očích. 

.Rocco,  Rocco  —  ten  dřív  nebo  ()0zději  beztoho  přijde  o  krk, 
jakože  je  Bůh  spravedliv,"  zvolala  zatínajíc  pěsti.  .Ostatně  co  vám 
na  tom  záleží,  jestliže  miluje  vás?" 

„Je  to  tedy  ona,  jež  vás  posílá?" 

Žena  váhala  chvilku  s  odpovědí  a  pak  pravila: 

.Ne,  porozumíte,  že  by  byla  měla  chuf  k  tomu,  ale  neodvážila 
se;  přišla  jsem  sama  od  sebe  zatím,  neboť  bych  dala  duši  za  to, 
abych  vás  viděla  šťastny,  vás  a  Magdalenu.  Vím,  že  jste  pán  a  ona 
venkovanka,  ale  což  si  nevzal  inženýr,  jenž  tu  byl  před  dvěma  léty, 
dceru  kmotra  Cicca  ?  A  nebyla  ani  tak  hezká,  ani  tak  bohatá  jako 
Madlenka.  Ostatně  chci,  abyste  se  viděli  z  blízka;  kdo  ví,  co  se 
nestane.  Co  myslíte  ?" 

Nemohl  se  posud  odhodlati ;  měl  před  sebou  dva  obrazy :  dívčin, 
zářící  krásou  a  rozpínajíd  k  němu  náručí,  a  Roccúv  s  revolverem 
v  ruce,  jak  mu  hrozí,  že  jej  zabije. 

.Ale  což  nevíte,  že  Madlenka  je  nevěstou  Roccovou?" 

, Ovšem,  že  to  vim,  a  právě  proto  jsem  zde.  Chci,  aby  ten 
hanebník  odtáhl  s  dlouhým  nosem,  jak  Nkáme.  A  pak  —  Madlenka  ho 
nemiluje;  bojí  se  jen  jeho  násilnictví,  jako  všichni  se  ho  bojí." 

.Ale  vy,  jak  se  zdá,  Rocca  řádně  nenávidíte!" 

.Zajisté,  že  ho  nenávidím,"  křičela  žena,  oči  majíc  rozníceny 
a  pěsti  zaťaty;  „a  kdybych  byla  mužem,  vrazila  bych  mu  nůž  do 
srdce.  Mám  dceru  krásnou  jako  kvítí,  a  ten  hanebník,  když  ji  byl 
svedl,  opustil  ji.  Toť,  proč  ho  nenávidím  ...  Ale  teď  zkrátka :  půjdete 
nebo  ne?" 

Mladík  neodpovídal. 

.Ah!  vy  jste  tedy  zbabělec,"  řekla  žena,  měříc  jej  pohledem 
plným  opovržení.  „A  přece  nemáte  se  čeho  báti :  nikdo  se  ničeho 
nedoví.  Ro:co  je  si  příliš  jist,  aby  dělal  špehouna!' 
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Nikoliv,  on  nechtél  býti  zbabělcem  v  očích  této  ženy  a  snad 
i  v  očích  Madlenčiných.  A  pak,  kdyby  viděl,  že  věci  se  zamotávají, 
může  utéci  do  Cosenzy  a  žádati  za  přeložení.  Dobrodružství  stálo 
za  to,  aby  se  něčeho  odvážil.  Vstal  tudíž  a  odpověděl  rozhodně, 
aby  dodal  sám  sobě  odvahy : 

„Pojďme." 

Vzal  ze  skřínky  u  postele  revolver,  zastrčil  jej  za  pás,  zahalil 
se  do  pláště  a  obrátiv  se  k  ženě,  řekl : 

„Ale  řekněte  mi  aspoň,  zda  mne  Madlenka  očekává?" 

„Pojďte,"  pravila  žena  předcházejíc  jej. 

Zhasil  světlo,  rozžal  sirku  a  následoval  ji  po  schodech.  Když 
se  octli  venku  potmě,  odvaha  jej  opouštěla.  Přešli  cestu  a  brzy  byli 
v  širém  poli.  Dole  v  údolí  slyšel  hrčeti  potůček,  z  chalup  doléhal 
k  němu  štěkot  psů,  a  nahoře  na  nebi  mezi  cáry  mlhy  viděl  tu  a 
tam  třpytiti  se  hvězdy.  Srdce  mu  prudce  tlouklo.  Chvílemi  se  ule- 
kaně  zastavil,  když  kamének  se  skutálel  pod  jeho  nohou,  když  za- 
šustělo  listí,  a  upíral  oči  do  stínu,  nestojí-li  tam  někdo. 

„Pojďte,"  říkala  žena,  jež  bez  bázně  a  hbitě  kráčela  po  svahu. 

Při  jednom  zákrutu  cesty  zarazil  se  ustrašen;  spatřil  světélko, 
jež  značilo  žlutavý  kruh  na  pěšince. 

„Tam  stojí  člověk?"  mumlal. 

„Ne,  není  to  člověk;  je  to  světýlko  hořící  u  kříže,"  odvětila 
žena  potichu. 

„Proč?" 

„Tady  zabili  jistého  mladíka.  Rodiče  jeho  dali  sem  postaviti 
kříž  a  lampičku.  Udělejte  křížek  a  pojďte  bezpečně." 

A  on,  jenž  na  technice  platil  za  volného  myslitele,  téměř  za 
atheístu,  poznamenal  se  křížem  chvějící  se  rukou  a  přecházeje  onen 
kruh  světla  cítil,  že  mu  srdce  tluče  ještě  silněji. 

„A  proč  jej  zabili?"  tázal  se,  aby  přerušil  ticho  tmy  a  načerpal 
odvahy  ze  slov  své  průvodkyně. 

„Žárlivost  z  lásky.  Dostal  tři  rány  do  srdce,  zatočil  se  a 
upadl  .  . .  Jsou  tomu  právě  tři  roky." 

„Do  pěkné  pasti  jsem  se  to  dostal,"  mumlal  mladý  muž,  vida 
ve  svém  strachu  stále  před  sebou  postavu  Roccovu  s  namířeným 
revolverem. 


„Otevři,  Madlenko,  jsem  to  já,"  pravila  žena  zaklepavši  na  dveře 
mlýna. 

Okénko  se  otevřelo,  a  ukázal  se  osvětlený  vnitřek;  Magdalena 
vychýlila  hlavu. 

„Jsi  to  ty,  teto?" 

„Ano,  já  jsem  to,  otevři." 

Inženýr  zůstal  ve  tmě;  opřen  o  strom  rozhlížel  se  nejistě  vůkol 
jako  ve  snění.  Ale  hlas  dívčin  jej  přivedl  k  sobě;  zajisté  nebyl  do 
ní  tak  zamilován,  aby  se  odvážil  pro  ni  života,  aniž  jeho  zmužilost 
byla  dle  toho,  aby  mohl  pustiti  se  do  dobrodružství  takového  druhu  ; 
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nicméné  hlas  Madlenčin  a  stín  její,  mihnuvši  se  v  pootevřeném  okno, 
rozpálily  jeho  fantasii;  a  přísné  vzato  —  jeho  rozechvéní  při  po- 
myšlení, že  uvidí  ji  v  rozhaleném  šate  s  obnaženým  bélostným  télem 
mezi  řasami  košile  a  živútku,  mohlo  platiti  za  lásku,  jako  žádostivost, 
pozorovati  z  blízka  ony  vysnéné  krásy,  mohla  platiti  za  odvahu. 

Dvéře  mlýna  se  otevřely;  obé  ženy  rozmlouvaly  chvilku,  pak 
ona,  jež  přivedla  inženýra  až  sem,  vrátila  se  k  nému  a  pravila  po- 
tichu: 

, Pojďte.  Ona  vám  bude  s  počátku  vyčítati,  bude  vás  posílati 
odtud,  bude  snad  plakat,  ale  neustupujte.  Uvidíte,  že  brzo  obrátí  a 
bude  k  vám  přivétiva." 

A  následována  mladíkem  obrátila  se  ke  dveřím.  Vešed  do  mlýna, 
zůstal  inženýr  ztrnule  ve  dveřích. 

Madlenka  stulila  se  do  jednoho  kouta;  zdálo  se,  že  je  rozhně- 
vána a  pohnuta.  Svétélko  postavené  na  podlaze  osvětlovalo  ji  zdola 
nahoru  a  odráželo  se  od  bílé  pleti  ňader  a  odkrytých  ramen.  Bylo 
patrno,  že  právě  vyskočila  z  postele,  jsouc  oděna  toliko  košili  a 
jednou  sukničkou.  Bosé  nohy  z  instinktivního  studu  stáhla  pod  sebe 
a  schoulila  se  celá,  aby  skryla  své  vděky. 

,Ah,  teto,  co  jste  to  učinila!**  šeptala. 

.Dobře,  dobře,  potom  mi  budeš  děkovat,"  odpovídala  žena. 

A  obrátila  se  k  mladíkovi: 

,Ale  co  tu  stojíte  jako  kůl?  Vejděte .  .  .  Jste  stará  bába  či  co? 
Ku  předu,  jen  kurážně  ..." 

A  vzavši  jej  za  ruku,   vstrčila  ho  do  světnice  a  zavřela   dvéře. 

,A  teď  si  to  vyjednejte  spolu;  já  jdu  nahoru,  nechci  vám  pře- 
kážeti." 

Osaměli.  Světlo  nechávalo  zadní  část  světnice  v  polostínu  a 
kreslilo  široký,  žlutavý  kruh  uprostřed. 

Mladý  muž  přiblížil  se  k  Madlence  a  snažil  se  chopiti  ji  za  ruku, 
šeptaje : 

.Madlenko,  Madlenko  .  .  .!" 

Ona  se  schoulila  ještě  více  do  sebe,  zkřížila  ruce  na  prsou, 
sklonila  hlavu  a  zajíkala  se: 

.Odejděte,  pro  boha,  odejděte!" 

,Ne,  nyní,  když  jsem  zde  .  .  .,  ne,  jestli  mi  prve  neřekneš,  že 
mě  máš  ráda.  Byla  to  tvá  teta,  jež  mě  pozvala,  abych  přišel;  já 
bych  se  toho  nebyl  odvážil  —  ne  proto,  že  bych  se  někoho  bál,  ale 
abych  ti  nezpůsobil  nelibosti.  Nyní  jsem  tu  a  chci  ti  říci,  co  již  tolikrát 
jsem  ti  zjevil  pohledy  a  úsměvy :  že  tě  miluji  —  a  že,  cliceS-li  býti 
mou,  já  budu  tvým  navždy  ..." 

„Odejděte,  odejděte,"  hučela. 

.Ano,  odejdu  ...  ale  chci  ti  říci,  že  schovávám  a  uchovám 
navždy  onen  květ,  jejž  jsi  mi  hodila,  pamatuješ  ?  Proč  mě  však  vy- 
háníš? Což  jsi  neřekla  tolikrát  svými  pohledy,  že  sdílíš  mou  lásku? 
Byl  jsem  milován  mnohými  slečnami,  ale  žádná  nebyla  Uk  krásná, 
jako  jsi  ty,  a  žádné  jsem  tak  nemiloval,  jako  tebe.  Proč  mě  od- 
háníš? Pověz,  nemiluješ  mne  snad?" 
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Byl  se  k  ní  přiblížil  a  snažil  se  zvednouti  ji  hlavu;  při  tom 
odvíval  teplým  dechem  měkké  vlasy  dívčiny,  a  časem  dotkla  se  mu 
ruka  jejích  ramen,  jež  se  zachvívala.  Ona  při  tomto  laskání  stávala 
se  mčkčl  a  poddajnější,  jako  by  teplota  krve  uvolňovala  jí  údy; 
konečně,  povolujíc  úsilí  mladíkovu,  zvedla  hezkou  hlavičku,  zardělou 
studem  a  láskou,  a  oči,  tonoucí  v  slzách,  setkavše  se  s  pohledem 
jinochovým,  zažehly  bleskem. 

„Ale  vy  jste  pán,"    šepotala,    „a  já  ubohá  dcerka  mlynářova!" 

„A  co  na  tom?"  odpověděl,  stávaje  se  odvážnějším  její  povol- 
ností  a  rozčilenějším  dotekem  toho  krásného  bílého  těla  .  .  .  „Což 
nejsi  krásnější  než  ty  zvadlé  slečinky  našich  měst?  Nejsi-li  počestná, 
upřímná  a  dobrá?  A  což  tě  nemiluji,  jak  jsem  ještě  nikdy  nemiloval?" 

A  rozehříval  se  vlastními  slovy,  pohlcuje  očima  polonahou  po- 
stavu hezké,  zdravé  a  svěží  dívky,  jejíž  fluidum,  zahalující  jej  jako 
plamenným  oblakem,  ssál  rozšířenými  nozdrami.  V  tom  okamžení  cítil, 
že  by  byl  schopen  jak  hrdinství  tak  zločinu,  aby  se  zmocnil  tohoto 
děvčete. 

Láska,  nebo  lépe  žádostivost  přeměnila  ostýchavého  a  skromného 
mladíka  v  odvážlivce,  všeho  schopného. 

Též  ona  cítila  se  sladce  rozechvěnou  oněmi  slovy ;  nechala  se 
hladiti,  tisknouti,  poddávajíc  se  cele  tomu  laskání  jako  zamilovaná 
holubice.  Mladík,  jehož  kolena  se  chvěla,  poklekl  před  ní,  vzal  ji  za 
ramena  a  přitáhl  ji  k  sobě,  chtěje  ji  políbiti.  Povolovala,  znenáhla 
spouštějíc  se,  všecka  se  chvějící,  do  náručí  jinochova,  jenž  cítil  její 
kolena  na  hrudi,  co  s  hlavou  výplatou  žadonil  o  polibky. 

V  tom  bylo  slyšeti  klepání  na  dvéře  se  silnice.  Zachvěli  se,  ale 
2Ůstali  tak  v  objetí,  neschopni  pohnouti  se  leknutím. 

Za  prvním  zaklepáním  následovalo  druhé,  pak  třetí,  tak  silné, 
že  všecko  se  otřásalo. 

„Můj  bože,  můj  bože...!"  šeptali  oba  milenci. 

Ale  vzpamatovali  se,  když  uslyšeli,  že  okénko  v  hořejší  světnici 
se  otevřelo  a  teta  se  tázala: 

„Kdo  je?" 

„Já  jsem  to,"  odpovídal  hlas  zdola,  „já,  Rocco;  vím,  že  Carmine 
je  v  Cosenze,  že  jste  samy,  a  přicházím  se  zeptat,  zda  ničeho  ne- 
potřebujete." 

„Díky,"  odpověděla  žena  ostrým  hlasem,  „ale  teď  není  doba  k  po- 
chůzkám; nechtě  lidi  spát!" 

„Takto  mi  děkujete?  Ale  co  jiného  mohl  bych  na  vás  chtíti  . . . 
A  povězte  mi,  Madlenka  spí?" 

„Ano,  spí." 

„To  není  možné,  aby  se  nebyla  vzbudila  . . .  zavolejte  ji  trochu ; 
bude  zdvořilejší  než  vy  a  dá  mi  dobrou  noc." 

„Jděte  spát,  jděte  spát,  dřív  než  vás  potká  neštěstí." 

„To  vím,  že  byste  se  s  radostí  pomodlila  k  Madonně  Carminské, 
ale  Rocco  má  tuhý  život .  . .  Jděte,  zavolejte  Madlenku,  nechcete-li, 
abych  vám  pažbou  ručnice  rozbil  dvéře." 

„Ale  vždyř  spí." 
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.Komu  to  povídáte?  Pojifte  radéji  a  otevřete;  pobavíme  se 
trochu,  a  nebude  to  nic  zlého;  já  jsem  ženich,  a  vy  jste  teta." 

.Jdete  pryč,  šibeniční  ku." 

.Dobře,  dobře,  nechcete,  ale  AAadlenka  ať  se  ukáže  na  chvilku ; 
jestli  ne  —  jedna  —  dvé  —  tři,  a  dvéře  se  rozlítnou." 

.Ach,  darebáku,  tebe  dnes  nebo  zítra  kulka  do  srdce  nemine. 
Počkej,  vzbudím  tu  chudinku,  aby  ti  udělala  po  vůli.  Co  se  mne 
týče,  chtěla  bych  býti  raději  žebráckou  než  tvojí  ženou,  lotře." 

.Jděte,  jděte,  neplácejte!" 

Oba  milenci  třásli  se  sobě  v  náruči.  Schody  zaskřípaly  pod  no- 
hama staré  tety,  která  stanuvši  dole  volala: 

.Madlenko. . .!" 

Magdalena  porozuměla,  vstala  vrávorajic  a  Šla  po  špičkách  na- 
horu. 

.Zticha,  zticha,"  šeptala  jí  teta.  .Kdybych  mu  nebyla  udělala 
po  vůli,  byl  by  s  to  rozbíti  nám  dvéře.  Jdi,  dej  mu  dobrou  noc,  a 
tak  se  ho  zbavíme." 

Inženýr  osamév  schoulil  se  do  kouta.  Jemu  byl  nyní  všeho  konec. 
Rocco  jistě  měl  nějaké  podezření  a  proto  přišel  tlouci  na  dvéře  tak 
pozdě  v  noci.  Co  tedy  byla  mu  platná  opatrnost?  Byl  to  osud:  stane 
se  terčem  revolveru  Roccova!  Ach,  proč  následoval  onu  ženu,  proč 
se  nedovedl  vyvléci  z  té  pasti! 

Zatím  Madlenka  přistoupila  k  oknu. 

.Dobrou  noc,  Rocco,"  pravila  slabým  hlasem. 

.A  k  tomu  bylo  třeba  tolik  hluku,  iVtadlenko?  Teta  tě  nechtěla 
vzbuditi,  a  to  by  bylo  nevděčné.  Bděl  jsem  až  posud  pro  tebe  a  budu 
bdíti  celou  noc.  Ten  starý  děti  na.  tvůj  otec,  nechá  tě  samotnu  pod 
ochranou  té  staré  čarodějnice,  tvé  tety!  Je  to  neopatrnost  —  sama, 
v  opuštěné  krajině!" 

.A  čeho  bych  se  měla  báti?  jdi,  jdi  spát,  Rocco,  dobrou  noc." 

.Dobrou  noc,  a  spi  pokojně ;  budu  bdíti  jako  pes  až  do  svítán! 
a  nevzdálím  se  od  těchto  dveří  na  sto  kroků.  S  bohem,  Madlenko." 

.S  bohem,  Rocco." 

Okénko  se  zavřelo;  bylo  slyšeti  dupot,  jenž  se  pomalu  vzda- 
loval, pak  vše  utichlo. 


.Pane  inženýre,  pane  inženýre,"  volala  stará  žena  shora. 

.Nuže?" 

.Pojdte  nahoru;  věc  je  vážná,  a  třeba  přemýšleti,  jak  vyváz- 
neme." 

On    třesa   se  ještě   stoupal  na  schody.    Madlenka,    opírající  se 
o  pelest  postele,  lomila  rukama  jektajíc: 

.Jsem  ztracena,  jsem  ztracena." 

.A  já,"    zvolal  mladík,    .nejsem   snad  rovněž   ztracen  jako  ty? 
Jestliže  mě  Rocco  uvidf  zítra  vyjíti  odtud,  zabije  mě  jako  psa." 

Stal  se  opět   bázlivým  a  nerozhodným;    strach   přemohl   lásku, 
nebo  lépe:  zabil  žádostivost. 
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„A  není  prostředku  k  záchraně,  není  prostředku,"  vzdychal 
spínaje  ruce. 

„Vyjma  jeden,"  pravila  stará  teta  klidně. 

„Který?"  vzkřikl,  chopiv  ji  za  ruce. 

„Prchnouti." 

„Prchnouti?  Ale  vždyť  nežádám  jiného.  A  kudy?" 

„Ano,  ale  ne  sám,  s  Madlenkou." 

„Se  mnou,  teto,  se  mnou?" 

„Ano,  s  tebou;  jenom  s  touto  podmínkou  budu  podporovati  váš 
útěk.  Já  nechci,  abys  se  provdala  za  Rocca,  rozumíš?  Nechci  .  .  , 
Kdyby  se  nebyl  zakoukal  do  tebe,  byl  by  si  vzal  moji  dceru,  a  vezme 
si  ji,  budeš-li  daleko.  Rozumíte  nyní?  Nechcete-li,  af  Rocco  zítra  udělá 
díru  do  prsou  tomuto  zde  a  pomstí  se  také  tobě  . . .  Nuže,  rozhod- 
něte se." 

„Ale  —  jak  uprchnouti?  Rocco  řekl,  že  se  nevzdálí  ani  na  sto 
kroků  ode  dveří." 

„Z  kuchyně  vede  okénko  na  zahradu.  Rocco  je  na  druhé  straně 
a  nezpozoruje  ničeho.  Já  vás  doprovodím  až  do  Cosenzy ;  je  to  sotva 
tři  hodiny  cesty.  Tedy  volte." 

„Co  mne  se  týče,  jsem  hotov,"  jektal  mladík. 

„Nuže  vzhůru,  Madlenko,  svaž  si  své  věci,"  rozkazovala  teta. 
„Neupejpej  se,  nepochodíš  špatně  při  té  výměně:  dávám  ti  inženýra, 
a  mezi  dozorcem  a  Inženýrem  je  rozdíl!  Ostatně,  nemáte  na  vybranou. 
I  kdyby  tento  mladík  nechtěl,  tvůj  otec  by  jej  již  dovedl  přinutiti. 
Jeho  stará  karabina  je  tady,  a  Carmine  se  ještě  nikdy  nechybil,  a 
Rocco  má  nůž  dobře  nabroušený  ..." 

A  obrátila  se  k  ustrnulému  jinochovi : 

„Nuže  k  dílu,  nedělejte  kyselé  tváře:  vidíte,  jaký  pěkný  kousek 
dostanete!  Takové  dívčiny,  pevné  a  čerstvé,  nenajdete  mezi  městskými 
slečinkami,  a  k  tomu  s  věnem,  jež  by  jí  mohly  záviděti  dcerky  panské: 
pět  tisíc  dukátů,  které  starý  Carmine  suší  ve  svých  schovávačkách. 
Nuže,  seberme  se,  je  pozdě." 

Ovládáni  rozkazujícím  tónem  té  ženy,  ustrašeni  nebezpečím,  jež 
jim  hrozilo,  poslouchali  jako  stroje.  Madlenka  byla  připravena,  teta 
vzala  ji  za  ruku,  stáhla  ji  do  kuchyně,  a  mladík  následoval. 

„Já  seskočím  nejdřív ;  neboj  se,  Madlenko,  najdeš  mě  dole,  kde 
tě  budu  čekat,  abych  ti  pomohla."  Otevřela  okno  a  spustila  se  dolů. 

Madlenka  se  sklonila  na  zídku  a  dala  se  do  pláče: 

„Ach,  tatínku,  ach,  tatínku!"  vzlykala. 

„Jen  s  kuráží,  Madlenko,  spusť  se,"  volala  na  ni  teta.  Dodavši 
si  odvahy,  stoupla  na  okno  a  svezla  se  dolů.  Mladý  muž  za  ní.  — 

„Byl  to  sen?"  Kdyby  se  ho  byl  někdo  otázal,  byl  by  odpo- 
věděl, že  ano. 


Znám  paní  Magdalenu,  choť  inženýra  D.  Ciccilla.  Je  hezká,  svěží, 
zdravá,  a  rok  co  rok  obdaří  silným  klučíkem  šťastného  manžela. 


Jan  Havlasa: 


Popelnice. 

z  .Podivných  pfibéhú  Ondřeje  Zachara'. 


Minuly  deště;  a  zatím  co  na  severu  máji  nyni  bezpochyby  ještě 
mrazy  a  snfh,  já  sedám  v  zahradě  pod  banány  a  dýchám  svěží 
jarní  vzduch,  pozoruji  hHčky  kolibříků  kolem  květů,  sleduji  volný  let 
supů  nad  krajem  kroužících,  naslouchám  písním  seňorit  ze  sousední 
haciendy,  a  přemýšlím  o  mnohých  věcech,  jež  zůstaly  za  mnou.  Je 
cosi  měkkého  v  té  jarní  náladě;  časem  přijde  mi  i  teskno  za  něčím, 
a  to  pak  počítám  listy  nejbližšího  banánu  nebo  kávovníku,  abych  po- 
ložil kámen  mezi  sebe  a  minulost.  Stává  se  někdy,  že  jeden  kámen 
nestačí :  tu  pátrám  očima  po  ještěrkách,  jimiž  zeď  naší  zahrady  jest 
neobyčejně  bohatá,  vedu  v  hlavě  záznamy,  kolik  překmitlo  se  mimo 
zelených  kolibříků,  kolik  modravých,  kolik  hnědožlutě  zlatých  ...  I  jiné 
takové  věci  provádím,  jež  by  bylo  možno  nazvati  pošetilými.  Přihodí 
se  však  Časem,  že  to  vše  nezpomúže ;  kameny  nakupeny  jsou  vysoko, 
leč  cosi  zlehounka  objevuje  se  nad  nimi;  s  počátku  jen  málo,  ma- 
linko —  potom  vždy  více,  i  nelze  konec  konců  pocítí  si  co  jiného, 
než  oddatí  se  vzpomínkám. 

A  náhoda  chtěla  tomu,  že  dnes  ráno  padla  mi  do  rukou  kniha, 
jíž  neotevřel  jsem  už  dávno.  Kdysi  ovšem  četl  jsem  v  ní  mnoho; 
stopy  toho  zůstaly  na  vazbě  i  na  listech.  I  jiné  stopy  však  tam  zů- 
staly; a  ty  jsou  příčinou,  že  mysl  mou  zaměstnává  dnes  více  než 
kdy  jindy  podivný  případ  s  popelnicí.  Kouzlo  kterýchsi  jarních  dnů 
vydýchlo  na  mne  z  oné  knihy  —  kouzlo  poněkud  bolestné.  Na  kte- 
rési  stránce,  již  ruka  nalézá  podvědomými  pohyby,  čte  se  podškrt- 
nuto:  ,ls  there  —  is  there  balm  in  Gilead?  —  telí  me  —  telí  me, 
I  implore!"  Quoth  the  Raven:  .Nevermore!'  —  Rty  moje  opakují 
si  bezděčně  ta  slova :  Je  tam  balsám,  tam  v  Gilead  ?  Oh,  pověz  mi, 
zapřísahám  tě,  pověz!"  A  odřekl  Havran:  .Nikdy  už!"  —  Proč  že  je 
to  .nevermore'  podtrženo  třikráte?  —  A  na  jiné  stránce  vyznačena 
jsou  slova:  .And  thou  didst  glide  away.  Ouly  thine  lyes  remained. 
They  wouid  not  go,  they  nevěr  yet  havegone."   —  Ano,  ty  dvč  řádky 
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byly  druhdy  mou  mukou:  „A  ty  zmizela'8.  Jen  oči  tvé  zůstaly.  Ty 
jít  ncclitčly,  ty  nikdy  neodešly." 

Sedím  pod  palmami  a  hledím  k  obloze;  vidím  však  její  oči,  ty 
vlhké,  hnědé  její  oči,  jež  zůstaly,  jež  jít  nechtěly  a  nikdy  neodešly. 
Kniha  leží  na  mém  klíně,  a  žlutí  drobní  mravenci  lezou  po  hrubém 
papíře  jejích  stránek. 

Jsou  to  básně  Edgara  Allana  Poea;  ona  stála  vedle  mne,  když 
poprvé  bral  jsem  tuto  knihu  do  rukou,  ona,  má  Grace ;  a  její  oči  to 
byly,  jež  zůstaly,  zatím  co  Havran-Skutečnost  kráká  svoje  příšerné 
„nevermore"  . . , 


Byl  jsem  tehdy  v  Chicagu  už  pátý  měsíc,  co  jeden  z  redaktorů 
českého  denníku  s  patnácti  dollary  týdně;  za  to  dvakráte  do  týdne 
bylo  nutno  vyjížděti  z  domova  do  redakce  už  o  půl  sedmé  ranní,  což 
v  tehdejší  kruté  zimě  bylo  z  míry  nepříjemno,  dvakráte  do  týdne  pra- 
coval jsem  po  celý  den,  a  tri  odpoledne  a  dva  dny,  totiž  neděli  a 
pondělí,  měl  jsem  volny. 

Bylo  právě  pondělí  onoho  dne,  v  nějž  spadá  počátek  událostí, 
jež  tanou  mi  na  mysli.  První  pondělí  v  březnu,  neklame-li  mne  pamět. 
Ještě  deset  dní  před  tím  byly  mrazy  až  třicet  stupňů  Celsiových  pod 
nullou,  a  sněhem  Chicago  bylo  takřka  zasypáno;  přes  noc  uhodilo 
teplo,  po  týden  ulice  zaplaveny  byly  blátem,  a  v  březnu  začalo  býti 
pěkné  počasí,  jako  by  nastávalo  jaro  už  skutečné  a  trvalé.  Vzduch 
byl  vlahý  a  lahodný,  slunce  lákalo  k  vycházce  někam  do  sadů ;  a 
nemínil  jsem  doma  zůstati  tím  spíše,  že  neděli  i  dopoledne  toho  dne 
ztrávil  jsem  psaním,  mimochodem  řečeno,  pokračováním  v  románu, 
jehož  nikdy  jsem  nedokončil  a  jehož  rukopis  jsem  spálil  před  čtyřmi 
lety  v  Arizoně,  než  pustil  jsem  se  na  koni  do  Nového  Mexica.  Bydlil 
jsem  tehdy  už  třetí  měsíc  na  South  Side,  na  Indiána  Avenue,  ne- 
chtělo se  mi  tedy  do  nedalekého  Jackson-Parku ;  miloval  jsem  vždy 
jízdy  po  pouličních  drahách,  a  v  Chicagu  nejednou  jsem  projezdil  celé 
půldne.  Nerozhodnut  vyšel  jsem  ze  svého  bytu,  doloudal  jsem  se  ke 
zvýšené  dráze,  nahoru  po  schodech  dostal  se  téměř  nevědomky,  ze 
zvyku  vyvoliv  si  onu  platformu,  s  níž  vstupuje  se  do  vozů  jedoucích 
„down  town",  dolů  do  města,  a  stále  v  myšlenkách,  jak  stávalo  se 
mi  někdy,  sedl  jsem  do  vlaku.  Co  dole  v  městě  —  tázal  jsem  se 
sám  sebe,  uvědomiv  si,  kam  jedu.  Choditi  po  ulicích,  procházeti  ve- 
likými „ department- story"?  Zabrousit  si  někam  mezi  Číňany  na  Clark 
Street,  do  „Malé  Itálie"  na  Halsted  Street,  mezi  Řeky  na  Heymarket,  do 
černošské  čtvrti  na  State  Street?  To  všechno  jsem  už  znal;  jediný 
zájem,  který  byl  by  mne  tain  vedl,  bývala  by  touha  poznati  nějaký 
nový  detail,  zachytit  nějakou  zajímavou  scénu,  setkati  se  s  novými 
figurkami;  leČ  k  tomu  jsem  se  onoho  dne  valně  necítil.  Bylo  mi  třeba 
oddechu,  aspoň  přibližné  samoty,  a  možnosti  soustřediti  svou  pozornost 
na  věcech  co  možná  uklidňujících.  V  městě  sednu  na  kabelovou 
dráhu  a  pojedu  do  Lincoln-Parku  —  rozhodl  jsem  se  konečně,  i  byl 
jsem  spokojen.  Neboť  rád  mám  zvířata,  a  v  Lincoln-Parku  jest  zoo- 
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logická  zahrada ;  mám  rád  vodu.  a  v  Lincoln-Parku  jsou  laguny  í  břeh 
jezerní ;  jsem  občas  nejspokojenéjší,  vidim-li  lidi  co  možná  z  dálky,  a 
v  Lincoln-Parku  lze  najiti  si  taková  místa,  zvláité  koncem  podzimu 
a  začátkem  jara. 

Myslím,  že  byl  jsem  jaksi  zamyšlen;  proti  svému  zvyku  ncvé- 
noval  jsem  ani  nejmenší  pozornosti  okolí,  příliš  jsa  zaměstnán  románem, 
který  jsem  tenkráte  právč  psal,  a  vzpomínkami,  jež  pojily  se  k  jeho 
déji  z  vlastní  mé  minulosti.  Ani  nevím,  na  které  stanici  to  bylo,  když 
do  vozu  vstoupila  hnčdč  oblečená  dáma,  na  níž  oči  mé  spočinuly 
ponékud  déle,  zpola  o  tom  ani  nevedouce.  Usedla  naproti  mně ;  uvě- 
domil jsem  si,  že  zírám  na  ni  téměř  upřeně,  teprve  tehdy,  když  vlak 
opět  stanul  na  několik  okamžikij  v  příští  stanici.  Snad  jsem  se  trochu 
i  zarděl;  a  rychle  odvrátil  jsem  zrak  v  jinou  stranu.  A  tu,  nevidou- 
címu neznámé  v  tvář,  najednou  zdálo  se  mi,  že  viděl  j.sem  už  někdy 
ty  hnědé  oči  pod  hnědým  závojem,  jež  snesly  můj  pohled  tak  klidně, 
lhostejně;  a  nemohl  jsem,  než  otočit  se  po  nich.  Stejně  klidně  a 
lhostejně  spočívaly  na  mně  posud,  ty  hnědé,  vlahé  oči ;  měl  jsem 
dojem,  že  dívajíc  se  na  mě  nevidí  mne,  i  bylo  mi  jaksi  trapno  z  těch  očí. 

Byla  oblečena  jarně;  to  bývalo  by  poněkud  výstřední,  kdyby 
barva  jejího  obleku  bývala  křiklavě  světlá.  Ale  mírná  hněií,  v  níž  celá 
tonula,  působila,  že  jarní  její  úbor  nevzbuzoval  zvláštní  pozornosti. 
Co  nemohlo  zůstati  bez  povšimnutí,  byla  její  tichá  krása  a  podivný 
soulad  jejího  zjevu.  Z  pod  hnědé,  úplně  hladké  sukně  lehce  vy- 
sunuty zasluhovaly  obdivu  drobné  její  nožky  v  lesklých  botkách,  po- 
dobajících se  spíše  umělecké  drobnůstce  než  věci,  která  šlape  po 
týchž  místech,  jako  my  ostatní.  Její  kabátek,  těsně  přiléhající  k  útlému 
pasu,  na  rozevřeném,  ohnutém,  dosti  Širokém  límci  zdoben  byl  jem- 
nými černými  krajkami.  Život  pod  kabátkem  byl  barvy  světleji  hnědé, 
a  tušení  bílé  šíje  probleskovalo  jím  mezi  černými  krajkami  límce. 
A  krajkový  hnědý  límeček  životu,  úzce  obepínající  hrdlo,  prozrazoval 
něhu  její  pleti.  Klobouček  měla  hnědý,  vzadu  sedící  na  splývajícím 
velikém  uzlu  kaštanových  vlasů,  jenž  klesal  jí  až  pod  rovinu  ramenou, 
a  vpředu  vyzdvižený  nad  účes.  jenž  zdál  se  sotva  zadržovat  zátopu 
vlasů.  A  hnědé,  jaksi  melancholické,  záhadné  oči  byly  tím  tajemnější, 
že  dívaly  se  hnědým,  pavučinovitým  závojem.  Kde  spatřil  jsem  už 
ty  vlhké,  hnědé  oči,  za  nimiž  jako  by  skrývalo  se  utrpení?  A  proč 
ty  oči  upírají  se  na  mne? 

Leč  znova  pohlédnuv  na  ni,  seznal  jsem,  že  nikoliv  na  mne,  ale 
jaksi  těsně  mimo  mne  zahleděny  jsou  její  oči,  i  přišla  mi  směšnou  dří- 
vější ješitná  moje  domněnka,  že  patří  její  pozornost  mně.  Ovšem, 
jaký  zájem  mohla  míti  o  mne  krásná  a  smutná  tato  žena?  Koho  asi 
vidí  hnědé  její  oči  blíže  mé  hlavy?  A  teskno  mi  přišlo,  neboť  byla 
sličná  a  milování  hodná,  a  já  občas  už  začínal  jsem  toužiti  zas  po 
ženě,  po  lásce. 

Jedno  je  podivuhodné  a  téměř  nepochopitelné :  zatím  co  nic  ne- 
smaže už  z  paměti  mojí  výrazu  a  tklivé  něhy  jejích  hnědých,  gazdfch 
očí,  nic  asi  už  neoživí  představy  jejích  tváří,  jejích  tahů;  she  dkl 
glide  away  —  zmizela,  rozplynula  se ;  vím,  že  kolem  vábivých  jejích 
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rtů,  tak  pčkně  rýsovaných,  přeletoval  vždy  jakýsi  nesmírně  truchlivý 
úsmčv,  —  že  smutek  sedčl  v  tvářích,  —  že  občas  objevily  se  drobné, 
maličké  vrásky  mezi  černým,  hustým  obočím;  ale  sotva  obraz  její 
začne  se  mi  vynořovat  před  duševním  zrakem,  náhle  jako  by  odkudsi 
mlhy  mi  natekly  do  představ,  —  vše  rozplývá  se  a  mizí,  i  zbudou  na 
konec  jen  její  oči,  jež  jít  nechtčly  a  nikdy  neodešly.  I  nemohu  tedy 
říci  ničeho  bližšího  o  ní,  nežli  že  byla  —  krásná  a  záhadná. 

Dojeli  jsme  do  „uzlu"  zvýšené  dráhy,  objímajícího  obchodní 
vnitřek  města.  Na  které  stanici  asi  vystoupí  -  tázal  jsem  se  v  duchu 
sám  sebe.  První  stanice  byla  na  Adams  a  Wabash;  její  oči  hleděly 
mimo  mne  vždy  stejně  klidně  a  lhostejně;  přišla  Madison  Street,  a 
ona  sebou  ani  nepohnula.  A  na  příští  stanici,  na  Raudolph,  náhle 
povstala  a  vyšla.  A  já  za  ní,  nejsa  si  toho  jasně  ani  vědom. 

Po  schodech  sestupovali  jsme  velmi  rychle,  ona  přede  mnou, 
já  za  ní;  pod  zvýšenou  drahou  zastavila  se  na  rohu  ulic  Raudolph 
a  Wabash  jako  v  nerozhodnosti,  a  mně  ovšem  nezbylo,  než  přejít 
mimo  ni.  Naše  zraky  letmo  o  sebe  zavadily,  můj  nesměle,  její  klidně 
a  lhostejně.  Nemohl  jsem  se  neotočit.  Stála  posud  nehybně,  tak  pů- 
vabná ve  štíhlé,  něžné  dívčí  postavě,  jíž  tak  slušela  rozvinutá,  krásně 
klenutá  ňadra  ženy.  A  její  oči  hleděly  —  za  mnou. 

Tehdy  stanul  jsem  i  já,  nechápaje  této  hry  a  zíraje  na  ni  více 
udiveně  a  tázavě,  než  vyzývavě  nebo  toužebně.  Vykročila,  a  zdálo 
se,  že  jde  přímo  ke  mně  po  kraji  chodníku;  leč  na  tři,  čtyři  kroky 
přede  mnou  vychýlila  se  z  toho  směru  a  minula  mne  po  straně,  jak 
mohla  nejdále;  a  tak  mi  připadalo,  že  oči  její,  nyní  hledící  jinam, 
zneklidněly  a  pozbyly  dráždivé  své  lhostejnosti. 

Na  rohu  State  Street  se  otočila  a  kráčela  dolů  po  této  ulici, 
těsně  u  obrovských  tabulí  výkladních  skříní  velikého  obchodního 
domu  Marshall-Fieldova.  U  třetího  výkladu  se  zastavila,  já  dva  kroky 
za  ní.  A  naše  oči  setkaly  se  v  zadní,  zrcadlové  stěně  výkladní  skříně, 
mezi  dvěma  nádhernými  obleky  dámskými.  Chvíli  trval  zápas  zraků ; 
ona  první  sklopila  oči  a  náhle,  jako  by  se  něčím  polekala,  skoro  se 
rozběhla.  Pomalu  jsem  ji  následoval,  obávaje  se,  aby  nemyslila,  že 
má  co  dělat  s  dotěravcem  z  ulice,  a  věda,  že  Američanka  volí  si 
v  takovém  případě  cestu  velmi  krátkou  a  pramálo  poetickou :  že  za- 
volá prvního  policemana,  který  se  jí  naskytne  —  — 

Vběhla  do  krajních  dveří  hlavního  vchodu  domu  Marshall-Fiel- 
dova.  A  když  došel  jsem  před  onen  vchod,  spatřil  jsem  ji  stát  v  před- 
síni a  překvapen  potkal  se  s  jejíma  očima. 

Těžko  bylo  vyznati  se  v  této  věci;  bylo  na  oné  dámě  příliš 
dobře  znát,  že  není  z  polosvěta,  než  aby  myšlenka  na  něco  podobného 
byla  se  mi  jen  mihla  hlavou ;  avšak  nevypadala  ani  na  zalétnou  ženu, 
s  jakými  lze  setkati  se  právě  tak  mezi  pruderními  i  volnějšími  Američan- 
kami, jako  všude  jinde.  Oči  její  nevolaly  ani  neodpuzovaly,  neslibo- 
valy ani  nevyhrožovaly,  nevyzývaly  ani  nezakazovaly.  Opět  byl  v  nich 
dřívější  jejich  klid,  ba  téměř  lhostejnost. 

Což  mohl  jsem  počíti  jiného,  než  zamířit  k  oněm  dveřím?  A  v  tom 
okamžiku   ona   obrátila   se,   vešla   do   vnitřních   dveří  a  zmizela   mi. 
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A  ocitnuv  se  uvnitř,  spatřil  jsem  ji  chvátati  nejbližší  řadou.  Pospíchal 
jsem  soubéžnč  s  ni  řadou  vedlejší.  A  tak  stihali  jsme  se  asi  deset 
minut  v  obrovských  prostorách  přízemi  obchodního  onoho  domu, 
proplétajíce  se  mezi  sty  prodavačů  a  prodavaček  i  kupujících,  mezi 
pulty,  tu  druh  druhovi  se  ztrácejíce,  tu  druh  druha  vyčkávaje  a  druh 
pátraje  po  druhovi.  Konečně  stanula  u  železných  mříži  elevatorů 
spojujících  basement,  přízemí  a  patra  obchodního  domu;  a  současné 
vešli  jsme  s  několika  jinými  lidmi  do  právě  se  otevřevšfch  dveří 
jedné  ze  zdviží,  jež  byla  na  cestě  nahoru.  Stáli  jsme  těsně  vedle 
sebe.  chráníce  se  přímého  dotyku  se  směšnou  úzkostlivosti ;  v  prvním 
patře  však  přibylo  ještě  několik  lidí,  a  tak  stlačeni  jsme  byli  k  sobě 
proti  své  vůli  a  nemohouce  změnit  svých  posicí.  V  přítmí  viděl  jsem. 
že  se  rdí;  cítil  jsem  chvění  jejich  prsou  na  své  paži.  i  přál  jsem  si, 
abychom  letěli  tak  do  výše  dlouho,  nesmírně  dlouho.  Nepamatuji  se 
už,  v  kterém  patře  jsme  oba  vyšli,  myslím,  že  v  pátém.  Ocitli  jsme 
se  v  oddělení  kobercíj.  Nedbajíc  mne,  zamířila  k  místu,  kde  vyloženy 
byly  kožešinové  pokrývky  i  malé  koberce  do  ložnic  před  lůžka, 
hlavně  zboží  perské.  Oklikou  dostal  jsem  se  v  táž  mista,  tváří  v  tvář 
neznámé,  od  ní  jsa  oddělen  třemi,  čtyřmi  yardy  prostory,  po  níž 
rozloženy  byly  koberce  a  pokrývky.  Zatím  co  ona  vybírala  mezi 
kožešinovými  koberci,  já  dal  si  rozvinovati  praobyčejné,  jsa  odhodlán 
obětovati  svému  bláznění  nejvýše  několik  dollarů.  Při  obcházení  roz- 
prostřených kol)erců  a  prohlížení  ukazovaných,  má  neznámá  dostala 
se  až  ke  mně,  jenž  více  hleděl  jsem  na  ni  než  na  to,  co  bylo  mi 
nabízeno,  vše  odmítaje  a  tak  prodlužuje  si  rozkoš  z  její  blízkosti. 
Konečně  měla  vybrány  tři  koberce  před  lůžko,  jeden  z  jelení  kůže, 
druhý  z  barvené  ovčí  a  třetí  z  mývalů ;  prodávající  živě  jí  doporučoval 
napcŇdobeninu  kůže  z  divoké  šelmy,  ona  zdála  se  být  skoro  náchylná 
k  volbě  onoho  z  jeleniny ;  náhle  obrátil  se  prodavač  ke  mně,  který 
z  koberců  líbil  by  se  mi  nejlépe,  a  já  bez  rozmýšleni  doporučil  nej- 
dražší, onen  z  mývalů.  Krásná  neznámá,  poněkud  zardělá,  poděko- 
vala mi  lehkým  úklonem  hlavy,  usmála  se  a  —  koberec  vzala.  Clerk 
vedl  ji  k  pokladně;  rychle  jsem  vybral  cosi  laciného  a  následoval 
je.  A  přišel  jsem  právě  v  čas,  neboť  zaslechl  jsem  adressu:  Mrs. 
Whitemann.  Grand  Boulevard,  číslo  *,*  —  V  okamžiku,  kdy  říkala 
číslo,  oči  její  spočinuly  na  mně,  i  dodala  „v  prvním  poschodí* 
a  potom  „blízko  Indiána  Avenue".  I  odešla  a  vstoupila  do  elevatorů 
dříve,  než  já  odbyl  své  záležitosti.  A  když  sjel  jsem  i  já  do  přízemí, 
bylo  už  pozdě  pátrati  po  ni ;  zmizela  —  a  všechno  mé  čekání  ukázalo  se 
být  marným. 

Nejel  jsem  už  do  Lincoln-Parku ;  jak  mohl  jsem  nejrychleji,  za- 
mířil jsem  k  pouliční  dráze,  jež  křižuje  Grand  Boulevard  nejblíže 
onomu  číslu,  jež  udala.  A  cestou  přemýšlel  jsem  o  groteskní  povaze 
svého  dobrodružství.  Kdo  jest  ona  neznámá,  a  co  skrývá  se  za  jejíma 
očima?  Jest  vdaná,  o  tom  není  pochyby:  Mrs.  Whitemann,  řekla 
v  Marshall-Field ;  ale  je  tu  ještě  možnost,  že  byla  vdaná;  může 
být  vdovou,  může  být  rozvedenou.  Bydlí  na  Grand  Boulevardu,  roz- 
hodně   tedy   je  zámožná  a  bezpochyby    ze   společnosti.    Z   Indiána 
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Avenue  mám  k  ní  jenom  nčkolik  bloků,  mohu  tedy  lehce  tyto  věci 
vypátrati  do  podrobnosti.  A  tu  rozpomněl  jsem  se  na  její  pohled, 
když  řekla  poznámku  docela  zbytečnou  pro  prodavače:  blízko  Indiána 
Avenue.  Lze  být  v  rozpacích,  komu  platila  tato  poznámka?  Leč  jak 
může  ona  vědět,  že  bydlím  na  Indiána  Avenue?  Zná  mne?  Nebo 
všimla  si  mne  už  dříve,  než  já  zpozoroval  ji? 

To  všechno  bylo  mi  záhadou;  a  toho  dne  nic  už  nestalo  se, 
co  bylo  by  přispělo  k  rozřešení  záhady,  neboř  okna  prvního  patra 
onoho  domu,  který  označila,  zůstala  temna,  i  když  už  všude  kolem 
hořela  světla,  a  nic  neobjevilo  se  za  jich  záclonami,  co  bylo  by  mne 
uspokojilo.  Automobily  a  ekvipáže  přejížděly  mezi  holými  stromořadími 
po  boulevardu;  blízko  mne  zastavil  se  policeman.  Nechal  jsem  tedy 
konečně  marného  svého  vyčkávání  a  odešel  jsem  domů,  abych  ne- 
vzbudil podezření  v  policistovi,  A  cestou  několikráte  jsem  se  zasmál 
velmi  hlasitě ;  pamatuji,  že  se  jednou  po  mně  otočili  dva  starší  páni 
a  opatrně  ustoupili  stranou ;  smích  nepochybně  zněl  poněkud  nápadně. 


Den  po  té  zaměstnán  jsem  byl  až  do  šesté  hodiny  večerní. 
Když  jsem  se  dostal  na  Grand  Boulevard  pod  okna  Mrs.  Whiteman- 
nové,  byla  už  téměř  tma;  přes  to  však  nebylo  v  nich  světla,  a  nic 
nepohnulo  se  za  jich  záclonami.  Se  stejnou  bezvýsledností  čekal  jsem 
jako  minulého  večera  a  obcházel  onen  dům  téměř  hodinu.  A  pak, 
sám  na  sebe  pohněván,  kráčel  jsem  pomalu  domů,  umiňuje  si,  že 
nevzpomenu  již  na  hloupou  episodu  a  že  Grand  Boulevardu  budu 
se  vyhýbat  —   — 

Středeční  odpoledne  měl  jsem  volné;  zkusil  jsem  sednouti  si 
k  práci ;  avšak  myšlenky  se  mi  rozbíhaly,  a  nejvíce  z  nich  vynikala 
opět  neodbytná  vzpomínka  na  pondělní  dobrodružství  —   — 

Konečně  omrzelo  mne  sedět  nad  nepopsaným  papírem  a  škrtat 
slova,  jež  občas  přinutil  jsem  se  napsat.  Vzal  jsem  svrchník  a  klobouk, 
šel  na  zvýšenou  dráhu  a  za  nedlouho  byl  jsem  na  cestě  „down 
town".  Už  jsem  se  těšil,  že  vyjedu  si  do  Lincoln-Parku,  že  užiji 
svěžího  vzduchu,  výhledu  na  hladinu  jezerní,  osamělosti  oněch  míst. 
Nic  by  mne  nezdrželo  dnes  od  jízdy  do  Lincoln-Parku,  říkal  jsem 
8i,  ani  moje  neznámá  .  .  . 

Náhle  trhl  jsem  sebou :  ona  vešla  a  usedla  naproti  mně.  Myslím, 
že  bylo  viděti  směšné  vzrušení  v  mých  tvářích ;  aspoň  ona  se  usmála 
sotva  zřetelně,  ale  dost  ironicky,  aby  mé  rozpaky  vzrostly  až  v  ja- 
kési zastydění,  v  uzardělost.  Zraky  naše  setkaly  se,  její  klidné,  moje 
rozechvělé;  leč  ani  tentokráte  její  klid  nevydržel  pohledu  mých  očí, 
i  sklopila  zrak  na  okamžik,  a  něžné,  útlé  její  prsty  v  šedivých  ruka- 
vičkách nervosně  přeběhly  po  okraji  kabátku. 

Byla  zcela  tak  oblečena,  jako  při  pondělní  naší  episodce;  od 
hlavy  k  patě  hnědá ;  bylo  v  jejím  zjevu  něco  aristokratického,  možno-li 
užíti  tohoto  slova  v  Americe,  něco  ušlechtilého  a  krásně  jednoduchého. 
Prohlédl  jsem   si  ji  tehdy   důkladněji,  a  třebaže   dnes    nedovedu   již 
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obnoviti  si  její  představy,  pamatuji  se  velmi  dobře,  že  její  nos  a  rty 
byly,  co  zvýšilo  můj  obdiv  až  k  nadSení.  Nikdy  od  té  doby  nespatřil 
jsem  ženského  obličeje,  jenž  byl  by  mi  připomněl  krásnou  linii  jejího 
nosu,  chvěni  jejích  cliřipl,  výraznost  jejích  úst.  I  její  černé  obočí 
bylo  —  tak  zdá  se  mi  dnes  —  poněkud  jinak  vyklenuto,  než  bývá 
obyčejně,  a  vrhalo  stín  do  hnědi  jejich  oči.  Měla  tenkráte  závoj  pře- 
hrnutý  pod  klobouk  na  účes  nad  čelem,  —  i  vidět  bylo  jasné  jemnost 
a  čistotu  její  bílé  pleti. 

Kolem  rtů  přeletoval  jí  stále  záhadný  jakýsi  úsměv;  nehleděla 
už  na  mne,  dívala  se  oknem  ven ;  citil  jsem  však  zřetelně,  že  mysli 
pouze  na  mne  a  že  nevidí,  nač  zírají  její  oči. 

Tak  dojeli  jsme  do  „uzlu*.  Když  blížili  jsme  se  ke  stanici  na 
Raudolph  a  Wabash,  chystal  jsem  se  vstát,  a  když  jsme  zastavili, 
povstal  jsem.  Leč  ona  zůstala  sedět,  klidně,  zdánlivě  nevšímavě.  Sklonil 
jsem  se,  jako  bych  chtěl  přečísli  označení  stanice,  a  jako  bych  se 
byl  zmýlil,  znova  jsem  usedl,  cítě,  že  se  rdím. 

Zatočili  jsme  se  okolo  prvního  rohu,  minuli  několik  stanic,  za- 
točili okolo  druhého,  pak  i  okolo  třetího,  —  a  ona  seděla  stále. 
.Uzel"  zvýšené  dráhy  jest  čtverec,  objímající  vnitřní  město,  čtvrt 
obchodu  a  divadel;  zbývalo  nyní  přejeti  tři  stanice,  a  vlak  by  nás  byl 
unášel  opět  nazpět  na  Jižní  Stranu,  odkud  jsme  přijeli  .  .  . 

Co  znamená  tato  hra,  —  tázal  jsem  se  v  duchu.  Snad  dojedeme 
až  na  stanici,  odkud  ona  vyjela?  Snad  dá  mi  následovati  ji  až  k  jejímu 
obydlí  —  a  pak,  pohravši  si  se  mnou,  zmizí  mi?  Je  vůbec  po- 
myslitelno  co  jiného  při  její  kráse  a  při  ušlechtilosti  jejího  zjevu? 
Anebo  mýlil  bych  se  v  ní?  Že  bydlí  na  Grand  Boulevardu,  nevylu- 
čuje ještě  možností,  že  běží  tu  o  dámu  polosvěta,  nebo  aspoň  o  dámu, 
jež  má  ráda  dobrodružství  —   — 

'  Přejeli  jsme  stanice  La  Salle  a  Dearborn,  i  blížili  jsme  se  k  po- 
slední, State  Street.  A  když  tam  zastavila  dráha,  ona  klidně  vstala 
a  vyšla,  následována  mnou  tak  opatrně,  aby  nevzbudilo  to  pozornosti. 

Všechno  opakovalo  se  tak,  jako  předešle ;  jen  cosi  dříve  nebý- 
valého objevilo  se  občas  v  jejich  očích,  cosi  jako  ulekanost. 

Zašli  jsme  tentokráte  do  jiného  velikého  domu  obchodního,  do 
„Fairu" ;  opět  procházeli  jsme  mezi  davy  kupujících  i  prodávají- 
cích, a  oči  naše  co  chvíli  setkaly  se  pólo  tázavě,  pólo  toužebně.  Časem 
stanuli  jsme  i  vedle  sebe,  ale  tu  cosi  vzájemné  nedůvěře  podobného 
postavilo  se  mezi  nás  a  opět  nás  od  sebe  odpudilo. 

Na  konec  dostali  jsme  se  do  oddělení  knih;  a  minuvše  police 
a  pulty  s  knihami  dražšími,  téměř  nevědomky  stanuli  jsme  u  pultu, 
v  němž  střechovitě  byly  narovnány  hřbetem  nahoru  úhledně  vázané 
knihy  znamenitých  autorů  po  dvanácti  centech,  jež  Američané  si  zvláště 
rádi  kupují  na  cesty ;  ona  stála  po  jedné  straně,  já  po  druhé.  Sahali 
jsme  do  knih  a  vybírali,  ale  pochybuji,  že  ona  věděla,  co  čte  na 
hřbetech  knih,  právě  jako  jsem  toho  nevěděl  já. 

Zvláštní  jest,  že  neměl  jsem  odvahy  přejíti  na  druhou  stranu  po 
její  bok;   bylo  v  ní  cosi,  co  vnucovalo  obavu,  abych  se  ji   nezdál 
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hrubým  vtíravcem;  v  mém  dobrodružství  bylo  při  vší  jeho  jednodu- 
c hosti  nčco  kromobyčejného,  co  vyžadovalo  přílišné  opatrnosti. 

Najednou  ona  vložila  nervosním  pohybem  nazpět  dvě,  tři  knihy, 
jež  měla  v  ruce,  a  rychle  přešla  na  mou  stranu  a  stanula  vedle  mne  .  .  . 

Držel  jsem  v  ruce  právě  jakousi  knihu,  jejíhož  názvu  jsem  ne- 
uznamenal.  Popleten  jejím  počínáním,  odložil  jsem  knihu,  sahaje  po 
jiné  a  po  straně  hledě  na  neznámou. 

A  tu  stalo  se,  co  nejgrotesknější  jest  z  první  polovice  mého 
příběhu : 

Ona  vzala  do  ruky  mnou  odloženou  knihu,  a  dívajíc  se  na  mne 
z  blízka  záhadným  pohledem,  řekla  nízkým  hlasem  : 

„Is  there  —  is  there  balm  in  Gilead?  —  telí  me,  —  tell  me, 
I  implore!" 

Zrak  můj  padl  na  hřbet  knihy.  „Poems  by  E.  A.  Poe"  četl 
jsem,  a  tu  rozpomněl  jsem  se  na  to,  co  ona  citovala,  nespouštějíc 
hnědých  svých  očí  se  mne. 

„Quoth  the  Raven:  Nevermore!"  dořekl  jsem  téměř  mimovolně 
strofu  z  básně  Poeovy,  již  ode  dávna  jsem  miloval,  z  „Havrana". 

Sklonila  hlavu,  i  zdálo  se,  že  na  několik  okamžení  jest  myšlen- 
kami jinde;  pak  vypustila  ze  rtů,  jakoby  nějakou  bolestí  sevřených, 
tiše  a  chvějivě: 

„Nevermore!" 

I  obrátila  se,  zamířila  k  prodavačce  stojící  u  vedlejšího  pultu, 
podala  jí  Poea  a  peníze  a  čekala,  až  dostane  knihu  zabalenou  i  po- 
tvrzení, že  platila. 

Co  měl  jsem  dělat?  „Už  nikdy!"  bylo  poslední  slovo  krásné 
neznámé.  Měl  jsem  po  jeho  vyslovení  přistoupit  a  říci  nějakou  ba- 
nalitu? Zdálo  se  mi,  že  není  ještě  na  čase  učinit  něco  více  než  po- 
zorovat ;  a  pozoroval  jsem  tedy  udivenýma  očima  svou  hnědou 
dámu ;  zraky  její  měly  výraz  nepřítomnosti  její  duše  dobou  i  místem. 
Co  zaměstnávalo  její  myšlenky?  Snad  to,  o  čem  řekla,  že  nepřijde 
„už  nikdy"?  Co  znamenala  její  otázka  slovy  Poeovými?  „Je  tam 
nějaká  útěcha,  tam  v  Gilead?"  Kde  jest  její  Gilead,  a  proč  třeba  jí 
útěchy? 

Leč  potom  náhle  projelo  mi  hlavou:  není  vlastně  toto  vše  ne- 
skonale směšno?  Nezahrává  si  neznámá  s  mou  pošetilostí?  Nejsem 
uboze  směšnou  figurkou  v  jejích  očích? 

Obdržela  své  věci  a  odcházela,  po  mně  se  ani  neohlédnuvši. 
Čekal  jsem,  až  došla  na  konec  uličky  mezi  pulty.  A  když  zmizela, 
na  mne  jako  by  zapomenuvši,  pokrčil  jsem  rameny,  i  rychle  prošed 
přízemím  obchodu,  vyšel  jsem  jinými  dveřmi  z  „Fairu"  na  State 
Street,  chvatně  zamířil  k  pouliční  dráze  kabelové,  jež  jede  do  Lin- 
coln-Parku,  a  za  chvíli  ujížděl  z  dosahu  možnosti,  že  se  ještě  setkám 
toho  dne  s  neznámou. 

Avšak,  ať  snažil  jsem  se  sebe  více  nemyslit  na  ni,  její  před- 
stava seděla  mi  před  duševním  zrakem,   její  hnědé  dojemné  oči  dí- 
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valy  se  na  mne  odevšad.  A  v  uších  mi  zvučely  ony  dva  verše  z  Poeova 
.Havrana". 


Ve  čtvrtek  odpoledne  nemčI  jsem  práce  redakčni,  byl  jsem  doma. 
Slunce  svitilo  mi  do  oken,  na  ulici  vidět  bylo  už  mnoho  jarních 
úborů,  vzduch  byl  vlahý  a  vnikal  mi  otevřeným  oknem  do  pokoje 
s  nevýslovnou  lahodností.  Seděl  jsem  v  houpáku,  pálit  papirosu  za 
papirosou,  díval  se  do  neurčitá  a  myslil  na  to,  nač  jsem  mysliti 
nechtěl :  na  onu  neznámou  a  na  podivné  své  zkušenosti  s  ní,  jichž 
význam  nezdál  se  mi  býti  zcela  jasný;  seděl  jsem  v  houpáku,  ne- 
maje chuti  do  psaní,  odloživ  po  marných  pokusech  četbu,  i  obávaje 
se  vyjíti  ven,  abych  se  nesetkal  s  tou,  jež  rušivě  vnikla  do  posled- 
ních mých  dnů  —  — 

Rušivě  —  řekl  jsem.  Je  tomu  tak,  ač  trochu  mí  stydno  k  tomu 
se  přiznávat.  Té  noci  dlouho  nemohl  jsem  usnouti,  maje  na  mysli  ji, 
její  sličnost,  záhadu  jejích  očí  a  bizarnost  svojí  příhody.  Milujeme 
někdy  i  fantomy,  a  ona,  ač  byla  poněkud  méně  než  .skutečnost,  byla 
přece  jen  trochu  více  než  fantom;  a  třebaže  jsem  si  vymlouval 
hlubší  dojem  z  onoho  dobrodružství,  cítil  jsem  vždy  zřetelněji,  že 
byla  to  žena,  již  bylo  by  možno   milovat  velmi  oddaně  a  vášnivě. 

Do  tří  hodin  jsem  vydržel  doma;  pak  vyšel  jsem  ven,  umiňuje 
si.  že  vyhnu  se  neznámé  a  že  učiním  vše,  abych  opět  nabyl  klidu. 
Ani  toho  nepozoruje,  ze  zvyku  došel  jsem  zase  ke  zvýšené  dráze, 
ale  včas  rozpomněl  jsem  se  na  své  předsevzetí  a  místo  na  sever  ,dolů 
do  města"  jel  jsem  jižně  do  jackson-Parku. 

Za  nedlouho  stál  jsem  u  jezera;  modravá  jeho  hladina  táhla  se 
pod  bělavým  jakýmsi  závojem  až  do  nedohledna,  kde  zaplynulá  byla 
do  oblohy ;  jen  lehounce  čeřily  se  nesmírné  ty  vody ;  maják  až  kdesi 
u  obzoru  na  osamělém  ostrůvku  trčel  z  nich  jako  ohlas  z  jiného 
světa;  místy  čouhaly  z  vln  ještě  ledové  kry,  ku  podivu  dobře  vidi- 
telné i  v  takové  dálce,    v   níž   ani   vlnění   už   nebylo   lze   rozeznat. 

Boulevard  mezi  parkem  a  jezerem  byl  už  dost  oživen;  několik 
párků  sedělo  tu  na  okraji  chodníku,  jinde  na  kamenech  pod  chod- 
níkem na  svahu  pobřežním ;  automobily  a  kočáry  na  gumách  pře- 
jížděly mimo  mne;  potkal  jsem  i  dvě,  tři  osamělé  dámy,  z  nichž 
jedna  byla  velmi  hezká.  A  tehdy  nemohl  jsem  si  nevzpomenouti 
krásy  mé  neznámé,  proti  níž  tato  mimojdoucf  zdála  se  mi  být  přece 
jen  pramálo  vábnou  —  — 

Nevím,  jak  jest  u  jiných  lidí ;  mne  pohled  na  nekonečné  spousty 
vod  uklidňuje;  zní  to  snad  i  divně:  odděluje  mne  od  vědomí  mojí 
individuality,  moji  osobnosti ;  ztrácím  se  v  tom  pohledu.  A  tak  bylo 
i  tenkráte;  kráčel  jsem  podle  břehu  Michiganského  jezera  jako  ve 
snách,  když  tu  náhle  málem  byl  bych  do  kohosi  vrazil.  Hlavy  ne- 
pozvedaje,  instinktivně  chtěl  jsem  se  vyhnout ;  leč  ten,  kdo  mi  přišel 
do  cesty,  jakoby  vyhýbal  se  v  tutéž  stranu,  srazil  se  nyní  se  mnou 
skutečně. 
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„I  hcg  your  pardon!"  zamumlal  jsem  na  omluvu,  stále  jsa  v  my- 
íílcnkclch,  a  tu  teprve  uznamenal  jsem,  že  mám  zastoupenu  cestu. 
Protrhl  jsem  se  z  podivného  onoho  stavu,  zvedl  hlavu  a  poznal,  že 
stojím  tváří  v  tvář     -  —  své  neznámé. 

„Hnéváte  se  na  mne?"  řekla  tiše,  jemnou  angličinou,  jež 
zdála  se  mi  poukazovat  na  původ  její  z  východu,  na  vysoké  vzdě- 
lání a  na  příslušenství  k  vyšší  společnosti. 

Byla  odéna  zcela  tak,  jako  při  předešlých  dvou  našich  setká- 
ních ;  závoj  mela  spušlčný,  leČ  něha  jejích  očí  byla  tím  jímavější. 
Dívala  se  upřené  do  mých  zraků,  jako  by  chtěla  z  nich  vyčísti  od- 
pověď rychleji,  než  rty  stačí  ji  vyslovit. 

„A  nemyslíte  si  o  mné  ničeho  ošklivého?"  dodala  v  zápětí,  a 
úzkost  byla  příliš  znatelná  v  jejích  rysech. 

„Proč  bych  se  hněval,"  usmál  jsem  se  nucené,  „a  co  mohl  bych 
si  myslit  ošklivého,  madam?" 

Zamyslila  se ;  pak  zavrtěla  hlavou. 

„Hněval  jste  se  a  myslil  jste  něco  ošklivého!"  odřekla  tiše,  ale 
určitě.  „Proto  jste  včera  vyšel  jinými  dveřmi  z  „Fairu"  a  jel  do  Lin- 
coln-Parku,  proto  dnes  nerozhodně  seděl  jste  u  okna  až  do  tří  hodin 
a  jel  potom  sem." 

Zachvěl  jsem  se  pod  zvláštním  vlivem  jejího  zraku. 

„Jak  víte  tyto  podrobnosti?" 

„Pojďte,"  řekla  na  to,  „ač-li  vám  to  není  nemilo." 

A  vykročila  k  další  procházce  podle  jezerniho  břehu. 

Pozoroval  jsem  ji  se  strany,  mlčící  a  kráčející  s  hlavou  sehnu- 
tou a  s  řasami  zastiňujícími  vlahou  záři  jejích  zraků.  Byla  tak  sličná, 
že  těžko  bylo  nepomyslit  si,  jaká  rozkoš  byla  by  míti  v  ní  milenku. 

„Jak  víte  ony  podrobnosti,  madam?"  opakoval  jsem  po  chvíli. 
„Něvy ložíte  si  snad  podruhé  vyslovenou  otázku  zbytečnou  zvěda- 
vostí; myslím,  že  chápete  můj  zájem  na  tom." 

Usmála  se  záhadně,  na  mne  nehledíc. 

„I  více  mohl  byste  se  tázat,  Mr.  Zachar,"  zahovořila  něžným 
hlasem,  zatím  co  já  z  údivu  nad  jednou  věcí  upadal  v  úžas  nad 
jinou.  „Mohl  byste  se  tázat,  jak  vím,  že  jste  v  sobotu  večer  byl  na 
koncertě  Thomasova  orchestru  v  Auditoriu,  —  jak  vím,  že  předehra 
Wagnerova  „Tannhausera"  vzbuzuje  ve  vás  jakési  truchlivé  vzpo- 
mínky, —  jak  vím,  že  v  pátek  odpoledne  jste  se  toulal  v  „Little 
Italy"  a  po  Halsted  Street,  —  jak  vím,  že  rád  vzpomínáte  na  svůj 
pobyt  v  Římě  a  zvláště  v  Benátkách  roku  1896,  —jak  vím,  že  před 
čtrnácti  týdny  měl  jste  chuť  opustit  Chicago  a  jeti  do  Californie,  ale 
že  jste  tak  neučinil  z  ohledu  na  finance  a  pak,  že  už  zima  se  blíží 
ke  konci ;  poněkud  i  proto,  že  myslíte  také  na  jih,  na  Čubu " 

Zastavil  jsem  se. 

„Madam!"  vzkřikl  jsem.  „Jste  člověk  nebo  démon?  Chápu,  že 
můžete  znáti  mé  jméno,  —  vím  ostatně,  že  jste  věděla  o  mém  bydlišti, 
už  z  příhody  v  Marshall-Field.  Chápu,  že  můžete  vědět,  kde  jsem 
byl  kterého  dne  a  večera,  —  ač  nechápu,  jak  mohl  jsem  vás  ne- 
zpozorovati, ani  jaký  zájem  můžete  mít  na  mně.  Ale  pokud  vím,  nikdy 


Popelnice.  2ó9 


nikomu  jsem  nefekl  ješté  o  tesknoté,  kterou  citim,  slyše  chór  pout- 
níků z  .Tannháusera",  a  nikomu  jsem  se  nesvěřoval  se  svou  chutí 
opustit  Chicago  a  jet  na  Čubu  —  —  * 

Viděla  na  mnó  vzrušení ;  neusmála  se,  spíše  jakýsi  smutek  dival 
se  ji  z  oči.  Pak  se  odvrátila  ode  mne  i  kráčela  dále,  pokračujíc 
v  podivném  svém  hovoru: 

„Mr.  Zachar,  vy,  jenž  chtčl  byste  vniknouti  na  dno  lidských  duší 
a  jenž  obdivujete  Poea,  ...  vy  mčl  byste  být  bystřejším  pozorova- 
telem !  Myslím,  že  to  je  vinno  vašim  posavadnim  neúspéchem  u  vás 
doma,  v  Praze  ..." 

To  bylo  už  trochu  příliš  mnoho;  bled  zarazil  jsem  se  a  otázal 
se  nesvým,  třesoucím  se  hlasem: 

.Madam,  pro  vŠe,  co  vám  milo,  —  jak  vfte  o  mnč  tolik,  kolik 
snad  nikdo  na  svétě?" 

, Nečetla  jsem  ničeho  od  vás,  ostatně  ani  česky  neznám,"  mlu- 
vila klidně,  nedbajíc  mé  otázky,  lehounce  mne  vzavši  za  ruku  a  po- 
kračujíc v  chůzi.  .Leč  mohla  bych  snad  bez  obavy  tvrdit,  že  jste 
příliš  snílkem,  a  obávám  se,  že  nedovedete  tak  dobře  vidět,  jak  bylo 
by  vám  prospěšno  při  vašem  neklidu,  při  vašem  touláni." 

.Jak  to  V"  vyjelo  mi  z  úst. 

.Nedovedete  vidět,  nevyjdete-h  sis  úmyslem  něco  vidět.  Ale 
literát  má  vidět  vždy  a  nejen  to,  co  chce  vidět." 

Zavrtěl  jsem  hlavou,  tím  vším  takřka  konsternován. 

.Madam,  je  zbytečno  opakovat,  že  málo  věcí  potkalo  mne 
v  životě,  jež  byly  by  mne  více  překvapily,  než  vy.  A  kdybyste  mi 
vyložila  vše,  co  vám  možno  vyložit,  věřte,  že  bych  vám  byl  povděčen 
nesmírně." 

Hlas  chvěl  se  mi,  neboť  nemohl  jsem  zcela  opanovati  svého 
rozčilení.  Pocítil  jsem  lehký  stisk  její  ruky. 

.Vím  i  o  vaší  příhodě  s  oním  Číňanem  z  Clark  Street." 

Mlčel  jsem,  neboť  nebylo  už  co  říci  na  toto  vše.  Pokračovala: 

.Chtěl  jste  vysvětlení,  dám  vám  je.  Že  jste  byl  v  sobotu  na 
koncertě  v  Auditoriu  vím,  poněvadž  jsem  vás  stopovala.  Lístek  vzala 
jsem  si  na  balkon  jako  vy,  a  hledíc  na  vás,  nemohla  jsem  nezpo- 
zorovat změny  vaši  tváře  při  ouvertuře  .Tannháusera".  Jste  velmi 
sensitivni,  a  vaše  myšlenky  lze  snadno  čísti  tomu,  kdo  se  vyzná 
trochu  v  tomto  uměni.  V  „Little  Italy"  jste  rozmlouval,  jak  rád  činíte, 
s  několika  lidmi;  zašla  jsem  po  vás  do  grocerie,  kde  jste  se  chvíli 
zdržel;  lidé  ti  jsou  z  Říma  a  mají  služku  z  Benátek,  —  v  hovoru 
s  nimi  jsem  se  dověděla,  co  jste  jim  říkal  a  nač  jste  se  jich  ptal. 
Před  čtrnácti  dny  jsem  vás  pozorovala  v  officu  Agentury  Drah ;  vzal 
jste  si  jízdní  řád  paciíické  dráhy  a  knížku  námořní  společnosti  o  spo- 
jení s  Čubou;  v  Lincoln-Parku  jste  studoval  obojí  a  dělal  si  roz- 
počty; pak  jste  zahodil  poněkud  zlostně  papír  i  jízdní  řád  pacifické 
dráhy ;  odpustíte,  že  jsem  onen  lístek,  jinému  nesrozumitelný,  zdvihla 
a  přečetla  si  z  něho  o  vašich  nesnázích;  označil  jste  tam  i  jakési 
datum,  u  něhož  jsou  dvě  písmena  .N.  O.";  nemyslím,  že  bych  se 
mýlila,   předpokládajíc   pod  tím  .New   Orleans*  a  pod   ,H.'  u  data 
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druhého  „Havanu",  vzpomenu-Ii  si  na  druhou  knížku,  kterou  jste  si 
vzal  s  sebou  z  Agentury.  Dvakráte  viděla  jsem  vás  čísti  ve  zvýšené 
dráze  K.  A.  Poea ;  „Vypravování  Pymovo"  rozčilovalo  vás  nesmírně ; 
nad  „Vraždami  v  ulici  Morgue"  jste  se  zamyslil  s  úsměvem  poněkud 
ironickým ;  vím,  co  vám  vynutilo  ten  úsměch  pochybujícího :  episoda 
z  této  povídky,  v  níž  pařížský  přítel  čte  Poeovi  myšlenky;  prosím, 
abyste  přijal  mé  ujištění,  že  nad  onou  episodou  netřeba  se  usmívat 
ironicky.  Viděla  jsem  vás  však  i  čísti  Mallarméa ;  nečtěte  těch  básní, 
Mr,  Zachar,  —  i  o  to  vás  prosím.  A  méně  často  se  zamýšlejte. 
Příliš  myslit  bývá  často  jako  nemyslit.  Ostatně  —  nebyl  jste  tak, 
myslím,  vždy.  Váš  počáteční  neúspěch  má  na  vás  poněkud  vliv,  — 
pak  i  různé  zkušenosti,  —  ač  sotva  chybím,  řeknu-li,  že  meditativnost 
na  úkor  smyslu  pro  realitu  jest  už  rysem  vaší  povahy.  Zabýváte  se 
příliš  stopováním  sebe  a  zanedbáváte  stopování  života  kolem  sebe." 

Zastavil  jsem  se  a  postavil  před  ní;  vzal  jsem  ji  za  druhou 
ruku  a  řekl  jsem  prosebně: 

„Ještě  jednu  otázku !" 

Oči  její  dovolily,  i  vyslovil  jsem  ji: 

Jak  dlouho  víte  o  mně  —  a  jaký  máte  na  mně  zájem?" 

Pokrčila  pravým  ramenem. 

^Třetího  února  jsem  vás  viděla  poprvé,  Mr.  Zachar." 

Mlčel  jsem,  čekaje  odpověď  na  druhou  otázku. 

„A  poznala  jsem  ve  vás  kohosi,  jenž  byl  mým  štěstím,"  do- 
dala potom  tiše. 

Svaly  v  mých  tvářích  sebou  nervosně  zatrhaly. 

„Vaším  štěstím  ..."  opakoval  jsem  dutě,  bezpřízvučně. 

„A  prosím  znova,  abyste  se  nehněval  a  nemyslil  ničeho  zlého 
o  mně  .  .  ." 

„Ne,  Mrs.  Whitemann,"  řekl  jsem,  teprve  nyní  se  rozpomněv, 
že  znám  její  jméno,  „nehněvám  se  a  nemyslím  ničeho  zlého." 

Usmála  se ;  pak  na  chvíli  zamlkla,  jako  by  dech  se  jí  zatajil. 

„Říkejte  mi  Grace!"  vydechla  konečně  a  přivřela  oči. 

To  bylo  opět  groteskní;  ale  pomalu  už  nic  nepřekvapovalo  mne 
u  mé  nové  přítelkyně,  tak  půvabné  a  tak  záhadné. 

„Grejs!"  zašeptal  jsem. 

„Ještě  jednou!"  řekla,  zavírajíc  oči  docela. 

Opakoval  jsem  polohlasně : 

„Grace,  moje  Grace!" 

Po  té  chvíli  jsme  oba  mlčeli. 

Jemný  vánek  ovíval  naše  rozpálené  skráně;  bílá  mlha  na  hla- 
dině vlnila  se  pod  závany  jezerního  větru  jako  nesmírná,  průzračná, 
hebounká,  bělavá  tkanina,  napiatá  z  nekonečna  v  nekonečno. 

„Grace!"  řekl  jsem  po  třetí,  a  v  hlase  mém  ozvala  se  poprvé 
má  láska. 

Otevřela  oči;  oh,  jak  rád  bych  kdy  zapomněl  toho  výrazu 
hnědých,  laních  jejích  očí,  toho  výrazu  plného  touhy  a  vášně  .  .  . ! 
A  chřípí  její  chvěla  se  v  tom  náhlém  záchvatu,  který  námi  projel  a 
dal  nám  pocítit,  že  se  milujeme. 
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.Ano,  tak  to  bylo!"  zašeptala.  .Tak  jsem  to  chtéla.* 

A  najednou  zraky  její  staly  se  ustrašenými. 

.Good  bye,  Andrew,*=  zvolala,  , zítra  zde  buifte  už  o  druhé  ho- 
dině s  poledne!  Nyní  však  bude  lépe,  rozejdeme-li  se." 

I  otlešla  rythmickým  krokem,  jenž  nemátl  se  védomím  očí  jej 
sledujících.  Když  byla  už  tak  daleko,  že  obličeje  ji  rozeznat  nebylo, 
otočila  se.  A  za  nedlouho  zmizela  v  ohebu  cesty. 

Tehdy  jsem  se  hnul  s  místa  i  já,  a  kráčeje  zpét  podle  jezerního 
bfehu,  říkal  jsem  si  néžné  a  toužebné:  ,Grace,  Grace!" 

A  žádné  jméno  na  svété  nezdálo  se  mi  pro  ni  vhodnějším, 
neboť  byla  ztělesněnou  Něhou,  absolutním  Půvabem. 


Nic  už  nedalo  se  na  tom  změnit :  miloval  jsem  ji,  svou  hnědou 
Grace;  a  cítil  jsem,  že  jsem  i  jí  milován. 

Pamatuji-ti  se  dobře,  četl  jsem  druhdy  kdesi  v  Oscaru  Wildeovi : 
,Vite,  jak  miluju  tajemnost;  je  to  jediný  prostředek,  jenž  může  nám 
učinit  moderní  život  záhadným  nebo  podivuhodným."  —  Málokdy 
ve  čtené  větě  našel  jsem  tak  sama  sebe,  jako  v  této  z  „Obrazu 
Doriana  Graye".  Přemýšlím-li  někdy  o  věcech,  jež  zůstaly  za  mnou, 
zdává  se  mi,  že  celý  můj  život  byl  honbou  za  tajemností,  za  zá- 
hadou, za  podivuhodností.  Jen  jedno  bych  ještě  dodal :  Miluju  změnu. 
1  tajemné,  jsouc  opakováno,  přestává  být  záhadným,  a  to,  co  po- 
prvé jest  hodno  podivu,  podruhé  zajímá  a  po  třetí  nudí. 

Grace  znamenala  pro  mne  tajemnost,  záhadu,  rozkaz  obdivu; 
ale  znamenala  i  změnu.  Miloval  jsem  v  ní  toto  vše;  a  přemýšlení 
o  tom  onoho  večera  a  oné  noci  činilo  mne  takřka  blaženým.  Miloval 
jsem  však  v  ní  i  nový  příchod  lásky,  ženu ;  a  přemítání  o  tom  pů- 
sobilo mi  veliká  muka. 

Kdo  jest  ona,  —  a  co  leží  za  ní?  Hledá  balsámu,  —  jak  řekla 
slovy  Poeovými ;  je  větší  slasti  být  ránou  než  balsámem ;  ale  možná, 
že  zde  už  lze  být  jen  balsámem. 

Trocha  žárlivosti  k  onomu,  jenž  byl  ránou,  napouštěla  trpkou 
příchuť  do  slasti  ze  vzpomínky  na  její  krásu. 

Komu  náležely  už  její  půvaby,  koho  již  opíjela  její  vášeň?  Kdo 
byl  onen,  jenž  zvítězil  nad  ní  podruhé,  —  v  mé  podobě? 

I  trudno  mi  bylo,  neboť  cítil  jsem,  že  ve  mně  milován  jest 
kdosi  jiný;  a  že  vášeň  mně  dávaná  nebude  dávána  mně;  a  že,  jsa 
milován,  milován  nebudu. 

Třetího  února  mne  viděla  poprvé;  vidouc  ve  mně  toho,  jejž 
druhdy  milovala  a  na  nějž  zapomenout  nedovedla,  proč  hned  ne- 
učinila, co  mohla  učinit  nyní?  Kdyby  bylo  pravdou,  že  ve  mně 
poziala  kohosi,  jenž  byl  jejím  štěstím,  byla  by  vydržela  tak  dlouho 
videi  štěstí  své  chodit  mimo  sebe,  aniž  by  si  je  přivlastnila?  Jedno 
jen  jat  štěstí:  štěstí  okamžiku.  A  největší  rozkoš  jest,  než  dojdeme 
k  tom  I,  ono  štěstí  prožít,  —  rozkoš  nejistoty,  podaří-li  se  nám 
utrhnoíli  onen   květ.   Jednou  však  utrhnuvše  květ  požitku,  zahofie 
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jej  dříve,  než  začne  vadnout ;  je  krásnější  vzpomfnka  na  svěží  květ, 
než  na  uvadlý.  Čím  déle  trvá  rozkoš  nejistoty,  tím  lépe ;  štěstí  oka- 
mžiku je  pak  tím  nezapomenutelnější.  Leč  je  kletbou  lidí,  že  nedo- 
vedou prodloužit  si  kouzlo  nejistoty:  ani  má  Grace  byla  by  toho 
nedovedla. 

Ale  proč  tedy  snažila  se  vzbudit  ve  mně  zdání  toho,  co  ostatně 
může  mne  jen  bolet  a  pokořovat?  Ona,  jež  je  tak  bystrá,  byla  by 
toho  nepochopila? 

A  což  onen  přízvuk  slasti  v  jejích  slovech,  když  po  třetí  zvolal 
jsem  její  jméno? 

—  Tak  to  bylo,  tak  jsem  to  chtěla  —  — 

Což  ona  první  dvě  dobrodružství? 

To  vše  bylo  záhadou;  a  dráždivost  záhady  rostla  stejně  rychle 
jako  žárlivost  lásky  —  — 


Přesně  o  druhé  odpolední  příštího  dne  setkali  jsme  se  na  břehu 
jezera  v  Jackson-Parku. 

Slunce  vrhalo  do  jezerních  vln  zlaté  odlesky;  vlny  občas  za- 
šelestily  pod  schnoucím  břehem;  ptáky  už  bylo  slyšet;  milující  párky, 
které  v  sadech  jsou  současně  s  ptáky  zvěstí  jara,  trousily  se  na 
všech  stranách. 

Tentokráte  Grace  neměla  závoje ;  hnědé  její  oči  usmívaly  se  už 
z  dálky,  avšak  zdálo  se  mi,  že  je  cosi  v  tom  úsměvu,  co  bylo  by 
možno  nazvat  maskou. 

Podávajíc  mi  ruku,  řekla  něžně : 

„Jsem  šťastna,  Andrew,  že  vás  tu  nalézám." 

Podivil  jsem  se  : 

„Což  myslila  jste,  že  byl  by  možný  opak?" 

Přikývla,  —  a  oči  její  ztemněly  záhadou  .  .  . 

„Ano,  Andrew,  —  opak  byl  velmi  možný,"  řekla  s  mírným 
důrazem. 

Zavrtěl  jsem  hlavou:    „Nebyl,  Grace!" 

Usmála  se: 

„Můj  drahý,  mluvíte-li  za  sebe,  nemám,  co  bych  namítala." 

Pochopil  jsem. 

„Ah,  Grace,  —  a  proč  u  vás  byl  možný?" 

Vzala  mne  za  ruku. 

„Pojďme,"  řekla  tiše,  „stát  je  vždy  pošetilé." 

Pomalu  šli  jsme  podle  jezera.  Ona  mlčela ;  oči  její  hleděly  kamsi 
do  dálky,  a  chřípí  se  jí  chvěla. 

„Co  si  myslíte  o  mně,  Andrew?"  zašeptala  po  chvíli. 

„Že  jste  záhadou,"  odvětil  jsem,  „a  že  vás  nutno  milovat." 

Opět  podivný  onen  úsměv  sedl  ji  na  rty. 

„A  že  vzbuzujete  dráždivou  chuř  proniknouti  vaším  tajemstvím," 
dodal  jsem.  „Slibujete  více  rozkoší,  než  tisíce  jiných  žen.  Jste  vý- 
minečná." 
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„Nic  není  výminečného,  Andrew,"  odřekla,  „nebo  lépe  řečeno, 
vše  jest  výminečné  na  svčtč.  Není  všednosti,  jsou  jen  všední  pozo- 
rovatelé. Ale  jest  sevšednční,  a  toho  dlužno  se  chránit  onomu, 
jenž  miluje  krásu  života." 

Jak  to?"  řekl  jsem,  hned  nechápaje  plného  smyslu  téchto 
slov.  „Myslím,  že  pravé  všednost  je,  co  tolik  duší  ubíjí." 

„Nikoli  všednost,  toliko  sevšednéní,  —  opakuju.  Není  všed- 
nosti pro  toho,  kdo  dovede  vidét  nevšední,  a  kdo  obrátí  se  v  jinou 
stranu  dříve,  než  by  mohlo  přijít  —  sevšednéní.  A  proto  pochy- 
buji, drahý  Andrew,  že  kdy  rozřešíte  to,  co  na  mné  jmenujete  záhadou. 
Co  nejvíce  je  milování  hodno,  je  tajemné,  je  nové.  Pomine-li  ta- 
jemnost  a  novost,  pomíjí  i  hodnost  obdivu  a  lásky.  Jak  mnohé  ta- 
jemství vzbudí  smích,  byvši  odhaleno !  Andrew,  nechtějte  zbavit  mne 
ve  svých  očích  mé  záhadnosti." 

.Tedy  já  jsem  vám  záhadou  ?"  zeptal  jsem  se  pul  žertovně 
zpola  s  obavou. 

„Dovedla-li  jsem  vás,  Andrew,  stopovat  přes  měsíc,  bezpK)- 
chyby  jste  byl,"  řekla,  a  jakási  truchlost  čišela  jí  z  hlasu. 

.Byl?"  otázal  jsem  se,  a  hlas  třásl  se  mi  jako  větve  holých 
stromů  ve  větru,  jenž  občas  zavanul  od  jezera. 

A  ona  odpověděla  tiše:  „Obávám  se,  že  jen  —  byl." 

Zastavil  jsem  se;  byli  jsme  stranou  světa,  daleko  od  nás  ne- 
bylo živé  duše  v  dohledu. 

„Grace.  má  krásná  Grace!"  vykřikl  jsem.  „Nemluvte  tak,  pijso- 
bfte  mi  bolest !  Víte  přece,  že  vás  šíleně  miluju." 

Pobledla  a  zachvěla  se. 

„Milovat  znamená  začít  s  klamáním  set)e  a  skončit  s  klamáním 
onoho  druhého." 

Zasmál  jsem  se  poněkud  zuřivě: 

„Oh,  Grace,  moje  pamět  vás  demaskovala." 

Ustoupila  o  krok  nazpět  a  vztáhla  ruku  jako  na  obranu. 

.Andrew,  co  tím  myslíte?" 

Uchopil  jsem  ji  za  ruku,  již  stiskl  jsem  tak,  že  bolestí  zasupěla. 

„Hrajete  drama,  chcete  být  románovou.  Vím,  co  to  jest.  Už 
jedna  žena  tak  po  mně  Šlapala.  Vy  jste  originálnější,  než  byla  ta, 
na  niž  nikdy  nevzpomínám.  Ale  přece  pouze  reprodukujete,  —  ne- 
pronášíte  svých  myšlenek.  To,  co  jste  právě  řekla,  utkvělo  ve  vás 
z  četby  Wildeova  „Obrazu  Doriana  Graye",    -  tof  vše." 

Přivřela  oči. 

„Mýlíte  se,  Andrew,"  vychvělo  jí  se  rtů,  „neboř  nikdy  jsem  ne- 
četla té  knihy.  Znám  z  jeho  věcí  jenom  pohádky,  Salome  a  Žalářní 
balladu." 

Pak  oči  její  rozevřely  se  Široce: 

„A  vim  jen  tolik,  že  začala  jsem  klamat  sebe." 

I  objala  mne,  a  její  rty  vpi'y  se  do  mých. 
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V  sobotu  na  večer  po  osmé  hodině  vešel  jsem  do  onoho  domu 
na  Grand  Boulevardu,  v  němž  bydlila  moje  Grace. 

Tiše,  opatrně,  jak  den  před  tím  mi  přikázala,  stoupal  jsem  na- 
horu po  schodech.  Fialková  vůně  byla  ve  vzduchu  a  zvyšovala  mé 
rozechvění.  Zvuk  krokii  dusila  těžkost  a  hebkost  koberce;  dům  byl 
nádherný.  Pamatuju  se,  že  v  ohebu  schodiště  ve  výklenku  viděl 
jsem  jakousi  sochu  nahé  ženy,  třímající  v  ruce  žárovku ;  také  temně 
zelená  barva  koberce  utkvěla  mi  v  představách;  jen  obraz  té,  jež 
čekala  mne  nad  schody  u  pootevřených    dveří,  zmizel  mi  navždy  — 

Byla  v  lehkém,  splývavém  rouše  hnědé  barvy,  jež  dávalo  tušit 
obrysy  krásného  jejího  těla  i  jeho  sněžnou  bělost.  Vlasy  nad  čelem, 
jindy  vybudované  ve  smělý  účes,  byly  tentokráte  jen  jemně  na- 
čechrány v  rozkošných  kučerách,  rozdělujíce  se  uprostřed  temene  a 
klesajíce  hluboko  pod  spánky  na  obě  strany;  vzadu  uzel  zdál  se 
být  přetěžkán  bohatstvím  jejích  kaštanových,  třpytně  hnědých,  hed- 
vábných vlasů. 

Hnědé  její  oči  upíraly  se  na  mne  pátravě;  nelze  mi  slovy  vy- 
stihnouti jejich  výrazu  v  oné  chvíli ;  řeknu-li,  že  byly  tak  daleko 
úsměvu  jako  hrůzy,  vyjádřil  jsem  velmi  chabě  cosi,  co  cítím  velmi 
důrazně  až  podnes ;  pouze  drobné  dojmy  lze  zaměniti  v  slova,  dojmy 
veliké  vymykají  se  naší  znalosti  slovníku  pocitů. 

Stanuli  jsme  si  nad  schody  tváří  v  tvář;  chvěl  jsem  se  očeká- 
váním věcí  budoucích  i  vzpomínkou  na  události  toho  týdne;  přece 
však,  vzpomínám-li  podrobněji  toho  večera,  zdá  se  mi,  že  v  onom 
okamžiku  ničeho  na  světě  nebyl  jsem  tak  vzdálen  jako  nedočkavosti 
muže  po  prvním  objetí  milenčině. 

Chvíle  proletěla  .  .  . 

Pak  pomalu  se  otočila  a  pokročila  ke  dveřím.  A  v  zápětí,  mnou 
následována,  rychle  vešla  do  tmavého  pokoje. 

Slabé  přísvity  pronikaly  záclonami  zvenčí  do  pokoje,  a  při 
oknech  vidět  bylo  na  kobercích  nesouměrné  a  nejasné  obrazce  stí- 
nové. Cítit  bylo  krásnou  vůni  fialek. 

Klič  slabě  zaskřípí  v  zámku;  zamkla  za  mnou  a  klíč  nechala 
ve  dveřích. 

Pak  stanula  těsně  u  mne;  viděl  jsem  černou  silhouettu  její 
hlavy;  slyšel  jsem  její  dech,  cítil  jeho  jemný  závan  i  vůni  jejího 
těla.  Mlčela;  a  ku  podivu,  ani  já  neměl  co  říci.  Z  vedlejšího  pokoje 
zaléhal  sem  tikot  nástěnných  hodin;  jinak  bylo  naprosté  ticho.  Po 
chvíli  pocítil  jsem  žár  jejího  hebkého  těla;  a  její  měkká  paže,  s  níž 
asi  rukáv  spadl  k  rameni,  ovinula  se  mně  lichotně  kolem  krku. 
Schýlila  hlavu  mně  na  prsa  a  ze  spoda  zašeptala  tichounce: 

„Darling,  .  .  .  milujete  mne  mnoho?" 

Přivinul  jsem  ji  k  sobě: 

„Oh,  Grace,  .  .  .  šíleně  vás  miluju." 

A  tehdy  v  té  tmě  viděl  jsem  zalesknout  se  její  oči ;  myslím,  že 
až  do  té  chvíle  je  měla  přivřeny ;  v  oné  chvíli  však  neuvažoval  jsem 
o  příčině  toho  a  poddal  jsem  se  podivnému  dojmu  z  onoho  náhlého 
třpytu  ženských  zraků,  jakoby  fascinujících  v  tmě. 
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„A  myslíte,  že  nikdy  byste  už  na  mne  nezapomněl?"  stejně 
hebkým,  tichým  hlasem  pronesla,  i  cítil  jsem,  jak  ňadra  zrychlené  se 
Ji  vlni  a  srdce  jakoby  poděšené  tluče,  jak   přitisknuta  byla  ke  mně. 

^iNikdy,  Urace, .  .  .  jste  z  téch,  na  něž  se  nezapomíná,"  řekl 
jsem.  „Ale  nevím,  proč  mluvit  o  zapomínání,  máme-li  v  moci,  učinit 
se  nezapomenutelnými." 

Vzpřímila  se,  objala  mne  oběma  rukama  a  pHssála  se  rty  na 
má  ústa.  Oh,  jak  dlouhý  a  jak  vysilující  byl  ten  polibek !  Když  hlava 
její  sklesla  mi    na  rameno,    zdálo  se  mi,    že  zalknu    se  vzduchem. 

,Grace,  moje  Grace!"  vydechl  jsem  a  znovu  jsem  ji  zlíbal, 
vášnivě  a  zuřivé. 

Vypletla  se  z  mého  objetí  a  zavedla  mne  do  druhého  pokoje, 
v  němž  intensivně  voněly  rťiže.  Bylo  tam,  možno-li,  ještě  temněji. 
Ku  podivu  však,   tikot  hodin  i  v  onom  pokoji  zazníval  odkudsi  odjinud. 

.Ani  zde,"  řekla  jako  pro  sebe. 

Avšak  přede  dveřmi  do  třetího  pokoje  se  zarazila.  Uznamenal 
jsem,  že  dech  se  jí  F>oněkud  zrychlil  a  ztížil.  Několik  okamžiků  pro- 
plazilo  se,  několik  okamžiků  zvláštního  zabarvení. 

Najednou  obrátila  se  a  naklonivši  se  ke  mně,  zeptala  se  po- 
prvé nahlas: 

.Nebojíte  se,  .  .  .  Andrew?" 

Jaký  podivný  tón  byl  v  tom  hlase,  jaká  záhada!  Mohl  jsem 
nezachvět  se?  Čeho  se  bát?  Jaké  tajemství  čekalo  mne  v  onom 
třetím  pokoji? 

Leč  zároveň  připadlo  mi :  není  to  vše  komedie  ?  Není  to  aspoň 
jakési  podivínství?  Nebo  vnoch?  Nebo  zkouška? 

Vzmuživ  se  odřekl  jsem  rovněž  hlasitě: 

.Nepatří  k  mým  zvykům  báti  se,  .  .  .  Grace!" 

Zalekl  jsem  se  vlastního  hlasu ;  zněl  mi  nějak  odlišně  od  onoho 
zvuku,  na  který  byl  jsem  navyklý. 

.|e  dobře,  Andrew,"  zahučela,  .mnoho  závisí  na  tom,  abyste 
se  nebál." 

A  vešli  jsme  do  třetího  pokoje.  Tma,  naprostá  tma  nás  pohltila ; 
zdálo  se,  že  není  oken  v  tomto  pokoji.  A  podivná,  těžká  vůně,  jakou 
cíttváme  u  rakve,  obklopené  umělými  palmami  a  hořícími  svícemi, 
mísila  se  tam  s  vůní  kadidla;  vzpomněl  jsem  si  na  hrob.  I  zatřásl 
jsem  se,  seznav,  že  i  zde  tikot  hodin  zní  jako  z  vedlejší  místnosti, 
—  o  nic  silněji  a  o  nic  slaběji  než  v  prvních  dvou  pokojích. 

Objala  mne. 

.Andrew,  —  myslím,  že  se  bojíte!"  řekla,  a  zdálo  se  ml,  že 
výsměšek  skrývá  se  v  pNzvuku  těch  slov.  .Nezapomínejte,  co  jsem 
vám  řekla!" 

.Mýlíte  se,  Grace!"  zahučel  jsem  a  kousl  jsem  se  do  rtů, 
neboř  v  pravdě  úzko  mi  bylo  z  toho  všeho. 

.Miloval  byste  mne  za  každou  cenu?"  otázala  se  nejistě. 

,Za  každou  cenu!"  odřekl  jsem  pevně,  nabývaje  zas  rozvahy  a 
ovládnuv  se. 

Políbila  mne  se  vší  něhou  ženy,  toužící  se  odevzdat 
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Po  té  kráčela  kamsi  do  kouta;  slyšel  jsem,  jak  ruce  její  šátrají 
po  stčnč,  jako  by  cosi  hledaly;  napínal  jsem  sluch  s  bezděčnou 
úzkostí,  zda  nepostřehnu  nějakého  podezřelého  zvuku;  konečně  cosi 
cvaklo.  A  v  témž  okamžiku  elektrické  světlo  tří  žárovek  rozlilo  se 
pokojem. 

Byla  to  její  ložnice  ;  jediné  lůžko  stálo  tam,  —  byla  tedy  sama  ; 
a  to  bylo  odestláno. 

Okna  byla  zastřena  spuštěnými  roletami;  záclony  byly  rťižové 
a  husté ;  pokoj  byl  veliký,  a  ta  jeho  prostrannost  měla  v  sobě  něco 
záludného,  čemu  nebylo  radno  plně  důvěřovat.  Nikde  nebylo  ničeho, 
co  odůvodňovalo  by  onu  vůni,  mající  na  mne  podivný  vliv,  při  jehož 
líčení  snad  užil  bych  některých  slov  z  De  Quinceyova  popisu  sen- 
sací  a  snů  kuřáka  opia.  To  aroma  dráždilo  fantasii  a  umrtvovalo 
smysl  pro  realitu ;  rozněcovalo  a  žár  samo  do  sebe  vstřebávalo ;  vě- 
silo mi  okovy,  jež  samo  zas  rozbíjelo.  Hodin  nikde  tam  nebylo.  Po 
druhé  straně  pokoje  stál  neveliký,  okrouhlý  stůl,  pokrytý  těžkou  po- 
krývkou; na  stole  na  vyvýšeném  místě,  na  zlatem  tkané  látce  stála 
jakási  vása,  trochu  podobná  řecké  amfoře,  trochu  popelnici ;  připo- 
mínala ony  nekonečné  řady  podobných  vás  a  popelnic  řeckých 
i  římských  ve  Vatikáne  a  v  jiných  museích  italských;  byla  však 
černá,  lesklá  jako  z  mramoru,  a  na  ní  bělala  se  nejspíše  mosaiková 
lebka  nad  dvěma  skříženými  hnáty.  Stůl  stál  dosti  daleko  od  chaise- 
longue,  jenž  byl  právě  v  opačném  koutě  pokoje,  naproti  lůžku,  po 
druhé  straně  oken.  Ani  jediné  židle  ani  houpáku  tam  nebylo ;  temné 
skříně,  mycí  stolek  a  toilletní  se  zrcadlem  doplňovaly  garnituru  po- 
koje; avšak  ani  před  toilletním  stolkem  nebylo  židle.  A  prostřed 
prostory  visel  krásný  lustr  v  podobě  liány,  na  jejímž  konci  zdvíhaly 
se  tři  liliovité  květy,  v  kalíšcích  obsahující  žárovky. 

To  všechno  přelétl  můj  zrak  v  okamžiku,  a  spočinul  na  záhadné 
mojí  milence.  Vzpřímena  stála  u  lůžka,  ňadra  se  jí  prudce  zvedala 
a  klesala,  v  hnědých  očích  třásla  se  jí  hrůza. 

„Andrew!"  zalkala.  „Andrew,  ...  kéž  nikdy  bych  vás  nebyla 
potkala!" 

Odhodil  jsem  klobouk  a  skočil  k  ní  i  sevřel  ji  v  náručí: 

„Nemluvte  tak,  Grace,  .  .  .  nebudte  krutá!" 

Zakryla  si  oči  dlaněma,  tisknouc  konečky  něžných,  růžových 
prstů  kučery  k  bílému  čelu. 

„Oh,   vy  nechápete,"    zastenala,    „vy  nemůžete    pochopit!" 

Pustil  jsem  ji  z  náruči. 

„Máte  pravdu,"  řekl  jsem  skleslým,  hlubokým,  temným  hlasem, 
„nemohu  pochopit.  Dnes  týden  byli  jsme  si  ještě  cizí .  .  ." 

Vztáhla  ruku,  jako  by  mi  chtěla  zabránit  v  hovoru  a  jako  by 
nedostávalo  se  jí  k  tomu  sil,  říci  něco  na  vyvrácení  mých  slov. 

„Nic  není  za  námi,  co  by  nás  spojovalo." 

Tu  namáhavě  vypravila  ze  sebe:    „Je!" 

Smutně  přikývl  jsem  hlavou: 

„Lépe  byla  byste  učinila,  Grace,  kdybyste  nebyla  mi  vpustila 
do  žil  jed  onoho  poznání,    že    nemilujete  ve  mně  —  mne.    Nevím, 
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CO  je  za  vámi,  a  mysHm,  že  nemohu  volit  lepŠI  cesty,  než  netázat 
se  po  tom.  Ale  vím,  že  hlas  můj  připomínal  vám  hlas  jiného,  a  že, 
citic  v  něm  lásku  a  vášeň  a  touhu,  suggerovala  jste  si  obnovené 
vzpomínky,  že  sugjjerovala  jste  si  blížení  se  oné  chvíle,  kdy  poprvé 
patřit  budete  nikoli  mné,  avšak  jemu,  který  jest  mým  největším 
nepřítelem  ..." 

Zavřela  oči. 

,0h,  Grace, .  .  .  jaká  trýzeň,  je-li  v  nás  milovái:  kdosi  jiný !" 
vybuchl  jsem  zoufale,  „jaká  beznaděje !" 

Tehdy  zavrtěla  hlavou  : 

,To  byl  jen  sebeklam,"  řekla  truchlivě.  „Zdálo  se  mi  tak.  Ale 
vždy  zřetelněji  chápu, . . .  Andrew, ...  že  jste  jiný, ...  a  že  vás  mi- 
luju  přes  to,  že  jste  jiný  ..." 

,Ale  nebýt  sebeklamu ..." 

Přerušila  mne: 

, Nezáleží  na  tom,  jak  jsme  se  sešli.  Osudovost  životů  bývá 
tak  záhadná!  Neptám  se  vás,  co  bylo.  Podmínka  kouzla  života  zá- 
leží v  tom,  aby  se  žilo  z  přítomnosti." 

Odložil  jsem  svrchník  na  toilletní  stolek  a  usedl  na  chaise- 
longue.  Tváře  skryl  jsem  v  dlaních  i  zvolal  jsem: 

,A  přece  milujete  tu  svou  minulost!" 

.Miluju-li  ji,  miluju  v  ní  sebe;    je  to  jediná    moje  samoláska.* 

Namítl  jsem  podrážděně: 

,Ale  řekla  jste:  byl  mým  štěstím!" 

Klidně  zněl  její  hlas: 

,Byl;  toř  právě  údělem  každého  štěstí,  že  bylo;  leč  nic  krás- 
ného nemůže  být  opakováno ;  on  b  y  I  —  a  nikdy  už  nebude ;  můj 
Andrew  je  kdosi  jiný, ...  a  já  jej  miluju." 

A  při  těchto  posledních  slovech  nesmírná  něha  a  láska  vy- 
znívala jí  z  hlasu. 

Já  však  nedal  se  utišit. 

.Milovala  jste  ho  příliš;  budu  mizet  vedle  něho;  obávám  se, 
že  ono  štěstí  bylo  větši,  než  abyste  na  ně  zapomněla, ...  že  bylo  tím 
nejkrásnějším,  co  pHnesl  vám  život." 

Za  mé  řeči  došla  ke  mně ;  poklekla  u  mých  nohou  a  objímajíc 
mne  vydechla: 

,Ta  rozkoš  jest  nejkrásnější,  jež  jest  nyní;  rozkoše  minulé 
podobají  se  dojmům  z  četby,  z  hudby,  z  obrazu,  ze  sochy.  A  jediné 
jest  štěstí  skutečné:  to,  jež  máme  právě  v  rukou  a  jež  za  chvíli 
uklouzne  nám  mezi  prsty." 

A  pomalým  něžným  pohybem  sňala  mně  ruce  s  očí. 

.Andrew!"  zvolala.  .Pohledte  k  lůžku!"  A  chřípí  se  jí  chvěla 
v  záchvatu  touhy. 

Tam  ležel  onen  koberec  z  mývalích  kožek.  Usmál  jsem  se. 

.Každého  večera  a  každého  jitra  sedala  jsem  na  posteli  a  hladila 
patami  srst  koberce.  A  cítila  jsem  podivnou  slast,  připomínajíc  si 
vás  . .  ."  Položila  mi  hlavu  do  klina  a  přivřela  oči.  .Andrew,  .  .  . 
myslil  jste  na  mne  i  vy?" 
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Líbaje  ji  na  vlasy,  volal  jsem: 

„Orace  moje,  jakž  možno  nemyslit  o  vás  jednou  vás  spatřivšímu?" 

A  zapoinenuv  dřívější  bolesti,  zapomenuv  zvláštního  parfumu, 
zapomenuv  jejích  otázek,  než  vstoupili  jsme  do  tohoto  pokoje,  objal 
jsem  ji,  vyzdvihl  a  jako  děcko  donesl  na  lůžko. 

A  laškujíce,  okoušeli  jsme  rozkoše  za  rozkoší,  až  spiti  svou 
láskou  odevzdali  jsme  se  druh  druhovi,  drtíce  se  v  objetí. 


Tajemné  ony  neviditelné  hodiny  tloukly. 

Rozevřel  jsem  široce  oči  a  uvědomoval  jsem  si  všecko,  co 
předcházelo. 

Třikráte  ...  Jen  tři  údery,  jakoby  ztlumené,  udušené,  vylétnuvší 
z  neznáma  a  mrtvě  dozněvší.  A  pak  zase  ticho  .  .  . 

Vzepřel  jsem  se  na  lokti  i  zadíval  se  na  svou  milenku.  Roz- 
puštěné její  vlasy  rozházeny  byly  po  podušce  a  po  bělostných, 
tvrdých,  jako  panenských  jejích  prsech;  hnědá  jejich  barva  měla 
v  sobě  něco  z  tesknoty  spadalého,  červeněhnědého,  uschlého  listí,  po 
němž  sklouzá  se  podzimní  slunce,  a  jejich  hebkost  lichotila  hmatu. 
Tváře  zabořeny  měla  v  oheb  nahé  ruky,  skrývající  mi  i  oči ;  ruka  byla 
obdivuhodně  jemná,  oblá  a  bílá,  a  jako  mramorovaná  nesčetnými 
více  tušenými  než  markantně  vykreslenými  žilkami.  Karmínové  její 
rty  byly  pootevřeny,  a  jimi  poněkud  probělávaly  drobné,  zdravé  její 
zuby.  Jejího  dechu  nebylo  slyšet ;  kdyby  ňadra  nebývala  se  jí  vlnila, 
nad  ní  skloněn  byl  bych  mohl  mysliti,  že  dívám  se  na  sochu. 

Políbil  jsem  ji  sladkým  polibkem  a  zašeptal:   „Drahoušku!" 

A  tu  sotva  rtoma  pohybujíc,  dechem  pronesla,  stále  s  rukou 
na  očích: 

„V  prvním  pokoji  fialky,  v  druhém  růže,  v  třetím  aroma  smrti . . . 
Jak  něha  fialek  a  vášeň  růží  omamují  více  v  parfumu  svěc,  palem 
a  kadidla!" 

Líbaje  ji  na  šíji,  mluvil  jsem  mezi  polibky: 

„Zas  už  mluvíte  tak  záhadně?" 

Vztáhla  druhou  ruku  a  jí  přitiskla  mou  hlavu  k  svým  ňadrům. 
A  tiše  pronášela   slovo  za  slovem,   jako  by  jí  řeč   působila   obtíže: 

„Dva  sešli  se,  dva  se  milovali.  Odkud  přišli,  a  co  zůstalo  za 
nimi?  Kam  půjdou,  a  co  stihne  je?" 

Potom  chvíli  mlčela;  a  zatím  co  líbal  jsem  její  ňadra,  šeptala: 

„Nic  krásného  nemůže  být  opakováno." 

Pomalu  sňal  jsem  jí  ruku  s  očí ;  ale  spatřil  jsem,  že  má  zraky 
zavřeny;  přitiskl  jsem  rty  k  jejím  očím. 

„Grace,"  propustil  jsem  mezi  zuby,  „jak  podivno  milovat  krásnou 
ženu  a  nevědět  o  ní  ničeho,  než  že  .  .  ." 

„Vás  miluje,"  doložila  chvatně  a  pak  pokračovala:  „Nic  nemůže 
být  čarovnějšího,  Andrew!  Můžete  si  mysliti,  co  vám  libo,  —  ne- 
ní-liž  to  velikou  výhodou?  Nic  nebrání  vám  domýšleti  se,  že  si  to 
přišla  pro  vás   princezna  z  pošetilé   pohádky,   o  níž  jste  sníval  jako 
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díté ;  lze  vám  domýšleti  se,  že  bůh  vtélll  v  mé  télo  andéla,  nebo 
že  satan  vás  svádí  k  prvnfmu  hřichu;  nevim,  pro  který  genre  jste 
v  tomto  pHpadé." 

.Vy  se  posmíváte,  Grace!"  řekl  jsem  vyčítavé. 

.Neposmívám,  Andrewl"  odvétila.  .Ale  co  mohu  vám  na  to 
řkn?  Hle,  já  netážu  se  po  ničem.  Dá  se  myslit,  že  cosi  bylo  za 
vámi ;  nemám  s  tím  ničeho  společného ;  mohu  jen  fikci  minulosti  za- 
tlačit v  pozadí  rozkoší  přítomnosti;  nežárlím  na  to,  co  bylo,  ani  na 
to,  co  bude;  až  přijde  čas,  přejdu  tiše  do  vaší  minulosti  a  vy  do 
mé;  toř  vše." 

.Miluju  vás  příliš,"  vydechl  jsem  vášnivě,  ,než  abych  myslil  na 
chvíli,  kdy  poprvé  budete  se  mi  odcizovat." 

Vzkřikla: 

,Bah,  jak  ošklivé :  odcizovat !  Neznám  toho  slova.  Milenci,  kteří 
čekají,  až  začnou  se  sobě  odcizovat,  jsou  vrahové  krásné  vzpomínky ; 
a  jediný  význam  lásky  pro  minulost  jest,  že  může  zanechati  krásné 
vzpomínky;  čím  více  máme  krásných  dojmů,  tím  jsme  ušlechtilejší. 
A  mně  poskytuje  jakousi  rozkoš  pomyslit  na  to,  že  zmizíme  časem 
druh  druhovi;  i  v  utrpení  je  rozkoš;  vědomí  této  neodvratnosti  do- 
dalo mé  slasti  z  vaší  lásky  příchuť  kouzelně  bolestnou;  zatím  co 
opojovalo  mne  vaše  objetí  a  já  přála  si,  aby  trvalo  navždy,  duše 
stenala  v  rozkoši  flagellantů." 

Pokrývaje  ji  šílenými  polibky,  prosil  jsem : 

,A  přece  chtěl  bych  vědět,  .  .  .  nebo  jen  tušení  mít,  co  je  za 
vámi.  Nevím  ničeho.  Jste  vdaná,  jste  vdovou,  .  .  .  kdo  byl  nebo  jest 
váš  muž?  .  .  .  Máte  zavřeny  oči.  To  vás  činí  mně  ještě  vzdálenější." 

Otevřela  je;  láska  dívala  se  z  nich,  ale  už  nikoli  ta  žhavá,  jež 
spalovala  mne  v  jejím  objetí. 

,Andrew, . . .  jak  bezvýznamné  jsou  ty  věci!  Jak  banální!  A  vy, 
místo  abyste  byl  šťasten,  že  netřeba  se  o  ně  starat  a  že  možno 
spijet  se  láskou  na  ničem  nezávisící,  chcete  návrat  právě  k  tomu, 
nač  žárlíte,  .  .  .  k  minulosti!" 

Zasmutnil  jsem  se. 

.Máte  úplně  pravdu,  Grace,"  vzdychl  jsem  si,  ,a  jsem  si  vědom 
své  pošetilosti.  To,  co  mi  dáváte,  jest  ideální  láska;  absolutní;  ne- 
tázající  se  po  minulosti  a  lhostejná  k  budoucnosti ;  láska  nezavazující 
a  nepodmíněná.  Bohužel  však,  nemám  vaši  dokonalosti."  A  pak 
dodal  jsem,   hryza  se  do  rtů.    „Chtěl  bych  vědět  vše  .  .  .  vše  .  .  ." 

Usmála  se  opět  svým  záhadným  způsobem. 

.Andrew,  . .  .  nebojíte  se  slyšet,  co  chtěla  jsem  vám  zamlčet? 
Jsou  tajemství,  jimž  lépe,  neodhali-li  se  nikdy!" 

Odvětil  jsem  pevně:  „Chci  slyšet  vše!" 

Tehdy,  vzpírajíc  se  na  lokti  ruky,  tiše  promluvila: 

,A  tedy  uslyšíte." 

A  hnědé,    vlahé   oči    upírajíc   v   neurčito,    kamsi   k  oné    váse. 

Je  mi  čtyřiadvacet;  když  jej  j=em  milovala,  bylo  mi  dvacet, 
a  byla  jsem  vdána.   Kdybyste  vstal  a  podíval  se  do  zrcadla,  ušetfil 
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byste  mi  Učeni  jeho  podoby,  .  .  .  mého  milence.  Mčl  vlasy  černé 
jak  vy,  vlnivč,  i  spadaly  mu  po  levé  straně  na  čelo  jako  vám, 
Andrew.  Ale  mčl  modré  oči,  —  a  tčch  vy  nemáte.  Tehdy  měly 
i  modré  jeho  oči  svůj  půvab,  ač  jinak  jich  nemám  ráda.  Byl  menší 
vás,  řekla  bych  ženštěji  něžný.  Než  nezáleží  na  tom  všem,  .  .  .  stávám 
se  zbytečně  povídavou.  Byl  o  pět  let  starší  mne.  Seznámili  jsme  se 
náhodou;  a  hned  poprvé  cítili  jsme,  že  nebudeme  si  asi  lhostejni. 
...  Byl  lékařem  .  .  .  toť  důležito  pro  mé  vypravování." 

Do  té  chvíle  mluvila  trhaně;  pak,  jako  by  se  náhle  ovládla, 
rozhovořila  se  plynně,  jako  ve  snách: 

„Můj  muž  byl  poněkud  starší;  byl  vědec,  znamenitý  mathematik, 
professor  na  universitě;  obdivovala  jsem  ho;  on  se  zbláznil  do  mne  ; 
stará  historie  s  úctou  zaměněnou  za  lásku.  Byl  ostatně  přítelem 
mého  otce;  znal  mne  od  malička,  houpával  mne  na  koleně;  osud 
učinil  ho  mým  mužem  .  .  ." 

Zmlkla  na  chvíli,  nabírajíc  dechu;  pak  pokračovala: 

„Onemocněl,  ležel  na  lůžku;  a  tu  kdysi  stalo  se,  že  ve  vedlejším 
pokoji  mladý  onen  lékař  líbal  mne  a  objímal;  šeptali  jsme  si,  dívajíce 
se  sobě  do  očí  a  zapomínajíce  nemocného  starce.  Náhle  otevřely 
se  dvéře,  a  v  nich  objevil  se  jako  příšerný  stín  .  .  .  můj  muž  .  .  .** 

Výraz  úděsu  sedl  jí  do  tváří;  rty  se  jí  stáhly  jako  v  křečovité 
bolesti. 

„Byl  v  nedbalkách,  —  a  to  zvyšovalo  hrůzu  jeho  zjevu.  Jeho 
šedivé  oči  blýskaly  se  divým  vztekem.  Po  několik  okamžiků  mával 
rukama  ve  vzduchu ;  pak  vypravil  ze  sebe  jakési  nečlánkované  zvuky 
a  vrhl  se  na  nás ;  bůh  ví,  kde  nabral  k  tomu  sily.  Dosud  vidím  roz- 
cuchané šediny  na  spocené  jeho  hlavě,  vidim  kostnaté,  zkroucené 
jeho  prsty.  A  to  . . .  oh,  bože, ...  co  následovalo!" 

Druhou  rukou  si  zastírajíc  oči,  zadrhnutým  hlasem  vyprávěla 
vždy  rychleji : 

„James  uhodil  ho  pěstí  do  prsou  a  vytrhl  mu  z  ruky  revolver, 
jenž  ani  nespustil.  Můj  muž  vyrazil  ze  sebe  temný  skřek,  .  .  .  časem 
slyšívám  ten  skřek  v  noci  a  tu  modlím  se  za  spásu  své  duše,  .  .  . 
a  svalil  se  k  zemi.  Skrčila  jsem  se  do  kouta,  vyděšena,  jako  na 
smyslech  pomatena,  s  očima  vypoulenýma.  James  poklekl  a  sklonil 
se  nad  tělem  mého  muže.  Po  mně  se  neohlížeje,  vstal,  šel  ven,  kde 
měl  svou  příruční  tašku,  a  za  několik  okamžení  vrátil  se  s  malou 
jakousi  lahvičkou.  Opět  sehnul  se  k  tělu  starcovu,  lahvičku  otevřel 
a  po  dlouhou  chvíli  držel  ji  starci  u  nosu,  jenž  zdál  se  mi  zatím 
vždy  zřejměji  vystupovati  z  jeho  vrásčitých  tváří.  Pak  otočil  se  a  řekl : 
,Zde  nepomůže  už  nic,  .  ,  .  zemřel,  Grace,  ...  a  my  jsme  volni  1'  — 
A  tu  divoká  radost  vystřídala  v  mém  nitru  děs,  i  vrhla  jsem  se 
mu  v  náručí  a  .  .  ." 

Přerušil  jsem  ji  výkřikem : 

„Mlčte,  .  .  .  nedomluvte,  .  .  .  oh,  Grace!" 

Sňala  ruku  s  očí;  hrozný  úsmě§ek  díval  se  z  těch  dříve  tak 
něžných  zraků;  rty  se  jí  zkřivily: 
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,Toto  zdálo  se  vám  straSným,  Andrew  ?  Proč  jste  chtél  slySel 
mou  historii  ?  Už  nyní  se  děsíte ...  a  dosud  nejsme,  leč  na  počátku 
hrůz,  jež  nyní  nemůžete  než  vyslechnouti  až  do  konce."  A  tehdy 
hlas  její  chvčl  se  výsměchem:  „Nuže,  Andrew,  jste  spokojen?" 

, Pokračujte,  prosím,  —  Grace!"  řekl  jsem,  a  uznamenání,  že  hlas 
můj  zni  pevně,  na  chvili  zbavilo  mne  třesavky,  jež  pokoušela  se  už 
o  mé  údy. 

„Takový  vzduch,  jako  zde, . . .  Andrew, . . .  nikoli  takový,  ale 
stokráte,  tisíckráte  hroznější  byl  kolem  katafalku.   Jak    příšerné   byly 

ty  tváře  nebožtíkovy,  ty  zatlačené  jeho  oči,  ty  fialové  rty  — 

Zdálo  se  mi,  že  lidé  vyčtou  můj  zločin  s  jeho  rtů;  vyčtou,  že  já 
jsem  ho  zabita  a  že  poblizku  jeho  mrtvoly,  několik  minut  po  jeho 
skonu,  oddala  jsem  se  tomu,  který  mu  dal  poslední  ránu  . . .  Ah, 
Andrew,  těch  muk  nekonečných ! . . .  )ak  přála  jsem  si,  aby  ho  už 
skryli  mým  zrakům, . . .  aby  ho  zabednili  v  rakvi  a  odvezli  I  ...  Za 
první  dva  dny  pobledla  jsem  a  pohubla,  že  známí  a  přátelé  se  hro- 
zili. —  ,Jak  ho  milovala!'  slyšela  jsem  jednou  poznamenat  nedaleko 
sebe  a  nebožtíka,  i  chtělo  se  mi  vykřiknout:  ,Jak  ho  nenávidí,  jak 
se  ho  děsil'  —  Ale  nevykřikla  jsem  ničeho,  jen  temně  jsem  zalkala  . . ." 

V  jejích  očích  plápolalo  cosi  kromobyčejného;  podíval  jsem  se 
směrem,  v  nějž  byly  upřeny,  a  spatřil  jsem  šklebící  se  lebku  a  hnáty 
na  černém  podkladu  popelnice. 

,A  pak  ten  den,  to  ráno,  kdy  odvézti  ho  měli  do  crematoria  . . . 
oh,  Andrew!  Co  jsem  protrpěla!  Zamkla  jsem  se  s  ním,  s  jeho 
mrtvolou, ...  po  kolenou  jsem  se  plazila  k  rakvi  .  .  a  prosila  boha 
o  smilování ...  A  proklínala  Jamese,  zatím  co  srdce  mne  usvědčo- 
valo ze  lži,  z  přetvářky ..." 

Vrásky  se  jí  vyryly  mezi  staženým  obočím;  rty  se  jí  chvěly 
a  chřípí  zvedala,  leč  jinak,  než  nedávno  ve  vášni  a  touze, 

„Náhle  však  jsem  ztrnulá;  tělo  mi  zledovělo,  krev  bila  mi  do 
spánků  a  srdce  zmítalo  se  jako  poplašný  zvon ;  boulila  jsem  oči 
v  šíleném  úžasu,  nevěříc,  že  by  mohlo  býti  skutečností,  co  jsem  vi- 
děla. Avšak  bylo  tomu  tak:  na-  černém  katafalku,  mezi  palmami 
a  hořícími  svícemi,  ony  mrtvé,  fialové  rty  sebou  pohnuly, . .  jednou,  . .  . 
podruhé, , . .  potřetí, ...  a  hýbaly  sebou  stále, . .  pomalu  a  děsné . . . 
oh,  Andrew,..  tak  děsně!"  Zalkala  a  na  okamžik  zastřela  si  oči  ; 
pak  pokračovala.  „Vztyčila  jsem  se,  nebof  se  mi  zdálo,  že  klečíc 
musila  bych  padnout  k  zemi  a  už  nikdy  nevstat.  Zdálo  se  mi,  že 
mrtvý  vyskočí  a  zardousí  mne.  Nespustila  jsem  s  něho  zraků :  rty 
se  chvěly,  i  víčka  se  jaksi  nadzvedávala;  pak  jedna  ze  skřížených 
rukou  svezla  se  mu  s  prsou  a  uhodila  do  okraje  rakve  . . .  Toho 
zvuku!  Oh,  Andrew!" 

Oba  jsme  se  třásli;  a  mně  zuby  téměř  drkotaly  vši  tou  hrůzou. 

„A  tu  pochopila  jsem,  že  jde  o  mé  bytí  a  nebytí;  bůh  ví,  kde 
vzala  jsem  sílu  a  odvahu,  —  vím  jen  tolik,  že  náhle  jsem  sko- 
čila k  rakvi,  —  a  když  oči  moje  setkaly  se  s  očima  mrtvého,  po- 
malu se  otvírajícíma,   —  uhodila  jsem  ho  do  hlavy ..." 

„Oh,  Grace!"  vykřikl  jsem  zoufale. 
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Doložila,  oči  majíc  zavřeny: 

„A  zatlačila  jsem  mu  oči,  dala  ruku  opět  na  prsa.  A  v  tom  oka- 
mžiku hlasy  ozvaly  se  venku,  lidé  vešli ..." 

Chytil  jsem  ji  za  ruku: 

„Grace,  —  vždyť  on  byl  živý  .  .  .  Grace !" 

VidČI  jsem,  jak  drobné,  bílé  zuby  zatíná  do  červených  rtů,  jichž 
barva  připomínala  mi  krev. 

„A  pak  . . .  tam  ...  oh,  Andrew,"  stenala  přerývaně.  „Tam  . . . 
v  crematoriu  ..." 

Tehdy  otevřela  zraky  široce,  ba  vytřeštila  je;  bylo  v  nich 
mnoho  děsu,  na  který  nemožno  zapomenout. 

„Strašnou  tu  chvíli,  kdy  s  katafalku  najednou  začala  mizet  rakev 
s  mým  starcem,  —  oh,  Andrew,  jak  mohla  jsem  přežít?  Mezi  pal- 
mami a  svícemi,  za  teskného  zpěvu,  před  tvářemi  nesčíslných,  — 
—  rakev  klesala,  propadávala  se,  až  černý  katafalk  byl  prázden . . . 
Prý  jsem  cosi  vykřikla,  čemu  nebylo  rozumět . . .  Nepamatuji  se  .  .  . 
pamatuji  však,  že  jsem  rozhodně  žádala,  aby  mne  pustili  k  okénku 
u  pece . . ." 

„Oh,  jak  hrozné  poučení,  Grace,"  zaštkal  jsem,  „jak  hrozné  po- 
učení!" 

„Toho  žáru!  A  uvnitř!  Což  nikdy  nesejde  mi  s  očí  ten  pohled ! 
Proud  hrozného  plamene  ovíval  rakev,  jež  za  nedlouho  zbělala.  Pak 
stěny  rakve  se  rozprášily  a  .  .  oh,  bože .  .  zbyla  tam  jen  mrtvola, 
šedivá,  spálená  žhavým  vzduchem,  nad  vŠe  pomyšlení  žhavým  .  .  . 
spálená,  ale  podrževší  své  formy  ..." 

Tehdy  sedla  na  lůžku,  a  vztahujíc  ruce  směrem  ke  stolu,  volala : 

„Andrew,  ...  on  živý,  omráčený  propadával  se  s  katafalku  do 
pece,  .  .  a  když  vyňali  ho,  rozpadl  se  v  prach." 

„Grace!"  křičel  jsem,  „Grace!" 

Ukazovala  prstem : 

„Andrew,  .  .  .  nebojíte  se?  .  . .  On  byl  s  námi, . .  .  tamto  je, 
hle  .  . .  v  oné  černé  nádobě,  ...  byl  zde,  zatím  co  my  jsme  se  mi- 
lovali, .  .  .  jeho  prach,  jeho  pozůstatky,  ...  on  sám  .  ." 

Hrůza  mne  schvátila.  Vyskočil  jsem,  a  sedě  na  okraji,  zakryl 
jsem  si  oči,  stenaje. 

„Jaké  poučení,"  šeptal  jsem,  „jaké  hrozné  poučení!" 

Strhla  mi  ruce  s  tváří. 

„Andrew!"  vzkřikla.  „A  to  ještě  není  vše!" 

„Nebesa!"  ulekal  jsem  se.  „Grace,  mlčte  už,  .  .  .  nechci  ničeho 
slyšet,  .  .  .  mám  tohoto  až  dost,  .  .  oh,  bůh  vám  odpusť,  .  .  až  dost!" 

Objala  mne: 

„Ne,  Andrew,  .  .  teď  uslyšíte  všechno  až  do  konce  !  Přijde  něco, 
co  uděsí  vás  ještě  více ..." 

A  vinouc  mne  bezmocného  k  sobě,  pokračovala  vysokým  skr- 
čeným hlasem : 

„Ale  mrtvý  se  mstil,  .  .  hrozně  se  mstil,  ...  a  bude  mstít,  .  . 
pokud  budu  na  živě ....  James  už  není . ." 

Něco  hrozného  čišelo  z  těch  slov  i  z  jejich  přízvuku. 
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.Tři  neděle  po  spálení  mého  muže  James  přišel  ke  mné  kte- 
réhosi jitra  všecek  ubledlý,  sesinalý,  udéšený.  —  Co  se  vám  stalo, 
darling?  —  zvolala  jsem,  spatřivši  ho.  —  Grace,  bůh  buď  mi  mi- 
lostiv, neboť  dlouho  už  nebudu  žit,  —  zastenal,  a  slzy  mu  přišly  do 
oči.  —  Můj  drahý,  mluvte,  .  .  co  se  stalo?  —  vyrážela  jsem  ze  sebe, 
nemohouc  popadnouti  dechu.  —  Lépe  učinite,  Grace,  nebudete-li  se 
tázat,  —  odřekl,  a  tesknota  smrti  znčla  v  jeho  hlase,  —  nelwť  nic 
nedá  se  už  změnit  na  věci.  Jen  tolik  je  jisto,  že  málo  lidi  vytrpělo, 
co  já  poslední  noci.  —  Marně  jsem  chtěla  vymoci  na  něm  přiznáni, 
mlčel  jako  hrob.  Když  odcházel,  políbil  mne;  a  ten  polibek  studil. 
—  Budte  klidná,  Grace,  —  řekl  s  podivným  úsměvem,  —  byl 
jsem  tak  pošetilý,  že  jsem  zbytečně  vás  postrašil.  Ale  už  toho  ne- 
učiním. —-  Zůstaňte  zde  tuto  noc,  —  vzkřikla  jsem,  chtějíc  ho 
obejmout.  —  Nemohu,  Grace !  —  řekl  truchlivě.  —  Proč  ?  —  Netažte 
se,  není  odpovědi!  —  —  —  Jak  bylo  mi  toho  dne!  A  té  noci  ! 
Časně  ráno,  asi  o  sedmé,  běžela  jsem  k  bytu  doktorovu.  Tam  bylo 
vše  v  pozdvižení ;  policie  nechtěla  mne  pustit  do  domu ;  dav  lidí  ob- 
klopoval vchod ;  ale  pak  přece  jsem  se  tam  dostala  přispěním  kohosi 
známého.  Stará  služka  Jamesova  lkala  a  lomila  rukama :  ,Ubohý  pán, 
ubohý  pán  .  .  .*  A  když  spatřila  jsem  Jamese,  myslila  jsem,  že  sešílím 
hrůzou  .  .  .  Ležel  na  pohovce  —  —  zaškrcen,  zadušen  .  .  .  Tváře 
jeho  byly  zmodralé,  zpěněné  ...  Ale  nikde  na  hrdle  nebylo  stopy 
po  násilí,  po  vražedné  ruce.  A  mamo  bylo  i  všechno  pátrání  . . . 
Tajemství  zůstalo  tajemstvím  . . . ." 

Vyskočil  jsem, 

„Grace, . . .  což  nechápete  toho  tajemství?"  křikl  jsem. 

Klekla  u  postele  a  zaryla  hlavu  do  podušek. 

.Dva  milovali  mne  od  té  doby;  jeden  po  třech  nedělích  skočil 
s  devatenáctého  poschodí  Masonic  Templu ;  druhý  skočil  do  jezera  . . ." 
Tehdy  vztyčila  se  a,  v  očích  děs,  zastenala:  .Andrew,  ...  můj  ži- 
vote, má  lásko,  moje  všechno, . . .  Andrew, ...  co  bude  s  námi?" 

V  tom  ozvaly  se  hodiny,  temně  a  výhružně,  odkudsi  jako  z  da- 
leka .  .  . 

Nejdříve  čtyřikráte, ...  pak  jiným,  nakřápnutým  tónem  deset- 
kráte uhodily,  ...  a  opět  bylo  ticho  —  — 

Chtěl  jsem  cosi  zvolati,  když  tu  ona  klesla  mi  k  nohám  a  ob- 
jímajíc mne  zalkala: 

.Andrew .  .  .  zachraňte  mne!  . . .  Vezměte  s  sebou  ten  popel  a 
vrhněte  jej  do  jezera ..." 

Děs  mne  jímal;  vůně,  dojmy,  vše  působilo.  Jakási  mlha  obe- 
stirala  mé  smysly  . . .  Rozpřáhl  jsem  se  a  chtěl  jsem  uhodit  do  po- 
pelnice ...  leč  ona  zachytila  mou  ruku  . . . 

,Ne,  Andrew,"  zvolala,  .toho  nečiňte,  je-li  vám  život  milý!" 

A  pojednou  skočila  ke  mně  a  oči  upírajíc  v  mé  zraky,  přidu- 
šeným, nízkým  hlasem  zahučela: 

.Slyšíte,  Andrew,  .  .  slyšíte  ty  kroky  ?" 

A  já  skutečně  v  té  chvíli  zřetelně  slyšel  vzdálené,  tiché  kroky 
kohosi  jdoucího  bosou  nohou  a  po  špičkách  —  — 
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„Grace!"  vypravil  jsem  ze  sebe  šeptem.  „Kdo  je  to?" 

Stále  očima  poutajíc  mne,  prořekla  mezi  zuby: 

„Slyšíte  jeho  dech?" 

To  bylo  nad  mé  síly ;  odstrčil  jsem  ji  prudce,  několika  pohyby 
se  upravil,  chytil  svůj  svrchník  a  klobouk,  a  zatím  co  ona  vztyčena 
a  s  očima  hrůzou  vytřeštěnýma  hleděla  na  mne,  vyrazil  jsem  ze  straš- 
ného toho  pokoje  . . . 

Proběhl  jsem  oběma  pokoji,  nahmatal  klíč,  odemkl  a  ocitl  se 
na  schodech  . . . 

A  tehdy  uslyšel  jsem  kdesi  za  sebou  tlumený  ohlas  něčího 
chechtotu,  nelidského,  tak  děsného,  že  nelze  ho  ani  popsati.  A  když 
zdola  otočil  jsem  se  k  oknům  prvního  patra,  spatřil  jsem  popelavou, 
hroznou  tvář,  přitisknutou  k  jednomu  z  temných  oken. 


Domů  přišel  jsem  pozdě  s  půlnoci,  neboř  několik  hodin  toulal 
jsem  se  ulicemi,  tiše  se  ze  svého  vzrušení.  Na  stole  leželo  nějaké 
psaní.  Všiml  jsem  si  ho  až  po  dlouhé  chvíli.  Nebylo  frankováno, 
bylo  tedy  doručeno  poslem.  Otevřel  jsem  je  a  četl: 

„Můj  drahý  Andrew,  jsem  si  jista,  že  utečete, . .  že  nebudete 
míti  dosti  síly.  A  prosím  vás,  abyste  zítra,  v  neděli,  přišel  až  po  páté 
odpolední.  Vaše  Grace." 

Nic  více;  ale  i  to  stačilo,  aby  k  hrozné  vzpomínce  připojil  se 
pocit  pokoření .  . . 

Usnul  jsem  až  k  ránu  a  trápen  jsem  byl  příšernými  hallucina- 
cemi.  Zdálo  se  mi,  že  kdosi  je  se  mnou  v  pokoji  a  že  číhá,  až 
usnu  docela,  aby  mne  zaškrtil . . .  Pronásledovaly  mne  divoké  před- 
stavy jednotlivých  podrobností  z  vyprávění  mé  milenky  . .  .  Viděl  jsem 
popelavou  mrtvolu  v  žáru  pece, .  .  a  dokonce  zdálo  se  mi,  že  ještě 
hýbá  rty,  ač  spálena,  v  popel  obrácena  .  .  .  Viděl  jsem  zkroucený 
obličej  zaškrceného  Jamese  .  .  .  Otevřela  se  pode  mnou  hloubka 
vnitřku  Masonic  Templu . . .  Vlny  jezera  jsem  cítil,  jak  mnou  zmí- 
tají ...  A  přemýšlel  jsem,  jaká  asi  smrt  stihne  mne  .... 

Ráno  vstal  jsem  přepadlý,  chorý  . . . 

A  po  celý  den  nemohl  jsem,  než  přemýšlet  o  minulém  večeru  . . . 
Čemu  mám  věřiti  z  toho  všeho?  .  .  .  Lze  vůbec  myslit,  že  něco  jest 
na  oné  historii,  co  by  se  jen  o  málo  odchylovalo  od  pravdy?  .  .  . 
Nemluvily  její  tváře  a  oči  dosti  zřetelně  o  hrůze?. .  .  Což  ty  kroky, 
ten  dech  kohosi  neznámého?...  A  pak  onen  smích?  Co  bude 
nyní  ? . .  Co  řekne  mi  Grace  dnes  ? 

Přiznávám  se,  že  chvěl  jsem  se  na  celém  těle,  vystupuje  o  páté 
odpoledni  po  schodech  k  jejímu  bytu , . . 

Myslil  jsem,  že  spatřím  ji,  jako  minulého  večera,  očekávající 
mne  nad  schody.  Leč  nikdo  tam  nestál,  a  hrobové  ticho  bylo  v  ce- 
lém domě . . . 

Aby  tak  bylo  se  něco  stalo!  Abych  tak  nalezl  ji  zaškrcenu! 

Přitiskl  jsem  ruce  k  prsům  a  těžce  vydýchl. 
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.Grace!"  zašeptal  jsem  a  přistoupil  ke  dveřím. 

Chvíli  jsem  naslouchal;  nikde  nic  se  nepohnulo;  pak  uvědomil 
jsem  si  vzdálený   zvuk   nástěnných  hodin,    a  dés  mnou  zalomcoval. 

Zaklepal  jsem,  zatím  co  srdce  mi  bušilo  jako  kladivo  na  kovadlinu. 

Nic  se  neozvalo  mné  v  odpověď. 

Tehdy  povšiml  jsem  si  zvonku;  třesoucí  se  rukou  jsem  stiskl 
knoflík,  a  pronikavý  zvuk  zatřásl  se  tichem  domu. 

Uvnitř,  kdesi  opodál,  kdosi  se  zvedl.  Bylo  slyšeti  těžké,  kolébavé 
kroky.  A  za  okamžik  dvéře  se  přede  mnou  otevřely,  a  v  nich  spatřil 
jsem  starou,  tělnatou  dámu. 

Překonal  jsem  své  rozčileni  a  otázal  se  nesvým  hlasem: 

,Mrs.  Whitemann  doma?" 

Uklonila  se  a  pokynula  mi,  abych  vstoupil. 

,To  jsem  já,"  řekla  pak,  ,čeho  si  přejete?" 

Vykoktal  jsem:  ,Já  jsem  Andrew  Zachar . . ." 

,Ah,  Mr.  Zachar,'*  zvolala,  .mne  velmi  těší,  že  se  s  vámi 
setkávám.  Sedněte,  prosím." 

A  když  jsem  usedl,  nechápaje,  co  se  děje,  rozhovořila  se : 

,Mrs.  Robins  mi  o  vás  řekla,  Mr.  Zachar,  že  přijdete  dnes  o  páté  . ." 

,Mrs.  Robins?"  ujelo  mi. 

,Ycs,  sir,"  odvětila,  pozorujíc  mne  ostře,  ,Mrs.  Robins." 

„Grace?" 

,Ne,  Edna." 

Vydechl  jsem  a  stěží  se  opanoval. 

.Odjela?" 

,Yes,  sir, . . .  dnes  časně  ráno." 

.Kam?" 

. Nevím,  Mr.  Zachar!" 

.Vy  to  musíte  vědět,  Mrs.  Whitemann!" 

Povstala  a  přitlumeným  hlasem  řekla: 

.Mýlíte  se,  Mr.  Zachar,  nevím, ...  ale  povím  vám,  co  mohu." 
Došla  ke  mně,  naklonila  se  a  důvěrným  hlasem  mi  vyprávěla,  jak 
následuje : 

Má  tři  pokoje  k  pronajmutí;  v  prosinci  vzala  je  tato  Mrs.  Ro- 
bins, jež  právě  přijela  odkudsi  z  Východu,  z  Bostonu  nebo  New- 
Yorku;  zdála  se  t)ohatou  a  podivínskou;  měla  své  zvláštní  způsoby 
tato  mladá,  sličná  paní,  jež  nikdy  nedostávala  dopisů  do  bytu ;  vět- 
šinu času  ztrávila  mimo  dům  procházkami,  koncerty  a  divadly ;  zdá 
se,  že  také  navštěvovala  universitu;  posledního  čtvrtka  večer  ozná- 
mila jí,  že  odjede  v  neděli  ráno,  ač  zaplatila  už  nájemné  za  celý 
březen.  V  pátek  měla  vše  už  přichystáno;  na  sobotu  večer  dala  jí 
loži  v  divadle  Studebaker,  kde  právě  jest  opera,  a  slíbila,  že  přijde 
o  deváté  za  ní ;  nepřišla  však  vůl)ec ;  a  vrátivši  se  domů,  Mrs.  Whi- 
temann našla  ji  nemocnou  a  rozčilenou.  Dnes  ráno  odjela  na  nádraží 
La  Salle,  kde  koupila  si  lístky  kamsi  na  Jih ;  snad  jela  na  Floridu. 
Tof  vše  —   — 

,A  co  říkala  o  mné?" 

Zasmála  se: 
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„Ah,  málem  byla  bych  zapomněla!  To  bylo  zase  jedno  z  jejích 
podivlnství,  Mr.  Zachar!" 

„Co?" 

„Mám  prý  vás  uvésti  do  zadního  pokoje.  Toř  vše!* 

Vstal  jsem,  bled  a  marně  přemáhaje  rozrušení. 

„Buďte  tak  laskavá,  Mrs.  Whitemann,  .  .  a  pojďme!" 

Potřásla  hlavou  a  vedla  mne  dále. 

Prošli  jsme  oběma  prvními  pokoji  a  vkročili  do  třetího.  Chvěl 
jsem  se,  rozhlížeje  se  po  pokoji.  Vše  bylo  dosud  v  nepořádku.  Ale 
popelnice  stála  na  svém  místě  . . . 

Skočil  jsem  k  ní  a  nadzvedl  nejistou  rukou  poklop.  A  vyňal 
jsem  jakousi  knihu,  zabalenou  v  bílý  papír,  na  němž  bylo  napsáno 
známou  rukou : 

„For  Mr.  Andrew  Zachar  from  Grace  Nameless." 

Od  Grace  Bezejmenné  —  — 

„To  je  vaše ...  ta  nádoba?"  vzkřikl  jsem,  vida  údiv  v  tučných 
tvářích  paní  Whitemannové. 

„Yes,  Mr.  Zachar,  moje!  Můj  nebožtík  muž  si  ji  přinesl  před 
dvaceti  léty  z  Itálie ..." 

Leč  mne  už  nezajímaly  její  řeči. 

„Good  bye,  Mrs.  Whitemann!"  zvolal  jsem  podrážděně  a  rychle 
odešel. 


Ta  kniha  byly  —  —  básně  Poeovy.  A  v  nich  našel  jsem  pod- 
tržena tři  místa ;  ona  dvě,  jež  citoval  jsem,  začínaje  psát  zprávu  o  po- 
divném svém  příběhu,  a  třetí,  jež  nalézám  nyní,  vzpomenuv  na  ně 
průběhem  vypravování:  „Nameless  here  for  evermore."  —  „Zde 
bezejmenná  navždy ..." 

Je  tomu  tak :  zůstala  bezejmenná  . . . 

A  záhadná  .  . . 

Jak  mám  si  vysvětliti  to  vše,  co  stalo  se  mezi  pondělkem  a  ne- 
dělí? Proč  byla  by  mne  klamala?  A  jak  byl  bych  mohl  uslyšet  ony 
kroky  a  onen  dech,  kdyby  šlo  o  klam  ? . . .  Nebo  suggerovala  mi  ty 
smyslové  klamy?  A  proč  učinila  to  vše? 

Nebylo  ničeho,  co  bylo  by  vrhlo  světlo  do  temnot.  Grace  zmi- 
zela tak  tajemná,  jako  tajemná  se  objevila . . . 

Několik  dní  pronásledoval  mne  neodbytný  pocit  obavy,  že  něco 
se  mi  přihodí,  jako  oněm  třem  milencům  z  povídky  záhadné  té 
krásné  ženy  —    — 

Příští  středu  najednou  zas  vrátila  se  zima;  napadl  sníh  a  bylo 
smutno  v  Chicagu. 

1  zdálo  se  mi,  bloudícímu  zasněženým  Jackson-Parkem  a  vzpo- 
mínajícímu nedávno  minulých  dnů,  že  i  to  časné  jaro  i  ta  příhoda 
byly  jen  snem,  z  míry  podivným  a  neobyčejným,  jaké  míváme  jen 
pořídku  —  —  — 
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Jan  Rokyta: 


Lesní  pohádka. 

(Své  Unk.) 
I. 

Hlubina  lesní,  hlubina  vodní 
v  slunci  si  leží  v  objetí  — 
sosna  tu  stojí,  hladina  pod  ni 
na  podzim,  v  létě,  v  podletí. 

Veliké  ticho  na  lesích  leží, 
hluboké  ticho  v  jezeře, 
jedle  se  vůkol  týčí  a  véží, 
do  vody  hledí  v  dijvěře. 

Lesnaté  vrchy  kolem  a  v  kole, 
lesnatý  úval  pod  nimi  — 
jezero  leží  v  zeleném  dole 
s  půvaby  svými  vodními. 

Tak  jako  hebkým  ramenem  dčvy 
vlnkami  v  lásce  hladí  břeh  — 
půvabem  sterým  za  den  se  jeví, 
polibkem  touhy  libá  mech. 

Oblaka  vábí  černými  zraky, 

vábí  i  modrá  nebesa: 

všecko  v  tůň  vábnou  —  obloha  s  mraky 

v  žádosti  lásky  poklesá. 

Stoletý  smrk  tu  do  vody  shlíží, 
mladý  až  k  ní  se  odváži  — 
všecko  své  vétve  k  hladinč  níží, 
vše  se  v  ni  s  láskou  obráží. 
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Modravý  vrch  ji  z  dalekých  hvozdů 
posílá  vody  potoka  — 
s  písní  sem  letí  dvojice  drozdů, 
s  pokřikem  kachna  divoká. 

Nestálá  vážka  hravč  sem  spěje 
jako  šperk  zlatý  na  křídlech, 
nad  vodou  v  slunci  pestře  se  skvěje 
admirál  v  lásky  osidlech. 

V  srdce  až  tůně  vloudil  se  pouze 
ostrůvek  malý,  zelený  — 
růžovou  vrbkou  vykvetl  v  touze, 
v  naděje  skryl  se  lupeny  .  .  . 

Všecko  k  té  tůni  celý  den  touží, 
večerní  zář  v  ní  umírá  — 
v  noci  se  ještě  měsíc  v  ni  hrouží 
s  bezpočtem  očí  vesmíra  .  .  . 


II. 


Svěží  června  ráno  nad  jezerem 
vábná  svoje  kouzla  rozestřelo: 
zazvučelo  v  ptačím  hrdle  sterém, 
v  korunách  se  stromů  rozšumělo, 
tancem  hmyzu  nad  hladinou  hrálo, 
v  čistých  slunce  paprscích  se  smálo. 
V  stínu  smrků,  borovic  a  jedlí 
tůně  probuzená  hnědala  se, 
velikáni,  lišejníkem  zšedlí, 
vršky  koupali  se  v  slunojase  .  .  . 
Ticho  samot  nad  jezerem  snilo, 
nořilo  se  pohádkovým  okem 
v  tůni,  které  dosud  nezčeřilo 
větru  zavanuti,  hebkým  krokem, 
nikým  neslyšeno,  bloudilo  tu, 
naslouchalo  flétnám,  houslím,  zvonkům, 
písni  života  a  o  životu, 
chýlilo  se  k  bílých  květů  stonkům, 
zvedlo  hlavu,  vesele  když  z  dáli 
žežulčiny  kvarty  zavolaly, 
klidně  pak  své  kroky  obrátilo, 
úžlabím  kde  potok  spěchal  k  tůni, 
k  vodě  schýlilo  se  na  výsluní, 
dlaní  nabralo  a  pilo,  pilo  .  .  . 
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Náhle  v  divém  poplašení  srny 
vyskočilo,  poslouchalo  chvíli  — 
a  již  letem,  rychlým  nad  motýlí, 
přes  mech,  kámen,  haluze  i  trny 
vznášejí  se  hebké  nožky  bosé. 

V  hloubi  lesů  Ticho  ztajilo  se  . . . 

Do  samoty  lidské  hlasy  zněly. 
z  dálky  nejprv,  potom  blíž  a  blíže 
smích  a  výkřiky  se  vzduchem  chvéiy, 
pak  i  nápév  jakýs  neumělý 
umlčel  hlas  pěnice  a  číže  — 
konečně  i  praskot  suchých  snětí 
prozrazoval  blízkost  lidských  kroků, 
blížících  se  po  pramene  toku. 
A  již  první,  za  ní  druhá,  třetí, 
čtvrtá  postava  se  mezi  kmeny 
mihla,  lesní  stezkou  blížila  se  — 
až  tu  stojí  němý,  udiveny 
na  jezera  břehu  v  slunojase. 

Muž,  pln  zdraví,  života  a  síly 
jak  dub  lesní,  na  břehu  zde  stanul, 
paže  jak  by  v  bojích  zápasily, 
v  umném  oku  živý  oheň  planul. 
Skřínku  skrovnou  v  jedné  ruce  svíral, 
v  druhé  hůl  —  a  dlouze,  dlouze  zíral 
na  půvabný  obraz  tůně  lesní. 
Nedumá  jen  bezúčelně,  nesní  — 
vidíš,  brvy  jak  se  přimhuřují, 
zkoumavě  jak  zrak  se  v  obraz  noN, 
tušíš,  myšlenky  už  záměr  snují, 
obraz  promítají,  znovu  tvoří . . . 

K  němu  jako  holubice  krotká 
útlounká  se  přitulila  paní, 
v  obraz  hledí  v  tichém  usmívání, 
chvílemi  se  s  okem  chotě  potká 
a  zří  na  vodu  zas  v  příští  chvíli  .  .  . 
Vedle  ní  zjev  jako  kalich  bílý, 
štíhlá  dívka  jemné,  bledé  tváře, 
z  níž  jen  rety  rudým  planou  mákem. 

V  oku  roznícena  snivá  záře, 
duše.  vidíš,  letí  bílým  ptákem 
z  toho  oka  vodní  nad  hladinu, 
dále  za  ní  mezi  šedé  kmeny, 
mizí  hluboko  kdes  v  lesa  stínu, 
nápěv  zpívá  si  tam  roztoužený. 
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Bílý  šat  a  drobné  na  něm  květy 
modravé  jsou  řídce  rozesety, 
hebká  í<rajka  jako  bílý  kalich 
objímá  dvé  rukou  štíhlých  tvarů, 
běloskvělých,  žilkou  promodralých  — 
a  jak  kopretiny,  vlastní  jaru, 
po  ramenou  by  se  rozsypaly, 
tak  tam  jiných  krajek  hebké  nitky 
sněžné  závěje  své  rozestlaly, 
aby  dívčí  hlavičky  zjev  řídký, 
sám  květ  bílý,  ze  květů  se  zvedal. 
Tak  tu  stála  jako  lilje  zkvetlá 
v  proudu  denního  i  svého  světla  .  .  . 
O  krok  dále,  jak  by  stínu  hledal, 
o  kmen  zbrázděný  se  opřel  sosny 
ne  už  jinoch,  také  muž  ne  dosud. 
V  zamyšlené  čelo,  zdá  se,  osud 
ryl  již  svoje  písmo  neúprosný, 
chmuru  dal  mu  jako  nebi  v  říjnu, 
vráskou  zbrázdil  bílé  jeho  pole. 
Modré  oko,  ale  plné  stínů, 
zadumaně  tkvělo  na  údole, 
na  jezeře,  černé  na  hladině, 
jak  by  táhlo  jej  cos  ke  hlubině  .  .  . 

„Přátelé,  zde  rozbijeme  stánky," 

muž  se  ozval  zvučným  barytonem 

a  už  skřínku  otevíral  honem ; 

„odtud  neodejdem  před  červánky." 

Hůl  svou  v  třínoh  rychle  rozevíral, 

a  již  stojan  malířský  zde  stanul, 

před  ním  malíř  paletu  svou  svíral, 

na  jezero  a  zas  v  plátno  zíral, 

uhlem  črtal  zběžný  obrys  lehce, 

štětec  vzal  pak,  obraz,  kterým  vzplanul, 

na  plátně  by  barvou  utrvalil. 

„Každý  z  vás  se  usaď,"  pravil,  „kde  chce 

v  říši  té  jsme  pány  svobodnými. 

Myslím  jen,  bys,  Jene,  číš  si  nalil 

vína  Poesie  a  bys  rýmy 

zvučnými  a  verši  obraz  chytil, 

který  mne  a  štětec  můj  tak  vznítil. 

A  pak  myslím,  aby  naše  dámy 

pečlivými  Martami  se  staly, 

příklad  z  Písma  by  si  vzaly  známý, 

žíznit,  hladovět  nás  nenechaly. 

Duch-li  k  výším  umění  se  vznáší, 

tělo  nemá  při  tom  trpět  újmy: 
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proto  já  se  v  ochranu  dám  Máši, 
a  ty,  Blaženo,  se  Jana  ujmi!" 

Paní  Mašin  smích  byl  odpovědí: 
pZde  Viléma  celičkého  máte: 
vládnout  nikým  nechce  —  bozi  védí  — 
jenom  když  se  jeho  přáním  vzdáte!" 

Vilém  na  to  zdravým  propuk  smíchem, 

ženu  svoji  objal,  a  již  tichem 

rozlehlo  se  zvučné  políbení. 

,Vím  však,"  pravil,  „poddanství  že  u  mne 

za  svobodu  Máša  nepromění!" 

Ve  škádlení  manželské  to  šumné 
Jan  se  nyní  vážným  vmísil  hlasem: 
„Dobře  také  poslechnout  je  časem," 
začal  s  lehkým  k  Máši  pousmáním, 
„proto  se  dnes,  Viléme,  ti  skláním. 
Přijímám  tvůj  návrh.  Pokusím  se 
připnouti  se  veršem  neumělým 
k  tvého  štětce  tahům  pevným,  smělým, 
jako  vlaštovka  se  k  pevné  římse 
hnízdem  křehkým  připíná  a  věsí. 
Nevím  však,  zda  shodneme  se  dobře. 
Co  nme,  snilka,  rozteskní  a  děsí, 
tebe,  s  žitím  vyrovnaný  obře, 
štěstím  naplní  a  usmíváním. 
Zase  dnes  máš  jasné  na  paletě 
barvy,  zachycuješ  tůni  v  létě, 
za  jitřního  svitu  mihotání. 
Jiný  sen  k  mým  nachýlil  se  skráním. 
Za  jeseně  vidím,  za  večera 
jezero  to,  v  sosnách  vichru  vání, 
v  lese  plno  houstnoucího  šera, 
za  listem  list  padá  s  hnědých  buků, 
po  nebi  se  mračna  v  temném  shluku 
divě  honí,  tůň  se  černá  dole, 
jak  by  kamsi  propadlo  se  dno  v  ní, 
ostrůvek  z  ní  hledí  v  beznaději, 
zbytkové  tu  černají  se  skrovní 
zkvetlých  nyní  lodyh  a  se  chvějí .  .  . 
Obraz,  který  stlačuje  a  drtí 
temné  noci  předtuchou  a  smrti  .  .  . 
Obraz  BOcklinův  mi  v  mysli  tane, 
cypřiše  zřím,  větrem  rozkývané  .  . . 
Tebe  nad  tůni  zvou  slunce  svity  — 
mne  taj  v  hloubi  pod  hladinou  skrytý. 
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Obličej  zřím  pod  hladinou  siny, 
jak  mne  vábí,  volá  do  hlubiny  .  .  ." 

„Ne  tak,  brachu,"  hlas  tu  Vilém  zvedl. 
„Vidět  zeleň,  mladé  šťávy  plnou, 
vidět  slunce,  barev  rozjásání, 
a  vše  ztlumit  noci  temnou  vlnou, 
myšlenkou  vše  prodchnout  na  skonání  — 
ne,  to,  brachu,  to  bych  nedovedl. 
Tobě  obraz  Bócklinúv  se  mihl, 
mně  zas  letní  jitro  Mařákovo. 
Takové  bych  vyřknouti  chtěl  slovo. 
Čím  jsem  před  tou  tůní  v  nitru  zjihl, 
to  chci  na  svém  plátně  zachytiti. 
Slunce  z  mého  obrazu  ať  svití, 
radost  z  nově  zrozeného  rána  — 
to,  co  všude  vijkol  kvete,  pučí, 
to,  čím  nad  hladinou  mouchy  bzučí, 
čím  družina  ptačí  rozzpívána." 

„Jiná  tvá   —  a  jiná  duše  má  je. 

Tobě  Mařákovo  jitro  září, 

mně  zní  volání  zas  pěvce  Máje. 

Mánesovy  ženy  plných  tváří 

snad  se  tobě,  bratře,  usmívají  — 

mně  zas  poutníkovy  bledé  líce 

z  posledních  stran  Máje  smutně  kynou, 

pro  něž  hořké  plody  jenom  zrají, 

jimž  ne  slunce  září,  než  jen  svíce, 

které  v  marné  touze  mrou  a  hynou." 

Měkkým  pohledem  v  té  chvíli  tkvěla 
dívka  na  Janově  chmurné  tváři, 
a  když  skončil,  otázka  se  chvěla 
se  rtů  jejích  jako  vánek  jemně: 
„Proč  ty  chmury  se  sluncem  se  sváří 
v  hloubi  vaší  duše,  rcete,  pane?" 

Na  ta  slova  odpověděl  temně: 
„Poupě  ještě,  žitím  kolébané, 
slečno,  jste  —  mne  žití  bičovalo. 
Nač  vám  kalit  jitřní  obzor  jasný? 
,Proč'  je  krátké  —  odpověď  zní  dlouze." 

Rozesmutněl  dívčí  pohled  krásný. 
„Myslíte,  že  mně  se  jenom  smálo 
žití,  že  mne  kolébalo  pouze?" 
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,Ař  je  tak  či  tak,"  se  Vilém  vmísil, 
.volnost  tvoření  zde  oba  méjme, 
jak  kdo  umí,  chmuřme  se  či  sméjme, 
co  kdo  pojal,  starej  se,  by  vzkřísil 
uménim,  jež  v  žití  jest  mu  druhem. 
Než  však  palety  se  chopím,  berly 
poutnické  zas  ty  —  hoj,  ke  mné  kruhem, 
číše  z  tlumoku,  ať  v  nich  se  zperlí 
šťáva  z  vinné  révy  české  země! 
Ženo,  švekruše,  ty,  druhu,  ke  mné: 
že  tak  sešly  se  tu  naše  stezky, 
plné  kalíšky  af  p>ozazvoní! 
Chmury  pryč,  pryč  žaloby  a  stesky  — 
radost  ať  se  nad  námi  zde  kloní!" 

ni. 

Tak  ticho  u  jezera,  jak  by  moc 

a  zloba  bouře  neměly  sem  vstupu  — 

a  přec  tu  byla  v  nedávnou  snad  noc: 

hle,  dvé  zde  velikánů,  mrtvých  trupů. 

Úderem  děsným  vichru  vyvráceny 

zde  nyní  leží  stoleté  ty  kmeny: 

kořeny  trčí  vzhůru  do  vzduchu, 

a  větve  k  zemi  až  jsou  pokořeny, 

neb  nad  mlčící  vodu  napřažený  — 

a  vše  jest  bez  pohnutí,  bez  ruchu. 

Tam  ve  svobodné  výši  pod  oblaky 

vždy  vánek  jimi  aspoň  pohýbal, 

tam  hosty  měly  veverky  a  ptáky, 

tam  paprsek  je  slunce  zulíbal  — 

zde  zřídka  plaše  na  nč  ptáče  sletí, 

zde  zřídka  vánek  pohne  schnoucí  snětí, 

zde  stále  skoro  na  nich  leží  stín. 

A  život  zvolna  prchá  z  nich  a  mizí, 

ač  mnohé  voda  vzala  ve  svůj  klín  — 

dřív  pramen  života,  tetf  jest  jim  cizí 

a  živné  šťávy  nedá  krůpěje. 

Již  není  života  ni  naděje. 

Jen  lišejník  dál  kmen  i  větve  sžírá 

a  pod  kůrou  se  larva  živí  dál  — 

strom  věkovitý,  dříve  lesa  král, 

však  na  zemi  zde  zvolna  schne  a  zmfrá  .  . 

Tak  myslil  Jan  a  na  kmen  usednuv, 

dál  sny  své  o  zvrácených  stromech  spřádal, 

let  kolik  žily,  měsíců  a  dnův 

a  časy  jaké  viděly  as,  hádal. 

A  potom  myslil  svoji  na  úlohu: 
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Hle  —  dumal  —  motiv,  jehož  užit  mohu. 

Kmen  zvrácený  tu,  život  zmařený  — 

jak  zoufale  své  vzpíná  kořeny ! 

O,  marně,  marně  zmíráni  se  brání  — 

nic  více  před  zmarem  ho  nezachrání! 

Tnň  příšerně  se  černá  ve  stínu, 

jak  smrti  tajemství  by  ukrývala  — 

ta  spíše  volá  v  zmaru  hlubinu, 

než  krůpěj  živné  naděje  by  dala  .  .  . 

Snad  Vilém  pravdu  má:  nač  přeměňovat, 

co  přírodou  zde  vytvořeno  zřím? 

Vždyť  obraz  ten  i  tak  jest  duchem  provát, 

jenž  vodí  všecko  k  smrti  pohořím. 

Zde  vidím  veselou  sic  pěnici, 

však  slétla  —  na  sněť  umírající. 

Zde  sice  slunce  svítí  ve  vysoku 

a  teplem  z  hlíny  země  vábí  květ  — 

však  vranímu  ten  podobá  se  oku 

a  připravuje  k  smrti  prudký  jed  .  .  . 

A  jezero  jak  tůně  Nerudova 

jen  tajná,  ke  dnu  vábící  má  slova, 

jež  slibují  tam  věčné  zapomnění 

a  bez  snů  nekonečné  smrti  snění  .  .  . 

I  vyňal  zápisník  a  tužky  hrot 

si  přiostřil,  pak  do  mlčících  vod 

se  dlouze  zadíval  a  slova  hledal, 

v  něž  oděl  by  své  chmurné  vidiny  .  .  . 

Mlčící  rybník  ve  stínu  se  hnědal, 

zelenou  třásní  vrouben  sítiny, 

dál  v  slunci  vyleštěným  kovem  plál 

a  třpytil  se  jak  deska  opálová. 

Zrak  po  hladině  bloudil,  těkal,  znova 

se  vracel  a  zas  tiše  pozíral, 

jak  jedle,  sosny  v  temném  zrcadle 

jezera  dolů  rostou  korunami 

v  své  živé  zeleni,  jen  trochu  mdlé, 

jak  táhnou  bezednými  hlubinami 

tichounce  oblaka,  jen  méně  skvělá, 

jak  modrá  klenba  se  tam  rozpíná, 

jak  lehkým  křídlem  pták  ji  přetíná, 

jak  plá  tam  letního  dne  krása  celá, 

jen  v  lehounkém  a  měkkém  přitlumení, 

tak  jak  se  jeví  krajiny  nám  v  snění. 

Rmut  hlubiny,  dna  bahno  zakrýval 

svým  jasem  a  svou  září  přelud  krásný, 

jak  nad  vodou,  i  dole  den  byl  jasný, 

spíš  k  usmívání  nežli  k  smutku  zval. 
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Co  hledal  tam,  Jan  nenalézal  v  hloubi: 
kde  tušil  stín,  jenž  nese  smrt  a  zmar, 
tam  obraz  života  se  s  vodou  snoubí, 
záření  jeho,  pohyb,  barva,  tvar. 

I  hleděl  v  papír  svůj  jen  pohlížet, 

jen  v  sobe  myšlenky  své  seskupiti, 

v  svůj  vlastní  ponořit  se,  vnitřní  svét, 

kde  teskni  snové  jeho  dřímou  skryti  .  .  . 

Co  psáti  chtél?  Ach  ano,  stromy  padlé, 

životy  jejich  zničené  a  zvadlé 

zde  na  pokraji  hloubky  jezerní, 

v  níž  stínové  se  tají  příšerní  —  —  —  — 

Že  příšerní?  Což  tam  ten  bílý  stín, 

jenž  naproti  se  dívá  ze  hlubin?  .  .  . 

Zrak  jeho,  s  papíru  jenž  maně  zbloudil 

zas  na  tůni,  až  po  břeh  protéjší 

se  zatoulal;  zde  obraz  svétlejší 

jej  upoutal  a  jím  se  v  duši  vloudil, 

ji  ze  zádumy  vzbudil  neveselé 

a  němé  otázky  ty  vyvolal  .  .  . 

Zřel  v  zalíbení  na  zjevení  skvělé: 

tam  obraz  dívky  v  tiché  vodě  plál, 

šat  její  bílý  z  hlubiny  tam  svítil 

a  života  cit  v  duši  jeho  vznítil. 

Zdvih'  oči  výše:  živá  nad  hlubinou 

tam  na  balvane  dívka  seděla, 

jejížto  obraz  zahnal  chmuru  stinnou, 

jež  loudila  se  jemu  do  čela. 

S  balvanu  snivě  hledí  do  vody 

tvář  ušlechtilá,  mládím  prozářená, 

ne  radostí  však  bujné  přirody, 

spis  v  závoj  zamyšlení  zahalená. 

Tak,  zamyšlení;  smutkem  nelze  zváti, 

co  zahaluje  tvář  tu  půvabnou  — 

však  přece  cos  tu  mladou  duši  chvátí, 

co  nedává  jí  zářit  radostí. 

Kam  city  její  letí,  kam  se  pnou? 

Proč  nesměje  se  smíchem  mladosti? 

Jak  květ  je  bílá,  jitrem  poroseny, 

však  ne  tak  bezstarostně  zářící. 

Čím  zřítelnice  její  rozšířeny? 

Co  praví  bledost  hebké  na  líci? 

Co  hlodá  mladém  jejím  na  kořeni? 

Snad  červ  tam  zhouby  ...  ne,  to  pravda  není! 

Ne,  nechtěl  myšlenku  tu  domyslit  .  .  . 
Jej,  který  všude  ještě  přede  chvílí 
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liech  smrti  tušil,  nyní  chvátí  cit 
tam  pro  ten  čistý,  mladistvý  květ  bílý, 
a  myšlence  se  brání  ze  vši  síly, 
stín  smrti  že  by  mčl  jej  pokosit  .  .  . 

Vstal  rychle,  zápisník  i  tužku  schoval 
a  šel,  kde  zářil  dívčí  tváře  ovál  .  .  . 

IV. 

Jan.  Jaké  místo  poetické,  slečno, 
jste  si  k  mládí  sněním  zvolila! 
jaká  krásná  lesní  idylla! 
Slunce,  za  vaši  vám  volbu  vděčno, 
čisté  paprsky  k  vám  vysílá, 
by  vás  bílou  září  oslavilo, 
by  se  vám  v  ní  pohádkově  snilo. 

Blažena.  Máte  pravdu,  z  pohádky  to  koutek, 
v  němž  vše  změnil  čarodějný  proutek 
přírody.  Hie  tento  balvan  žuly  — 
jak  jej  změnil  žití  teplý  dech: 
Smyrny  kobercem  se  k  němu  tulí 
dlouhých  roků  dílo,  hebký  mech, 
divan  z  něho  měkčí  nad  východní 
činí  v  pohádkovém  okolí. 
Zkuste,  pane,  nad  hladinu  vodní 
ke  mně  usedněte,  libo-li. 


Jan.  Nevím,  není-li  to  nebezpečno, 

k  čemu  zve  mne  líbezný  váš  hlas, 
nejste-li  těch  lesů  vílou,  slečno, 
jejíž  lesklý,  kaštanový  vlas 
smrtelníků  poutá  svobodu, 
nejste-li  snad  rusalkou  té  tůně, 
jež  mne  zvábí  černou  pod  vodu 
do  svých  zámků  ve  hlubiny  lůně. 

Blažena.  Té  však  vy  se  nebojíte,  pane, 
vždyť  jste  líčil,  sotva  hodina, 
jaký  obraz  na  mysli  vám  tane, 
jak  vás  vábí  tato  hlubina. 
Ba,  dost  temná  ještě  nebyla  vám, 
chtěl  jste  mít  ji  ještě  ztemnělou, 
večer  přivolal  jste  k  sosen  hlavám  — 
tak  že  otázku  jsem  nesmělou 
,   vyslovila,  proč  ty  chmury  v  tváři, 
když  přec  všecko  vůkol  v  slunci  září? 
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Jan.  Již  len  obraz  vypustil  jsem  z  hlavy, 
jiná  myšlenka  mi  zakmitla. 
Není  potřeba  mrak  popelavý 
volat,  aby  pravda  vysvitla, 
nade  vším  smrt  všemocná  že  šlřf 
svoje  černé  křídlo  netopýří. 
Hle  tam,  jezera  kde  ostrý  konec, 
dvojí  leží  vyvrácený  kmen. 
Nedávná  snad  bouře,  smrti  honec, 
zpijsobila,  že  byl  podlomen 
život  téchto  věkovitých  obrů  .  .  . 


Blažena.  Promiňte,  že  trhám  vaši  nit. 

Jejich  skon  být  může  jiným  k  dobru, 

v  jejich  smrti  živný  plamen  skryt 

pro  jiné  zas.  Ohném  tráveny 

v  zimé  teplo  sálat  budou  do  žil  — 

nebo  budou  v  housle  zméněny, 

ptačí  zpěv  by  jimi  znovu  ožil, 

kterým  koruny  jich  jásávaly, 

když  jim  slunce  paprsky  se  smály  .  . 

Jan.  Mohu,  slečno,  za  vás  pokračovat: 
snad  z  těch  kmenů  bude  kolébka, 
mladý  život  by  se  v  ní  moh'  schovat, 
hlavička  a  ručka  přehebká, 
které  budou  štěstím  mladé  matky  .  .  . 
Žel  však,  že  by  mohl  tentýž  kmen 
v  skrovnou  rakvičku  být  proměněn, 
v  které  na  věčnosti  křižovatky 
mohlo  by  být  v  pláči  odneseno, 
k  žití  krátkému  co  probuzeno  .  .  . 

Blažena.  Podivno,  že  nechce  vám  jit  s  čela 
chmura  ta,  jež  dne  vám  kalí  zář. 

Jan.  Vy  jste,  slečno,  jistě  nehleděla 
ještě  přímo  smrti  tváří  v  tvář! 

Blažena.  Nehleděla,  ač  mi  velmi  časně 
do  mé  cesty  krutě  vstoupila. 
Nepamatuji  té  chvíle  jasně, 
kdy  jsem  matičku  svou  ztratila  — 
ale  čím  dne  přibývá,  tím  víc 
roditelky  zlrátu  pociťuji, 
v  světějšl  zřím  záři  její  llc, 
dávno  zpráchnivělou  v  stínu  thují  .  . 


268  Jan  Rokyta: 


Jan.   Odtud  jemný  závoj  zamyšlení, 
který  líce  vaše  lialívá  — 
ale  stálým  údéleni  vám  není. 
Mládl  hvězda  jasně  zářivá, 
která  z  vašich  krásných  očí  svítí, 
jindy  závoj  s  tváře  odhrnuje 
a  pleť  její  čistým  ohněm  nití, 
který  bělostností  oslňuje  .  .  . 

Jinak  u  mne.  Hvězda  moje  bledne, 
není  dalek  čas,  že  chvíle  jedné 
shasne  nadobro  a  vybledlou 
vzpomínkou  jen  zbude  mojí  duši. 
Co  vám  představou  jest  pouze  mdlou, 
co  jen  cit  váš  v  minulosti  tuší, 
to  mne  z  blízka  dechem  ovívá. 
Na  mých  loktech  bratří  umírali, 
zřel  jsem,  jak  jim  ruka  mrazivá 
živý  oddech  krátí,  oči  kalí, 
čelo  perlí  potem  smrtelným  .  .  . 
Matku  slzet  vidím  v  němém  pláči, 
otce  smát  se  smíchem  šíleným  — 
zas  má  noha  za  rakvemi  kráčí, 
které  pod  svým  vlkem  navždy  skryly 
mladá  nadání  a  naděje  .  .  . 
A  pak  otec  sestcup'  do  mohyly, 
než  ji  nové  skryly  závěje, 
k  řadě  svojich  milovaných  dětí, 
které  viděl  pučet,  růsti,  kvést  — 
a  pak  za  haluzí  ratolest 
rodu  svého  vadnout,  odcházeti  .  .  . 

Blažena.  Hořký  byl  váš  úděl,  bolesti 

mnohé  spár  svůj  v  srdce  vaše  ryly, 
stopy  hluboké  v  něm  zůstavily  — 
času  však  se  zhojit  poštěstí 
těžké  rány.  Není  zlého  hoře, 
pro  něž  nenašel  by  byliny. 
Ve  své  hloubi  skryje  času  moře, 
co  přinesly  hořké  hodiny. 

Jan.  Snad  i  skryje  —  ale  zdali  vrátí, 
co  v  něm  bylo  jednou  ztraceno? 
Nemyslím  klas,  sžatý  na  souvrati  — 
vím,  že  tělo,  jednou  složeno 
v  lůno  země,  ve  prach,  v  nic  tam  zetlí, 
hrob  že  nevydá,  by  dále  kvetly, 
lidské  květy  smrtí  zkosené. 
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Zda  však  vzkřísí  květy  zmařené, 
které  kdysi  v  srdci  vypučely, 
štéstim  jeho  byly,  radosti, 
na  néž  slétaly  se  tužeb  včely, 
sladkých  nadéjí  a  žádosti  — 
květy,  které  bila  ruka  sila, 
ale  potom  sama  pokosila? 
Zdali  čas  kdy  vráti  ztracenou, 
pošlapanou  naději  a  viru  — 
zda  je  možno  dní,  let  proměnou 
nalézti  je  zase  v  světa  siru? 

Blažena.  Tuším,  cítím  víc,  než  rozumím, 
smysl  vaší  řeči  neradostný, 
jaké  zbodaly  vás  v  duši  ostny. 
Také  utěšit  vás  neumím  — 
ač  bych  z  hloubi  duše  ráda  chtěla 
chmuru  těžkou  setříti  vám  s  čela  .  .  . 
Ale  myslím,  že  i  v  lidské  duši 
vládne  věčný  zákon  života, 
jejž  mé  srdce  všude  vůkol  tuší, 
jímž  vše  stále  vře  a  kolotá. 
Myslím,  že  i  ona  částí  vesmíra  je, 
v  němž,  co  zahynulo,  jiný  tvar 
vždy  zas  přijímá  a  znovu  zraje, 
v  němžto  není  vládcem  věčný  zmar, 
ale  jenom  věčná  proměna. 
Ani  částečka  v  něm  ztracena 
býti  nemůže,  ni  atom  jeden. 
Březen  probudí,  co  zkrušil  leden  — 
stejně  v  duši,  jako  pod  oblohou. 
Ba  v  té  víc:  cit  mrtvý  vzbudí  nový, 
křídla  duši  dá,  jež  vznést  ji  mohou 
dál,  než  lidskými  lze  říci  slovy  .  .  . 

Jan.  Rcete,  bílý  květe  liliový, 

sotva  zkvetlý  jitra  pocelem  — 

rcete,  kde  jste  tuto  moudrost  pila, 

že  i  duše  s  hořkým  údělem 

málem  by  jí  ráda  uvěřila?  .  .  . 

(Dokončení.) 
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Krtiny. 

Druhá  část  Vlil.  knihy  „Našich". 

V  části  prvé  se  vypravuje,  kterak  se  Vojtěchu  Boubínovi,  hajnému 
knížete  Egona,  narodil  synáček.  Žena  Boubínova  byla  dcerou 
knížete  Egona,  zplozenou  mimo  lože  manželské,  což  bylo  tajemstvím 
pro  Boubína  i  jeho  mladou  ženu.  Boubín  něco  tušil,  a  leccos  mu  na- 
pověděl lokaj  Smetáček,  ale  Boubínka  nevěděla  o  svém  původě  ni- 
čeho. Časté  návštěvy  knížete  v  hájovně  ji  vyznamenávaly  ;  zakládala 
si  na  vysoké  přízni  a  snažila  se  zasloužiti  si  jí  úslužností  a  rozto- 
milostí.  Kníže  měl  v  plánu,  že  jí  své  otcovství  nikdy  neprozradí, 
„aby  jí  nekazil",  ale  o  dítky  své  nemanželské  dcery  že  bude  pečo- 
vati, aby  jim  připravil  stkvělejší  los.  Sem  tam  odměňoval  Boubínku 
za  ochotnou  obsluhu  dukátem.  Čím  více  se  blížil  den  jejího  slehnutí, 
tím  byl  štědřejší;  Boubínka  si  dukáty  od  knížete  pána  střádala,  ale 
muži  se  o  nich  nezmínila.  Aby  kníže  měl  vnější  titul  pro  péči,  kterou 
chtěl  věnovati  dítěti  své  nemanželské  dcery,  chtěl  mu  býti  křestným 
kmotrem  a  čekal,  že  Boubín,  jejž  kníže  dříve  drtil  a  nyní  blahosklon- 
ností  zahrnoval,  jej  o  to  poprosí.  Ale  Boubín  se  nedovtípil  a  po- 
žádal o  křestně  kmotrovství  sedláka  Jana  Kojana  ze  Stožic.  Selská 
krev  jeho  se  nemohla  zapřít  a  pudila  ho,  aby  své  potomstvo  zase 
přiklonil  k  selskému  kmeni,  jemuž  on  byl  osudem  oderván.  Kníže 
Egon  se  pozdě  dověděl,  že  Boubín  šel  prosit  Kojana,  a  velmi  se 
rozmrzel ;  ale  už  ani  jeho  moc  to  nemohla  zpáčit. 

Jan  Kojan  rád  přislíbil,  že  Boubínovu  synáčkovi  postojí  kmo- 
trovstvím.  Zítra  budou  krtiny  v  Chelčicích.  Boubín  v  radosti,  že  se 
mu  narodil  synáček,  zve  na  krtiny  své  přátele  nynější  i  bývalé,  mezi 
nimi  také  Matěje  Kazbundu,  jenž  má  přezdívku  „Pan  učitel"  nebo 
„Amerikán".  S  Kazbundou  Boubín  hýříval,  když  byl  ještě  ztraceným 
člověkem.  Pan  učitel,  stav  se  ve  svém  rodišti  nemožným,  vystěhoval 
se  do  Ameriky,  ale  již  po  dvou  létech  se  vrátil,  hraje  si  na  pána  a 
dávaje  si  titul  doktora;  v  pravdě  byl  agentem,  svádějícím  lidi  ku 
stěhování  do  Ameriky.  Ale  blížící  se  vojna  neúčinkovala  na  jiho- 
český lid  tak,  aby  se  chápal  holi  vystěhovalcovy  a  prchal  za  moře  ; 
naopak,  jej  hrozící  nebezpečí  války  soustřeďovalo.    Pan  učitel  neměl 


Josef  Holeček:  Krtiny.  271 

výdělku,  a  peníze  mu  docházely ;  tím  se  0[>ét  probouzely  jeho  dare- 
bácké  pudy.  Boubin  s  nim  už  dávno  styků  nemel  a  varoval  se  ho 
jako  hříchu;  ale  v  záchvatu  radosti,  že  se  mu  narodil  synáček,  za- 
pomnél  všeho  a  pana  učitele  pozval  na  krtiny. 

Vraceje  se,  Boubin  potkal  starého  Králence  z  Ukařovy  Lhoty, 
nyní  výmčnkáře,  jenž,  nemoha  zapomenouti,  že  Anýžka  Bakulova 
ze  Stožic  odmítla  ruku  jeho  syna  Adama,  nyní  se  jí  mstí  tak,  že 
dobré  ženichy  jí  odpuzuje  a  nadhání  takové,  o  kterých  se  domníval, 
že  Anýžka  jisté  s  nimi  bude  nešťastna.  Králenec  jde  pravé  do  Ši- 
pouna  k  Tomši  Trnéných,  aby  ho  přiměl  ucházet  se  o  Anýžku  přes 
to,  že  i  on  jest  jedním  z  jejích  odmítnutých  ženichů.  Boubin  pozval 
i  Králence. 

Pozval  také  Františka  Uhlíka,  svého  někdejšího  spolužáka 
z  prvých  tříd  gymnasia,  jenž  spolu  s  ním  byl  vyloučen.  Uhlík  pře- 
stoupil na  německý  ústav  a  již  se  odrodil,  když  v  něm  český  ná- 
rodní cit  probuzen  podivným  způsobem.  Přijel  na  universitu  do  Vra- 
tislavi, neboř  Praha  mu  byla  málo  německá.  Ve  Vratislavi  seznámil 
se  s  Janem  Semerákem,  bývalým  piaristou  a  professorem  na  píarístském 
gymnasiu  v  Německém  Brodě.  Jana  Semeráka,  historika,  rozhořčily 
křivdy  a  muky,  které  snášeti  bylo  českému  národu  po  Bílé  Hcře, 
že  nemohl  vydržeti  ve  vlasti,  kde  se  mu  zdálo,  že  pobělohorská 
persekuce  ještě  trvá.  Šel  po  stopách  českých  eksulantů  do  Pruska, 
změnil  vyznání  a  stal  se  professorem  na  bohoslovecké  fakultě  vrati- 
slavské university.  Český  cit  Jana  Semeráka  byl  náruživý,  mysl 
urputná,  slova  příkrá.  Ve  vlasti,  kde  viděl  jen  slabost  a  chabost, 
nebylo  proň  místa.  Hledal  sílu,  a  sílu  našel  u  Němců,  zvlášť  u  Prusů. 
Sílu  zde  spatřoval  v  národním  uvědomění,  v  kultuře  i  náboženství. 
Křesťanský  bůh  německý  je  bůh  sily.  On  jest  jediný  bůh  pravý.  Jej 
někdy  hledal  český  národ,  ale  nenašel.  Čechové  upadli  v  blud,  po- 
chopujíce křesťanství  jako  náboženství  slabosti.  Co  se  nezdařilo 
Čechům,  učinili  Němci.  Luther  pochopil  boha  tak,  jak  náleželo  Če- 
chům: jako  boha  síly.  Tohoto  boha  Jan  Semerák  přijal  za  svého  a 
měl  přesvědčení,  že  veškeren  český  národ  musí  učiniti  tak,  chce-li 
se  zachrániti  a  najiti  pravý  směr  v  bludišti  dějin.  Čechové  musejí 
bez  podmínky  přijmouti  německou  kulturu,  ale  zachovati  si  jazyk. 
Tyto  názory  přijal  od  Semeráka  František  Uhlík,  jenž  se  v  Prusku 
usadil  a  do  Čech  se  vrátil  teprve  v  předvečer  války  pruskorakouské. 
Kruh  českých  emigrantů  do  Pruska,  jehož  smýšlení  udával  Jan  Se- 
merák. propůjčil  se  Bismarkovi  za  emissary.  Uhlík  mezi  nimi. 

Úkolem  jejich  bylo  velebiti  před  českým  lidem  vyvýšenost  ně- 
mecké kultury  a  zejména  Prusko  jako  říší  pořádku  a  dobrých  mravů, 
veřejné  poctivosti  a  spravedlnosti;  když  pak  se  válka  přibližovala, 
měli  v  Českém  lidu  buditi  netx)iovnost  na  podkladě  křesťanského 
učení.  Emissaři  byli  přesvědčeni,  že  Prusko  zvítězí  a  že  vítěz  požádá 
část  české  země.  Jim  Šlo  o  to,  aby  ne  část,  nýbrž  celé  nerozdělené 
království  jako  celek  připadlo  k  Prusku,  kdežto  Bismark  myslil  na 
zabrání  pouze  po  Labe.  Čeští  emigranti  chtěli  oslabiti  význam  práva 
výboje,  kterým  by  Prusové  byli  zachvátili  severní  Čechy,  a  zamýšleli 
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v  zápčtí  —  po  dosaženém  pruském  vítězství  na  severu  —  spískati  na 
jihu  nčco  jako  vzpouru  ve  prospěch  Pruska,  aby  se  Bismark  mohl  odvo- 
lati na  přání  lidu  českého,  aby  se  dostal  pod  žezlo  pruské.  Bismark  byl 
srozuměn  a  zavázal  se  emigrantům  rukoudáním,  že  Prusové  buď  celé 
Čechy  i  s  Moravou  zaberou,   anebo  ani  pídi  české  země  nevezmou. 

Inženýr  František  Uhlík  vrátil  se  do  otčiny  pod  záminkou,  že 
chce  po  létech  viděti  své  příbuzné  a  druhy  z  mládí.  Vyhledal  si 
Boubína  a  usadil  se  ve  Vodňanech.  Vedl  si  nenápadně,  o  politice 
nemluvil,  jen  vysokou  kulturu  německou  vychvaloval  a  vynášel  státní 
i  společenský  pořádek  pruský.  Lidé,  kteří  vždycky  rádi  slýchali 
o  cizích  národech  a  zemích  a  neznali  proti  žádnému  národu  ani 
předsudků,  ani  fanatismu,  těšívali  se,  až  „pan  Uhlík"  zavítá  mezi 
ně,  zvláště  když  jim  uměl  povídati  ještě  jiné  věci  poučné  a  hodící 
se  jim  i  pro  hospodářství. 

Za  ním  přijel  agitovat  Jan  Semerák.  Jeho  způsob  byl  jiný. 
Udělal  ze  sebe  zase  katolického  kněze  řádu  piaristů.  V  neděli  při- 
cházel na  městské  fary  a  nabízel  se,  že  by  si  „zakázal".  Knězi  mu 
ochotně  ustupovali.  Jan  Semerák  svou  návštěvou  faráře  překvapoval 
tak,  že  jim  nezůstavil  času  na  otázky  a  úvahy.  Jak  přišel,  hned  vy- 
stupoval na  kazatelnu.  Kázal  o  hrůzách  války  a  blahodati  míru; 
učil  báti  se  války  a  lekati  se  o  mír.  Když  objel  řadu  měst  a  mě- 
steček, šel  do  farních  vsí.  Zde  již  nekázal,  ale  vyptával  se  farářů 
na  způsob  jejich  života,  což  budilo  v  nich  domněnku,  že  snad  je 
poslán  konsistoří.  Všichni  faráři  žili  se  svými  hospodyněmi  jako  s  že- 
nami a  obyčejně  měli  s  nimi  děti.  Ovečky  jejich  věděly  a  uznávaly, 
že  se  faráři  ženit  nesmějí,  a  proto  jim  pro  jejich  soukromý  život 
nezazlívaly.  Jan  Semerák,  předvídaje,  až  toho  stát  bude  za  války 
potřebovati,  že  katolická  církev  užije  v  jeho  prospěch  všeho  svého 
vlivu  na  lid,  chtěl  účinek  kněžské  agitace  napřed  zlomiti  tím,  že 
obrátí  mysl  vesnických  farářů  na  vlastní  soukromé  záležitosti,  a  to 
tak  důkladně,  že  bude  jimi  úplně  zabavena  a  pro  nic  jiného  jí  ne- 
zbude času  ani  vůle.  Prostředek  jeho  byl,  že  horlil  na  nemravný 
život  farářů  a  hlásal  jim  přísný  celibát.  Z  toho  faráři  usuzovali,  že 
je  poslán  konsistoří,  a  podezření  proti  němu  neměli  nižádného.  Ho- 
spodyně vždycky  poslouchala  za  dveřmi,  když  cizí  kněz  „jejímu" 
hřímal  do  duše.  Návštěva  Jana  Semeráka  na  vesnické  faře  postačila, 
aby  její  idylla  docela  byla  rozrušena. 

S  takovou  Jan  Semerák  přibyl  i  do  Chelčic.  Bylo  to  den  před 
krtinami  Boubínova  synáčka.  Na  chelčickou  faru  měl  za  ním  z  Vodňan 
přijít  Uhlík  a  podati  mu  zprávu.  Uhlíkoví  se  to  dobře  hodilo;  na 
faře  jako  dobrý  známý  přenocuje,  zítra  bude  svědkem  při  křtu  a 
potom  se  s  Boubínem  odebere  do  jeho  hájovny  na  krtiny. 

Jan  Semerák  se  ohlásil  na  chelčické  faře  záminkou,  že  pátrá, 
zůstaly-li  v  Chelčicích  nějaké  stopy  po  učení  Petra  Chelčického. 
Nazval  se  nepravým  jménem  Františka  Hrona,  piaristy.  S  po- 
hostinným, dobrým,  zesedlačelým  farářem  ihned  se  utkal,  vytýkaje 
mu,  že  vede  se  svou  hospodyní  nemravný,  pohoršlivý  život.  Hospo- 
dyně,   panna  Pepinka,    byla  studentskou  láskou   farářovou.    Z  lásky 
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se  odhodlala  žiti  s  nim  neoddána,  když  je  knéžim  zabránéno  po- 
řádné se  ženiti.  Ale  pohoršeni  nedávali,  protože  farníci  přihlíželi 
k  zákonu,  kterému  se  katoličti  knéží  v  přičiné  manželství  podrotx)- 
váti  musejí.  Mezi  nimi  a  srdečným,  prostým,  nepokryteckým  farářem 
vždycky  byla  dobrá  vůle.  Jan  Semerák  dobře  počítal,  že  každá  farská 
hosFKKÍyné  bude  za  dveřmi  poslouchat,  až  bude  jejího  faráře  rozbírat. 
I  panna  Pepinka  poslouchala  a  byla  hluboko  v  duši  otřesena  —  pravé 
tak  jako  farář. 

Za  Semerákem  přišel  Uhlík.  Pohostinný  farář  oba  pozval  na 
večeři  i  na  nocleh.  Když  byli  o  samoté.  Uhlík  svému  mistru  podával 
zprávu.  Líčil  smýšleni  lidu  před  vojnou.  Nepozoruje  tu  ani  zbabé- 
lého  strachu,  ani  nékdejši  českobratrské  nebojovnosti,  založené  na 
evangeliu,  ale  nikoli  na  povaze  lidu.  Jihočeský  lid  ani  se  nebojí,  ani 
se  neoddává  romantickým  nadéjím  v  katastrofu,  nýbrž  klidné  a 
trpélivé  čeká  na  to,  co  bude,  maje  píesvédčení,  že  vše,  co  se  stane, 
ať  dobré  nebo  zlé,  vycházeti  bude  ze  soudů  a  vůle  boží.  Uhlík  slyšel 
v  Stožicích  Jana  Kojana,  an  se  s  obcí  modlil  za  zachování  míru. 
Modlí  se  za  mír,  neboť  on  je  přáním  a  potřebou  lidu,  ale  zpředu  se 
povolně  podrobuji  každému  rozhodnutí  božímu.  Rozhodne-li  bůh  pro 
vojnu,  aby  lid  svůj  buď  novým  zkouškám  podrobil  nebo  trestal;  lid 
nereptá,  všecko  z  ruky  boží  přijímá,  a  jen  se  modlí  za  sílu  trpě- 
livosti; však  se  Hospodin  zas  udobři  a  nebude  trestati  věčné,  a 
po  válce  mír  bude  smírem  mezi  Hospodinem  a  věrným  lidem  jeho. 
Tato  modlitba  otřásla  vší  bytostí  Uhlíkovou.  Jí  poznával  českého 
boha,  o  němž  dosud  neměl  tušení,  o  jehož  jsoucnosti  nikdo  ho  ne- 
poučil. Není  to  bůh  síly,  vzdoru  a  výboje,  nýbrž  bůh  smíru  a  trpě- 
livosti. Pravil  si :  Bůh  německý,  bůh  síly  je  konečný,  ale  bůh  český, 
jenž  se  mi  dal  poznati  Kojanovou  modlitbou,  je  nekonečný,  věčný, 
a  totoť  jest  jediný  bůh  pravý. 

Jan  Semerák  nikterak  nebyl  spokojen  zprávou  Uhlíkovou.  Trval 
při  německém  bohu,  při  všemohoucnosti  a  vševládnosti  německé 
kultury,  a  držel  se  zákona:  Nebudeš  míti  bohů  jiných  mimo  mne. 
I  Uhlík  v  zápětí  se  odřekl  „boha  českého"  jako  přeludu,  který  se 
mu  na  chvilku  ukázal  a  zase  zmizel.  Upokojil  svého  mistra,  že  je 
nezlomně  věren  zásadám,  od  něho  přijatým. 

V  rozmluvě  s  Janem  Semerákem  chelčický  farář  vypravoval, 
kterak  potomci  Petra  Chelčického  žijou  nyní.  Vypravoval  o  sobě 
i  jiných,  a  také  o  starém  Boudoví.  Starý  Bouda  byl  výměnkář, 
čtenář  a  dozorce  nad  místnou  školou.  Byl  nadaný,  zkušený,  hlava 
otevřená ;  uměl  promluviti  s  knížetem  i  farářem,  s  delechtorem  i  ná- 
dennfkem,  a  každý  řekl :  Starý  Bouda  je  moudrý.  Ale  moudrost  jeho 
byla  spíše  praktická  než  Kojanova,  jenž  byl  starého  Boudy  bratro- 
vým synem.  Sobě  život  uspořádal  dobře,  ale  syna  svého,  jenž  po 
něm  zdědil  živnost,  tomu  nenaučil.  Syn  byl  opilec  a  karbaník,  za 
něho  živnost  přicházela  na  mizinu.  Dvě  nejstarší  dcery  se  mu  „do- 
pustily". Starší  vnučce  děd  spravil  osud  tím,  že  sprostředkoval,  aby 
si  ji  brzy  vzal  ten,  s  kým  se  zapomněla.  To  se  mu  nedařilo  s  mladší 
vnučkou,  dívkou  nevšedně  sličnou,  výbornou  zpěvačkou,  ale  od  na- 
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rození  napadající  na  nohu.  Jan  Semeráí<  při  tom  poprvé  slyšel  jméno 
vodňansl<élio  „pátera  školního"  Kroihera,  jenž  slávu  vnučky  starého 
Boudy  jako  kostelní  zpčvačky  přenesl  do  Vodňan  a  po  velké  mši  ji 
doprovázíval  až  do  Chelčic.  Nčkdy  ji  s  sebou  vozil  v  kočáře  paní 
knčžny,  jíž  byl  zpovědníkem  a  duchovním  rádcem.  Najednou  i  líbezná 
zpěvačka  stala  se  matkou.  S  děťátkem  se  uchýlila  k  „děrouškovi" 
na  výměnek,  jenž  by  jí  byl  tak  rád  osud  upravil  jako  starší  vnučce, 
ale  živou  mocí  nemohl  z  ní  dobýti  tajemství,  kdo  jest  jejím  svíjdcem. 

Farář  se  raduje  hostům,  ale  nezvyklé  hovory  jsou  nepohodlný. 
Proto  si  na  večeři  přizve  starého  Boudu.  Podvečer  vyvádí  oba  hosty, 
aby  jim  ukázal  Chelčice,  a  zastavil  se  u  starého  Boudy.  Výměnkář 
právě  si  vede  na  provaze  krávu  a  jalovici  z  pastvy.  V  jedné  ruce 
drží  provaz,  v  druhé  knihu.  Farář  a  jeho  hosté  se  s  ním  zastavují 
na  návsi,  zrovna  před  jeho  chaloupkou.  Babička  odvádí  krávy  do 
chléva,  výměnkář  se  pouští  do  rozprávky. 

Kniha  v  ruce  starého  Boudy  jest  Uhlíkoví  podnětem,  že  vykládá 
své  názory  na  literaturu,  zvláště  na  současnou  literaturu  českou.  Vy- 
týká jí  myšlenkovou  atrofii  a  chatrný,  nedbalý  jazyk.  Literatura  česká 
nedává  národu  duševní  potravy,  které  nevyhnutelně  potřebuje.  Ona 
bere  z  cizích  zásob  a  ani  při  tom  se  neohlíží  na  to,  co  by  šlo  čes- 
kému národu  k  duhu.  Jeho  potřeby  jsou  jí  vedlejší.  V  horlení  svém 
Uhlík  několikráte  se  dostává  do  odporu  s  Janem  Semerákem,  jemuž 
není  proti  mysli,  že  česká  literatura  si  vypůjčuje,  jenom  si  přeje,  aby 
dělala  dluhy  pouze  u  Němců  a  utvrzovala  svazky  jedné  a  stejné  kul- 
tury, oba  národy  spojující.  Jan  Semerák  pozoruje,  že  mezi  ním  a  Uhlíkem 
není  už  té  jednotnosti  myšleni,  jako  bývalo  na  půdě  německé.  Bojí 
se,  že  Uhlík  ochabl  ve  své  snažnosti,  navždy  český  národ  přikovati 
k  německému  poutem,  které  kuje  Bismark  chystanou  válkou  s  Ra- 
kouskem. 

To  vše  se  mluví  na  návsi.  Lidé  se  zastavují,  dychtivě  poslou- 
chají, snaží  se  rozuměti,  ale  ze  všeho  neberou  si  nic,  leda  že  „se 
páni  hádají" ;  ale  i  to  jim  stoji  za  poslech.  Mezi  těmi.  kdo  se  kolem 
postavili,  je  také  syn  chalupníka  Keníka,  jehož  děd  byl  Němec 
(Konig)  a  byl  vrchností  v  Chelčicích  osazen,  aby  ryzí  jejich  českost 
byla  porušena ;  ale  vnuk  jest  už  pouhý  Čech,  a  i  německé  jeho  jméno 
nabylo  českého  zvuku.  Mladý  Keník  uctivě  a  plaše  se  přitírá  k  sta- 
rému Boudoví,  jenž  mu  se  vyhýbá  pro  jeho  nečistý  původ.  Starý 
Bouda  vidí  kolem  sebe  mnohé  zůstatky  „pradoby",  kdy  v  Čechách 
obývali  „Pračeši",  kteří  měli  „prakoně",  „prakrávy",  „praslepice" 
atd.  Podle  něho  tyto  černé  „praelementy"  se  musejí  sbírati,  čistiti, 
pěstovati,  aby  český  národ  zase  byl  silný  a  svůj. 

Kromě  jiných  zastavili  se  také  dva  ubozí  přátelé:  šílený  silák 
Viktora  a  pomatený  student  Kořínek.  I  oni  poslouchají.  Vášnivá  slova 
Uhlíková  o  milování  národa,  jeho  jazyka,  i  o  úkolech  české  literatury 
probouzejí  duch  Kořínkův  z  hluboké  a  tupé  melancholie.  Hlava,  obyčejně 
spadlá  na  prsa,  znenáhla  se  mu  vztyčuje,  a  výkřiky  jeho  prozrazují, 
že  rozumí  tomu,  co  se  hovoří.  Na  konci  výjevu  se  otvírají  vrátka 
stodůlky,   a  tam  vidět  na  trakaři  trávy   seděti  spanilou  a  nešťastnou 
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vnučku  starého  Boudy,  chovajid  děťátko.  „Betlem!"  volá  Šilený  Viktora, 
a  náhlým  zjevením  vnučky  starého  Boudy  vzrušeni  Kořínkovo  stupňuje 
se  do  nejvyšší  míry.  Zapadající  slunce  svítí  do  stodůlky. 

Soumrak.  Farář  mezitím  se  vzdálil,  aby  bděl  nad  připravovanou 
večeři.  Starý  Bouda  vede  si  Jana  Semeráka  a  „pana  Uhlíka"  do  cha- 
loupky na  černou  hodinku.  Když  si  „velebný  pan  professor"  (Semerák) 
přeje,  poví  mu,  co  ví  o  Petru  Chelčickéni,  a  jak  nynější  Chelčice 
žijou.  Začíná  sebou  a  ukazuje,  že  v  životě  zažil  mnoho  strastí  a  dosud 
zářivá,  maje  na  živnosti  syna  opilce  a  karbaníka  a  museje  spravovat 
osud  vnučkám.  Ale  zdravý  kmen  starého  Boudy  odolává  nehodám. 
Kromě  nich  žije  si  pěkně  s  mladou  poměrně  babičkou  (druhou  man- 
želkou) v  chaloupce  Čisté  a  úpravné  jako  klícka.  Duševní  jeho  rov- 
nováha neruší  se  ani  zlými  událostmi  v  rodině.  Pro  syna  má  omluvu, 
že  ,naň  padl  los"  a  jest  vůle  boží,  aby  v  obci  byli  i  karbaníci  a 
opilci  pro  výstrahu  jiným.  A  co  se  tkne  mladší  vnučky,  nevzdává 
se  naděje,  že  osud  i  jí  spraví,  jen  co  vypátrá,  s  kým  jest  její  dítě, 
anebo  z  ní  vyloudí  její  tajemství. 

Farář  posílá  pro  hosty,  aby  si  pospíšili  k  večeři. 


I. 
VEČER  A  RÁNO. 

Dávaje  vrátka  na  zástrčku,  starý  Bouda  pravil  Janu  Semerákovi : 
,A  tak  žijeme  v  Chelčicích  všichni,  když  je  libo  vědět.  Každý 
snášíme  své  starosti  a  strasti,  každý  něco  chceme  a  něco  nechceme, 
a  tlm  je  zaměstnáno  všechno  naše  myšlení.  Na  ostatní  nezbývá  kdy, 
zvláště,  dokud  nejsme  na  výměnku,"  dodal,  aby  naznačil,  že  on  je 
trochu  výjimkou. 

Starý  Bouda  a  Uhlik  vzali  Jana  Semeráka  do  prostřed  a  zamířili 
k  faře.  Jedva  učinili  několik  kroků,  ozval  se  náramný  ženský  nářek. 

„Tu  se  něco  stalo,"  pravil  Jan  Semerák,  zastavuje  se.  „To  bude 
buď  smrt  nebo  těžký  úraz." 

„Bez  příčiny  to  není,"  řekl  starý  Bouda  naslouchaje.  „Podle 
hlasu  je  to  Hrdějská.  Nedávno  jí  zemřel  syn." 

Zašli  k  baráčku  domkáře  Hrdějského.  Žena  mu  běhala  po  dvo- 
rečku, nikama  lomila  nad  hlavou  a  plakala,  až  srdce  usedalo.  Hrdějský 
seděl  na  kameni  pod  oknem.  V  šeru  bylo  viděti,  jak  pokyvuje  hlavou, 
potvrzuje  tak,  že  mu  žena  nehořekuje  nadarmo. 

„Jo-jo!"  bručel  do  sebe,  „jo-jo!  Jsou  to  kříže  1" 

„Co  zlého  se  u  vás  přihodilo,  Hrdějský?"  tázal  se  starý  Bouda 
z  ulice. 

Domkář  neodpovídaje  odpovídal:  „Ještě  tomu  není  čtvrt  léta, 
pochovali  jsme  nejstaršího  chlapce  Jakoubka,  však  jste  ho  znávali, 
dčroušku  Boudoic.  Teprve  dorůstal,  ale  jaký  to  byl  chlapec!  Jako 
javor.  Kdo  se  naň  podíval,  říkal  mi :  „Hrdějský,  z  toho  chlapce  mů- 
žete míti  radost,  jím  vám  Pán  Bůh  dává  požehnání."  Hlava  to  byla 
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bystrá,  ruka  pracovitá  a  dovedná.  Při  každé  práci  našel  si  fortel,  jako 
by  jí  léta  byl  pracoval,  a  on  jedva  na  ni  sáhl.  Práce  mu  šla  od 
ruky  jako  třísky  od  soustruhu.  Všecku  naději  jsme  na  něho  vzkládali, 
na  Jakoubka,  já  i  máma.  Mladším  dětem  jsme  říkali:  „Nestarejte  se, 
Jakoubek  se  o  vás  postará,  kdybyste,  nedej  Pán  BiJih,  osiřali."  A  on, 
dobrá  duše,  sliboval.  Říkával:  „Táto  s  mámou,  nestarejte  se,  kdyby 
vás  Pán  Bůh  k  sobě  povolal,  jděte  vesele;  ještě  tu  jsem  já,  a  já 
nedám,  aby  vaši  sirotci  nějakou  nouzi  trpěli."  Tak  jsme  si  pěkně 
žili  a  se  těšili.  Málo  máme,  ale  při  zdraví  a  veselé  mysli  nic  nám 
nescházelo.  Má  žena,  však  ji  znáte,  děroušku  Boudoic,  byla  jako 
živá  písnička,  a  poslechněte  ji,  kterak  běduje  a  naříká.  Již  čtvrt  léta 
oči  jí  neosychají,  od  té  doby,  co  nám  Jakoubek  umřel." 

„Vůle  Páně  v  tom  byla,  Hrdějský,"  děl  starý  Bouda.  „Jí  se  pod- 
robte a  nereptejte." 

„My  nereptáme,"  domkář  na  to,  „ale  zapověděti  nemůžeme 
svému  srdci,  aby  nepociťovalo  lítosti,  ani  hlavě,  aby  jí  nešly  rozličné 
myšlenky.  Myslíme  si  na  příklad,  že  nám  Jakoubek  zcela  bez  příčiny 
byl  odňat.  Komu  je  to  na  prospěch,  komu  k  radosti,  že  zdatná  jeho 
síla  v  hrobě  hnije?"    . 

Hrdějská  se  přiblížila,  zástěrou  si  oči  utírala,  Janu  Semerákovi 
ruku  políbila,  starého  Boudu  a  Uhlíka  pozdravila  dobrým  večerem,  a 
zase  propukla  v  pláč  naříkajíc: 

„A  kdyby  byl  aspoň,  chudáček  Jakoubek,  pořádně  ke  smrti 
stonal!  Co  se  jiní  nastonají,  než  duše  tělo  opustil  A  u  něho  konec 
tak  náhle  přišel,  co  bych  svíčku  sfoukla.  Pracoval  s  druhými  v  lese, 
rozpařil  se,  hlava  ho  zabolela.  „Chce  se  mi  zdřímnout,"  povídá.  „Zdřímni 
si,"  povídají  mu,  „poledne  je,  chvíle  odpočinku;  i  myši  pohovíme," 
povídají.  Druzí  si  krájeli  chleba  a  mazali  sýrem,  obědvali.  —  „I  ty 
se  naobědvej,  Jakoubku,  abys  měl  silu."  —  „Jídlo  ani  vidět,"  po- 
vídá, „ale  studené  vody  kdyby  bylo."  —  „Jak  pak  studené  vody," 
povídají;  „nejmladší  jsi,  na  tobě  je  vody  přinésti.  A  kdo  přinese, 
když  ty  si  ležíš?"  Ale  to  jenom  tak  povídali;  šli  a  přinesli  vody.  Ja- 
koubek se  napil  a  liboval  si:  „Pane,  to  je  pivo!"  A  natáhl  se  jak 
široký  tak  dlouhý,  ruce  si  složil  pod  hlavu  a  usnul.  Když  minula 
chvíle  polední,  druzí  Jakoubka  budí.  Jakoubku,"  povídají;  „vzhůru, 
chlapče,  a  chop  se  sekyry!"  —  Jakoubek  leží  jako  trám,  ani  sebou 
nehnul.  A  oni  na  něj  zas:  „Jakoubku,  kůže  se  ti  proleží,  nevstaneš-li ; 
vstaň  a  pojď!"  Když  ho  pořád  budili,  Jakoubek  otevřel  oči,  ale  oči, 
povídají,  byly  už  podkaleny.  Vstával,  ale  nohy  ho  nedržely.  Svalil 
se.  „Jakoubku,"  povídají,  „co  ti  je?  Jakoubku,  co  se  ti  stalo?"  — 
„Nevím,"  povídá;  „nevím,  lidičky,  vím  jen,  že  mne  hlava  tuze  bolí." 
Jedni,  aby  si  zůstal  ležet  a  dobře  si  odpočinul,  že  na  takovou  lo- 
potu ještě  je  mlád.  Ale  druzí  ho  pobízeli,  aby  jen  vstal  a  pracoval, 
práce  že  uzdravuje  a  každou  chorobu  v  počátcích  zahání.  Jakoubek 
zase  vstával,  ale  zavrávoral  jako  opilý  a  padl.  Večer  už  ho  musili 
domů  odnésti.  Chvílemi  oči  otvíral,  ale  nikoho  nepoznával.  Doma  ani 
tátu  nepoznal,  ani  mne,  ani  děti.  jen  na  nejmenší,  Bětušku,  se  po- 
usmál a  pohnul  rukou,  jako  by  ji  chtěl  pohladit.  Bětuška  mu  byla  ze 
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všech  nejmilejší.  My  ho  hned  iékovali.  Poslali  jsme  pro  starou  Hrnřfřku, 
pro  staiou  Pavlovskou,  pro  panského  ovčáka.  Mnohým  pomohli,  Ja- 
koubkovi pomoci  nevédéli.  .Rozpáraný  si  lehl  na  syrou  zemi,"  po- 
vídá panský  ovčák,  .všecko  se  mu  uvnitř  zapálilo;  dejte  ho,  matko, 
zaopatřit, "  povídá,  „a  chraňte  se  poslat  pro  doktora!" 

.Tak!"  prohodil  Uhlík  hněvivě.  .Hledejte  pomoci  tam,  kde  ji 
není,  a  kdo  by  ji  dáti  mohl,  toho  se  chraňte!  Pěkně  vám  panský 
ovčák  poradil!" 

„Taky  jsem  to  panskému  ovčákovi  řekla,"  Hrdějská  na  to,  .skoro 
týmiž  slovy.  )á,  pravda,  na  doktory  nikdy  mnoho  nedala,  a  můj  rovněž, 
ale  s  Jakoubkem  bylo  zle,  a  já  si  myslila:  .Hned  ráno  doběhnu  pro 
panského  doktora,  snad  bude  u  něho  spise  pomoc,  než  u  ovčáka." 
My  sprostní  lidé  nevíme,  na  čem  jsme:  ovčáci  jsou  vědomí,  doktoři 
učení,  a  jedni  osočují  druhé,  že  ničemu  nerozumějí.  Proč,  povídám 
panskému  ovčákovi,  neměla  bych  poprosit  doktora,  aby  pomohl  mému 
Jakoubkovi?  Snad  by  ho  přece  zachoval  na  životě.  —  .Což  je  o  to,* 
ovčák  povídá;  .možná  zachová;  ale  zachová-lj,  bude  to  na  čas, 
protože  Jakoubkovi  úplné  pomoci  není.  Bude  vám  schnout  a  chřadnout, 
k  práci  už  jakživ  nebude,  a  dokudkoli  bude  mezi  vámi,  všem  bude 
vám  na  obtíž;  a  vy  jste  chudí  lidé,"  povídá,  .vy  takového  člena 
rodiny  nemůžete  potřebovat." 

Hrdějská  se  rozmluvila,  zapomněla  plakat,  řeč  jí  plynula  jako 
voda,  ulehčovala  si. 

,Já  ovčákovi  přisvědčila  —  nepřisvědčíla,  ale  u  sebe  si  myslila : 
.Kdyby  jenom  mi  Bůh  nebeský  Jakoubka  ponechal,  a  třeba  by  byl 
churav,  jen  když  bych  ho  měla  živého!"  A  tak  jsem  si,  hříšná,  hned 
umiňovala,  jak  se  od  Jakoubkova  lože  nehnu,  dnem  i  nocí  ho  budu 
ošetřovat  a  každé  dechnutí  mu  hlídat,  aby  s  sebou  duši  neodneslo. 
Pomyšlení,  že  snad  mi  Jakoubek  umře,  bylo  mi  strašné.  .Přece-li  si 
ho  Pán  Bůh  vezme,  kterak  tu  budu  bez  jeho  jasných  očí,  bez  jeho 
milých  řečí,  bez  jeho  pilných  nikou,  bez  jeho  hbitých  nohou?"  Ne- 
divte se  matce,  že  zdravých  smyslů  pozbývá,  když  jest  její  dítě  na 
smrtelné  posteli;  jeť  ono  tělo  jejího  těla,  duše  její  duše,  a  když  jí 
umře,  jí  duše  odletěla,  jí  tělo  dokonalo.  Všecko  se  mi  na  Jakoubkovi 
zdálo  desetkrát  krásnějším,  než  za  úplného  zdraví.  Pořád  jsem  úpěla : 
.Pane  Bože,  neber  mi  ho!  Ježíši  Kriste,  Ty  jsi  viděl,  na  kříži  pně, 
bolest  matky  své,  nedej,  aby  mé  srdce  podobně  bylo  sedmerým 
mečem  rozbodáno,  vždyř  i  ve  mně  je  srdce  mateřské !  Maria  Panno, 
ochrano  matek,  zastaň  se  mne!  I  Tobě  smrt  vzala  syna,  ale  to  mu- 
silo  býti,  aby  člověčenstvo  smrtí  jeho  bylo  vykoupeno.  Ale  smrt  mého 
Jakoubka  nikoho  nespasí,  nikomu  nepomůže,  leda  mně,  že  předčasně 
půjdu  za  ním  do  hrobu."  A  nic  naplat!  Mé  modlitby  byly  oslyšeny, 
Jakoubek  mi  skonal  do  druhého  dne  večera." 

A  zas  do  pláče  . . . 

Jan  Semerák  jako  duchovní  cítil,  že  na  něm  jest,  aby  promluvil : 

.Těžká  rána  vás  potkala,  matko.  Ale  nesmíte  si  vésti  tak  bez- 
útěšně.  Soudy  Páně  jsou  nevyzpytatelný,  nejlépe  je  krotce  jim  se 
podrobiti." 
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„To  já  také  vím,"  Hrdčjská  odpovídala  od  pláče  přerývaně,  „a 
náš  velebný  pan  farář  také  mi  to  říkali.  Ale  ve  slovech  útěchy  není, 
jimi  se  nám  neštěstí  jen  připomíná." 

„A  to  tak  naříkáte  celého  čtvrt  léta  bez  přestání?"  tázal  se  Jan 
Semerák,  chystaje  se,  že  Hrdějské  přísně  domluví. 

„I  ne,"  odpověděla.  „Což  o  mne,  já  bych  plakala,  ale  kdy  není. 
Jedva  ráno  vstanu,  do  pláče  se  dávám,  a  muž  necita:  „Jdi  sem,  jdi 
tam,  udělej  to,  udělej  ono,  dej  dětem  jísti,  podoj  krávu,  zalej  svini , .  ." 

Pro  usedavý  pláč  nemohla  dále  mluviti. 

„lnu,  letos  nás  Bůh  navštěvuje,"  ozval  se  Hrdějský,  jenž  dosud 
jen  hlavou  pokyvoval. 

„Čím  jen  jsme  si  toho  od  Tebe  zasloužili.  Pane  na  nebi?"  žena 
znova  naříkala.  „Což  jsme  ze  všech  nejhorší,  ze  všech  nejhříšnější? 
V  celých  Chelčicích  nikoho  tak  netrestáš,  jako  nás.  Ránu  za  ranou 
na  nás  posíláš.  Ještě  nám  po  jedné  neodtrnulo,  už  zas  nová  nás  bolí. 
Co  jsme  my  se  na  Jakoubka  natěšili,  až  doroste,  jakou  nám  bude 
oporou !  A  doufali  isme,  že  ve  zdraví  loho  dožijeme.  Zdárný  syn  ro- 
dičům berla  nejpevnější.  Mají-li  rodiče  zdárného  syna,  jako  byl  náš 
Jakoubek,  není  se  jim  báti  ani  hladu,  ani  nouze,  ani  nemoci,  ani 
smrti:  hladové  ze  své  mísy  nasytí,  nuzné  ze  svého  roucha  přioděje, 
nemocné  svou  láskou  uléčí,  umrlým  svou  pečlivou  dlaní  oči  zatlačí." 

„Máte  ještě  dva  synky,"  děl  starý  Bouda,  „oni  vám  budou  ná- 
hradou za  staršího  bratra-nebožtíka." 

Jen  kdyby  byli,"  povzdechl  otec  a  pokýval. 

Matka  se  chopila  jeho  slova: 

„Jen  kdyby  byli,  kéž  jim  to  vnukne  tatíček  nebeský!  Ale  když 
se  rodiče  musejí  na  mladšího  spolehnout,  je  to,  jako  by  je  nějaká 
silná  ruka  donesla  nazpět  na  cestě,  kterou  mají  před  sebou  a  již 
valný  hon  jí  urazili.  Co  již  poctivě  ušli,  toho  jako  by  nebylo,  a  mu- 
sejí začínati  znova.  Když  chudým  rodičům  umře  nejstarší  syn,  jako  by 
otci  pravá  ruka  uschla  a  matce  oko  vyteklo.  Ach,  Jakoubku  můj  nej- 
milejší, synáčku  můj  nejsrdečnější,  ráno  moje  nezhojitelná,  proč  jsi 
nám  odešel?  Ach,  manžele  můj  jediný  a  věrný,  kam  se  poděl  tvůj 
silný  náhradník  v  každé  lopotě?  On  často  i  mne  podestával.  Čerstvý 
byl  jako  jiskra,  po  vlastní  práci  vždycky  se  mu  času  dostalo  na  jinou 
a  nehanbil  se  ani  k  ženské  povinnosti  ruku  přiložiti.  Často  sám  krávě 
založil,  svini  zalil.  Ach,  Jakoubku  nejdražší,  už  nebudeš  svini  zalívat 
a  nezalíval  bys  ani  živ !  Tys  dobře  věděl,  jaký  poklad  máme  v  naší 
svini.  Dvakrát  do  roka  se  prášívala,  a  měla-li  osm  prasátek,  málo 
bylo.  Včera  se  oprášila,  a  tolik  se  jí  prasátek  narodilo,  kolik  ještě 
nikdy.  Třináct!  Jakou  radost  jsem  měla !  Jakou  radost  jsme  měli  všichni, 
muž  i  děti!  Pán  Bůh  na  nás  vzpomněl,  těšili  jsme  se  a  počítali,  jak 
je  zpeněžíme,  co  si  za  ně  pořídíme.  I  na  svatou  církev  jsme  pama- 
tovali. Řekli  jsme  si:  „Svaté  církvi  desátek."  Až  trochu  povyrostou 
a  se  spraví,  desáté  donesu  panu  faráři,  aby  mi  za  ně  odsloužil  mši 
svatou  za  duši  našeho  Jakoubka." 

„Ano,"  děl  Hrdějský  trpce  a  vyčítavě.  „Ano,  desáté.  Ty  jsi  to 
navrhla,  a  já  souhlasil.  „Ale  které  prasátko  je  desáté?"  ptala  jsi  se. 
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.Pojď,  muži,  hned  je  vybereme."  řekla  jsi.  A  vybírala  jsi  nékolikrát, 
až  desátým  zůstalo  prasátko  nejmenší  a  nejslabší." 

Žena  zastavila  nářek,  jak  by  ufal.  Leknutím  sáhla  si  k  srdcí, 
jako  by  jí  vlastní  muž  do  ného  vrazil  núi.  Tak  se  zastyděla,  že  pro- 
zrazeno jej!  sobectví.  Ale  muži  dlužná  nezůstala,  žalujíc: 

,A  tys  mne  v  tom  utvrdil.  .Dobře  jsi  vybrala,"  řekl  jsi.  .Nej- 
slabší prasátko  svinč  na  živu  nenechá  a  zežere."  Povez,  nebyla-li  to 
tvá  řeč?" 

A  zase  v  pláč:  ,Ach,  my  nešťastni,  všemi  hříchy  obtíženi!  Svatou 
církev  jsme  chtěli  ošiditi !  A  máme  za  to !  Nejslabší  prasátko  nám  zů- 
stalo, všechna  prasátka  nám  zůstala,  ale  svinč  scípla.  A  jaká  to  byla 
svině!  V  celých  Chelčicích  není  lepší,  ani  na  faře  ne.  Všichni  to 
věděli,  i  po  okolí  to  bylo  rozhlášeno,  a  mnozí  si  od  nás  prasátka 
zamlouvávali  do  chovu.  A  už  nebudou,  už  je  po  všem!  Muži,  ty  jsi 
to  zavinil!" 

Muž  se  bránil:  .Kterak  pak  já?  Mně  by  to  ani  nebylo  napadlo. 
Já  jsem  tu  jako  Adam." 

Žena:  .Měl  jsi  mne  pokárat,  když  jsem  takový  nápad  měla. 
Což  já  za  to  mohu,  že  mi  na  mysl  napadl?  Měl  jsi  řici:  .Ale,  ale, 
to  se  nepatří,  se  svatou  církví  takhle  falešně  obmýšlet."  Ano,  měl 
jsi  říci,  dosud  nikdo  bez  trestu  nevyváži,  kdo  se  svatou  církví  falešně 
myslil.  Zasloužili  jsme  Irestu,  neříkám  ne.  Ale  trest  je  tuze  přísný. 
Biti  jsme,  až  se  svíjíme.  Zvláště  já  se  svíjím,  neboř  i  já  jsem,  když 
na  to  dojde,  slabé  pohlaví.  Kdyby  nám  byl  Pán  Bůh  vzal  za  trest 
ono  slabé  prasátko,  zdaž  by  toho  nebylo  dost  ?  Bylo  by  dost  a  bylo 
by  spravedlivé.  Ani  bych  nepipla.  Ano,  ano,  to  slabé  prasátko  měl 
si  Pán  Bůh  vzít,  a  svini  nám  nechat !  Ach,  ach,  jsme  my  těžce  zkou- 
šeni, nespravedlivě  trestáni,  ach,  ach  . . . !" 

.Nevídáno!"  řekl  starý  Bouda.  .Buďte  rádi,  že  máte  aspoň 
prasátka.  Odchováte  si  je,  za  svini  budete  míti  několikerou  náhradu." 

Hrdějská  ze  všeho  pláče  a  nářku  zasmála  se  jako  malá,  když 
uslyšela  slovo  útěchy,  kterého  ji  bylo  třeba  a  kterého  jí  dáti  neuměl 
muž: 

.Viďte,  děroušku  Boudoic,  že  bude  zas  dobře?!  Já  jsem  si  to 
hned  pomyslila,  ale  netroufala  jsem  si  doufat.  Zdálo  se  mi,  že  jsem 
od  Boha  docela  zavržená,  a  že  mne  již  nečeká  nic  dobrého  na  světě, 
že  bude  pořád  hůř,  že  ani  těch  prasátek  nezachovám.  Kdybyste  je 
viděli !  To  je  krása !  Některá  jsou  čistě  bílá,  některá  do  půl  bílá,  od 
půl  červená,  a  štětiny  —  ne,  to  nejsou  štětiny,  to  je  hedbáví !  A  jak 
se  hemži,  a  jak  kničl!  Líto  jich  je,  sirotečků,  až  nad  nimi  srdce  usedá. 
Mámu  jim  už  pohodný  odvezl.  Představený,  jakmile  se  o  našem  ne- 
štěstí dověděl,  hned  poslal  pro  rasa,  že  prý  to  má  od  úřadu  přísně 
poručeno,  že  prv  si  nemůže  pomoci.  A  tak  už,  sirotečkové,  nikoho 
nemáte  kromě  mne!" 

Žena  se  rozněžnila  a  rozžvatlala : 

.To  vám  máte,  když  se  ta  drobotina  zhánl  po  cecku !  Jako  by 
plakali  hladem  a  strachem,  že  ničeho  nedostanou,  čurýčkové  zlatí. 
A  tu  já  přijdu  mezi  ně,  v  necičkách  jim  přinesu  vlažného  mlíka,  kaž- 
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dého  chytnu,  dám  mu  do  rypáčku  prst,  namočený  v  mléce,  a  rypáček 
potom  strčím  do  mlíčka.  A  on  už  pije!" 

Hrdějský  pravil:  „Jo-jo!  Jo-jo!  Něco  snad  spravíme,  ale  všecko 
sotva.  Ale  nešf!  Třináct  je  mnoho,  třináct  podsvinčat  je  příliš  mnoho. 
Kdyby  svine  byla  zijstala  na  živu,  pět  by  jich  byla  zežrala.  Já  sviňám 
rozumím ;  pět  nejmíň.  Když  tedy  všech  třináct  neodchováme,  a  zbude 
nám  jich  osm  a  budou  se  mít  k  světu,  bude  zle  nebo  nebude  zle, 
děroušku  Boudoic?" 

„Nebude  zle!"  starý  Bouda  prohlásil  rozšafně. 

„Vidíš,  já  ti  to  říkal,  že  nebude  zle,"  pravil  Hrdějský  ženě,  ale 
neříkal  jí  ničeho.  Snad  v  ten  smysl  pomalu  sbíral  myšlenky,  ale  dotud 
se  úplně  poddával  beznadějnosti  ženině. 

Také  Jan  Semerák  a  Uhlík  pronesli  několik  slov  Hrdějským  na 
útěchu  a  šli  dál. 

„A  kdybychom  se  zastavili  pod  každou  střechou,"  pravil  starý 
Bouda,  „všude  najdeme  nějaký  žal,  nějakou  strast  a  soužení,  a  ra- 
dostí málo.  Obzvláštní  je,  že  každý  má  trápení  podle  své  přirozenosti. 
Hrdějský  by  řekl,  že  každému  Pán  Bůh  zhlobil  kříž  podle  jeho  vzrůstu. 
A  svým  křížem  každý  se  obírá  —  a  na  cizí  nemyslí.  Už  jenom  ještě 
Řeholu  vám  ukážu,  abyste  viděli,  co  někdy  člověka  trápiti  může. 
Iděme  měkce  a  nemluvme." 

Starý  Bouda  s  Janem  Semerákem  a  Uhlíkem  postavil  se  k  vratům 
Řeholovy  živnosti.  Horní  polovina  vrat  byla  z  latí.  V  šeru  měsíčného 
večera  bylo  možno  pozorovati,  jak  vynášejí  postel  na  široké  zápraží, 
pod  široký  podstříšek. 

„Někdo  jim  umřel,  větrají  postel,"  šeptal  Jan  Semerák. 

„Hned  uvidíme,"  řekl  starý  Bouda. 

Z  domu  mezi  dveře  vyšla  mohutná  mužská  postava,  vysoká  a 
široká,  v  obojím  rozměru  vynikající  nad  obyčejnost.  Mezi  dveřmi  se 
postavila  jako  žok  vlny.  Dveře  docela  byly  vyplněny. 

„Co  je  to?"  tázal  se  Jan  Semerák  všecek  udiven. 

Zasípělo  to  tenkým,  nepřirozeným  hlasem,  jako  by  nějaký  noční 
pták  zakuvíkal.  Hlas  byl  měkký,  až  rozmazlený,  ale  zároveň  podráž- 
děný a  zlobný.  Ozval  se  po  druhé,  a  již  mu  bylo  rozuměti: 

„Barunko!" 

Každou  slabiku  vyrazil  zvlášť,  a  na  konci  bylo  slyšeti  o-a.  Z  vnitřka 
domu  mu  odpověděl  ženský  hlas  jasný  a  mile  starostlivý: 

„Hned,  Jozířku,  hned!" 

Vlněný  žok  zas,  ale  již  kratčeji  a  méně  mazlivě: 

„Baruško!" 

„Hned,  Jozífku,  hned,  už  jdu!" 

„Musí  míti  zlou  nemoc,"  Jan  Semerák  šeptal  starému  Boudoví, 
„ani  s  těch  dvou  —  tří  stupňů,  co  jsou  ode  dveří  na  zápraží,  sejíti 
si  netroufá." 

„Ano,  zlou  má  nemoc.  Ale  tiše!" 

„Bárka!"  vzkřikl  vlněný  žok  hněvivě  a  úsečně. 

„Ale  již  jdu,  Jozífku,"  ozval  se  hlas  vnitř  opět,  a  neměl  na  sobě 
nejmenší  známky  netrpělivosti. 
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,No,  vidíš,"  pravila  laskavé  Řeholka,  berouc  Řeholu  pod  paždí. 

,Že  si  nékoho  nevezme  na  pomoc!"  šeptal  Jan  Semerák.  , Vždyť 
je  to  osoba  drobná  a  slabá,  opře-li  se  o  ni,  oba  spadnou." 

,1  nespadnou,"  šeptem  odpovédél  starý  Bouda.  .Řehola  si  dá 
dobrý  pozor." 

Jak  to?  Jeho  nemoc  není  tak  zlá?" 

,Nic  nepovím.  Tiše?  Pozorujte!" 

, Musila  jsem  se  s  Rozárkou  domodlit,"  vysvětlovala  Řeholka. 
Ješté  je  maličká,  sama  nedovede  otčenáš  dořikat.  ani  křížek  udélat. 
Udělala  jsem  jí  křížek  také  za  tebe  a  pocelovala." 

.Dobře  jsi  udélala,"  vece  Řehola  mírné,  ale  .ach!"  —  které 
následovalo,  —  prozrazovalo,  že  myslí  néco  jiného. 

„Opři  se  dobře,"  radila  žena  muži,  a  on  se  opřel.  Vlnéný  žok 
padl  na  slípku,  která  se  mu  přiblížila.  Skalné  urvisko  se  zřítilo  na 
šipkový  keř,  který  pod  ním  vyrostl.  Řeholka  si  oddechla  jako  při 
téžké  práci,  když  na  ni  muž  spolehl.  Ale  držela  jeho  tíhu  pevné, 
svedla  se  schodů  a  dovedla  k  posteli.  Na  posteli  rovnala  podušky. 
Řehola,  jemuž  bylo  nékolik  vteřin  státi  bez  její  opory,  pobízel  ne- 
tri)élivé : 

„Pospíchej,  Baruško,  pospíchej,  víš,  že  jsem  slabý  na  nohy  a 
tak  dlouho  stát  nevydržím." 

Dorovnavši  a  načechravši  peřiny,  Řeholka  muže  posadila  na  pelest 
a  převalila  na  postel.  Na  to  se  k  nému  schýlila,  nohy  mu  napřímila, 
všecky  údy  omakala,  po  rukou  a  po  tvářích  pohladila. 

„Máš  ješté  bolesti,  Jozífku?"  tázala  se  jako  pečlivá  Marta  a  při- 
kryla ho  až  po  bradu. 

„Mám,  jakž  bych  nemel,  mám!  Mním,  už  se  jich  do  nejdelší 
smrti  nezbudu.  A  po  každém  jídle  se  mi  dostavují  a  po  všem,  ař 
dám  do  huby  co  dám." 

.Nemel  jsi  se  toho  starého  sýra  najíst.  K  večeři  ho  každý  ne- 
snese." 

.Ale  když  jsem  naň  dostal  takovou  chuť,  že  jsem  odolati  nemohl. 
Říkal  jsem  si:  „Jouzo,  starého  sýra  nech  být,  délej,  jako  by  ho  na 
svété  nebylo."  Ale  jazyk  se  ošidit  nedá.  Pořád  jedno  jsem  měl  na 
mysli:  není  pochutnánička,  není  pomlsáníčka  nad  starý  s>r.  A  tak  se 
mi  vtíral,  až  jsem  si  řekl,  abych  se  ho  zbavil:  .Barunko,  dej  mi  ho 
kousíček,  duše  drahá,  dej  mi  ho  ždibíček."  A  jak  jsem  okusil,  chuť 
se  mi  proměnila  v  hlad,  v  takový  náramný  hlad,  jako  bych  byl  týden 
v  ústech  neměl." 

„Což  jsem  ti  neříkala,"  pravila  Řeholka  něžně:  .Nepovoluj  si 
tolik,  to  jsou  chuti  falešné?" 

.Máš  pravdu,  Baruško.  Což,  ty  máš  vždycky  pravdu,  duše  drahá. 
Mohl  jsem  té  uposlechnout  a  měl.  Nebylo  třeba  spořádat  plnou  mísu 
sýra.  Již  nejsou  ty  časy,  kdy  jsem  byl  chasnlk  mladý ;  tehdy  mi  po 
každém  najedení  bylo  blaženě  jako  v  ráji,  a  nyní?  Po  každém  jídle 
mne  žaludek  tlačí,  jako  bych  jej  byl  křemelím  nacpal.  Když  jsem  byl 
v  polovici  sýra,  pomyslil  jsem  si :  .Mohl  bys,  Jouzo,  přestat,  ostatek 
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si  nechat  na  zítřek  a  pro  dnešek  doraziti  lístečkem  slaniny;  ještě  \í 
ve  sklepč  od  zimy  flákota  visí."  Měl  jsem  pevnou  vůli,  ale  od  sýra 
ne  se  odtrhnout." 

„Však  to  zas   přejde,  a  po  druhé  buď  opatrnější." 

„Opatrnější!"  Řehola  zapískl  podrážděně.  „To  jsou  ženské  rady, 
liché,  do  větru  mluvené.  Tof  abych  už  ani  nejedl?  Co  bylo  dnes 
v  poledne?  Řekneš:  to  máš  po  sýru,  a  v  poledne  jsi  mi  usmažila 
kuřátka,  a  jak  mi  bylo?  Zrovna  tak,  jako  po  sýru." 

„í^o  prvním  kuřeti  dobře  ti  bylo." 

„Aha,  tu  tě  máme!  Bárka,  Bárka!  Už  vidím:  proti  mně  jsi,  ne- 
přeješ mi.  Líto  je  ti  druhého  kuřátka.  Prvního  ještě  bys  mi  dopřála, 
ale  druhého  již  ne.  Ach,  ano,  ano,  bývaly  časy,  kdy  jsi  mi  i  druhé 
ráda  podávala." 

„Ale  tehdy  ti  svědčilo." 

„Už  af  ani  slova  neslyším,  Báro!  Už  vím,  od  čeho  to  mám.  Ne 
od  jídla,  ne  od  žaludku,  ale  od  tvé  nepřízně.  Dukátová  buchtička  tlačí 
v  žaludku  jako  kámen,  když  ji  při  jedení  provázejí  nepříznivé  oči. 
Ale  vždyť  já  jsem  ti  to  na  očích  viděl!" 

„Snad  jsi  mi  na  očích   viděl    strach, 

„A  nesmí  mi  ublížit  ani  třetí!   Slyšíš, 
upečeš  tři ! " 

„Ale  ano,  když  je  to  tvá  vůle.  Vždyť  jsi  hospodář,  poroučej. 
Jen  aby  ti  to  svědčilo.  Nehněvej  se,  Jozífku.  Rmoutí  mne,  neudělám-li 
ti  něco  vhod.  Už  ani  si  netroufám  promluvit." 

„Mluv  jen,  Baruško,  mluv  jen,  duše  drahá,  mluv!  Rád  poslou- 
chám tvůj  upřímný  hlas.  Co  chceš  pověděti,  co?" 

(Pokračování.) 


že  ti  druhé   kuře  ublíží." 
Bárka,  zítra  mi  k  obědu 
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Karel  Scheinpflug. 


Mrak. 

Drama  o  třech  dějstvích. 


Osoby: 

Skálová,  vdova  po  kancelistovi. 

Anna     i 

Karel    \     ...    ... 

Klára    (     J^J'  ^^"• 
lulie     I 

Professor  Skřivan. 
Mařatka,  majitel  knihtiskárny. 
Děj    v  dobé,  současné,  v  českém    okresním   městě.   Mezi   prvním  a 
druhým  dějstvím  uplyne  noc,  mezi  druhým  a  třetím  několik  hodin. 

Déjství  I. 

Pokoj  u  Skálu.  Prostý,  ale  zachovaný  ořechový  nábytek,  na  zemi 
levné,  vybledlé  koberce,  na  stěnách  několik  větších  barvotisků  v  Širokých 
zlatých  a  iiékolik  menších  fotografií  v  úzkých  černých  rámcích.  V  pozadí 
dveře  do  kuchyně,  po  obou  stranách  skříně.  V  právo  dvě  okna,  z  nichž 
u  jednoho  šicí  stroj.  V  levo  v  popředí  pohovka,  vedle  ní  dveře  do  po- 
koje. Uprostřed  velký  stůl  s  několika  židlemi.  Letni  podvečer. 

Julie  sedí  u  šicího  stroje  bokem  k  professorovi  a  Kláře  a  přišívá 
ručně  ozdobu  na  modrý  hedbávný  živútek.  Dvacetiletá,  štíhlá  pružná,  pi- 
kantní bledé  tváře.  Černé  vlasy  má  sčesány  ve  vysoký,  raffinovaný  účes 
a  je  oděna  světlým  delainovým  šatem  svižného  střihu.  K  professorovi: 
A  prosím  vás,  jakou  tam  máte  společnost  v  tom  hnízdě? 

Skřivan  sedí  na  pohovce  vedle  Kláry.  Asi  třicetiletý  muž  světlého 
vousu,  usedlých  pohybů.  Oděn  šedým,  nenápadným  šatem.  Společnost  ? 
Rok  co  rok  tam  bývá  redaktor  .Průkopníka"  Vlach,  který  tam  má 
vílku;  pak  .  .  . 

Karel,  čtyřiadvacetíletý,  živý  brunet  s  jemným  knírkem  a  zvučným 
hlasem.  Sedí  u  druhého  okna,  hledí  ven  a  pokuřuje  cigarettu.  Vpadnuv : 
Ale  s  tím  se  přece  nestýkáte? 

Skřivan.  Každodenně. 

Karel.  Opravdu?  A  jak  se  spolu  snášíte?  Vy,  aristokratický 
konservativec,  a  on,  vůdce  pokrokových  demokratů?! 
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Skřivan.  Velmi  dobře.  Nemluvíme  spolu  nikdy  o  politice  a  po- 
dobných předničtech.  Oddáváme  se  zcela  pHrodě.  On  si  zavésí  ráno 
pušku  na  rameno  a  já  botanickou  torbu,  a  bloudíme  poli  a  lesy. 
Když  jsme  znaveni,  ulehneme  někam  na  mez.  A  tu  někdy  vydržíme 
ležet  dvě  hodiny  vedle  sebe,  díváme  se  do  nebe  a  vyměníme  spolu 
sotva  deset  vět.  A  přece  se  nám  oči  lesknou,  jako  bychom  se  nej- 
krásněji bavili. 

Julie.  Ale  to  přece  není  celý  program  na  tolik  týdnů? 

Skřivan.  Na  večer  se  scházíváme  v  hospůdce  —  já,  lesní, 
správce,  starosta  a  učitel.  Hovoříváme  o  počasí,  o  úrodě,  o  honbách 
a  hráváme  v  kuželky. 

Julie.  Ne,  takhle  žít  bych  nevydržela  ani  týden,  natož  dva 
měsíce ! 

Klára  dvaadvacetiletá,  světlovlasá,  vážná.  Má  tmavé  šaty.  Protože 
nepracuješ  duševně  a  nevíš,  co  je  duševní  únava.  Ach,  bože,  když 
má  člověk  znavené  oči,  ochablé  nervy  a  mozek  jako  vyždímán,  jak 
touží  po  takovém  odpočinku!  Hned  bych  s  tebou  jela  na  venkov, 
Zdeňku ! 

Skřivan.  Až  budeš  mou  ženou,  Klárko,  budeš  tam  se  mnou 
jezdit  každý  rok. 

Klára.  Ach,  jenom  kdy  to  už  bude? 

Skřivan.  Nu,  ještě  trochu  trpělivosti  musíme  mít  oba.  Doufám, 
že  na  podzim  tě  představím  své  matce  a  .  .  . 

Klára  s  povzdechem.  Kolikrát  jsi  mi  již  tohle  sliboval! 

Skřivan.  Nu,  hleď,  tvá  přítelkyně,  Máňa  Chládková,  a  můj 
kollega  Bělský  mají  spolu  známost  již  o  rok  déle  než  my  a  .  .  . 

Julie  sledujíc  pevně  svou  myšlenku.  Ne,  pane  professore,  já  vás 
nechápu.  Bratr  vás  zve  do  Vídně,  a  vy  jedete  radši  do  takové  Za- 
padlé Lhoty! 

Skřivan.  Nebudu  přece  jezdit  do  Vídně  teď  v  létě,  kdy  z  ní 
Vídeňáci  utíkají! 

Julie  přestane  šíti  a  spustí  šaty  do  klína.  Vídeňáci!  To  je  něco  ji- 
ného. To  je  právě  to  směšné,  že  se  opičíme  po  velikých  městech 
se  svými  letními  byty.  Takový  velkoměšfák  musí  jet  hodinu  po 
dráze,  než  se  mu  podaří  spatřit  kousek  pole,  a  kolem  něho  ten  stálý 
ruch  a  shon ;  tu  je  přirozeno,  že  potřebuje  časem  zotavení  v  tichu 
a  přírodě.  Ale  u  nás,  v  malých  městech?  Každá  druhá  ulička  ústí 
do  širých  polí,  na  náměstí  roste  tráva,  a  kdyby  nebylo  těch  chvil, 
kdy  se  vyhrnou  děti  ze  školy  nebo  dělníci  z  továrny,  neznali  bychom, 
jak  vypadá  zástup  lidí.  Ale  my  si  hrajeme  na  Pražany  a  Vídeňáky 
a  jezdíme  pro  zábavu  z  velkých  vesnic  do  malých,  abychom  po  deseti 
měsících  prodřímaných  dva  docela  prospali. 

Skřivan.  Ale,  slečno  Julie,  vy  mluvíte  o  zábavě,  kdežto  mně 
jde  o  oddech  a  zotavení,  jak  Klára  dobře  pochopila. 

Julie.  Mhm,  oddech!  K  tomu  stačí  přece  každodenní  spánek? 
A  ještě  ten  by  se  neměl  nadbytečně  prodlužovat  —  člověk  se  tím 
olupuje  o  hodiny  života.  Neboť  co  je  vlastně  cílem  života,  než  užít 
co  nejvíc  radostí?  Položí  šaty  na   stroj  a  opře  se  lokty   o  lenoch  židle. 
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Ach,  to  je  má  dávná  touha,  žít  ve  velkém  mdstě !  Mlt  po  hodinách 
práce  hodiny  požitlců,  hroužit  se  v  proudy  elegantních,  veselých  lidi, 
vidét  zářit  úsmévy  a  šperky,  slyšet  šustit  hedt)ávl  a  hrčet  kočáry, 
navštěvovat  divadla,  koncerty,  plesy  ...  To  je  život  —  kdežto  tady, 
to  je  pouhé  živoření.  A  vy  pohrdnete  Vídní,  a  jedete  do  vsi  sbírat 
rostliny. 

Skřivan.  Z  prosté  nutnosti,  slečno  Julie.  Ten  hlučný  velko- 
městský život,  o  kterém  vy  blouzníte,  vyžaduje  silných  nervů,  a  těch 
má  nejméně  učitel  na  konci  školního  roku.  Kdybyste  měla  ponětí, 
jak  práce  učitelova  znavuje  .  .  . 

Julie.  Těch  vašich  dvacet  pracovních  hodin  týdně! 

Karel  ironicky.  Devatenáct! 

Skřivan.  Nu,  třeba  tedy  jen  devatenáct.  Ale  jaké  práce!  Být 
stále  pod  kontrolou  třiceti  zvědavých,  kritických  mladých  lidí,  udr- 
žovat je  hodiny  v  napiaté  pozornosti,  ujasňovat  jejich  těkavým  my- 
slím abstraktní  pojmy,  vychovávat  jejich  charaktery ...  Ale  vy,  lidé, 
kteří  pracujete  tělesně,    nemáte  ponětí,    jak  taková   práce  vyčerpává. 

Klára.  To  já  také  říkám. 

Julie.  Odpusťte,  pane  proíessore,  v  tom  se  však  jeví  také  kus 
vaší  stavovské  domýšlivosti,  jak  podceňujete  práci  jiných.  Tak  moje 
práce  je  pouze  tělesná?  A  proč  tedy  nešijí  všecky  švadleny  stejně 
pěkně?  Všecky  přece  umějí  šlapat  stroj  a  postrkovat  látku! 

Klára.  Ale,  Julko,  tak  to  přece  Zdeněk  nemyslil! 

Karel  vstane  a  za  řeči  přechází.  Máte  pravdu,  pane  proíessore, 
vyučování  unavuje  víc  než  kterékoli  jiné  zaměstnání.  Ale  jenom,  pro 
boha,  neříkejte,  že  vy,  středoškolští  professoři  také  vychováváte  cha- 
raktery. Vy  je  vyklešřujete,  to  je  vaše  výchova!  Nešťastný  student, 
který  by  se  opovážil  mít  charakter!  Byl  by  vyloučen  týž  den,  kdy 
by  se  to  na  něm  rozpoznalo. 

Klára.  Prosím  tě,  Karle,  už  zase  začínáš  hádku?  Myslíš,  že 
Zdeněk  .  . . 

Skřivan.  Ale  neboj  se,  Klárko,  to  mne  nerozčilí.  Vím  přece  už 
dávno,  že  váš  Karel  nemiluje  střední  školy  a  tím  méně  jejích  pro- 
íessorťi. 

Karel.  A  ne  právem?  Vždyť  jsem  v  ní  také  protrápil  svých 
osm  mladých  let  a  vím,  co  mne  stálo  potu,  než  jsem  se  vyprostil 
ze  želez  jejích  zpátečnických  předsudků. 

Skřivan.  Učební  osnova  střední  školy  nepochází  od  nás.  Ta  je 
dílem  ministerstva. 

Karel.  I  ta  učební  osnova  je  vaším  dílem  —  koho  pak  jiného  ? 
Ale  nejde  mi  o  osnovu,  jde  mi  o  výchovu.  A  vy  vychováváte ! 
Učíte  své  žáky  chodit  se  zavřenýma  očima  a  stavíte  je  do  života 
s  ohnutou  páteří  a  vylámanými  zuby.  A  jste  při  tom  ještě  přesvěd- 
čeni, že  jim  prokazujete  dobrodiní.  Neboť  kdo  nemá  zubů,  nekouše. 
A  bázlivý  mír  a  studená  korrektnost  jsou  vašimi  ideály  života. 

Skřivan.  Neodpovídám  za  disciplinární  řád  středních  škol,  ani 
za  jednání  všech  svých   kollegú.    Ale  výtku   mírumilovnosti  a  snahy 
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o  korrektnost  přijímám.  Mír  jest  nezbytnou  podmínkou  plodné  práce. 
A  korrektnost  jednání  chrání  človčka  od  mnohých  pohrom, 

Klára.  Souhlasím  s  tebou,  Zdeňku.  Být  korrektním  v  konání 
povinností,  zdrželivým  v  projevech  přátelství  i  nedůvéry,  žít  s  pevným 
plánem  v  hlavé  a  užívat  v  klidu  radostí,  které  přináší  den  ...  To 
je  i  mým  snem  šťastného  života, 

Karel.  Mým  ne.  To  je  živořeni,  a  ne  život.  Mne  láká  boj  a 
nebezpečí,  neboř  jenom  v  nebezpečí  možno  rozvinout  své  schop- 
nosti, a  jenom  boj  dává  radosti  vítězství.  A  dodává  také  sily  snášeti 
protivenství  života. 

Skřivan.  Nu,  to  je  otázka  vkusu  —  a  ještě  víc  otázka  věku  a 
postavení.  Dokud  člověk  ničeho  nemá,  nebojí  se  přirozeně,  že  by 
mohl  něco  ztratit.  A  pokud  se  týče  síly  snášeti  protivenství  života, 
—  —  pokládám  za  rozumné,  vyhýbat  se  jim  jak  možno;  kdyby 
však  přišla  neodvratně,  myslím,  že  bych  je  dovedl  snášeti  tak  zmu- 
žile jako  vy. 

Anna  vstoupí  pozadím,  přivádějíc  matku,  a  usadí  ji  u  stolu.  Tak, 
matko,  tady  si  hezky  sedni  a  pohov  si.  Tam  tu  práci  já  už  si  sama 
zastanu. 

Skálová,  padesátnice,  předčasně  sestárlá.  Na  pravou  stranu  těla  je 
raněna  mrtvicí.  Když  ty  nechceš  pochopit,  jak  dlouhá  chvíle  trápí! 
Nedopřeješ  mi,  abych  si  ji  zkrátila  prací. 

Anna.  Kdybys  měla  obě  ruce  zdrávy!  Ale  takhle  —  vždyf  tě 
to  jistě  namáhá.  A  tady  ve  společnosti  ti  čas  nejlépe  ujde. 

Skálová.  Prosím  vás,  oč  jste  se  tu  zase  přely,  děti? 

Skřivan.  O  svou  představu  šfastného  života,  milostpaní.  Slečna 
Julie  ji  vidí  v  neustálých  radovánkách,  Karel  v  bojích  se  světem, 
Klárka  a  já  v  klidném  toku  života.  Kterou  pak  vy  byste  uznala 
správnou  po  svých  životních  zkušenostech? 

Skálová.  Vaši  a  Klárčinu,  pane  professore,  rozumí  se,  že  vaši. 
Světské  radovánky  jsou  silný  opojný  nápoj,  který  užírá  rozum  i  cit 
a  konečně  zabíjí.  A  kdo  rozumný  by  si  mohl  přáti  bojů?  Žádný, 
kdo  někdy  zakusil  bolesti  ran.  A  nejméně  už  vdova,  která  pocho- 
vala milovaného  muže,  a  matka,  která  bděla  u  kolébek  sedmi  dětí 
a  u  rakví  dvou. 

Skřivan.  Myslil  jsem,  že  máte  jenom  čtyři  děti  na  živu,  milost- 
paní? 

Skálová  uleknuvši  se,  ryclile.  Ano,  jen  čtyři.  Jedno  přišlo  na 
svět  mrtvé.  Pomlčí.  Čeho  si  přeji  od  života?  JenDm  aby  už  žádné 
pohromy  nepřicházely,  žádná  protivenství,  žádné  bolesti!  To  je 
všecko.  Chvíle. 

Skřivan.  ^  jaký  pak  ideál  života  si  vytvořila  slečna  Anna  . .  .? 

Anna  třicetiletá,  poněkud  korpulentní,  ale  energických  pohybů  a 
plné,  příjemné  tváře  svěžího  zbarveni.  Jest  oděna  nejprostěji  ze  všech 
sester.  Sedí  za  stolem  tváří  k  hledišti  a  spravuje  kus  prádla.  To  není 
tak  snadno  říci,  pane  professore.  Myslím  však,  že  nic  z  toho,  co 
jste  tu  uvedli,  nestačí   samo  o  sobě  ke  krásnému   životu,    nýbrž  že 
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]e  k  nému  třeba  vSeho  trojího :  i  mfru  i  radostí  i  bojů,  a  kromé  toho 
ješté  mnohem,  mnohem  více. 

Karel.  To  je  pravda,  Nandin  životni  ideál  je  velmi  důkladný; 
váží  čtyřiadevadesát  kilo,  má  dva  domy  a  tiskárnu.  Po  žebfíce  ta- 
kového ideálu  je  pak  snadno  vystoupit  nad  stanoviska  nás  ostatních 
slabých  smrtelníků  a  sebrat  smetanu  s  filosofických  hrnečků  nás 
všech. 

Klára.  Ba,  Nandé  se  lehce  filosofuje. 

Anna.  A  vám  lehko  usuzuje.  Vy  vidíte  v  mém  životě  jen  svétlo 
a  žádný  stín.  Vidíte  jen  dva  domy,  které  ostatné  nikdy  nebudou 
mými,  neboř  patři  jeho  dělem ;  a  nevidíte  zjevu  první  ženy  a  vlastni 
matky,  který  se  bude  nade  mnou  celý  život  vznášet,  zářící  všemi 
ctnostmi  zesnulé  a  oproštěný  smrtí  ode  všech  lidských  vad.  Ostatně 
i,  to  vše  ještě  není;  a  můj  dosavadní  život  nebyl  jisté  takový,  aby  mi 

i  kdo  z  vás  mohl  závidět. 

Julie  pozdvihnuvši  hlavu.  Já  bych  ti  nezáviděla  ani  tvou  bu- 
doucnost. Dva  domy  a  živnost  —  to  je  ortel  doživotního  vězení 
v  tomhle  hnízdě.  Já  když  si  tak  někdy  představím,  že  život  prchá, 
a  že  bych  tu  mohla  uvíznout  do  smrti,  srdce  se  mi  zastavuje  úzkostí. 

Karel.  Nu,  vida,   Julča  již  procitla  ze   svých    vídeňských    dum. 

Julie  vyskočí,   otevře  okno  a  naslouchá.  Jaká  je  to  hudba  ? 

Klára.  Bezpochyby  ten  cirkus  pořádá  průvod  městem. 

Julie.  Tady  je  nějaký  cirkus?  Tak  sedí  člověk  ukován  u  své 
práce,  že  ani  nezví,  co  se  v  městě  děje.  To  se  půjdu  podívat. 

Anna.  A  což  ty  šaty,  Julko? 

Julie.    Už  mi  zas  nepřeješ  minutky  odpočinku? 

Anna.  Já  tobě?  K  smíchu!  Třeba  celý  den.  Ale  vím,  že  jsi  ty 
šaty  slíbila  na  zítřek  a  že  budeš  sotva  hotova. 

Julie.  Pah,  to  je  fraků !  Budou-li,  dobře ;  ne-li,  také  tak.  Počká 
paní  Makešová  o  den  déle. 

Anna.  To  není  správné,  Julo,  a  škodíš  si  tou  nepřesností.  Slovu 
je  nutno  dostát  stůj  co  stůj. 

Julie.  To  je  zdravá  zásada  pro  hodné  lidi,  kteří  jsou  špatnými 
muzikanty.  Ale  pro  mne?  Kampak  by  mi  odešla  paní  Makešová? 
Hnedle  by  se  zase  vrátíla.  A  kde  mi  to  škodí?  Nemám  práce  tolik, 
co  jí  mohu  zastat? 

Anna.  Máš,  ale  mohla  bys  jí  mít  ješté  víc,  kdybys  byla  do- 
chvilnějši  a  ochotnější  k  zákazníkům.  Mohla  bys  zaměstnávat  houf 
pomocnic  a  sama  jen  přistřihovat .  .  . 

Skálová.  Anna  má  pravdu,  Julko.  Veliký  konfekční  závod  bys 
mohla  mít,  kdybys  .  .  . 

Julie.  Kdybych  žila  ve  velkém  méstě.  ano.  Tady  by  z  toho 
koukalo  jen  ješté  víc  námahy  a  hodně  zlostí.  Vstane  a  odstrčí  stroj 
stranou.  Nu.  náladu  jste  mi  pokazily,  pravda.  Ale  na  ten  hadr  dnes 
už  ani  nesáhnu,  mám  toho  zrovna  po  krk.  fřistoupi  k  oknu  a  dívá 
se  ven.  A  od  zítřka  budu  účtovat  za  fazónu  o  tři  zlaté  víc,  abyste 
věděly.  Komu  to  nebude  vhod.  ař  nechá  tak. 
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Kard  s  posméíiiiýin  pohledem  na  Julii.  Stávka  kovářů,  dramatický 
výstup  od  Frangois  Coppée !  Vážné.  Ostatnč  máš  pravdu,  Julčo.  Vy- 
užít svých  scliopností,  tof  zdravá  zásada ;  sice  jich  využijí  jiní.  A  jen 
ne  nadbytek  ochoty,  sice  si  člověka  zotročí.  Hezky  stále  pohotově 
žahadlo  jako  včela,  to  vzbuzuje  respekt  společnosti. 
Za  scénou  zazni  zvonek. 

Karel.  To  je  nčkdo  od  Makešú,  Julko.  Exekuce  už  je  tu. 

}u\k   lhostejně.   Ani  se  nehnu. 

Anna  zanechá  šití  a  odejde  dveřmi  v  pozadí. 

Klára.  Zůstaneš  u  nás  na  večeři,  Zdeňku,  viď? 

Skřivan.  Děkuji,  dnes  nemohu.  Máme  na  Poště  večírek  na  roz- 
loučenou. Zítra,  je-li  ti  libo,  a  dovolí- li  milostpaní  .  .  . 

Skálová.  Rozumí  se,  že  nás  bude  těšit,  pane  professore.  Váš 
poslední  večer  patří  přece  nám, 

Klára.  Tedy  zítra  jistě,  A  zůstaneš  tam  celé  prázdniny? 

Skřivan.  Šest  neděl,  počátkem  září  přijedu. 

Anna  vracejíc  se.  Matko,  buď  tak  laskavá,  na  chvilku.  Pomůže 
jí  vstáti  a  odvede  ji  týmž  vchodem. 

Skřivan.  Ale  teď  už  musím,  Klárko,  bude  hnedle  sedm.  Oba 
vstanou. 

Julie     přistoupí  ke  dveřím  v  pozadí  a  nahlédne  do  vnitř. 

Karel.  Ty  máš  přece  jen  strach  z  té  paní  Makešové. 

Julie  zavřevši  dveře,  K  smíchu !  —  Listonoš. 

Karel  vyskočí.  Nese  mi  psaní  .  ,  . 

Julie.  Ne,  mamince. 

Karel.  Což  naše  matka  také  dostává  dopisy  ?  Od  koho,  prosím  tě  ? 

Julie.  Nejspíš  od  tety  Máry. 

Klára,  která  dosud  tiše  rozmlouvala  se  Skřivanem.  Ale  budeš  mi 
často  psát? 

Skřivan  s  úsměvem.  Často?  To  je  pojem  velmi  relativní.  Jednou 
týdně,  stačí  ti  ? 

Klára.  To  je  málo.  Považ  jen,  šest  neděl! 

Skřivan.  Staneš  se  mi  tím  vzácnější,  S  bohem,  Klárko,  zítra  se 
přijdu  rozloučit. 

Klára.  S  bohem,  přijď  jistě. 

Skřivan.  S  bohem,  slečno  Julie!  Na  zdar,  Karle! 

Julie.  Má  úcta! 

Karel.  Na  zdar! 

Skřivan  odejde  v  levo,  doprovázen  Klárou. 

Julie  u  okna.  Kdyby  si  člověk  oči  vykoukal,  nic  se  nehne. 
Hrozná  ulice! 

Karel.  Tak  proč  tam  pořád  stojíš?  Či  věříš  v  zázraky? 

Julie.  Protože  teď  hnedle  pojede  Dragoun  s  mlékařským  vo- 
zíkem. Nepřipravím  se  přece  o  jedinou  sensaci  večera! 

Kflrd.  Znamenitá  zábava!  Nejsi  věru  vybíravou, 

Julie.  Tobě  je  snadno  se  smát,  když  se  v  Praze  nasytíš. 

Klára  vrátivši  .se.  Poslyš,   Karle,    jednou    pro   vždy   tě  žádám. 
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abys  Zdeňka  ušetřil   svých    neomalenostl.    Sice  ho  od  nás   konečné 
vyženeš. 

Karel.  Nebylo  by  ho  škoda,  je-li  takový  malichera,  že  nesnese 
projevu  odliáného  mínění. 

Klára.  Projev  odlišnélio  minéni  nesmí  zabočovat  v  urážky. 

Karel.  Nejhp  bude,  když  si  naň  pořídíS  skleněný  příklop. 

Klára  k  Julii.  A  také  ty  se  před  nim  štiříš  s  Nandou.  Co  si 
pomyslí  Zdeněk  o  naší  rodině? 

Julie.  Tvůj  professor  mi  nestojí  za  to,  abych  před  ním  hrála 
roli  světice.  —  Ale  dobře,  žes  mne  připamatovala ;  mám  s  Nandou 
účet.   Vcházejíc  do  kuchyně.   Nando,  poslyš,  na  slovíčko! 

Anna  zastoupí  ji  ve  dveřích  cestu.  Nevyrušuj  tetf  matku.  Matka  . . . 

Julie  couvnuvši  zpět  do  pokoje.  Tak  pojď  trochu  sem,  povím  ti 
to  tady. 

Anna   vstoupí  a  stane  u  vchodu    se   vzrušenou   tváří.  Nuže? 

Julie  zavře  dveře  do  kuchyně.  Vyprosím  si,  abys  mne  kantoro- 
vala před  cizími  lidmi! 

Anna  s  údivem.  Já  že  jsem? 

Julie.  Není  třeba,  aby  mne  někdo  poháněl  k  práci  jako  otroka. 
A  ty  k  tomu  máš  nejméně  práva. 

Anna  mime.  Klářin  ženich  není  cizím  člověkem.  A  tebe  jsem 
nepoháněla,  jaký  zájem  bych  na  tom  měla?  A  vždyť  ty  jsi  pilná, 
Julko,  ale  volíváš  si  chvíle  k  zábavě  nevčas. 

Julie.  Zábavy  nutno  lovit  tehdy,  kdy  je  k  nim  příležitost  a  ná- 
lada, a  ne,  až  denní  lopota  dovolí. 

Anna.  A  také  ne  tehdy,  když  nás  váže  povinnost  k  práci.  Bývá 
mi  tak  trapno,  když  ti  tvoji  zákazníci  vyčítají  nesplněné  sliby  —  a 
proto  jsem  tě  upamatovala. 

Julie.  Není  třeba,  aby  tě  má  hlava  bolela.  Tobě  se  snadno 
káže  o  práci,  když  máš  před  sebou  dvouměsíční  prázdniny. 

Anna.  Já  —  prázdniny  ?  Ano,  studenti  odjeli :  ale  všecka  ta 
práce,  kterou  nebylo  možno  vykonat  za  jejich  pobytu  —  vykoná  ji 
někdo  za  mne? 

Julie.  To  je  toho!  Práce,  ke  které  není  ani  třeba  mozku! 

Anna.  Snad.  Za  to  však  rukou,  nohou  i  srdce,  ujišťuji  tě,  také 
srdce,  aby  ji  člověk  vydržel  konat  po  celý  život  bez  reptání  a 
s  ochotou.  Nepřála  bych  ani  tobě,  ani  Kláře,  abyste  někdy  musily 
konat  takovou  práci,  bez  vyhlídky  na  změnu. 

Klára.  Ty  nemáš  ponětí,  jak  duševní  práce  vysiluje. 

Anna.  Možno.  Ale  co  radostí  také  přináší!  Kdežto  má  práce? 
Nikde  viditelného  výsledku  námahy,  žádná  změna,  žádná  možnost 
rozmachu  ... 

/ulie  jízlivé.  Neměla  jsi  patrně  schopností  k  žádné  jiné. 

Anna  zaražena  chvíli  mlčí.  Pak  s  trpkým  úsměvem.  Tedy  tak ...  f 
Nu,  také  možno.  Zadívá  se  ztrnule  v  prázdno. 

Chvíle.  V  kuchyni  zazni  temná  rána. 

Anna  sebou  trhne.  Tlumené.  Bože!  Odběhne  pozadím. 

Klára  vstavSi.  Co  to  bylo? 

19 
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julie,  lili,  nčco  padlo.  Jenerální  uklízení  .  ,  . 

Karel  v.Vžnč.  Tos  jí  neinčla,  jiilčo,  říkat!  Nechápeš,  že  ona  se 
nemohla  iiičeimi  učit,  aby  to  bylo  možno  tobé,  Kláře  i  mně?  A  pokud 
se  týče  schopností,  odpusť,  ale  Anna  je  hlubší  duše  než  vy  obě. 

Julie  z.nhoří  studem,  který  však  rychle  vychladne  v  studený  vzdor. 
E,  proč  nme  pciicchá  s  pokojem ! 

Anna  se  objeví  na  prahu  kuchyně  a  zavolá  úzkostné:  Děvčata, 
KarUí,  pojJte  honem!  Matka  .  .  , 

Julie  a  Karel  vběhnou  do  kuchyné,  Klára  postojí,  jako  by  se  rozmý- 
šlela, pak  vejde  za  nimi.  Jeviště  zůstane  prázdno,  zadní  dveře  otevřeny. 
Hlasy  za  scénou. 

Anna.  Podej  sem  vody,  Julie! 

Klára.  Bože,  ona  nedýchá ! 

Anna.  Dýchá,  ale  slabounce.  Položíme  ji  tamhle  na  lože. 

Klára.  Ale  já  nezmohu  té  tabule. 

Anna.  Sundám  ji,  pojď  sem  k  matce. 

Karel  Ne,  nechtě  ji  sedět.  Tělo  má  být  vztyčeno. 

Julie.  Pusfte,  uvolním  jí  šaty,  to  je  hlavní  věc. 

Anna.  Hoffmanské  kapky,  Kláro!  Bývají  na  polici. 

/ulic.  Také  hrdlo  omyj. 

Klára.  Kapky  tu  nejsou. 

Anna.  Ale  ta  voda  je  teplá! 

Karel.  A  dusno  je  tady.  Odvezme  ji  do  pokoje  a  otevřeme 
tam  okno.  Především  třeba  čerstvého  vzduchu.  Vstoupí  pozadím,  otevře 
i  druhé  křídlo  dveří  a  pak  jedno  z  oken. 

Anna  a  /ulie  přivážejí  matku  v  lenošce  na  kolečkách. 

Karel  odstrkuje  šicí  stroj.   Tak,   jen  sem,    až  k  samému    oknu! 

Klára  vstupuje  za  nimi  s  miskou  vody.  Tady  je  studená  voda. 

Anna  omývá  matce  tvář.     Ani  se  nehne !  Jako  socha ! 

Julie.  Ukaž  ručník  !  Třít  spánky,  to  prý  je  dobré,  činí  tak. 

Anna.  Všecko  marno.  Snad  abychom  zavolali  lékaře  ? 

Karel.  Půjdu  proň.  Odchází. 

Anna.  Počkej !  Otevřela  oko.  Snad  nebude  třeba. 

Karel  zastaviv  se.  Říkal  jsem,  jen  čerstvý  vzduch ! 

Skálová  otevře  obě  oči  a  hledí  ztrnule  před  sebe,  duševně  nepří- 
tomna. 

/ulie  nahnuvši   se  k  ní.  Mami,  maminko ! 

Klára.  Nu,  poznáváš  nás  už?  Ty  jsi  spala,  viď? 

Anna.  Tobě  bylo  nevolno,  viď,  matko?  Už  je  ti  lépe? 

Karel.  Nemáte  trochu  červeného  vína  ?   To  by  matku  vzpružilo. 

Anna.  Prosím  tě,  Kláro,  doskoč  ke  kupci  vedle. 

Klára.  Musila  bych  se  převléknout. 

Julie.  Já  doskočím.  Odběhne. 

Skálová  obrací  vytřeštěný  zrak  těžce  s  jednoho  na  druhého. 

Klára.  Nu,  vždyť  jsi  doma,  matko,  u  svých  dětí.  Tu  je  Nanda, 
Karel,  já  —  Klára  .  .  .  Poznáváš  nás  už  přece? 

Anna.  Chtěla  bys  si,  matko,  lehnout?  Donesli  bychom  tě  na 
lůžko. 

Karel  Popřejte  matce  času,  až  se  vzpamatuje. 
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Klára  tlumené.  To  je  zvláStnl.  Matka  přece  nikdy  . .  . 

Karel  též  tak.  Snad  z  horka  v  kuchyni.  Slabost  stáN  . .  . 

Klára  v.  Anné.  Jak  jsi  ji  našla  ? 

Anna.  Ležela  na  zemi  na  tváři. 

Klára.  Neuhodila  se? 

Anna.  Doufám,  že  ne. 

Karel.  Mohlo  by  to  být  také  od  žaludku.  Co  jedla  matka  v  po- 
ledne? 

Anna.  Ach,  matka  jí  jako  pták. 

Klára.  Nebo  ji  něco  rozčililo,  k  Anné.  Tvá  hádka  s  Julou ! 

Karel.  Nanda  se  s  nikým  nehádala.  Spiš  ty  a  Jula. 

Anna.  Nemluvme  teď  o  tom.  stojíc  za  matkou,  nahne  se  k  ní. 
Néžné:  Nu,  je  ti  už  lépe,  matko?  Bolítěnéco?  Buď /enom  klidná, 
matko.  Vše  bude  teď  dobré. 

Julie  vbéhne  udýchána  se  sklenkou  vína.  Tady  je  víno.  Tak,  matko, 
napij  se.  Blíží  se  k  ní  se  sklenkou. 

Karel  ji  zadrží.  Počkej !  Což  kdyby  to  byl  —  nový  záchvat 
mrtvice? 

Julie  ucouvne  a  postaví  sklenku  na  stůl.  Matka  ještě  nepromlu- 
vila? 

Anna.  Ne. 

Julie.  Aby  tak  pozbyla  řeči!  Dojdu  přece  pro  doktora. 

Skálová  vztáhne  levou  ruku,  aby  ji  zadržela. 

/ulie.  Ty  si  nepřeješ  lékaře? 

Skálová  ti§e.  Ne. 

Julie  přistoupí  a  obejme  matku.  Sláva  vlasti!  Matka  zase  mluví. 
Nu,  jen  když  to  není  horší.  Nebolí  té  nic?  Odstoupivši  ponékud. 
A  pravou  rukou  můžeš  také  vládnout? 

Skálová  pozdvihne,  smutné  se  usmívajíc,  svou  málo  hybnou 
pravici,  jak  může  vysoko,  a  zase  ji  spustí  do  klína.  V  sevřené  péstí 
drží  list. 

Julie.  Co  pak  to  máš  v  ruce,  matko?  List?  Ukaž!  Chce  jí 
vzíti  list  z  ruky. 

Skálová  vztáhne  ruku  s  dopisem  ke  Karlovi.  Zvolna  a  téžce :  Přečti 
to,  Karle. 

Karel  vezme  list,  podívá  se  na  nadpis  a  podpis  a  ulekne  se.  Pak, 
dívaje  se  užasle  s  matky  na  Annu.  Z  trestnice?  Co  od  nás  chtějí 
je^ě  po  tolika  létech?  Budit  černé  vzpomínky? 

Julie.  Co  je?  Od  koho  že  je  to? 

Klára  skoro  současné.  Co  se  stalo?  Přečti  to. 

Karel  podá  dopis  Kláře.  Nechci.  Nemohu.  Ať  je  mrtvo  —  co  ze- 
mřelo! Usedne. 

Klára  přijme  bezděčné  list,  ale  nepohlédne  doň.    Ruce  se  jí  třesou. 

Skálová  hledí  zděšené  s  jednoho  na  druhého,  její  tvář  jeví  nejvyiii 
vzrušení. 

Julie  znepokojena.  Nu,  co  nečteš?  Co  je  to? 

Klára.  Nemohu.  Nemám  odvahy.  Podává  dopis  Julii. 

\9* 
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/////V  ucoiivne.  Co...  to  je?  Od  koho?  Co  tam  stojí?  Proč 
se  tak  tváříte?  Ortel  pro  nás  pro  všecky? 

ArUHl  stojic  za  matkou  pozorovala  všecky  v  napjatém  očekávání, 
s  planoucíma  očima  zápasníka,  jenž  vstupuje  na  bojišié.  Vážné  a  pevné. 
Jan  se  vrátí. 

Kláro.  Kdo  ? 

/ulic.  Jan?  Jaký  Jan? 

Karel.  Co  to  mluvíš? 

Anno.  Náš  Jan. 

/ulie.  Ale  vždyť  umřel! 

Anno.  Neumřel.  Žije. 

Klára.  Ale  říkaly  jste  to  přece?! 

Anno.  Pro  vaše  upokojení. 

Karel  povstav.  Jan  že  je  živ  ?  Tedy  to  vše  ...  o  jeho  smrti . . . 
byla  lež?  Není  možno!?  Hledí  na  ni  ztrnule.  Zvolna.  Ale  i  kdyby  to 
byla  pravda,  pak  .  .  .  pak  .  .  .  Měl  by  ještě  tři  roky  —  —  — 

Anna.  Všeobecná  amnestie.  Dostal  milost. 

Klára.  Ježíši! 

/ulie.  Pro  pána  boha! 

/('are/ usednuv  zas  •,  mdle.  To  píše  trestnice? 

Anna.  Trestnice  i  on  sám. 

Karel.  A  on  že  přijde  .  .  .  k  nám  ? 

Anna.  Ano,  domů. 

Karel.  Kdy? 

Anno.  Zítra. 

Karel   skoro  vykřikne.  Již? 

/ulie  zalomí  rukama.   To  je  hrozné! 

Klára.  Děsné!  Klesne  na  židli  u  stolu.  Jsem  zničena! 
Pausa.  Nástěnné  hodiny  bijí  sedm. 

Karel  hlasem  vyšetřujícího  soudce.  Jak  zvěděl  o  našem  bydlišti? 

Anna.  Psala  jsem  mu. 

Karel  vykřikne  úžasem.  Tys  mu  ... !  Kdy  ? 

Anna.  Často.  Všecka  ta  léta,  co  byl  v  žaláři. 

Karel.  Nešťastnice,  cos  to  prováděla?  Za  našimi  zády  jsi  nás 
zrazovala,  všecky,  celou  rodinu! 

Julie  vzpřímivši  se  na  pohovce.  Vidíš,  a  před  chvílí  jsi  se  jí  ješté 
zastával  proti  nám ! 

Skálová  těkala  po  všech  zrakem  štvaného  zvířete.  Každý  projev 
leknutí,  hněvu,  hrůzy  z  úst  jejích  dětí  dopadl  těžkou  ranou  na  její  hlavu. 
Dvakrát  pohnula  rty,  aby  něco  řekla,  nevypravila  však  ze  sebe  slova. 
Teprve  nyní,  s  největším  napětím:  Psávala  mu  k  mé  žádosti,  mým 
jménem ! 

Anna.  A  svým.  Jako  jeho  sestra. 

Karel  vstane  a  přechází  pokojem.  Ženské  zbloudilé,  co  jste  uči- 
nily! Uspaly  jste  nás  předstíráním  jeho  smrti,  a  zatím  jste  křísily 
hroznou  minulost.  Což  jste  nechápaly,  že  je  životním  zájmem  nás 
všech,  aby  rodinné  pouto,  které  on  přerval  svým  činem,  nikdy  již. 
nebylo  svázáno,  aby  byl  pro  nás  opravdu  mrtev? 
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Anna.  VéHš,  že  by  nenalezl  sám  našeho  bydliStč?  Že  je  možno 
ukrýt  se  mu  kdekoli  v  Čechách  nebo  v  celé  Evropé? 

Karel.  Ne.  Ale  stud  by  mu  byl  bránil  —  je-li  v  ném  vůbec 
něco  lidského.  Stud  by  mu  byl  bránil  vstoupit  před  tvář  rodiné, 
která  tto  zavrhla,  a  byl  by  hledal  útočiště  v  mlhách  dálky. 

Anna.  A  všemi  opuštěn  a  zavržen,  znamení  zločinu  vypáleno 
na  čele,  všecky  cesty  zataraseny  nedůvěřivými  pohledy,  vrhl  by  se 
znovu  v  náruč  zla.  Nezbylo  by  mu  nic  jiného.  A  je  to  tvůj  bratr,  Karle  ! 

Karel.  Bratr,  který  mi  zabil  otce,  ochromil  matku,  zneuctil  rodné 
jméno,  otrávil  dětství  nás  všech  hanbou  a  hrůzou! 

Anna.  A  jak  trpce  pykal  za  svůj  čin,  na  to  nemyslíš?  Hodinu 
byl  zločincem,  a  dvanáct  roků  kajícníkem!  Zbytek  života  chce 
prožit  jako  poctivý  muž.  Odepřete  mu  k  tomu  své  pomoci? 

Karel.  Poctivým  mužem  on  ?  Planá  citovost !  Kdyby  byl  falešně 
hrál,  padělal  směnky,  zpronevěřil  peníze,  kdyby  byl  někoho  zabil 
v  zlosti  nebo  ze  msty  —  ještě  bych  věřil  v  možnost  nápravy;  ale 
sprostý  loupežný  vrah!  Jeho  zjev  je  mi  výplodem  hrůzy  a  špíny. 
Nemohu  mu  stisknout  jeho  zkrvácenou  dlaň,  nemohu  s  ním  spát 
pod  toutéž  střechou,  nemohu  inu  říkat  „bratře"  ! 

/ulie.  Bože!  A  lidé!  Jak  se  budou  dívat  na  nás?  Budou  hledat 
i  na  našich  rukou  stopy  krve  a  otisky  pout.  Bez  nejmenší  viny  bu- 
deme sraženi  do  hlubiny  opovržení,  ze  které  se  nelze  již  vyškrábat. 

Karel.  Ano,  je  nutno  podniknout  něco  .  .  .  zamezit  za  každou 
cenu  .  . . 

Klára  zdvihne  hlavu,  odhodlaně.  Pojedu  k  němu  nočním  vlakem, 
kleknu  před  ním  a  budu  ho  prosit,  aby  odešel  do  ciziny,  aby  nás 
neničil  svým  návratem. 

Karel.  Co?  Vysmál  by  se  ti.  Odkopl  by  tě!  Je  jediná  pomoc: 
my  všichni  musíme  uprchnout,  ještě  dnes,  hned,  lecf,  kamkoli,  kde 
nás  nikdo  nezná  .  .  . ! 

Anna.  Pozbyls  rozumu,  Karle?  Kam  chceš  utéci,  kde  se  schovat? 
A  kdyby  to  i  bylo  možno,  matka  a  já  bychom  zůstaly.  Budeme 
vyčkávat    návratu  ztraceného  syna. 

Julie  povstávej.  Čekejte  tedy  —  přeju  vám  příjemného  shledání. 
Já  vám  nebudu  překážet.  Odjedu  zítra  za  svým  štěstim,  kterého 
jsem  tu  beztoho  mamě  hledala.  Svět  je  veliký,  a  já  se  ho  nebojím. 

Karel.  A  já  odjedu  také.  Snad  si  někde  najdu  místečko  a  kus 
chleba,  než  dostuduji.  A  zadám  si  o  změnu  jména,  které  mi  bylo 
poskvrněno. 

Kldra.  A  co  já?  Co  já  mám  počít?  Kdybych  už  měla  zkoušky, 
ale  tak  .  .  .  Zajikne  se.   Vrhnout  se  z  okna?  Či  pod  kola  vlaku? 

Anna.  Pro  bůh!  Ustaňte!  Což  nevidíte,  jak  mučíte  matku? 

Skálová  zaátká  zoufale.  Bože,  tenhle  okamžik!  Dvanáct  roků 
jsem  naň  Čekala  s  touhou,  dvanáct  roků  jsem  se  proň  třásla  úzkostí, 
dvanáct  roků  mne  udržoval  na  živu  bolestmi  a  nadějemi!  Dvanáct 
roků  . .  . !  Dvanáct  roků  .  .  .  dvanáct  .  .  .  Propukne  v  křečovitý  ptáí, 
který  zni  příšerné  tichem.  Karel  a  Julie  stoji,  pohlížejíce  na  ni  ztrnule, 
Klára  sedí  za  stolem,  obličej  v  dlaních. 
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Anna  poklekne  před  matkou,  obejme  ji  a  přitiskne  její  hlavu  na  svá 
prs.T.  Prosím  tč,  matko,  neplač!  Tvůj  okamžik  přišel,  a  je  to  oka- 
mžik vysvobození.  Všecko  bude  tecf  lepší,  uvidíš.  A  nediv  se  svým 
dčtem ;  nebyly  připraveny.  Nad  jejich  mladým  osením  se  objevil 
náhle  černý  mrak,  a  ony  v  nčm  tuší  oheň  a  led,  aniž  pomy- 
slily na  možnost  úrodné  vláhy.  Neplač,  matko!  Dvanáct  roků  jsi 
v  bolestech  čekala,  nesmíš  zoufat  nyní !  My  všichni  budeme  čekat 
s  tebou,  jak  je  třeba  ve  velikých  chvílích,  s  láskou  a  odvahou! 


Opona. 


(Pokračování.) 


y/éra  Pádovská: 

Milenka. 

života  vlny  dmou  se  kolem  horké,  syté, 
posměchem  stříkají  ty  smělé  obraty: 
„Vy  malé  dlaně  bláhové,  co  uchvátíte, 
když  zůstáváte  pořád  sepiaty?" 

Však  ona,  chladný  ostrov  prostřed  lávy, 
se  nepohne,  vždyf  souzeno  jí  jest 
vzpomínku  jedné  trním  ověnčené  hlavy 
jak  roucho  Veroniky  v  duši  nést. 

Nic  příboj  nezmění,  jenž  se  tu  věžf 
a  perly  hází,  vzpourou  zaduje  — 
co  zajal  nekonečný  stín,  jenž  za  ním  leží, 
v  života  kráse  nikdo  znova  nevybojuje. 

Svou  cestou  půjde,  aniž  s  vojskem  pila 

rozkoše  nápoj,  marně  nabízený  dar, 

a  raděj   bláznem   bude  všem,    než  aby  bojovníkem    byla, 

jenž  třebas  lebku  upraví  si  za  pohár. 


D.  G.  ffossetti: 


Z  lyriky. 

Překlady  Žo/ie  Pohorecké. 

BŘÍMÉ  NOVÉHO  ROKU. 

Znél  z  trávy  sladkých  písní  ples 
nám  v  cestu  v  jarní  den. 
Z  všech  písní,  jež  jsme  znali,  dnes 
zazpívat  kterou  jen? 

Ne  onu,  duše,  ne! 

Ne  tuto,  duše?  ne? 
ač  naše  kdys,  jsou  s  časem  ztracené. 

Je  nad  vším  bledé  mlhy  tíž, 
rok  nový  slunce  vssál. 
Z  všech  polibků,  jež  dány  již, 
který  chceš,  by  ted  plál? 

Ne  onen,  duše,  ne ! 

Ne  tento,  duše?  ne! 
je  pro  smích  slast,  jíž  vítr  odvane! 


Nám  oči  stíní  větví  spleť 

a  nebe  kryje  v  siř: 

co  pod  nebem  jest,  nač  nám  teď 

je  nejvíc  zapomnít? 

Ne  vznik  náš,  duše,  ne,  - 
ne  smrt  též,  duše,  ne,  — 

leč  lásky  cit,  však  naši  dávno  ne ! .  . . 
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ZPĚV  A  HUDBA. 

Necli  ležet  chladnou  ruku  svou  V  mém  mozku  zřídla  hudby  jsou 

na  očích,  v  jejichž  víčkách  pal,  pod  rukou  tvou,    vnitř  očí  mých, 

stín  růžový  z  ní  v  duši  mou  a  ty  tvé  hrdlo  roztřesou 

by  hojivý  mír,  ticho  dal.  v  árií  pulsech  bolestných. 

A  na  ruku  svůj  polož  ret,  Dej  hudbě  ztichnout  —  skloň  se 

svůj  dech  mě  skrz  ni  cítit  nech,  lip  chápe  duše  hudbu  tvou  [blíž : 

když  zpěv  tvůj  učí  jako  v  snech  v  tvých  rukou  stínu  ukrytou, 

mou  duši  rozumět.  když  zpěv  teď  zmlká  již. 


BEZESNOST. 

Jsou  lehká  roucha  noci  chvil,  Životy  dálky  dělí  nám, 

kdy  přikrádá  se  svítání,  myšlenky  blízko  máme  své, 

je  lehký  spánek  v  zmítání,  ač  vše,  co  srdce  k  srdci  zve, 

jež  ducha  vítr  způsobil.  je  matné  zde  a  jasné  tam. 

Lečvpolosnu,  jenž  změn  je  hrou,  Dnes  v  noci  Láska  paní  mou: 

jenž  vzpomíná  —  zas  neví  již,  —  as  rozkoší,  v  níž  smutku  tíž, 

tu  duše  moje  duši  tvou  tu  duše  moje  duši  tvou 

přitáhla  přece  blíž.  přitáhla  přece  blíž. 

Zda  domov  jest,  kde  těžká  zem 

se  mění  v  vzduch,  jenž  muk  je  prost, 

kde  voda  hasí  žíznivost, 

kde  ohněm  Láska  v  příští  svéin  ? 

Zda  víře,  jež  zná  metu  svou, 

se  naděje  pak  splní  spíš  — 

a  duše  má  pak  duši  tvou 

přitáhne  na  vždy  blíž? 

S  BOHEM! 

Stromy,  jež  zřím  chvět, 
co  as  vánku  dí  váš  ret, 
a  co  vánek  dí  vám  zas? 
Duším  těžkým,  lehkým  v  let 
vy,  jichž  šepot  zřím  se  chvět, 
zda  kývnete  „S  Bohem!"  as? 

Moře,  vzdmutá  v  svět, 

větry,  s  mocí  mořem  chvět, 

echo,  skryté  v  mušle  skrýš,    — 

žitím  těžkým,  lehkým  v  let, 

moře,  jež  jsi  lačný  svět, 

zda  svým  echem  „Zdař  Bůh!"  diš  ? 
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Mraky,  jejichž  roj 

překvapeni  nových  zdroj 

v  oblaka  zná  véčné  vnést,   — 

zda  t^ch  tvarů  let  a  znoj, 

mraky,  jichž  jde  v  šíř,  v  dál  roj, 

znakem  ,Zdař  Biih!",  „S  Bohem!"  jest? 

Srdce,  zchřadlé  z  béd, 

jež  únavy  cltiš  sled, 

duše,  jež  zdáš  o  pomoc,  — 

rozpnéte  svá  křidla  v  let, 

duše  smutná,  srdce  z  běd   — 

S  Bohem  I  Zdař  Bůh !  Dobrou  noc  1 

ROZLOUČENÍ  V  SMRTI. 

Vše  padá:  déšť,  list,  roku  dni, 

(Kmen  vrby  sehnut  nad  pramen,) 
jich  pád  má  duše  slyšet  mní; 
...  jež  byla  zde,  ta  v  hrobě  sní  .  .  . 

(vítr  fouká  v  noc  i  v  den.) 

Však  teď,  v  znamení  stajeném, 

(Běl  vod  má  na  běl  vrby  moc,) 
v  dne  sklonu  dechu  znaveném 
tvou  cítím  tvář  na  líci  svém. 

(vítr  fouká  v  den  i  v  noc.) 

Z  mé  smrti  má  miij  život  ples; 

(Záchvěvy  vrby,  vody  sen,) 
lic  mou  i  tvou  déšť  studí  dnes, 
však,  až  se  sejdem,  vzplanou,  věz. 

(vitr  fouká  v  noc  i  v  den.) 

Mlh  dav  se  vznes'  a  nebe  stměl; 

(Lká  vrba,  světla  bledne  moc,) 
z  tvých  rtů  jak  duch  by  pečeř  měl,  — 
je  oddal,  abych  umřít  směl! 

(vítr  fouká  v  den  i  v  noc.) 

Vše  padá:  déšť,  list,  roku  dni, 

(Kmen  vrby  sehnut  nad  pramen,) 
jich  pád  má  duše  slyšet  mní; 
já  zde  jsem.  Ona  v  hrobě  sní .  .  . 

(vítr  fouká  v  noc  I  v  den.) 
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POLOSTÍN. 

Do  očí  jsem  jí  nepohléď,  Nepotkal  víc  jsem  její  stín, 

(ač  sotva  byl  bych  poznal  hned  (ač  západ,  jenž  vzal  slunce  v  klín, 

v  tom  množství  očí  jeden  zrak,)  posledním   stínem  v  dál   se  hnal,) 

neb  nebyl  liych  je  odtrh'  tak  neb  nebyl  by  mi  v  cestě  stál, 

od  hvězd,  jež  hledí  v  noci  mrak.  když  horeček  teď  v  červnu  pal. 

Též  za  ruku  jsem  jí  nevzal.  Prý  byla  smutná  v  onen  den. 

(ač  sotva  byl  bych  rozeznal  (Ač  k  čemu  říkat,  tuchou  jen 

ji  v  dotyku  ruk  přátel  všech,)  já  o  čem  dřív  už  zpraven  byl?) 

neb  nebyl  by  ji  vzrušil  žeh,  Ač  srdcem  pláč  třas'  za  těch  chvil, 

jenž  pálil  dlaň  mou  v  bolestech,  já  nehnut  stál  a  nemluvil. 

Já  neposlouchal  její  hlas.  Tím  víc  však  jazyk  mořských  pěn 

(ač  vyvolených  málo  as,  (ač  mnoho  hlasů  křičí  v  něm, 

jimž  radost  z  všeho  v  sluch  znět  jež  z  domu  mrtvé  tužby  jdou,) 

smí,)  tu  chvíli  olká  —  s  Vzpomínkou 

neb  nebyl  by  zněl  v  nářku  mi,  když  Vítr,  Moře  jedno  jsou. 
jímž  u  večer  les  pláče  v  tmy. 

ŽEL,  DÁVNO  TAK. 

Ach,  drahá,  pro  nás  dávno  tak, 
kdy  mládí  čas  se  věčným  zdál: 
strom,  nebe  pěly  tehdy  však, 
proud  ve  zpěvných  se  vlnách  hnal, 
v  dnech,  jichž  z  nás  kdo  už  nepoznal. 
Žel,  dávno  tak! 
Ach  !   Byla  to  jarní  doba? 

—  Ne  !  Mladí  jsme  byli  oba ! . . . 

Ach,  drahá,  stár  jsem  dávno  tak, 

a  stáří  zdá  se  k  sklonku  brát. 

Ač  v  dnech  a  létech  zpěv  zmlk'  však, 

zda  je  v  nich  sila  dosavad, 

jež  znala  tepot  srdcí  zhřál? 

Žel,  dávno  tak! 
Ach!   Byla  to  jarní  doba? 

—  Ne!  Mladí  jsme  byli  oba!... 

Ach,  drahá,  mrtva's  dávno  tak. 
Za  jak  dlouho  se  sejdem  zas, 
kde  hodin  zpěv  nezmlkne  však 
a  květů  nesežehne  mráz, 
kde  luny  svítí  věčný  jas? 

Žel,  dávno  tak !  — 

A  bude  to  jarní  doba? 

A  budem'   pak  mladí  oba? 
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PROMĚNA. 


Ve  stinu  Smrti  novém  zřím 
hytosll  tvář  i  zjev  kol  jit: 
buif  klopí  zrak,  buif  bodnou  jím, 
buif  v  chůzi  jejich  spěch,  bucf  klid, 
však  neslyším  jich  promluvit. 

Kéž  z  nich  jen  jedna  mluvit  smí! 

Jež  nečeká,  až  přijdu  blíž, 

leč  sama  vždy  —  jak  zdá  se  mi  — 

se  noří  v  zmlklých  písní  říš, 

a  než  k  ní  dojdu,  zmizí  již. 

ó,  drahá,  kdy  náš  každý  den    — 
živoucí  smrt  jsa  —  mřel  i  žil, 
my  stále  byli  spolu  jen, 
tys  sméla  ziistat,  kde  já  byl 
a  neodcházel  v  jiný  cil. 

Zda  někde  místo  v  taji  hvězd, 
získané  srdce  rukojmím, 
kde  exil  v  asyl  změněn  jest, 
kde  naplní  se  los  tvůj  s  mým, 
kde  počkáš,  a  kam  přijít  smím? 

NÁHLÉ  SVĚTLO. 

Já  byl  zde  již  kdys  dřív, 

však  nelze  říc'  mi,  kdy  a  jak; 

já  poznal  trávu  našich  niv, 

pach  sladký  tak, 

a  vody  vzdych,  kol  břehů  světel  div. 

Tys  byla  mou  již  dHv, 

však  nevím  kdy,  jak  dávno  as; 

když  —  vlaštovek  vzlet  shlédnouc  s  niv  — 

šíj  stočila's, 

já  poznal  vše,  kýs  závoj  že  kles',  mniv. 

Zda  totéž  bylo  dHv? 

A  zda  vířivý  času  zdroj 

vždy  s  Žitím  Lásku  obnoviv, 

chce  s  Smrtí  v  tK)j? 

Zda  den  a  noc  slast  budou  tak  jak  dřív? 
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TOTÉŽ. 


Totúž,  draliá,  jest. 
Tentýž  svčt  zná  taj  strun  zchvět, 
v  sluch  tčžkým  srdcím  vnést. 

Totéž,  drahá,  jest. 

Vskutku  tytéž  jsou: 
nebesklon  i  moře  ston, 
i  věci,  jež  z  vhi  jdou, 

vskutku  tytéž  jsou. 

Nad  mořem  jak  val 
stře  se  ploché  nebe  však, 
a  dřív  hbitý,  ztrnul  mrak, 
by  brzy  zkázu  vzal, 

mrtev  vykapal. 

Zdálo  se  tak  v  čas, 
kdy  já  byl  tvůj,  ty  život  můj, 
a  všecko  totéž  as, 

všecko  však  svět  v  nás? 

Mužem  týmiž  být? 
A  byť  svět  snad  i  mrtev  paď 
a  my  dva  měli  zbýt, 
nelze  týmiž  být! 

TOUHA. 

Přes  pahorek,  kde  slunce  zachází, 

dál  pluje  mrak  a  nezůstává  stát, 

neb  jeho  cíl  za  rudým  západem; 

a  klid  nemůže  vánku  odehnat, 

jenž  —  vůle  větru  —  vždy  dál  odchází; 

přes  vrchol  vln  jde  pěna  úpadem 

a  touhy  oblast  dále  nachází ; 

a  v  odpočinku  po  všem  shonu  svém, 

po  všech  těch  létech  touhy  palčivé 

splynete  v  klíně  jednoho  dne  snad, 

by  s  polibky  jste  pili  slzy  své. 

HRANICE  MOŘE. 

Pozoruj  moře  věčný  hlas: 

je  sám  to  Čas,  jenž  vtělen  v  zvuk, 

skořápky  zemské  je  to  hluk. 

Vždy  tajemně  dál  trvá  zas, 

co  konec  moře:  zrak  náš  vnik' 

jen  na  píď  v  ně.  A  co  Čas  vznik', 

zvuk  tento  dí,  jak  padá  čas. 
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Ne  klidné  (což  smrt)  —  s  truchlením 

starého  žiti,  jež  vždy  snad 

složeno  bylo  z  temných  vád. 

Jak  srdce  svčta,  s  svářením 

a  klidem  pak,  tak  tepe  v  břeh, 

a  šedé  nebe,  sfinga  všech, 

je  všude  nad  ním,  všude  s  ním. 

Naslouchej  moři  sám  a  sám, 

poslouchat  sám  jdi  v  lesů  tiš, 

v  téch  samotách  hlas  uslyšíš, 

v  némž  jeden  zvuk  ti  dobře  znám; 

poslouchej  hukot  zástupů 

i  v  klesání  i  v  vzestupu, 

hlas  vétví,  vln  vždy  poznáš  tam. 

A  zdvihni  mušli  na  březích 

a  přilož  ucho  k  jejím  rtiím, 

touž  vzdychne  touhu,  taj  týchž  dum, 

jsouc  echem  řeči  moří  svých. 

A  Lidstvo  týmž  jest,  čím  tys  dnes. 

A  Zemé,  Moře,    Človék  —  véz  — 

jsou  všichni  spolu  v  každém  z  nich. 


TEMNÉ  KONČINY. 

Den  i  noc  jsou  temná  říš 
tém,  kdož  v  srdce  chtl  jim  zHt; 
mračna  rtů,  jež  v  dál  chce  jít, 
zpévu  jitra  nevidíš: 
jediné  jen  vidčt  jsou 
divé  stíny  prázdnou  tmou, 
hloub  pod  hloubkou  neznámou, 
nad  neznámou  výší  výš. 

Jdem  žitím,  dumáme:  — 
.Je  divno  s  vírou  hrát, 

že  vše,  co  neznáme, 
poznáme  jedenkrát." 

Minulost  nepřijde  zpét ; 
nové  ihned  starým  jest; 
o  tom  mluví  mnohá  zvést. 
Avšak  mlčí  mrtvých  ret: 
zda-li  vůbec  dlí  teď  kdes, 
zda  jich  údél  žal  či  ples, 
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zda  byli,  co  my  jsme  dnes, 
kdo  je  vyzval  v  jiný  svčt. 

Jdem  žitím,  dumáme:  — 
„Je  divno  s  vírou  hrát, 
že  vše,  co  neznáme, 
poznáme  jedenkrát." 

A  co  Srdce  —  Nenávist, 

jež  v  tvých  prsou,  Čase,  zní  ?  — 

Rudý  svár  od  prvních  dní, 

divokých  těch  hádek  svist. 

Válka,  jež  je  zkázy  mrak, 

a  mír,  jenž  vše  zvládne  pak,  — 

a  v  prázdnotu  upřen  zrak, 

jenž  chce  v  zraku  Fáta  číst. 

Jdem  žitím,  dumáme:  — 
„Je  divno  s  vírou  hrát, 

že  vše,  co  neznáme, 
poznáme  jedenkrát." 

A  co  Srdce  —  Láska,  žár, 
jenž  ti  v  prsou.  Lidstvo,  vře? 
Polibek  tvůj  v  kletbě  mře, 
jejíž  rve  jej  s  šklebem  spár; 
zvon  tvůj  změněn  ve  zvuk  hran, 
naděj  tvou  rve  větru  van, 
tvé  „S  Bohem!"  pal  hořkých  ran; 
co  z  nich  prázdných  ozvěn  dar? 

jdem  žitím,  dumáme:  — 

„Je  divno  s  vírou  hrát, 
že  vše,  co  neznáme, 

poznáme  jedenkrát." 

Hlasu  nebes  neslyším, 
znudil  je  všech  křídel  let ; 
ach,  a  není  rozumět 
ani  moře  věčným  mším ! 
Mrtva  je  již  Minulost, 
je  a  není  Přítomnost, 
je  pod  zámkem  Budoucnost, 
a  co  my  jsme  mezi  vším?  — 

My,  již  jdem,  dumáme: 
„Je  divno  s  vírou  hrát, 
že  vše,  co  neznáme, 
poznáme  jedenkrát." 
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Úspěch. 

Román. 
VII. 


(Pokračováni.) 


Prokop  uskutečnil  také  zevné  svůj  rozchod  se  svou  rodinou, 
přestěhovav  se  do  čtvrtého  patra  vinohradského  domu,  v  němž  najal 
dvě  malé  místnosti.  Jednu  zařídil  si  jako  atelier,  druhou  jako  ložnici. 
Vedle  měl  podobný  byt  starší  malíř,  kterého  znal  Prokop  před  svým 
přistěhováním  se  jen  dle  jména,  nepříliš  proslaveného. 

Prokop  potřeboval,  musil  míti  atelier  s  horním  světlem,  chtěl-li 
se  státi  malířem,  chtěl-li  přikročiti  ku  provedení  velkých  svých  děl, 
jež  mu  bez  ustání  tanula  na  mysli,  chtěl-li  opustit  své  dosavadní 
podělkování  v  písemnictví  a  výtvarném  umění  a  přikročiti  ku  mo- 
hutným, životním,  stěžejným  svým  pracím.  Pro  tato  díla  opustil  stu- 
dia, vyšlapanou  cestu  k  občanskému  povolání.  Nyní  chtěl  se  s  plnou 
přesvěídčenostl  ve  zdar  svého  poslání  a  zanícením  vrhnouti  do  díla. 
Stane  se  umělcem,  bude  úplně  zaujat  svou  činností,  osamotní  se 
zcela  od  dosavadního  svého  společenského  ústředí,  ponoří  se  všecek 
v  nový  svůj  život.  Dal  přinésti  do  svého  atelieru  z  matčina  bytu 
skrovný  svůj  osobní  majetek  a  zařídil  svou  pracovnu  i  ložnici  nuzně, 
ale  dle  možnosti  vkusně  a  případně,  pomocí  záloh,  jež  na  příští  práce 
si  vybral  v  redakcích,  u  nakladatelů  a  obchodníků  obrazy.  Rozpočty 
utvářily  se  zcela  jinak,  a  Prokop  byl  nucen,  dle  nich  se  zaříditi.  Ale 
doufal  a  věřil  pevně,  že  v  jejich  mezích  vyjde,  a  byl  odhodlán  zápasiti  a 
pracovati  do  úpadu,  aby  nepodlehl,  aby  se  udržel  nad  vodou.  Musil  doká- 
zati světu,  že  ví,  co  chce,  a  že  dovede  svou  vůli  také  provést,  pro- 
měniti v  čin.  Musil  to  dokázati  také  matce,  která  jen  po  prudkých 
duševních  bojích  dala  svolení  ku  změně  Prokopovy  životní  dráhy, 
a  také  sestrám  Fine  a  Miladě,  které  škodolibě  číhaly  na  nezdar  Pro- 
kopův, na  jeho  ztroskotání,  aby  mohly  říci :  .Tak  jsme  prorokovaly, 
tak  to  dopadlo  . ..!' 

Prokop  se  uskrovnil,  zmenšil  značně  svou  životní  míru.  Ráno 
uvařil  si  čaj,  pak  pracoval,   bafaje    prudce    nejlacinější  tabák  ze  šti- 
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plavé  krátké  dýmky,  až  do  oběda,  jejž  snědl  ve  chvatu  v  nejbližší 
laciné  hospodě,  pracoval  pak  až  do  tmy  o  svých  obrazech,  pak 
četl  a  psal  při  světle  malé  své  studentské  lampy,  a  večer  trávil 
v  nedaleké  hospůdce,  v  níž  se  scházela  velmi  pestrá  společnost. 
Několik  malířů,  umělců  celkem  již  hotových,  jej  tam  přilákalo,  jejich 
hovory  o  umění,  jež  chtěli  reformovati  a  učiniti  výsledkem  eksta- 
tického  zjevení,  jej  tam  udržovaly.  Sedal  takořka  u  nohou  těchto  mužů, 
z  nichž  každý  měl  odbytu  krutou  školu  života  a  probité  umělecké  zápasy ; 
jeden  z  nich  opustil  pro  umění  úřad  podučitele  na  vesnické  škole, 
jiný  byl  dříve  malířem  dýmek,  třetí  byl  tkalcem.  Nejvíce  však  impo- 
noval Prokopovi  předčasně  sešedivělý  krajinář,  jenž  šest  let  v  pravém 
slova  smyslu  zmíral  denně  hladem,  ale  přece  neopustil  umění  a  pro- 
bojoval se  k  slušné  existenci.  Mezi  umělci  sedávali  někteří  literáti, 
studenti,  drobní  úřadníci  a  písaři  a  několik  živnostníků.  Tam  seznával 
Prokop  krutost  života,  z  vypravování  hostů  hospůdky  čerpal  sílu  a 
odvahu  ku  živoření,  zápasům  a  vítězení. 

Lesák  a  Bureš  přišli  za  Prokopem,  pořádali  v  krčmě  s  malíři, 
studenty  a  řemeslníky  občasné  své  pitky,  a  stávalo  se  často,  že 
Prokop  po  noci,  prohýřené  se  starými  svými  přáteli  a  novými  sou- 
druhy, probouzel  se  až  k  poledni,  nemocný,  znechucený,  neschopný 
ku  práci.  Ale  vzněcoval  se  zase  ku  práci,  k  energii,  a  ruče  chápal 
se  svého  díla.  Pohoda  byla  v  tomto  ročním  období,  za  podzimu  před- 
časně pokročilého,  ku  práci  velmi  nevhodná.  Ráno  bylo  dlouho  přítmí, 
večer  záhy  nastával,  a  skoro  celý  den  bylo  kalné  osvětlení,  které 
rvalo  zrak  a  malbu  skoro  znemožňovalo. 

Lhostejná  a  tupá  i  rmutná  jako  podzimní  počasí,  svírající  a  tísnící 
každého  duševního  pracovníka,  byla  i  Prokopova  nálada.  Lhostejně 
vyslechl  zprávy  Lesákovy,  že  Édy  studuje  ve  Vídni  dále  na  technice 
a  že  se  již  připravuje  ke  druhé  státní  zkoušce  inženýrského  odboru, 
a  že  Kypke  je  vysloveným  a  officielním  milencem  paní  Nyčové.  O  Mar- 
kétě Vatkové  í^rokop  se  nezmínil ;  nechtěl  ani  věděti,  co  se  s  ní  děje. 

Několik  přechodných  poměrů  s  modelkami  vyplnilo  všecek  sexu- 
elni  život  Prokopův,  poměrů,  zanechávajících  pustotu  a  prázdno 
i  ošklivost.  Po  paní  Nyčové  takové  milenky,  po  čisté  Marketce  plýt- 
vání citem  k  takovým  ženštinám  —  myslil  si  Prokop,  ale  zároveň 
sám  sobě  namítal:  Každý  muž  byl  jednou  mlád,  a  proto  se  každý 
domníval,  že  se  musí  hodně  pošpinit.  Ani  pro  jednu  z  těchto  pře- 
chodných svých  milenek  nepocítil  Prokop  hlubší  náklonnosti ;  nelitoval 
ani  chvíli  rozchodu  s  těmito  družkami  ateliérového  jeho  života  a  osa- 
mělých jeho  okamžiků. 

K  matce  docházel  zřídka  kdy,  omlouvaje  se  návalem  práce,  a  jen 
tehdy,  tušil-li,  že  Fina  a  Milada,  pohlížející  stále  úkosem  na  jeho 
uměleckou  činnost,  nejsou  doma. 

V  nedostatku  pracoval  Prokop  zdatně  a  byl  by  se  těšil  ze  své 
odhodlanosti,  kdyby  nebylo  bývalo  neklidu,  jenž  jej  často  roztřásal. 
Někdy  dostavovala  se  vibrace  nervů,  jež  zvrtla  Prokopa  v  klidné 
úvaze,  kterou  si  Prokop  takořka  stále  diktoval.  Opět  přistihoval  se 
Prokop  při  všelikém  bezúčelném  konání,  v  bezmyšlenkovém  přebírání 
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«e  starými  dopisy.  Nechtěl  se  ničím  vzrušovati,  zarmucovati,  a  přece 
kráčel  stále  po  stopách  minulosti.  Minulý  jeho  život,  plný  pozlátka 
í»  cetek,  připoninél  inu  pohled  do  místnosti,  v  níž  jeho  nčkdejšl  klub 
pořádal  taneční  zábavu  —  jemu,  jenž  nyní,  roztřesen  zimou  v  sešlém 
svrchníčku,  pólo  vyhladovělý  a  ošumělý  šel  v  noci  z  hostince  do 
svého  atelieru.  Kdysi  rozechvěl  jej  trpce  pohled  na  kočáry,  sjíždějící 
se  na  Žofín.  Kolikrát  kráčel  Prokop  mimo  tyto  kočáry  po  žofínském 
můstku  na  ples!  A  nyní?  Začal  hledět  láskyplně  do  oken  kočárů, 
jako  by  se  nemohl  nabažiti  pohledů  do  záHcích  dívčích  očí,  vyhléda- 
jldch  za  skly  v  mihotavém  světle  mostních  plynových  svítilen.  To 
vše  náleží  minulosti  —  všemu  je  konec!  A  pak  oddával  se  Prokop 
tichým  vzpomínkám  ve  své  hospůdce,  zatím  co  plynové  světlo  nad 
jeho  hlavou  lehkým  bzučením,  smutnými  záblesky  doprovázelo  hudbou 
i  barvou  tlumené  jeho,  bojácné  přemítání.  Byl  přece  ještě  mlád  a  měl 
býti  vesel,  ale  nynější  jeho  život  neposkytoval  mu  podnětů  k  vese- 
losti. A  přece  si  říkal:  Kdyby  nebylo  citových  přemetů,  tajemných 
nárazů  smyslů  o  rozum,  ustavičných  vzájemných  konfliktů  obou  těchto 
mocností  v  člověku,  —  nebýti  toho  všeho,  zbýval  by  nízký  materi- 
alismus s  ohyzdnými,  pouze  brutálními  svými  důsledky,  s  celou  tou 
stupnicí  hrubosti,  moci  a  trestu,  a  pak  více  neměl  by  život  lyriky  a 
neměl  by  ceny. 

Zdálo  se  Prokopovi,  že  dni  přelétávají  v  nepohodě,  v  sychravém 
dešti  mučícím  ho  zimou  a  vlhkem  až  k  srdci,  že  přehánějí  se  mu 
přes  cestu  jako  hrst  suchého,  smutně  harašícího  listí  v  proudění  pod- 
zimního vichru.  Bylo  mu,  jako  by  se  byl  po  delším  pobytu  ve  svě- 
tové rušné  metropoli  ocitl  v  malém,  úžasně  smutném,  osamělém  ven- 
kovském městečku.  Žil  tak,  že  si  skoro  nebyl  ani  vědom  animálního 
svého  života.  Měl  chvíle,  kdy  necítil  vůbec  ničeho.  Myslil  si,  že  více 
není,  čeho  by  nebyl  ještě  procítil.  Jako  by  byl  světu  všecko  již  řekl, 
co  dovedl,  jako  by  byl  vše  od  světa  již  vyslechl.  Churavěl  všemi 
svými  smysly.  Nebyl  více  středem  svého  světa,  jenž  kroužil  a  koloval 
kolem  zcela  jiných  ohnisk. 


V  této  době,  za  podzimu  zase  rozjasněného,  prochvívaného  leh- 
kými, půvabnými  mrazíky,  jež  uhodily  náhle  a  rozplývaly  se  k  |K>- 
iedni  v  teplo  skoro  jarní,  seznámil  se  Prokop  s  Mařkou. 

...  A  zde  chápe  se  kronikář  mládí  Prokopa  Fanty  opět  pásma 
svého  vypravování,  rozpředeného  v  plnou  situaci  začátkem  této 
historie. 

Prokop  nedovedl  si  ani  později,  po  létech,  vysvětliti,  jak  mohl 
vzplanouti  láskou  k  Mařce,  tomuto  děvčeti  z  lidu,  a  jak  mohl  po- 
měrně tak  dlouho  k  ni  býti  ztravován  vášní,  která  jej  tehdy  vyplňo- 
vala. Mařka  nebyla  nikterak  roztomilá,  ani  upřímná  a  sdílná,  že  by 
si  byla  každého  mladého  muže  podrobila,  že  by  si  ho  byla  získala. 

Mladý  lékař,  s  nímž  po  delší  době  rozmlouval  o  záhadě  vzpla- 
nuti své  lásky  k  Mařce,  a  jenž  se  zabýval  mnoho  psychofysiologií, 
otázal  se  Prokopa:  věří-li,  že  má  věc  tato  hlut>oké  základy,  a  že  jí 
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nelze  vysvčtlili  obyčejnými,  takořka  společenskými  vlivy,  viiadamr 
způsobů,  kouzlem  osobnosti.  Jsou  prý  jisté  vlivy,  jichž  se  nedove- 
deme zhostit,  jimž  podléháme.  SHggesce  jest  pro  tento  úkaz  nej- 
širším výrazem.  Faktum  je,  že  někteří  lidé  mají  sílu,  diktovati  nám 
svou  vůli,  podrobiti  si  nás,  ač  nejsou  lidmi  nejsilnější  vůle.  V  tom 
je  cosi  nevysvětlitelného,  novellista  by  řekl :  démonického.  Ze  slov 
lékařových  nebylo  Prokopovi  vše  jasno.  Ale  jeho  výroky  byly  pro- 
neseny tak  kategoricky,  s  takovou  přesvědčivostí,  ano  zaníceností, 
že  Prokop  nechtěl  nebo  nemohl  pustiti  se  s  doktorem  Bulatou  do 
polemiky.  Prokop  cítil,  že  Bulata  má  pravdu :  zdali  proto,  že  byl 
Prokop  odevždy  nakloněn  věřiti  všemu,  co  mělo  jen  trochu  nádechu 
tajemnosti,  transcendentálnosti,  nebo  věřil-Ii  na  slovo  Bulatovi,  jenž 
byl  považován  za  učence,  nedovedl  říci.  Ale  stál  při  Bulatově  ná- 
zoru. Bulata  promluvil  pak  rychle,  vrhl  v  Prokopovy  myšlenky  před- 
stavu člověka,  jenž  má  ve  své  smyslnosti  rys  čehosi  neuvědomova- 
ného, chorobného,  fátem  nebo  nezdolnou  mocí  hnaného,  člověka,  jenž 
dovede  jiným  lidem  v  oči  obrátit  neřest  jen  lesklou,  neodolatelnou 
její  stránkou.  V  tom,  co  Mařku  stále  ztravovalo  a  čím  Mařka  patrně 
trpěla,  —  jak  naznačoval  Bulata,  —  spatřoval  Bulata,  a  s  ním  tedy 
i  Prokop  velmi  mocnou,  každého  člověka  strhující  mimovolnou  so- 
fistiku,  jež  z  neřesti  dovedla  vyloudit  kouzlo  umělecky  raffinovaného 
požitku.  Nebylo  pochybnosti,  že  v  štíhlém  a  slabém  těle  tohoto  děvčete 
sídlily  prostředky  a  mocnosti  kurtisány  velkého  slohu.  Záchvěvy  je- 
jího těla  byly  bujně  zvířecké.  její  oči  skoro  lekaly  pozorovatele  — 
byly  ve  své  kráse  jakoby  zatřeštělé  v  sledování  vysněných  bacchan- 
tických  orgií. 

Bída  a  starost,  kterou  Mařka  měla  od  dětství  před  očima  a  kterou 
sama  prožívala,  zocelily  její  vrozenou  urputnost.  Tato  mladá  žena 
neznala  citovosti,  něžnosti,  —  znala  jen  rvavý  požitek  těla,  pohlaví, 
hnala  se  bez  ustání  za  ním.  Prokop  slyšel,  jak  řekla  kdysi  Mařka 
své  matce,  žádající  ji  o  peníze: 

„Co  potřebuje  taková  stará  ženská,  jako  jste  vy?  Máte  dost 
toho,  co  vám  dávám  na  živobytí.  A  když  ne,  jděte  žebrat,  nebo  dě- 
lejte si,  co  chcete.  Já  se  na  vás  dřít  nebudu!" 

To  byla  jistě  tvrdá  slova  i  mezi  lidmi,  kteří  neodvažují,  než  něco 
řeknou,  jako  lidé  vzdělaní.  Věčné  plahočení  a  zápas  o  skývu  chleba 
však  otupuje  citlivost. 

Mařka  vypravovala  pak  někdy  Prokopovi  ze  svého  mládí  vý- 
jevy, jež  Prokopem  otřásly.  Mařčina  matka  neřekla,  že  nemá,  když 
děti  žadonily,  že  mají  hlad.  Místo  chleba  rozdávala  v  návalu  bolest- 
ného vzteku  dětem  rány,  aby  mlčely.  Tatík  propil  obyčejně,  co  měl. 
Kolikráte  slýchala  Mařka  ve  svém  dětství,  že  matka  ji  napomínala 
hrubými  slovy:  „Chceš  být  takovým  ničemou,  jako  tvůj  táta?" 

A  o  matce  slýchala  Mařka  zase  úsudky  sousedek: 

„Ta  vaše  máma  takhle  jenom  chodit  po  ulici  a  hubařit  a  sbírat 
klepy!" 

Mařka  narodila  se  v  domě  bídné  předměstské  ulice.  Otec  Mařčin 
byl  nenapravitelným  opilcem,  známým  v  nejširším   okolí.    Mařka   se 
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nepamatovala,  že  by  byl  její  otec  kdy  dělal  nějaké  řemeslo.  Chodil 
jen  nádeničit,  nebyl-li  v  kořalně  nebo  v  hospodě  nebo  nespal -li  úplně 
zpitý.  Kdysi  se  opil  tak,  že  lezl  po  ulici  po  čtyřech  a  ocitl  se  pod 
koly  vozu.  Umíral  v  nemocnici,  uzdravil  se  však  a  byl  pak  zpiiso- 
bilý  již  jen  ku  podělkování.  Ku  stáru  uchytil  se  v  ústavu  pro  ve- 
řejné posluhy.  Zpíjení  se  nenechal. 

Záhy  dověděla  se  Mařka,  že  nejstarší  její  sestru  měla  její  matka 
před  svatbou,  s  jiným  mužem,  nes  pozdějším  svým  manželem.  Opil-li 
se  otec,  bil  matku  a  dával  dorůstajícím  dcerám  na  srozuměnou,  že 
nelze  s  určitostí  označit  otcem  Tončiným  jediného  z  dělníků  v  ševco- 
viné,  v  níž  matka  za  svobodna  pracovala.  A  nejmladší  bratr  Mařčin, 
Frantík,  byl  počat  v  době,  kdy  její  otec  umíral  v  nemocnici  .... 

U  Mařčiných  rodičů  byla  na  bytě  malá  dívka,  kterou  si  vzala 
matka  Mařčina  k  sobě  na  výdělek  od  číšnice.  Na  dítě  platil  bývalý 
milenec  číšnice,  jakýsi  student,  a  z  tohoto  výdělku  obživovala  se 
Mařčina  rodina. 

Ve  svém  čtrnáctém  roce  přišla  Mařka  do  služby  k  zámožnějšímu 
krejčímu,  kde  měla  chovat  nejmladší  dítě,  krmit  husy  a  dříti  při  do- 
mácích pracích  do  úpadu.  Několik  dní  po  Mařčině  vstupu  do  služby 
svedl  ji  padesátiletý  slabomyslný  bratr  její  zaniěstnavatelky.  Mistrová  zbila 
za  to  Mařku  a  vyhnala  ji  na  hodinu.  Pak  Mařka  sloužila  v  jiných  rodi- 
nách a  byla  chvilkovou  milenkou  svých  zaměstnavatelů,  synků  ži- 
dovských rodin,  nosičů  a  řemeslníků,  kteří  přicházeli  do  domů,  v  nichž 
byla  zaměstnána.  Žízeň  pohlavního  požitku  ztravovala  ji  od  prvního 
probuzení  se  její  dospělosti.  Nebyla  ještě  patnáct  let,  když  onemoc- 
něla tyfem.  Když  vyšla  z  nemocnice,  nevrátila  se  více  do  služeb. 
Stala  se  učednici  u  švadleny,  a  v  šestnáctém  roce  poznala  její 
matka  —  příliš  pozdě,  —  že  je  Mařka  s  útěžkem.  Když  povila  Mařka 
<:hlap>ce,  stloukla  ji  matka  ještě  polomrtvou  a  omdlévající  tak,  že 
musil  rozzuřenou  lítici  od  ní  odtrhnout  opilý  otec.  Ditě  brzy  zemřelo, 
a  Mařka  vrátila  se  do  práce  ku  švadleně.  Bylo  jí  nyní  vše  lhostejno, 
—  znala  již  život  a  chtěla  ho  užít  plnou  měrou,  ovšem  opatrněji. 
Po  slehnutí  začala  Mařka  růsti  a  síliti  a  stala  se  krasavicí.  Byla  vy- 
trvalá v  práci,  schopná  a  obratná.  Rvala  se  se  svými  soudružkami, 
hádala  se  s  každým  pro  slůvko,  byla  neústupná  a  velmi  domýšlivá 
na  vše,  co  dovedla.  Její  vypínavost  a  chváslavost  neznala  míry.  Ne- 
smírně vyvinula  se  u  Mařky  také  lakota,  chamtivost.  Vyrostla  v  bídě, 
obdivovala  se  penězům  a  záviděla  bohatství,  i  umínila  si,  že  bude 
vydělávati  a  spořiti.  Usmyslila  si,  že  za  vedlejším  výdělkem  několika 
krejcarů  poběhne  ,kraj  světa".  Kdyby  ji  tak  někdo  šatil  a  sytil  — 
peníze,  ty  drahé  peníze,  bez  nichž  není  ničeho  na  světě,  by  mohla  shra- 
bovatí,  a  nedala  by  nikomu  ani  krejcaru,  aby  nebyl  z  ní  takový 
žebrák,  jako  její  rodiče. 

Když  byla  Mařka  pokročilejší  věkem,  formulovala  si  často  své 
záměry :  Vrozená  schopnost  se  nezapře  u  člověka,  ař  už  je  učencem 
nebo  nádenníkem.  Které  je  tajemství,  přikouzliti  k  sobě  štěstí?  Při- 
činlivost  je  základem,  ale  využitkovati  jí  je  hlavní  věcí.  Zkjs  na  všem 
svoje  schopnosti !  Každou  práci  dovedeš,  a  lidé  musf  o  tobě  věděti ; 
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zavdřčls  se  jim,  aby  Ič  doporučili.  Bude-li  někde  potřebí  člověka^ 
jenž  je  ke  vženiii,  naleznou  té. 

Trpřiivost  Mařčina  prodělávala  často  nejtrpčí  zkoušky,  ale  Mařka 
vzdorovala  všeniu  namáhání,  všem  ústrkům,  s  nastraženou  veselou 
tváří,  s  neumdlévající  chutí  podstoupiti  každou  zkoušku,  každou  práci. 
Její  sebezapření,  její  schopnosti  přizpůsobovati  a  přetvařovati  se  byly 
takmčř  bezmezny.  Pokud  byla  Mařka  učednicí,  byla  poslušným, 
poddajným  otrokem  každému,  kdo  měl  skutečné  nebo  domnělé  právo 
poručiti  jí,  kdo  se  na  ni  rozkřikl.  Pak,  když  se  naučila  sama  práci 
a  mohla  poroučeti  jiným,  byla  hrubá,  bezohledná,  krutá.  Jakmile  se 
osamostatnila  ve  svém  povolání,  odstěhovala  se  od  své  rodiny  a  pře- 
rušila s  ní  veškeré  styky. 

„Dělali  mně  všichni  ostudu,"  řekla  Prokopovi.  „A  matka  .... 
měla  stále  milence,  ještě  jej  měla,  když  už  byla  téměř  stařenou  ..." 

Když  zmocnil  se  Prokop  poprvé  Mařky,  stal  se  účastníkem  orgie 
lásky  tak  mohutné,  silně  vzrušující  a  bohaté,  že  jí  v  náručí  jiné  ženy 
ještě  nikdy  nezažil.  Toto  mladé  děvče  žilo  smyslovým  životem  tak 
nádherným,  jak  se  tehdy  Prokopovi  zdálo,  že  smyslné  její  doteky 
vyvíraly  jí  přímo  z  duše,  srdce,  mozku,  nervové  soustavy.  Tato  dív- 
čina prostého  ducha  a  nízkého  původu  kralovala  bohatstvím  vznětu^ 
jež  se  zdálo  Prokopovi  nadlidským,  nevyčerpatelným. 

Taková  milenka  byla  způsobilá,  upoutati  mladého  muže  k  sobě 
řetězy  nezdolnými.  Šílen  žízní  lásky,  vracel  se  vždy  Prokop  do  jejíha 
náručí.  A  nedovedlo  ho  od  ní  odpuditi  ani,  když  obrazotvornost  a  vyna- 
lézavost jeho  milenky  v  rozkoších  lásky  počínala  buditi  jeho  podiv,  když 
se  Prokop  cítil  skandalisovaným  zcela  otevřenými  vyzváními,  jasnými 
návrhy  Mařčinými,  když  jej  počínaly  zarážeti  Mařčiny  prosby  a  výzvy 
pokálené  nejrobustnější  životní  zkušeností.  Z  toho  vycifoval  Prokop 
výpach  čpavých  levných  voňavek,  dým  cigaret,  a  bylo  mu,  jako  by 
v  místnostech,  v  něž  zapadal  za  prvních  svých  studentských  let,  slyšel 
drsné,  chraptivé  hlasy  za  případného  průvodu  —  drnkání  manopanu. 
Prokop  nedivil  se  lásce,  která  se  chce  vyžíti,  vybouřiti  v  úplnosti 
svých  tužeb,  v  celém  rejstříku  tónů.  Již  se  často  vzpouzel  útočnosti 
Mařčině,  již  chtěl  jí  říci  slova,  podobná  závěrečným  prohlášením  po- 
čestného muže  ve  tvář  slečny  z  nížin  polosvěta,  ale  upadal  znova 
v  osidla  této  kouzelnice  lásky  a  byl  měkký  a  něžný,  jako  kdyby  si 
připravoval  slavnostní  a  velmi  slastné  smíření  s  pohněvanou  milenkou. 
Podléhal  prostě  vždy  této  mladé  ženštině,  nemoha  naprosto  formulo- 
vati si  problém  jejího  duševního,  milostného  života.  Oddával  se  běs- 
nění lásky,  a  vystřízlivěv,  byl  jat  chmurnou,  vážnou  resignací,  pře- 
svědčením, že  nemůže  si  pomoci,  že  nemůže  se  vzchopiti  k  odporu. 
Nechtěl  trpěti  Mařčino  šílení  lásky,  ale  pak  smiřoval  se  s  ním  vždy 
v  hladkých,  zálibných  samomluvách, 

Prokop  trpěl  nejen  těmito  milostnými  záchvaty  Mařčinými,  ale 
byl  často  stísněn  také  nesnesitelnou,  nepěknou  její  povahou,  nelad- 
nými,  urážlivými  jejími  návyky,  její  sobeckostí  a  soběhrdostí,  i  ne- 
ustálou choutkou  trýzniti,  posmívati  se  a  pronásledovati.  Přes  to  vše 
byl  pouhým  otrokem,  bezmocným  nástrojem  Mařčiným. 
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A  vzpominal  si  na  povídačku  kterési  své  tety  z  rodného  mě- 
stečka, stařeny,  která  věřila  v  čáry,  strašidla,  telepathii  a  nadhvézdnou 
dimensi. 

V  městečku  byl  kdysi  posádkou  jlzdecký  pluk,  v  němž  sloužil, 
pil,  hýřil  a  v  karty  hrál  mladý  důstojník,  baron  Straš.  A  jako  vše  na 
světě  má  svůj  konec,  skončila  také  sláva  páně  baronova  tim,  že  měl 
voliti  mezi  potupným  odchodem  od  vojska  —  degradováním  pro  dluhy  — 
nebo  čestným  odchodem  od  vojska,  to  jest:  odchodem  prostřed- 
nictvím výstřelu  z  revolveru  ku  vítězné  armádě  v  nadoblačných  vý- 
šinách. Ale  osud  přispěl  mu  na  pomoc  třetí  možností  záchrany :  sňat- 
kem s  dcerou  bohatého  kupce  z  města.  Sňatek  se  stal  skutkem,  tchán 
koupil  dceři  a  zeťovi  veliké  hospodářství,  a  pan  baron  stal  se  tedy 
statkářem.  Změnily  se  sice  jeho  majetkové  poměry,  ale  nezměnily  se 
ani  jeho  ()ovalia,  ani  valně  jeho  způsob  života.  O  jeho  blahobyt  sta- 
rali se  žena  a  tchán,  ale  za  to  pan  baron  staral  se  pramálo  zase 
o  mladou  svoji  ženu.  Nebyla  ostatně  přiliš  lákavá:  ani  zjevem,  ani 
duchem.  Pan  baron  byl  stále  na  záletech,  za  každou  ženskou,  která 
se  mu  namanula.  Doma  ovšem  byly  nešváry  —  ale  pan  baron  měl 
vládu  v  domě;  neposlouchala-li  žena,  byla  bita.  K  ráně  do  zad, 
k  hrubému  strhnutí  ruky,  k  pobídnutí  pěstí  byl  ostatně  baron  vždycky 
připraven,  byl-li  rozzloben  nebo  netrpěliv. 

Jen  „černé  Marjáně",  děvečce  ve  stáji,  neublížil.  Byla  tak  ohyzdná, 
,že  se  na  ni  nemůže  ani  podívat,  aby  inu  nebylo  nanic",  jak  ří- 
Icával.  Měla  žlutý  obličej  s  hnědými  dolíky  od  neštovic,  obličej 
brázdčný  podlouhlými,  jako  podebranými  ssedlinami  kůže,  zející  ústa 
s  visutým  bezkrevným  rtem  a  promáčknutým,  jakoby  bezchrupavko- 
vitým  nosem.  Byla  nesmírně  tlustá,  tak  ztučnělá  a  sehnutá,  s  tak 
dlouhými  lokty,  že  se  zdálo,  jako  by  chodila  po  čtyřech.  Zkrátka, 
působila  dojem  zvířete. 

Pan  baron  počal  churavěti,  pokašlával,  chřadnul.  Zavolali  lé- 
kaře, radili  se  s  ním  o  nápravě  drahocenného  zdraví  páně  baronova. 
Lékař  nařídil  léčení  mlékem,  čerstvě  nadojeným,  animalně  teplým 
mlékem.  Tenkráte  se  tak  léčilo.  Pan  baron  chodil  tedy  do  stájí  ku 
dojení,  jež  obstarávala  „černá  Marjána".  Byl  svou  chorobou  velmi 
nervosní,  stále  mrzut,  že  mu  churavost  vadí  často  v  ustálených  jeho 
zvycích,  v  choutkách  a  spádech.  A  výbuchy  jeho  rozmrzelosti  sná- 
šela teď  často  „černá  Marjána".  Kolik  nadávek,  kolik  smýknutí  a  ran 
zkusila  „černá  Marjána"!  Však  o  tom  vypravovala  po  městě  kaž- 
dému, komu  bylo  libo  poslouchati. 

Ale  náhle  počala  „černá  Marjána"  vypravovati  o  něčem  zcela 
jiném.  Jak  je  pan  baron  hodný,  jak  ji  má  rád,  jak  je  k  ni  štědrý 
a  laskavý.  Stalo  se  skutkem,  čeho  nikdo  neočekával,  več  nikdo  ani 
uvěřiti  nemohl :  „černá  Marjána"  stala  se  milenkou  baronovou.  A  co 
je  vskutku  paradoxní:  místo  mnoha  dřívějších  milenek  měl  baron 
nyní  jen  jedinou  milenku:  ohyzdnou,  hnusnou,  zlou  Marjánu.  Poměr 
trval  k  největšímu  pohoršeni  města,  k  zoufalé  bolesti  baronovy  ženy 
několik  let,  až  do  smrti  baronovy.  Baronova  žena  otročila  svému 
muži,   plahočila  se  oddaně  až  k  jeho  konci.    Bývala  bita,   plakala. 
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ale  o  tom,  že  by  ho  mohla  opustiti,  vydati  jej  jeho  osudu,  nechtěla 
ani  slyšet,  A  po  jeho  smrti  ujala  se  „černé  Marjány"  a  čtyř  jejích  dětí, 
dětí  baronových.  Svých  dětí  neměla  —  a  starala  se  tedy  o  děti 
svého  muže. 

„Černá  Marjána"  byla  ve  městě  všeobecně  považována  za  ča- 
rodějku. Lidé  se  jí  vyhýbali,  báli  se  jí  —  věřili  po  tom,  co  se  stalo 
s  baronem,  že  má  divotvornou  moc. 

Tedy  prostě:  triumf  naprosto  nevzdělaného,  nízko  stojícího  indi- 
vidua nad  člověkem,  jenž  stál  nad  ním  kulturou,  původem,  vzděláním 
a  zjemnělostí  nervů  vysoko.  Jaké  pocity  mystiky,  která  takové  indi- 
viduum počíná  obestírati! 

Prokop  počal  trpěti  nezměrně  rozvrácením  své  duševní  a  smy- 
slové rovnováhy  Mařkou,  karikaturami,  v  které  proměňovala  svou 
lásku,  jejími  praktickými  pokyny  k  nutným  opatrnostem,  lstím  a  po- 
krytectvím. Ale  jako  baron  Straš  byl  v  moci  „černé  Marjány",  tak 
byl  nyní  Prokop  v  neodolatelném  nevolnictví  Mařčině. 

(Pokračování.) 


z  nieiova  kolendono:  červenec.  —  Srpen. 
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Aloisů  Jiráskovi. 


Osoby: 
Blažek,  bývalý  tkadlec,  zchromlých  rukou. 
Blažková,  jeho  žena. 
Karlík,  syn,  čekatel  učitelství. 
Lojzička,  zámožná  dcerka  ze  sousedství. 
Hajný  Pázdral. 
Barča,  jeho  dcera. 
Tomeš,  vysloužilý  voják. 
Děj  v  zimé  odpoledne  ve  vesnici  u  většího  města  ve  východních 
Cechách  asi  před  30  léty.  — 

Chudobná,  ale  čistá  venkovská  světnice.  V  koutě  starý  tkalcovský 
stav.  Stranou  vchod  do  pokojíka  Karlíkova. 

Výstup  1. 
Blažek  sedí  u  stolu,  Tomeš  a  Blažková  vcházejí  a  setřepávají 
si  sníh  a  otírají  si  nohy. 

Blažek.  Tak  jste  teda  hotovi? 

Tomeš.  Hotovi,  jako  vojáci.  Všecko  v  pořádku,  poslušné 
hlásím. 

Blažek.  A  neviděl  vás  nikdo? 

Tomeš  směje  se.  I  leda  ten  tam  s  hůry,  a  kdepak  —  ani  ten, 
protože  se  tam  sype  jako  peří  z  židovského  pytle  —  ani  stopy  nikde 
nebude.  Je  to  uloženo  —  ani  kohout  po  tom  nezakokrhá !  No  —  kde 
pak,  u  vás  —  —  krucj  Laudon!  A  zítra  k  večeru  přijede  sedlák, 
mám  to  s  ním  už  smluveno,  odveze  si  to,  a  zas  bude  peněz  jako 
babek. 

Blažek.  Ale  pospíšili  jste  si,  škoda,  že  vám  těma  svýma 
zchromlýma  rukama  nemůžu  pranic  být  nápomocen! 

Blažková  chystá  se  k  vaření.  No,  za  to  my  tady  s  kmotrem 
sebou  hodili  I 

Tomeš.  Mordionsky  jsme  se  zapotili  —  svinský  dření,  taková 
borovice,  ale  teif  aspoň  bude  chutnat !  .  .  .  Vytáhne  láhev  a  zavdává  si. 

Blažková  se  směje.  Vám,  se  mné  zdá,  kmotře,  chutná  pořád! 

Tomeš.  No  —  nebylo  by  taky  divu  —  co  má  chudas  na 
světě  jiného  než  trochu  toho  dřeni  a  té  kořalky! 
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Blažek  povzdechne  si.  A  co  pak,  když  už  ani  dht  nemůže, 
jako  teif  já!  Dělám  teď  pána,  odpočívám.  Ale  však  jsem  se  taky 
nřco  nadřel,   proti  vám,    Tomši!     Oč  jste  vy  mladší  a  odpočatější! 

Tomeš.  Jak  to  myslíte,  kmotře?  Snad  ne,  že  jsem  se  trochu 
vyseděl  ? 

Blažek  chlácholivé.  No  —  tak  já  to  nemyslím. 

Tomeš.  A  kdyby  —  co  by  na  tom  záleželo !  .  .  .  Nebylo  by 
to  nic  tak  špatného,  nebyl  bych  první  ani  poslední.  Nevídáno  — 
kus  dřeva  —  —  to  ani  žádná  krádež  není!  To  roste  v  lese  pro 
každého!  To  dal  Pán  Bůh  všem.  Ale  zlodějem  být,  to  ne,  to 
chraň  Pán  Bůh! 

Blažek  úzkostně.  Zlodějem  —  to  ne můj  Bože,  to  mně 

taky  ani  na  mysl  nepřišlo  —  —  bez  toho,  Ježíš  Marjá,  i  takhle  — 
—  když  to  vezme  kolem  a  kolem,  je  to  přece  jen  krádež ! 

Tomeš  rozčilen.  Krádež  —  krádež  —  —  jaká  pak  krádež! 
Proč  pak  to  nechává  teda  Pán  Bůh  tak  volně  růst!  Dá  si  s  tím  ten 
boháč,  kterému  to  patH,  snad  nějakou  práci  ?  Anebo  docela  snad  větší 
nežli  my?  My  alespoň  to  hlídáme,  tak  říkajíc,  od  první  sazeničky, 
ale  on,  takový  krkáč,  takový  pupkáč,  ten  se  v  lese  nikdy  ani  ne- 
ukáže, ten  ten  les  ani  nevidí  a  nezná neví  ani,  v  kterou  stranu 

leží  ten  jeho  les.  Celý  život  běhá  jen  po  samých  lekracích,  a  že  má 
taky  někde  nějaký  kus  lesa,  ví  jen  z  toho,  když  mu  fořt  pošle  z  něho 
penízky. 

Blažek  ochotné.  Tak  je  to,  tak  je  to,  to  máte  svatou  pravdu, 
kmotře.  To  já  se  vždycky  sám  taky  tak  těším  a  omlouvám,  když 
tak  v  noci  tím  gichtem  nemůžu  spát,  a  ten  zvonek  klinká  už  ráno 
klekání,  a  já  se  modlím,  a  ten  zvonek  pořád  jako  by  volal:  ,Neni 
tvý,  není  tvý,  není  tvý!  .  .  . 

Blažková  rozhorleně.  Ale  to  je  tvý  —  ten  gicht,  ten  tí  už 
nikdo  nevezme!  ...  A  z  čeho  pak  ho  máš?  Z  l^race  jistě  ne, 
jen  z  toho  dření,  z  tý  žebrácký  tkalcoviny. 

Blažek.  Inu  ano,  to  si  člověk  vyslouží  na  stará  kolena!  .  .  . 
Jenom  že  přece  se  mně  zdá  —  krádež  je  krádež! 

Tomeš  vzpumě.  Čerta  starýho  —  abych  neklel!  Však  budete 
pískat  jinou,  až  budete  tak  zkušenej  a  protřenej  světem  a  kriminá- 
lem jako  já  —  haha! 

Blažková.    Pro  Krista  Pána,    co  to,  kmotře,   povídáte?  .  .  . 

Blažek.  Ježíš  Marjá,  to  by  byla  má  smrt! 

Tomeš.  No,  no  —  tak  zpívá  na  začátku  každý,  jak  ho  zavřou. 
Ale  na  to  má  myslit  teda  už  dřív,  hned  zprvu,  a  nepouštět  se  do 
něčeho  takového,  co  smrdí  kriminálem.  Kdo  se  toho  boji,  má  zůstat 
poctivcem.  Či  snad  myslíte,  že  jsem  nebyl  taky  takovým  neviňátkem 
jako  vy  —  jste  dřív  býval,  hahaha?  ....  .A  když  tenkrát  někdo 
jenom  cek',  že  bych  moh'  sedět,  taky  jsem  se  stropu  chytal!  Ale 
pomaličku  a  pomaličku  si  člověk  zvykne.  Teď  mně  to  už  ani  ne- 
přijde —  aspoň  si  lam  člověk  odpočine.  Chuďas  nemá  beztoho  nic 
jiného  na  odpočinek  než  ten  kriminál  a  potom  ten  hrob. 
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Blažek.  No,  Ježiš  Marjá,  tu  vždycky  radši  ten  hrob  I 

Tomeš.  No,  jen  kdyby  si  človék  moh'  vždycky  hned    vybrat. 

Blažek.  Ne,  ne.  Pán  Bůh  s  námi  a  zlý  pryč!  .  .  .  Taky  si 
tak  mystím  a  hkám  v  noci :  Panno  Maria  Vaiitbeřická,  stůj  při  mné, 
dnes  to  bylo  naposled. 

Tomeš.  A  zitra  na  novo.  Či  máme  pojit  hlady  se  svou  pocti- 
vosti? .  .  .  „Pracuj,  pracuj,"  káže  každý,  káže  farář  na  kazatelné  a 
pan  ,kštátnr  za  zeleným  stolem.  Ale  pracuj,  když  není  co!  .  .  .  Af 
nám  teda  okážou,  co  kde  pracovat !  Teď  je  zima  —  no  tak !  .  .  . 
Práce  nikde.  Mám  snad  sbírat  s  vrabcema  po  silnici  anebo  se  krmit 
šiškama?  Ani  do  mčsta  nemůžeme  —  tam  mají  dost  svých  —  a  z  ta- 
kovýho  výletu  je  ještč  včtšl  hlad.  A  když  tak  Človčk  nejí  den  a  dva 

—  —  o  tabáku  ani  nemluvím,  a  kořalka,  ta,  víme,  teprve  nemusí 
být  —  ale  jíst  se  chce,  a  čím  min  chleba,  tím  víc  se  chce,  jíst  se 
musí.  A  teJ  přijdou  déti  a  neptají  se ;  vem  kde  vem,  táto,  mám  hlad, 
dej  jíst!  A  tu  je  ten  les  náš  dobrodinec,  naše  útočiště,  naše  stodola 
a  Špižírna ;  bez  ného  bychom  byli  jako  ty  vlaštovky,  co  tady  v  zimě 
uvá:?ly.  Nezbývá,  než  jít  na  něj  —  les  dá.  Ten  člověka  ještě  nikdy 
nezradil  a  neodbyl  jako  lidé!  Jen  se  ho  jak  se  patři  chytit  a  při- 
držet, jako  já  teď.     A  taky  už  mně  tak  hned  nepřijdou  na  kobylku 

—  dřív,  hahaha,  to  byl  u  mne  četnik  každý  den.  Ale  teď. ..  Ať  si 
přijde,  ať  si  hledá,  čuchá  i  s  fořtem  a  hajným !  Já  budu  stát  u  nich, 
provedu  je,  kudy  budou  chtít,  kůlnou,  zahradou,  půdou,  sklepem, 
každou  díru  jim  ukážu,  každý  prkno  odtrhnu.    Hledej  si !  .  .  .  Skrejš 

—  —  já  ti  dám  —  skrejš!  .  .  .  U  mne!  .  .  .  Budu  pokojně  ždí- 
mat svou  fajfku  —  na  n-ne  si,  holečku,  nepřijdeš,  u  mne  nic  nepo- 
hledávej ! 

Blažková.   Co  pak   vy ale   kdyby  přišli  k  nám!  .  .  . 

Tomeš.  To  je  právě  to,  že  nepřijdou.  Protože  —  kdo  pak  bude 

mít  vás  v  podezřeni!  .  .  .    Takový  poctivec  —  starý  Blažek 

v  kostele  nebesa  nosil.  Proto  jsem  si  vykouk'  vás,  sousede.  Ono  to 
není  takový  veliký  kumšt,  ukrást  tu  borovici,  jako  ji  uschovat.  A  proto 
se  taky  říká:  Horší  přechovavač  než  zloděj.  Na  něj  je  taky  větší 
trest! 

Blažek.  Že  větší můj  ty  Spasiteli! 

Tomeš.  No  toť  —  to  se  rozumí.  Ale  z  toho  si  nic  nedělejte, 
kmotře,  ještě  nesedíte,  vy  ani  já.  Vytahuje  láhev.  Zavdejte  si,  strýce, 
a  teta,  spláchněte  to  všecko! 

Blažková.  I  co  pak  vás  napadá,  já  —  ženská! 

Tomeš.  Tak  vy,  kmotře  —  no  —  —  stálý  zdraví! 

Blažek.  Ale  ne,  ne  —  já  nepiju  nikdy. 

Tomeš  urputně.  Ne  —  to  vím,  to  je  vám  sprostý  —  kde  pak, 
vy  a  kořalka!  .  .  .  Pány  děláte!  Ani  stolici  člověku  nepodáte,  aby 
si  sedl.  Protože  byste  radši,  abych  už  byl  ze  dveří.  To  se  za  mne 
stydíte,  ale  penízky  ode  mne  jsou  dobrý. 

Blažek.  Prosím  vás,  kmotře,  jak  pak  můžete  jen  tak  mluvit! 
Víte  přece,  že  jsem  vás  měl  vždycky  rád! 


318  Aug.  Eug.  Mužík: 


Tomeš  zlostně.  Rád  —  nerad děkuju  za  takovou  lásku. 

Myslíte  si,  že  nejste  se  mnou  z  jednoho  pytle,  —  tak  je  to.  Děláte 
se  moc  „fajn",  moc  lepším  nežli  já  —  no,  bodejť  ne,  vy  jste  ještě 
neseděl  v  kriminále!...  Ale  co  není,  může  bejt,  a  dost  brzo,  třebas 
i  já  se  skoupal  s  váma.  Co  pak  já  už  můžu  ztratit!  ...  Ale  vy  — 
jste  dosud  zachovalej.  Vaše,  jak  říkáte,  čest  a  pověst,  vaše  dobrý 
jméno,  všecko  bude  —  iffř! 

Blažek  vstane,  rozhodně.  Mámo,  obuj  mne! 

Blažková.  Co  pak  chceš,  táto?  .  .  . 

Blažek.  Pudu  k  představenýmu.  Už  toho  mám  zrovna  dost. 
Udám  se  sám,  když  jsem  teda  zloděj  a  když  patřím  do  kriminálu. 
To  si  pamatujte,  Tomši,  já  jsem  až  do  teďka  opravdu  neseděl  v  kri- 
minále, a  od  vás  si  to  nenechám  pořád  vyčítat! 

Tomeš  chlácholivé.  No,  no,  nevídáno!  ....  To  je  pejcha  a 
fúrie!  Jako  ňákej  milostpán!  Dělá  hned  uraženýho.  Dyť  jsem  snad 
tak  moc  neřek'  —  a  když  jsem  řek',  tak  tu  máš,  hubo,  abys  po- 
druhy mlčela.  Plácne  se  přes  ústa.  Abys  nebyla  tak  prostořeká!  — 
No,  už  teda  nic  za  zlý  —  a  abyste  věděli,  že  to  s  vámi  dobře 
myslím,  tak  se  zvu  sám  a  ostanu  u  vás  na  večeři.  Beztoho,  cejtím, 
tetka  vaří  něco  kalýho !  Sedá  si  ke  stolu  a  cpe  si  dýmku.  Tak  si  dáme 
zase  jednou  něco  pořádnýho,  teplýho. 

Blažková  směje  se.  I  toto,  nic  tak  zvláštního,  kmotře !  Bram- 
bory! ...  Ty  máte  vy  doma  taky.  To  je  celý  naše  jídlo,  v  po- 
ledne, večír.  A  zaplať  Pán  Bůh,  jenom  když  jich  je!  To  jen  tady 
hochoj  —  škubánky  se  zelím  —  přijde,  chudák,  z  ty  školy  cele] 
mokrej,  studenej  a  hladověj!  Přes  hodinu  z  toho  města  a  v  tomhle 
nečase  —  to  není  maličkost! 

Tomeš.  No,  to  věřím,  vám  je  hej,  budete  mít  pána!  Pana 
učitela.  To  už  má  někdo  takový  štěstí !  Proč  já  nemám  to  štěstí  — 
taky  bych  kluka  nechal  študovat.  Poslední  sousto  bych  si  pro  něj 
od  huby  utrh'! 

Blažek.  No,  kmotře,  kdybyste  věděl  —  že  to  všecko  děláme 
jen  pro  něj,  pro  toho  hocha  —  —  kdyby  jeho  nebylo,  to  bysme 
my  s  mámou  tohle  nedělali  —  —  už  i  na  krádež  došlo  —  pro 
něho!  .  .  .  Pláče. 

Tomeš  dojat.  No,  nechtě  toho,  kmotře!  Lidé  o  tom  nevědí, 
a  Pán  Bůh  vám  to  odpustí.  A  vy  máte  teď  už  taky  radost  z  toho 
hocha;  jako  by  nebyl  ani  ze  zdejšího  hnízda!  Tak  mu  to  sluší,  a 
dobře  se  učí,  jak  slýchám. 

Blažková  radostně.  Ó  —  co  pak  je  o  to  —  je  pořád  premi- 
antem. 

Tomeš.  No,  a  když  v  neděli  na  tom  kúru  spustí  na  housle 
nebo  zpívá  —  —  to  jako  by  v  člověku  něco  se  rozpouštělo,  jako 
v  březnu  starej  led. 

Blažková.  Já  si  taky  pořád  myslím  —  Panenko  Maria,  jen 
toho  se  nám  dej  dočkat,  až  hoch  přijde  na  školu. 

Blažek,  jenom  k  vůli  tomu  hochoj  aby  nás  nepotkalo  žádný 
neštěstí!  .  .  . 


U  lesa.  819 

Tomeš  dojat.  No,  víte,  kmotře  —  já  jsem  taková  divná  potvora, 
ale  srdce  mám  na  pravým  místč,  a  kdyby  nčco  přišlo,  to  si  pama- 
tujte   já  hodný  lidi  nezkazím.  A  potom  —  já  už  vim,  jak  to 

Smakuje,  tam  v  městě,  za  miižema,  a  nechci,  aby  někdo  k  vůli  mně 
tam  přišel !  Radši  všecko  sám  na  sebe  vezmu.  Ale  furianta  proti  mně 
dělat  —  —  to  nesmí  nikdo,  nikdo  —  —  já,  starej  hulán  —  — 
kruci  Laudon  —  —  ani  sám  jenerál.  To  jsem  vám  na  vojně 
jednou  —  — 

Výstup  2. 
Karlík,  předešlí. 

Karlík  s  knihami  podpaždím,  zachumelený  a  prokřehlý,  ale  veselý. 
Pochválen  buif  Pan  . . .  Políbí  ruku  otci  a  matce.  To  je  zima  i  To  tam 
ti  Prajzi  zas  foukají!  Div  už  jsem  v  tom  sněhu  neostal,  odloží  knihy. 
To  mám  hlad !  .  .  .  Spatří  Tomše,  zarazí  se.  Pak  váhavé.  Pěkně  vítám, 
pane  sousede! 

Tomeš.  Děkuju  pěkně  —  mladý  pane! 

Blažek.  Ale  ale,  kmotře,  jak  pak  mu  to  říkáte! 

Tomeš.  I  —  našinec  si  už  ani  netroufá;  neví,  kde  narazil 

Blažková.  I  -^  jaká  pak  narážka  —  tady! 

Karlík.  Jen  ho  nechtě,  maminko,  náš  soused  si  rád  zažertuje. 
K  Tomši.  Když  vy  mně  „mladý  pane",  já  vám  „starý  pane",  a  budem 
si  rovni. 

Blažková  přináší  na  stůl  jídlo.  No  tak  pojď,  Karlíčku,  já  vím, 
že  máš  hlad,  a  že  je  ti  zima! 

Karlík.  A  co  pak  mám  dobrého?  Áá  —  škubánky  se  zelím  — 
to  věřím!  ....  No,  to  se  do  toho  pustím!  A  musím  si  pospíšit, 
abych  se  naučil  to  sólo  —  máme  v  neděli   velkou   mši,   zpívanou. 

Blažek.  Jen  abys  nezameškal  proto  učení,  hochu! 

Karlík  jí.  I  to  se,  tatínku,  nebojte,  toho  není  tak  moc. 

Blažek.  No  —  já  jen  tak  myslím  —  — 

Tomeš.  I  jen  ho  nechtě,  kmotře,  af  si  zazpívá.  To  mladým 
prsům  ňák  slouží!  A  on,  pan  učitel,  bude  toho  potřebovat.  No,  vidte, 
Karličku! 

Karlík.  No,  ještě  nejsem  panem  učitelem,  ale  za  rok,  dá  Pán 
Bůh,  jím  budu.  Ale,  maminko,  mohla  byste  mně  dát  jídlo  do  mého 
pokojíčka,  já  bych  si  při  tom  zatím  něco  přečetl.  Pak  se  pustím  hned 
do  toho  sóla  —  a  pak  zas  do  učení.  Blažková  s  Karlíkem  do  vedlej* 
šího  pokojíka.  Za  chvilku  ozve  se  odtamtud  laděni  houslí  a  píseň  na  housle: 
,Vy  hvězdičky,  jste  maličký'. 

Tomeš  vstává.  No  tak  —  s  Pánem  Bohem. 

Blažek.  No,  co  pak  tak  najednou,  kmotře? 

Tomeš.  I  mám  už  taky  čas  —  podívám  se  ještě,  jak  bude 
ráno. 

Blažek.  No,  no,  moc  pěkně  ne.  To  se  tak  hned  nevyjasní, 
až  snad  za  kolik  dní.  Já  to  vím  nejlepší  podle  svýho  gichtu. 

Tomeš.  To  věřím  —  tyhle  dny,  kmotře,  ty  bývají  ty  nejhorší. 
To  se  tak  člověku  stejská,  stejská,  až  by  se  z  toho  zbláznil. 

Blažek.  Proč  pak  by  se  vám  stejskalo? 
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Tomeš.  No,  tady  ne,  ale  tam  v  tom  lapáku,  když  tam  člověk 
tak  v  zimě  sedí. 

Blažek.  Prosím  vás,  co  zas  máte!  —  —  Ukazuje  na  pokojík 
Karlíkův. 

Tomeš.  No,  tak  už  radši  jdu.  Ale  připravte  se,  půjdu  zas  — 
víte  —  —  a  brzy.  Až  se  ještě  více  setmí.  Dnes  je  na  to  právě 
vhodnej  čas  —  taková  tma  a  vítr,  a  sype  se  to,  jako  když  se 
všichni  čerti  žení.  To  se  hajnýmu  nebude  chtít  vystrčit  čumák  z  ba- 
ráku. A  fořtoj  teprve  ne. 

Blažek.  Ale  prosím  vás,  pro  Boha  vás  prosím,  dnes  už  ne, 
nechtě  toho,  hoch  je  doma  —  — 

Tomeš  prudce.  Ne,  zrovna  dnes.  Je  na  to  čas  jako  vybranej. 
A  vy  — •  buďte  přichystaný  —  čekejte.  Však  já  vám  dám  ještě  vědět. 
Tak  s  Pánem  Bohem!  Odejde. 

Výstup  3. 
Karlík.  Blažková.  Blažek.   Poz^Jějl  Lojzička. 

Karlík  ze  svého  pokojíka.  Ani  hrát  nemohu  —  mám  ruce 
ještě  jako  rampouchy.  Zůstanu  zatím  tady  a  ohřeju  se. 

Lojzička  městsky  oděná,  upejpavá.  Má  úcta,  dobrý  večer  přeji. 

Všichni  jeden  přes  druhého.  Ale  —  slečna  Lojzička,  dobrý 
večer,  pěkně  vítáme! 

Lojzička.  Proč  pak  „slečna",  jakápak  „slečna" ?  Jak  pak  mně 
to  říkáte  —  pro  vás  vždycky  jen  Lojzička. 

Blažková.  No,  to  jsou  k  nám  hosti!  Tak  se  račte  u  nás 
posadit ! 

Lojzička.  Oh,  díky,  díky,  nohy  mne  nebolí.  Viděla  jsem  Kar- 
líčka —  pana  Karla z  okna,  chtěla  jsem  se  ho  zeptat  na  to 

sólo  —  —  ale  snad  překážím !  .  .  . 

Karlík.  I  toto  —  ani  dost  málo,  jenom  abychom  my  vás  ne- 
zdržovali ! 

Lojzička.  No,  já  mám  dost  času.  V  krámě  je  zatím  maminka. 

Blažková.  A  věděla  maminka,  že  jde  Lojzička  k  nám? 

Lojzička.  No  —  jak  pak  by  nevěděla  —  dělá  arcif,  jako  by 
nic  —  —  já  taky  sama  nevím,  zdali  se  to  sluší  —  — 

Blažek.  No,  vždyť  jde  jen  k  sousedům  na  návštěvu. 

Lojzička.  Ale  lidé  —  co  si  třeba  pomyslí!  .  .  . 

Karlík  netrpělivě.  No,  nic  špatného  si  myslit  nesmějí.  Na  to 
bych  se  podíval!  Třebas  byli  chudí,  přece  se  můžeme  podívat  kaž- 
dému směle  do  očí,  viďte,  tatínku! 

Blažek.  No,  ovšem,  ovšem. 

Lojzička.  No,  já  bych  to  už  taky  snesla.  To  víš,  rychle  se 
opraví,  víte,  Karlíčku,  já  jsem  doma  už  taky  dost  zkusila  —  tatínek 
nechtěl  a  nechtěl,  abych  chodila  na  ten  kúr  —  — 

Karlík.  A  proč?  .  .  . 

Lojzička.  Že  prý  —  že  prý  —  tam  přicházím  dohromady 
s  mladými  mužskými  —  —  s  tebou. 

Karlík.  Se  mnou?  Co  pak  já  jsem  něco  horšího?! 
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Lojzička.    I  ne  —  tak  on   to   nemyslil on  se  jenom 

o  mne  bojí . . .  Ale  teif  povolil,  když  mu  sám  pan  farář  domlouval. 
Potají.  A,  Karlíčku,  tu  knihu,  toho  Husa,  jsem  ti  taky  přinesla 

Karlík  potají.  Mlč,  kdyby  to  někdo  věděl  .  .  .1 

Lojzička  tlSe.  Doma  nikdo.  Četla  jsem  to  potají  v  krámě  a 
měla  přes  to  pohádky.  Ale  je  to  hrozné!  .  .  . 

Karlík  tiše.  Krásné  —  —  viJ!  To  je  jediná  pravda.  To  je 
pro  celý  život  lidský,  pro  každého  člověka :  ,Mluv  pravdu,  haj  pravdy, 
braň  pravdu  až  do  smrti!"  A  tak  jsem  si  umínil,  ze  i  já  budu  žíti  na  té 
pravdě  a  umru  třeba  za  ni  —  jako  on  ... ! 

Lojzička  dojata.  Já  tomu  nerozumím,  Karlíčku,  ale  když  to 
povídáš  ty,  musí  to  být  krásné  a  pravda.  Tiskne  mu  ruku.  Co  ty 
řekneš,  je  mně  svaté  ~  můj  Bože,  co  to  povídám!  .  .  . 

Karlík  uchopí  ji  za  ruku,  vřele.  Já  vím,  Lojzičko,  já  vím 

Mieeni. 

Lojzička.  Ale  v  neděli,  na  kůře,  to  se  nám  to  vydařilo! 

Karlík.  No!  .  .  .  Tys  zpívala,  já  hrál  na  housle,  provázel 
tě  — 

Lojzička.  Však  taky  jsem  zpívala  jenom  pro  tebe!  .  .  . 

Karlík  žertovně.  A  na  Pána  Boha  sis  přitom  nemyslila? 

Lojzička.   Myslila  —  taky  —  —  ani  nevím ale  ať  se 

modlím  nebo  zpívám,  myslím  jenom  na  tebe  a  vidím  všady  jenom 
tebe  —  — 

Karlík.  A  já  jsem  myslil,  jak  jsem  tě  doprovázel  na  těch 
houslích,  že  bych  tě  tak  chtěl  provázet  celý  život! 

Lojzička.  Karlíčku!  .  .  . 

Karlík.  No,  víš,  Lojzičko,  tak  hned  to  ještě  nebude.  Mám  ro- 
diče, ty  musím  dříve  zaopatřit,  připravit  jim  pohodlné  stáři,  a  pak 
teprve  mohu  myslit  na  sebe  a  na  —  tebe. 

Lojzička.  No  —  oni  by  nám  nepřekáželi!  A  já  budu  čekat, 
čekat  třeba  rok  —  opraví  se  —  pět,  deset  roků. 

Karlík.  No,  tak  dlouho  to  snad  trvat  nebude.  Jen  co  se  stanu 
definitivním. 

Lojzička.  No,  viš,  Karlíčku,  já  taky  nepřijdu  s  prázdnou 

Blažková  dívala  se  zatím  z  okna.  A  kdo  pak  to  k  nám  jde  — 
podívejme  se  —    —  není  to  zas  ta  Barča  hajnejch? 

Karlík  jde  k  oknu,  mrzutě.  Je  to  ona. 

Lojzička  rovněž  u  okna.  Jistě,  je  to  ona. 

Karlík.  Co  tu  zase  chce?  Chodí  sem —  já  vím,  proč!  Mírné. 
Vypůjčuje  si  knihy. 

Lojzička.  Dělá,  jako  by  chtěla  číst,  tak  najednou,  a  ve  Škole 
sotva  ze  slabikáře  dovedla. 

Blažek.  No,  kdo  pak  ví ;  snad  teď  taky  ráda  čte. 

Karlík.  Nemám  jí  rád.  Vím,  proč  k  nám  chodf.  Ale  to  se 
zmýlila.  Nechci  s  ní  nic  mít. 

Lojzička.  Je  nám  protivná. 

Blažková.  Zticha  —  už  je  tu.    Musfme  dělat,  jako  by  nic. 

21 
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O  t  e  c  k  sobě.  Obzvláště  ona  —  mů]  Bože !  .  .  .  Jako  by  šla  na 
zvědy ! 

Výstup  4. 
Bára.  Předešlí. 

Bára  mluví  zprudka,  ale  hned  zas  zaraženě,  jako  ten,  kdo  je  mál) 
zvyklý  mluviti  s  lidmi.  Pochválen  bud!  Pán  Bůh  rač  dát  dobrý  od- 
poledne. 

Blažek.  Dobrý  odpoledne. 

Blažková.  Pěkně  vítám. 

Karlík  a  Lojzička  obráceni  k  oknu  a  nemluví. 

Bára.  Přišla  jsem  k  vám není  tady  náš  tařka?  staří 

se  uleknou  a  pohlédnou  na  sebe. 

Blažek  vzpamatuje  se,  na  oko  lhostejně.  Tafka?  ...  To  jako 
pantáta,  hajný?  ...  I  není,  není,  co  pak  by  tady  dělal?  .  .  . 

Bára  ohlíží  se  ostýchavě.  No,  dobře,  dobře,  já  myslila  —  — 
nemějte  mi  za  zlý,  říkal  něco,  že  se  tu  musí  stavit  —  —  setká  se 
se  zraky  starých  a  zmateně  zmlkne. 

Blažková  nutí  se  do  klidu.  No,  a  co  pak  pořád  děláš,  Ba- 
ruŠko  ? 

Bára.  „Baruško!"  .  .  .  Ach  —  tak  mně  říkáte!  Mně  tak  nikdo 
neříká.  Taťka  jen  „Bárka"  — to  už  musí  být  „Báro!"  — a  honí  mne 
do  práce. 

Blažek.  Však  ty  prý  jsi  do  práce  jako  kat. 

Bára.  Musím jsem  na  všecko  sama.   Máma  nám  umřela 

taky  to  neměla  dělat!  ...    Ale  doktor  povídal,    že  se  v  ní 

něco  utrhlo,  A  já  jsem  teď  na  jejím  místě.  Máme  moc  dětí,  a  ma- 
lejch.  Jsem  nejstarší,  na  všecko  sama.  A  zrovna  se  nám  má  kráva 
otelit. 

Blažková.  No,  to  je,  myslím,  mnoho  na  jednu  ženskou !  A  ty  — 
jaké  pak  můžeš  mít  ještě  zkušení  a  povážení! 

Blažek  žertovně.  Spíš  takhle  k  muzice  se  podívat. 

Bára.  U  muziky  jsem  ještě  nebyla.  Nemám  na  to  kdy  a  ne- 
umím tancovat.  A  kdo  pak  by  se  mnou  šel! 

Blažková.  No,  a  co  pak  se  pantáta  neožení,  aby  ti  přiveď 
ňákou  pomoc? 

Bára  prudce.  To  tak  —  hrome !  |á  bych  mu  dala  ženskou ! . . . 
Potřebuje!  .  .  .  Macechu  k  dětem  —  ne?  .  .  .  Víte,  „osiřelo  dítě", 
jak  je  to,  když  macecha  přijde.  My  si  to  někdy  s  dětma  zpíváme, 
a  všecky  se  vždycky  rozbrečíme.  To  tak  —  macechu !  A  která  pak 
by  si  ho  taky  vzala  —  vdovce  s  tolika  dětmi,  hajnýho.  Zahrabat 
se  na  celý  život  do  té  lesní  díry  jako  jezevec. 

Blažková.  No,  snad  přece  ňáká,  a  třebas  dost  hodná. 

Bára.  I  ne,  ne,  to  se  nestane,  nesmí  stát,  dokud  já  budu  živa. 
Radši  ať  mně  ruce  prasknou  jako  provazy.  Já  už  je  radši  víc  na- 
táhnu. A  proto  taky  nemám  tolik  času  na  čtení.  Takhle  večer,  když 
uložím  děti  a  taťka  nejde  z  hospody  —  chvilku,  ale  když  to  taky 
hned  na  mne  jde.  Za  chvilku  chrápu  jako  zabitá.  Tuhle  mě  taťka 
málem  s  knihou  přistihl,   sotva   jsem  ji  pod    peřinu    schovala.    Ten 
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by  se  byl  vztekal!  Ale  bylo  to  moc  hezké,  moc  hezké,  Karlíčku! 
Chudák,  Viktorka !  Tajemné.  U  nás  v  lese  je  taky  jedna  taková  bláz- 
nivá, Anka  Šalandikova,  však  jí  snad  znáte.  Toulá  se  po  lese.  A  dité 
taky  má. 

Loj  z  Íčka  v  nevoli.  Co  to  povídáš?  Styď  sel 

Bára  nechápajíc.  Má!  A  já  vím,  s  kým.  Ale  nepovím  to.  Vy- 
táhla jsem  to  na  ní.  Ona  mne  má  ráda.  Jenom  mé.  A  nebojí  se  mne, 
neutíká  přede  mnou.  Čeká  na  mne  v  lese,  pod  dubem,  ,u  obéšence", 
jak  říkají,  a  já  dycky  zakukám  —  to  je  naše  znamení.  Dávám  jí 
jíst  A  dítétí  taky.  Ale  taťka  to  nesmí  vědét  —  ten  by  mné  dal! 
Ona  se  ho  bojí  —  taťky  se  každej  bojí.  Taťka  je  zlej  —  ó,  taťka 
je  zlej! 

Blažek.  No,  zlej  snad  zrovna  ne  —  jen  přísnej. 

Bára.  No  ano,  přísnej.  Ale  musí.  Je  to  jeho  chleba.  Co  bychom 
si  počali,  kdyby  ho  vyhnali!  Mél  zas  velkou  mrzutost  —  skrz  ňáký 
celý  kmeny  —  a  teď  pase  a  číhá. 

Blažek  vyměniv  se  ženou  významný  pohled,  klidné.  A  má  už  né- 
jakou  stopu?  .  .  .  Vyčíhal  už  néco?  .  .  . 

Bára.  No,  néco  snad.  Ale  neříká  nic.  To  on  nebéží  hned  se 
vším  na  trh.  Ale  včera  opil  se  na  to  a  klel:  ,Ať  mé  tisíc  ďáblů,  ať 
■do  mne  hrom  z  čistá  jasná,  jestli  toho  lotra  nedostanu!'  A  dostane 
ho,  já  vím!  On  je  jako  slídící  pes.  A  stopu  už  má.  staří  se  uleknou. 

Blažek.  Má?  ...  A  kam?  .  .  .  Kde?  .  .  . 

Bára.  Kde  jinde,  než  zas  u  toho  zatracenýho  Tomše!  Ten 
mu  pije  krev.  To  je  lotr!  Otrok!  Je  chytrej  jako  sto  ďáblů,  ale 
laťka  je  ješté  chytřejší.  Vyzraje  na  ného.  Dopadne  ho  anebo  najde 
dříví.  A  pak  ho  odvedou  zas  četníci  v  želízkách  jako  dřív,  a  bude 
jas  na  pár  roků  pokoj.  Taky  povídal  taťka,  kdyby  ho  tak  přistíh' 
nékde  v  houští,  že  by  mu  poslal  do  téla  pár  broků,  že  by  se  z  toho 
na  kolik  měsíců  nevylízal! 

Blažek.  To  on  neudélá  —  vzít  si  tohle  na  svédomí! 

Bára.  To  on  by  ho  nezastřelil,  jen  trochu  poznamenal.  Mél 
by  toho  taky  na  do  smrti  dost.  To  taťka  jisté  udélá!  —  Ale  teď 
už  musím  jít.  Tak,  Karlíčku,  dékuju  pékně  za  tu  knihu,  a  půjčíš 
mné  zas  néco  ke  čtení,  néco  zas  tak  péknýho? 

Karlík  chladně.  Půjčím  —  ale  dnes  ne.  Nemám  času  to  hledat. 

Bára.  No,  já  si  přijdu  zas,  třeba  zítra. 

Lojzička  úmyslné.  Půjčte  jí  to  radéji  hned. 

Bára  ironicky.  Dékuju,  slečno  Lojzičko,  mnohokrát  dékuju  za 
přímluvu.  To  já  vím,  proč  jste  tak  dobrá  a  přimlouváte  se  za  mne, 
aby  mné  to  půjčil  hned.  Není  to  ze  žádnýho  dobrýho  srdce,  ale  jen 
proto,  abych  vám  sem  tak  často  nelezla  —  nejsem  house.  Tobé  to 
překáží  -  já  vím,  ty  bys  nejradši  Karlíčka  celýho  sama  pro  sebe. 
To  já  vím,  když  tak  človék  nemusí  celej  den  nic  délat,  může  bejt 
pořád  jako  z  cukru  a  může  pak  v  nedélí  kokrhat  s  kůru  — 

Karlík  prudce.  Barčo,  špičky  rostou  jen  do  svatého  Václava, 
^  jestli  chceš  špičkovat,   to  ti   řeknu  sám,  abys  k  nám  nechodila. 
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Barča  trpce  a  jízlivě.  lá  vím,  já  vím,  že  jsem  zbytečná,  —  kde 
pak  já,  taková  sprostá ! . . .  No,  můj  Bože,  když  to  jinak  nejde,  — 
brzy  v  chléve,  brzy  u  necek  s  prádlem,  brzy  v  kuchyni,  to  nemůže 
človčk  mít  kůži  jako  rukavičku,  a  nemůže  pořád  číst  a  zpívat  na 
kůře,  až  se  lidi  obracejí.  No  ano , Kdyby  moje  nohy  nebě- 
haly v  hnoji,  umčly  by  tancovat,  kdyby  moje  ruce  nedělaly  těžce,^ 
uměly  by  vyšívat  .  .  .'  Ale,  však  počkejte,  taky  třeba  i  na  vás  dojde, 
taky  ještě  nejste  svoji!  .  .  . 

Lojzi čka.  Poslouchej,  Barčo,  že  se  nestydíš  takhle  mluvit! 
Kouska  cti  a  studu  nemáš!  A  já,  abys  věděla,  do  smrti  s  tebou 
mluvit  nebudu! 

Karlík.   A  já   taky  ne  —  abys  věděla !    Máš   špatný    srdce ! 

Barča  trpce.  Špatný  srdce  —  špatný  srdce  —  —  každým u 
jsem  špatná  a  sprostá,  jen  ne  našim  dětem  a  tej  Náně  bláznívej ! . . . 
Dá  se  do  pláče.  Ach,  můj  Bože!  Tak  s  Pánem  Bohem!   Chce  odejít. 

Blažek  a  Blažková  ji  zadržují.  Ale  Barčo,  Baruško  .  .  .  .! 

Karlík  dojat.  Ale,  Baruško,  počkej!  Já  jsem  to  tak  zle  nemyslil ! 
To  mně  jen  tak  uklouzlo.  Já  vím,  ty  jsi  dobré,  hodné  děvče,  mám  — 
já  tě  mám  —  taky  rád  —  —  měl  jsem  tě  vždycky  rád,  už  ve 
škole  —  —  jako  kamarádku.  A  budu  tě  mít  vždycky  rád. 

Barča  vybuchne,  vášnivě.  Karlíčku,  Karlíčku!  Pláče  zoufale  a  věsí 
se  na  Karlíka,  ten  ji  mírně  odstrkuje.  Kdybys  věděl,  kdybys  věděl  — 
—  duši  bych  za  tě  dala!  .  .  . 

Karlík.  No  víš,  však  taky  třeba  dojdeš  štěstí.  Půjde  někdo 
lesem,  uvidí  tě,  víš,  jako  tu  , divou  Báru',  jaks  četla,  máte  zrovna 
stejná  jména  —  —  přišel  myslivec  a  líbila  se  m.u  ze  všech  nejvíc, 
vzal  si  ji,  a  byla  šťastná.  Ty  máš  také  dobré  srdce  —  já  vím,  ty 
bys,  kdybych  umřel,  jistě  taky  na  mém  hrobě  zaplakala  a  pomodlily 
se!  .  .  . 

Blažek  káravě.  Ale  co  pak  to  povídáš,  Karlíčku! 

Karlík.  I  tak  mne  dnes  pořád  napadá  ta  písnička  „Kdybych  já 
věděl,  že  letos  umru  ..." 

Lojzi  čka  mazlivě.   Karlíčku,  ty  neumřeš!  Hladí  ho  po  ruce. 

Barča  prudce.  Ó,  kdybych  mohla,  já  bych  vás  —  —  to  ty 
mě  tak  chlácholíš  pohádkou,  a  tu  druhou  láskáš  do  opravdy.  Přijde 
někdo !  .  .  .  K  nám  nikdo  nepřijde,  k  nám  nikdo  netrefí !  Do  takový 
lesní  pouště!  .  .  .   Jenom  nějaký  hajný,   takový  Zadrobílek  —  však 

ho  taky  znáte  —  —  ten  opilec  a  surovec první  ženu  utlouk*^ 

ten  se  o  mě  hlásí,  abyste  věděli !  .  .  .  Říkal  už  o  mě  taťkovi, 

ten  mně  to  nadhodil,  ale  já  bych  radši  do  potoka!  ...  Ale  taťka 
nepovolí!  .  .  .  Ulekne  se.  Matičko  boží,  teď  už  musím  jít,  kdyby  se 
tak  taťka  vrátil  domů  a  nenašel  mě!  .  .  .  Tak,  Karlíčku,  půjčíš 
mně  zas  ňákou  knížku? 

Karlík.  Ano,  půjčím.  Mám  novou  a  moc  hezkou.  Chtěl  jsem 
ji  sám  číst,  ale  půjčím  ti  ji.  Počkej !  Odejde  do  svého  pokojíku  a  vrátí 
se  8  knihou.  „Zvonečková  královna"  ...  to  ti  je  krása! 

Barča.  Ale,  Karlíčku,  kdy  ti  ji  zas  přinesu,  nevím.  Já  čtu  po- 
malu. 
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Kar  li  k.  No  nechť,  nechť,  nech  si  ji,  jak  dlouho  chceS. 

Blažková.  Ale  k  nám  miižes.  BiruSko,  přijit,  kdy  chceš,  taky 
jen  tak. 

Barča  radostné.  No,  to  já  přijdu Lívá  se  na  Karlíka,  ten 

se  nepohne  —  ne,  až  8  tou  knihou.  Odchází,  ve  dveřích  srazí  se  s  hajným. 

Výstup  5. 
Hajný.  Předešlí. 

Hajný  dobrý,  ale  drsný.  Pozdrav  Pán  Bůh,  dobrý  večer  vespolek ! 
No  —  všichni  překvapené  mlčí  —  to  já  jen  tak  —  jdu  kolem.  Uvidí 
dceru.  Hale,  hale  —  ty  tu!  .  .  .  Podívejme  se!  ...  Já  myslím,  že 
hlídá  krávu,  a  ona  zatím  ve  společnosti !  .  .  .  ironicky.  Taky  na  be- 
sedu, panenko?  .  .  .  Ptísné.  Co  tu  děláš?  Hajdy  domu  —  táhni! 
Až  přijdu,  uvidíš!  ...  A  co  to  máš  -    knihu?  .  .  .  Okaž!    Vytrhne 

jí  knihu,  vytáhne  brýle  a  čte.   ,Zvonečková  královna' hleďme ! . . . 

Ty  potřebuješ  zvonečky!  —  To  ti  tady  zas  pan  študent  nasazuje 
ňáké  cvrčky  do  hlavy  —  Ku  Karlíkovi,  mrzuté.  Toho  nechtě,  pane 
študente,  rozumíte?  Zakazuji  si  to  a  prosím  vás  o  to.  To  pro  ta- 
kovou holku  není! 

Karlík.  To  já  jen  —  — 

Hajný.  Není!  .  .  .  „Královna"  —  bodejť královna  z  haj- 

novny!  Na  to  našinec  nemá  času  a  nesmi  míti  myšlenky.  VsaJte  ji 
néco  do  hlavy  —  ješté  se  mné  z  toho  zfantí!  Nebude  chtít  praco- 
vat, a  nám,  chudákům,  co  jinýho  zbejvá?  ...  A  co  taková  holka?! 
...  Dřít  a  dřít.  Vdá  se  —  za  krále! .  . .  Hahaha !  „Královna! . .  .* 
Takhle  nanejvejš  hajná,  a  to  jen,  jestli  přijde  takovej  nč-jakej  Zadrobilek. 

Barča.  To  ne,  taťko,  rozumíte?  ...  To  radši  skočím  do  po- 
toka —  uvidíte!  .  .  . 

Haj  ný.  I  ty  bohaprázdné  stvořeni!  Chtěla  bys  nás  všecky  nechat 
na  holičkách!  .  .  .  Tady  to  vidite,  tady  to  už  máte,  to  je  z  těch 
zatra  —  —  knih!  Už  se  vzpouzí  jako  hřibJ.  Ale  však  já  tě!  .  .  . 
Znal  kančík  na  psy  —  už  jsi  dávno  nedostala?  ...  A  teď  táhni 
domů.  Půjdu  za  tebou.  A  najdu- li  něco  —  těš  se! 

Barča  zastře  si  oči  zástěrou  a  odejde.  Tělo  sebou  prudce  trhá 
pláčem. 

Lojzička.  Já  už  mu$ím  taky  domů.  Poroučím  se.  S  Pánem 
Bohem ! 

Všichni.  S  Pánem  Bohem! 

Karlík  k  Lojzičce.  Tak  teda  v  neděli  v  kostele  na  shledanou! 
Musíte  si  to  ještě  doma  přezpívat! 

Lojzička.  Přezpívám,  Karlíčku,  mám  času  dost.  S  Pánem 
Bohem!  Poroučím  se!  Pokloní  se  a  odejde. 

Hajný.  Aha,  to  je  ta  zpěvačka.  Ta  když  s  vašim  synem  spustí, 
až  to  člověka  za  srdce  chytá.  To  jim  to  jde  dohromady  —  nu,  ra- 
dost. Kdyby  tak  taky  má  dcera ale,   prosím  vás,  na  to  není 

pomyšlení!  Já  bych  nebyl  tak  přisnej,  taky  bych  jí  něco  dovolil  — 
ale jak  pak  brzy  bude  tady   Karlíček   tím  panem  učitelem? 

Karlík.  Dá-li  Pán  Bůh,  za  rok. 
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Ha]ný.  Za  rok  —  podívejme  se?  No,  dej  Pán  Bůh  Štěstí.  No^ 
a  vy  odpusťte,  Karlíčku,  jako pane  študente,  že  vám  tak  ří- 
kám. To  víte   —  po  sousedsku,  upřímně. 

Karlík.  Ale,  ale  —  jak  pak  jinak!  Chvíli  trapné  ticho. 

Blažek.  No  tak  —  co  pak  jste  nám  vlastně  přines'  dobrýho,. 
pantáto?  Neposadíte  se  u  nás? 

Hajný.  No  —  nepřines',  nepřines',  to  já  jen  tak  —  —  chtěl 
jsem  vědět,  kam  má  ta  naše  holka  spády.    Sem!  ...    No,   nebylo 

by  to  nic  tak  zlýho byl  bych  rád,  kdyby  si  holka  hleděla  lidí 

tak  pořádných  a  vážených tady  by  se  mohla  taky  lecčemu  při- 
učit —  kdyby  si  udělala  takovou  známost  .  .  . 

Blažková.  Známost  —  to  ne,  pantáto,  na  to  jsou  ti  lidé  ješté 
mladí.  A  Karlík  má  napřed  školu! 

Hajný.  Ne,  já  myslil  jen  tak  s  rodinou.  Obzvláště  s  takovou 
rodinou  spořádanou  a  poctivou,  na  kterou  nebylo  slyšet  nikdy  ani 
slovíčka. 

Blažek.  To  taky  ne,  pantáto,  ne! 

Hajný.  No,  a  hocha  budete  mít  pánem  a  brzy.  To  bude  radost 
~  no,  dej  Pán  Bůh  štěstí,  přeju  upřímně  každýmu  poctivýmu  člo- 
věku. Ale  teď  už  musím  jít  —  —  nemějte  mi  za  zlý,  že  jsem  sem 

tak  vpád'  jako  zloděj  do  revíru to  já  k  vůli  dceři,  víme, 

k  vůli  dětem  provede  člověk  všelijakou  hloupost.  A  já  jsem  teď  tak 
ňák  —  —  ani  nevím  sám  co  .  .  .  Mám  neštěstí!  .  .  .  Zlí  lidé  mne 
pronásledujou.  Chtějí  mě  připravit  o  chleba  a  celou  rodinu  . . .  krade 
se  v  lese  —  a  jak!  .  .  .  Ti  chlapi  jako  by  mne  vyčíhávali  —  a 
pořád  jen  do  mého  revíru.  Je  arciř  na  ráně.  Ale  celý  kmeny,  po- 
važte !  .  .  .  A  já  ne  a  ne  se  na  ně  dostat !  Já  vím,  že  je  to  zas 
ten  zatra  —  —  Tomeš,  ale  chyťte  ho!  .  .  .  Má  to  ten  chlap  jako 
učarováno !  Už  jsem  u  něho  dělal  dvakrát  policejní  prohlídku,  ale  jen 

samé  nicoty ani  za  udání  to  nestojí.  Po  tom  hlavním  ani  po- 

čuchu.  Důvěrně.  Prosím  vás  —  vy  jste  tak  v  tom  sousedstvu  a  u  toho 
lesa  —  —  nepozorujete  nic?  .  .  . 

Blažek  horlivě.  I  nic,  nic,  pantáto  —  my  si  takovejch  věcí  ne- 
všímáme. 

Blažková.  Od  toho  je  lepši  dál  než  blíž! 

Hajný.  No,  ano,  ano,  ale  to  není  jiná,  než  že  ten  chlap  musí 
mít  ňákou  skrýši  někde  u  souseda. 

Oba  staří  horlivé.  To  není  možná!  ...  I  co  pak  vás  to  na- 
padá, pantáto!  .  .  . 

Hajný.  Ba  už  jistě.  A  já  to  vypátrám  —  ať  mne  čert  vezme ř 
Však  ono  se  s  tím  žbánem  nebude  věčně  pro  vodu  chodit!  Ale 
pak  si  to  všichni  odskáčou!  ...  A  kdyby  to  vlastní  můj  bratr  byř 

na  mou  duši,  rok  života  bych  za  to  dal,  kdybych  je  tak  moh" 

vidět  —  s  četníkem,  v  železech  do  města !  .  .  . 

Blažek.  S  četníkem  —  v  železech!  .  .  . 

Hajný.  No,  hrome!  ...  Či  snad  ne?  .  .  .  Snad  ne  v  ruka- 
vičkách a  v  kočáře?!  .  .  .  Kdyby  nebylo  toho,  nebylo  by  ani  onoho. 
Horší  přechovávač  nežli  zloděj. 
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Blažek.  Ale  —  pantáto,  on  třebas  ani  neví,  že  ]e  to  tak  zlý, 
možná,  že  jen  tak  z  nepředložení  —  — 

Hajný  se  sméje.  Z  nepředložení  —  hahaha!.. .  I  čerta  starýho 

tady  je  hned  vidét  poctivýho  člověka ještě  se  zlodějů 

zastává.  Nemá  ani  potuchy,  co  to  znamená. 

Blažek  temné.  Vždyf  ten  druhej  snad  zlodějem  není! 

Hajný.  Je  to  všecko  stejné  —  jedna  zlodějská    spřež.    Ale  já 

jim  sednu  na  kobylku  —  Kriste  Pane, však  oni  mně  neujdou, 

ani  kdyby  byli  v  horoucím  pekle  .  .  .  No,  ale  teď  už  doopravdy 
jdu.  A  prosím  vás,  už  mně  nemějte  za  zlý! 

Blažková.  No,  kde  pak,  kde  pak!  A  jen  zas  nás  brzy  na- 
vštivte, pantáto! 

Hajný.  No,  děkuju  pěkně,  snad  zas  až  si  trochu  oddechnu  a 
odpočinu  -  až  budu  mít  ty  ptáčky  v  hrsti.  A  co  jsem  chtěl  říct  — 
Karličku  —  —  pane  študente,  prosím  vás,  už  tu  naši  holku  sem  ne- 
pouštějte. Vyhoďte  ji  beze  všeho,  jestli  se  ještě  opováží !  To  ona  by 
se  namlsala  —  a  potom  co  s  ní!  .  .  . 

Blažková.  Ale,  pantáto,  to  je  těžké,  když  přijde.  Vždyť  je  to 
taky  mladá  duše,  a  to  víte  —  mladej  rád  k  mladýmu. 

Hajný.  No  —  to  já  vím.  Ale  pro  ni  to  není.  Pro  chuďasa  je 
lepši  na  hnoji  nežli  v  pokoji.  Zachutná  mu  to,  zvykne  si  lehce  — 
a  je  potom  tím  nešťastnější.  We  nic  za  zlý  —  —  A  kdyby  se  Kar- 
líček někdy   na  procházce   chtěl  stavit  v  hájovně,   mám    tam   párek 

datlíkú no,  radost,  radost,  a  budou  jeho.  No,  s  Pánem  Bohem ! 

Odejde. 

Výstup  6. 
Blažek.  Blažková.  Karlík.  Potom  venku  Tomeš. 

Blažek  a  Blažková  dívají  se  úzkostné  za  hajným. 

Blažek  shroutí  se  na  stolici.  Ježíš,  Marja,  Josefe!  .  .  . 

Karlík  přiskočí  k  nému.  Tatínku  —  co  je  vám?  .  .  . 

Blažková.  Nic,  hošičku,  nic  —  —  to  zas  ten  gicht,  viď,  ta- 
tínku! .  .  . 

Blažek  vzpamatuje  se.  Ano,  ano,  ten  gicht  .  .  . 

Karlík  vroucné.  No,  mlčte,  tatínku!  ...  Já  vím,  že  je  to 
všechno  jen   pro  mne  —  že  ty  vaše  ruce  zchromly  jenom  od  toho 

tkalcování    —   —  však   už   to   dlouho  trvat    nebude za  rok 

jsem  hotov,  a  pak  se  vám  za  všecko  odsloužím.  Usmívaje  se.  Za- 
vřete chalupu  do  stodoly  a  pijjdete  ke  mně.  Do  smrti  budete  za- 
opatřeni. To,  co  jste  dělali  doposud,  už  pak  dělat  nemu.síte. 

Blažek.  Kdyby  to  už  Pán  Bůh  dal!  .  .  .   Ježíš  Marjá 

sic  —  sic  —  —  se  něco  stane! 

Blažková.  Ale,  tatínku,  pro  Krista  —  upokoj  se! 

Blažek  stále  ješté  rozeilen.  Víš,  Karlíčku,  už  jsem  ti  to  chtěl 
říct  dávno,  že  to  tak  dlouho  nevydržíme,  —  chalupa  celá  zadlu- 
žená, a  jinýho  není  —  nevím,  nevím,  jestli  to  dál  tak  půjde,  a  kdyby 

se  něco  stalo  mezi  tím,  víš  —  —  ten    četník,   ty  železa ty 

ruce,   ty  byly   dosud  poctivy,  ty  zchromly  počestnou    prací 
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Blažková.  Ale,  co  pak  to,  tatínku,  povídáš  ?  To  tě  ten  hajný  tak 
přestrašil  —  vzpamatuj  se,  tatínku!  .  .  . 

Blažek.  No,  už  jsem  klidnější.  Tak  mne  to  ňák  chytilo  do- 
opravdy —  — 

Blažková.  No,  pojď,  starouši,  lehni  si  už  radši !  Uvařím  ti  lí- 
pový thé,  přejde  tě  to.  Karlíček  piijde  do  svýho,  bude  se  beztoho  učit. 

Karlík.  Budu,  maminko,  musím.  Mám  toho  dneska  víc,  kdo 
ví,  budu-li  do  půlnoci  hotov.  Odejde  vedle.  Za  chvilku  slyšet  na 
housle  kus  néjaké  kostelní  skladby  a  pak  písničku  „Kdybych  já  včdél .  . ." 

Blažková.  No  tak  pojď,  tatínku,  odstrojím  tě.  Dnes  už,  chvála 
Pánu  Bohu,  nikdo  nepřijde,  v  tom  rány  na  okno.  Hlas  Tomšův  venku: 
Tetka,  otevřte! 

Blažek.  Ježíš  Marja  Josef!    Tomeš!    Nepouštěj  ho!    Zhasni! 

Tomeš  venku,  prudčeji.  Tetka,  otevřte,  cák  děláte  —  mám  to 
snad  rozbít  a  vlézt  k  vám  oknem?  .  .  . 

Blažková.  Musím  otevřít  —  Panno  Maria!  .  .  . 

Karlík  přijde  z  pokojíku.  Co  se  to  děje  —  kdo  pak  to  dělá  ta- 
kový rámus?! 

Tomeš  venku.   No  tak  —  himl  hergot  —  otevřete  nebo  ne?! 

Karlík  s  nevolí.  To  je  Tomeš!  Co  pak  ten  tu  zas  chce  a  ještě 
tak  zhurta.  Nemám  rád  takové  návštěvy  —  a  ještě  tak  pozdě! 

Blažková.  Nechtěl  by  ses,  Karlíčku,  trochu  projít?  Třeba  do 
školy  si  zajít,  když  nechceš  se  s  ním  tady  setkat? 

Karlík.  Ne,  nepůjdu  nikam,  musím  se  učit.  Ale  řeknu  mu  to 
pořádně.  Ať  neleze,  kam  nepatří!  O  jeho  návštěvy  nikdo  nestojí! 
Nejsme  přece  z  jeho  hnízda ! 

Blažek.  Prosím  tě,  Karlíčku,  nic  mu  neříkej!  Je  to  jinač  hodné] 
člověk,  ale  pronásledovanej  —  —  chudák,  dobrák!  ... 

Karlík.  Dobrák  —  ano,  jak  zloději  bývají  —ti  rozdávají  rádi 
z  cizího. 

Blažek.  Kdybys  věděl  —  kdybys  věděl !  .  .  .  Prosím  tě,  Kar- 
líčku, mlč,  já  mu  to  řeknu  sám,  on  zas  odejde,  jdi  si  raději  do  svýho 
a  neukazuj  se! 

Karlík.  No,  já  půjdu  —  ale  af  to  dlouho  netrvá!  Odejde. 

Blažek  k  Blažkové  tiše.  Ježíš  Marja  —  jen  aby  nic  před  ho- 
chem! .  .  . 

Blažková.  Já  mu  to  řeknu  venku.  Vyjde.  Slyšeti  tlumený,  ale 
horlivý  hovor.  Blažková  marně  domlouvá  Tonišovi. 

Výstup  7. 
Tomeš.  Blažek.  Blažková. 

Tomeš  zhurta. Pán  Bůh! 

Blažek.  Pozdrav  —  Pán  Bůh,  vítám  vás!  Ale  —  co  pak  ještě 
tak  pozdě?! 

Tom  eš.  No  —  pozdě  —  pozdě!  .  .  .  Zrovna  ještě  dost  časně. 
Dnes  půjdu  zas  —  truc  na  truc! 

Staří  okazuí  úzkostně  na  pokojík  Karlíkův. 
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Tomeš  tiSe.  Aha  —  rozumim mladý    pán  doma  a  učI 

se.  No,  já  půjdu  hned.  Ale  mám  takovou  radost,  že  ten  hajný  tady 
byl  a  nic  neví  —  nemá  ani  počuchu.  Mčli  jste  mu  povčsit  notnýho 
bulika  —  uvést  ho  na  nčjakou  faleSnou  stopu  —  aby  vytáh  špehovat 
někam  jinam,  a  já  moh'  zatím  do  lesa.  Ale  af,  půjdu  přeci,  a  tu  prvnf 

největší  borovici  na  kraji  mu  uNznu.  Kluk  stará,  zlodějská Ten 

se  vztekne  zlosti!  ....  A  až  to  fořt  uvidí,  vyhodi  ho  třebas  na 
hodinu. 

Blažková  tlSe.  Ježíš  Mana,  kmotře  —  zničit  ho  chcete,  co  vás 
to  napadá,  vždyť  má  děti! 

Blažek  tiše.  Ne,  TomŠi,  nedělejte  to,  aspoň  ne  dnes  —  mám 
nějaký  tušeni  —  — 

Tomeš.  Tušení  —  co  mně  je  do  toho!  ...  Já  mám  jen  tu- 
šeni, že  půjdu  jednou  zas  do  kriminálu!  .  .  .  Ale  já  si  z  toho  dě- 
lám! Ař  se  stane,  co  chce  —  —  af  mne  třeba  při  tom  chytí  — 
dám  mu  jednu  sekyrou.  Ař  mne  za  to  zavřou  na  deset  let!  .  .  . 
Není  tam  tak  zle  —  věřte,  kmotře !  Obzvláště  kdo  si  zvykne.  A  chuďas 
si  zvykne  na  všecko,  i  na  tu  šibenici  —  hahaha!  .  .  . 

Blažek.  Ježíš  Maria,  co  pak  to  pořád  mluvíte!  .  .  . 

Blažková.  Sousede,  pro  Boha  vás  prosím,  mlčte  —  vždyř  — 

—  ukazuje  na  Karlíkův  pokojík. 

Tomeš.  Je  pravda.  Radši  půjdu,  radši  půjdu  —  to  bude  mou- 
dřejší. Tiše.   A  vy,  tetka,  budte  pohotově  —  tak  asi  za  dvě  hodiny 

—  zaklepám. 

Blažková.  Ježíš  Marja  —  počkejte  pár  dni  —  jen  dnes  ne, 
hajný  slldl  jako  pes! 

Tomeš  vzpurně.  Ano, dnes,  zrovna  dnes!  Af  mne  hrom!  Tak, 
tetka,  dávejte  pozor! 

Blažek  pevné.  Ne,  dnes  ne,  rozumíte,  dnes  ne!  .  .  .  A  už 
nikdy!  ...  A  kdybych   měl   nevím  co,  kdybych  měl  umřít!  .  .  .  . 

Tomeš.  Co  to  povídáte,  kmotře  —  „už  nikdy"!  Co  pak  jste  se 
zbláznil?  .  .  . 

Blažek  prudce.  Zbláznil  —  nezbláznil  —  —  už  nikdy  víc! 
Pamatujte  si  to! 

Blažková  lomí  rukama  a  ukazuje  na  pokojík  Karlíkův.  Ale,  kmo- 
tře, pro  Krista,  radši  už  jděte! 

Tomeš.  Já  jdu  —  já  jdu ale  nevím,  co  to  povídá  kmotr, 

že  už  nikdy 

Blažek.  Že  už  nikdy  —  abyste  na  nás  nepočítal radši 

umřu,  ale  jako  poctivec! 

Tomeš.  Poctivec  —  haha!  ...  —  Vy  těma  slovama  házíte, 
jako  by  byl  našinec  ňáký  převit!  Abyste  věděl  —  já  jsem  zrovna 
takovej  jako  vy  —  taky  takovej  poctivec !  Hahaha !  Vy  jste  tolik,  co 
já,  a  já,  co  vy! 

Blažek.  Vy  —  co  já!  .  .  . 

Tomeš.  Ano,  co  vy.  A  možná,  že  ještě  něco  lepšího!  Aspoň 
jsem  si  vždycky  všecky  kousky  odtancoval  a  sám  zaplatil  muziku. 
Tak  co  —  ne?  .  .  .  Ale  na  vás  to  ještě  čeká.    Vy  tomu  taky  ne- 
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ujdete.  To  vám  povídám  —  teď  už  se  mně  nehnete.  Jaký  pak  pořád 
flauzy  —  vy  jste  najednou  ňáky  páni  proti  chudýmu  člověku!  .  .  . 
Ale  to  vám  povídám,  hrom  mr.e  zab  na  místě,  povolím-li!  Pújdu-li 
zas  do  kriminálu,  půjdete  vy  se  mnou.  Potáhneme  oba  v  jedny  řadě 
jako  vojáci! 

Blažek.  Kriste  Pane  —  už  mlčte!  A  jděte,  pro  Boha  vás 
prosím ! 

Tomeš.  Nepůjdu  —  vyhánět  se  nedám.  Teď  schválně  nepůjdu. 

Myslíte  pořád,  že  jsem  něco  horšího,  že  jsem  zloděj.   Zloděj 

ař  —  —  já  jsem  teda  zloděj  a  byl  jsem  v  kriminále.  Ale  vy  jste 
zloděj  taky! 

Blažková,  Pro  rány  boží! 

Tomeš.  Z  čeho  jste  živi  už  tak  dlouho?  ....    Už  vám  ani 

Šindel  nepatří,  už  by  vás  byly  dávno  vrány  roznesly Kdo  vás 

živí,  kdo?...  Já.  A  za  to  se  mně  takhle  odměňujete?  A  to  vyžle, 
když  mne  má  potkat,   sotva   mně   na  pozdrav  poděkuje!  .  .  .    Pán 

—  —  no,  pán kdo  pak  mu  k  tomu  dopomoh?  Já  —Jakpak, 

až  bude  tím  pánem ! . . .  To  pak  teprv  bude  plít  na  našince.  Hrome, 
jestli  se  dopálím,  půjdu  k  fořtoj  a  všechno  udám  ještě  dnes.  Najdou 
to  u  vás  pěkně  schováno  a  srovnáno!  .  .  .  Jako  ve  skladě. 

Výstup  8. 
Karlík.  Předešlí. 

Karlík  bledý,  vyjevený.  Co  pak  to  ten  —  člověk  mluví  —  — 

Tomeš  surově.  Mluvím,  co  chci. 

Karlík.  Já  tomu  nerozumím  —  co  pak  vám  to   vyčítá,  vždyf 

—  vždyť  —  — 

Blažková  v  úzkosti.  I  nech  ho,  Karlíčku,  pro  Krista  Pána, 
co  pak  nevidíš,  že  je  opilý?  Lomí  rukama  a  prosí  potají  Tomše,  aby 
mlčel  a  odešel. 

Tomeš  vzpurné.  Já  —  opilý ať  mne  hrom  zabije!  Sotva 

dvě  čtvrtky! 

Karlík.  Tatínku  —  maminko  —  —  co  to  teda  je  —  co  to 
je?!  .  .  . 

Blažková  chlácholivě.  Nic,  synáčku,  nic  —  jen  si  jdi  zas  do 

svýho  í  Nedej  se  vytrhovat  —  to  on,  Tomeš,  jen  tak  žertoval 

to  on   je   taková   špásovná  kůže viďte,  Tomši !  .  .  .  prosí  íio 

rukama. 

Tomeš  uchlácholen.  No,  no,  to  se  ví !  To  já  jen  tak  z  legrace. 
Náká  legrace  na  světě  přece  musí  být  —  a  taky  jsem  trochu,  uka- 
zuje, že  pil,  na  mou  duši!  .  .  . 

Blažková  ku  Karlíkovi.  No  tak,  vidíš  —  Karlíčku !  .  .  . 

Tomeš.  No  tak  já  radši  půjdu.  A  tak,  tetka,  dnes  toho  teda 
necháme.  Až  jindy  —  Dej  Pán  Bůh!  .  .  . 

Karlík  chápe  najednou  vše.  To  teda  —  teda  —  —  Tomeš 
v  lese  krade 

Tomeš  znovu  drsně.  Krade  —  krade  —  krade!  ....  Máte 
pravdu,  pane  študente!  To  je  o  mně  známo,  že  kradu,  že  jsem  byl 
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v  kriminále  a  že  tam  zas  půjdu.  Ale  to  není  známo,  že  přechovávsč 
půjde  se  mnou !  .Krade !"  —  jak  to  tak  řekne  plnou  hubou !  . . .  A  o  ta- 
tíkovi  neřekne  nic,  že  to  kradený  přechovává!  .  .  . 

Karlík  rozrušen.  Co  se  to  opovažujete  —  co  to?  ...  já  vás 
zaškrtím!  Sápe  se  na  Tomše. 

Tomeš  vyrve  se  mu.  Hrome!  Na  mne  si  nepřijdeš!  ...  Na 
starýho  vojáka!  .  .  .  Ano,  teď  li  to  teda  povím  pořádné:  Já  jsem 
zlodéj,  kradu  v  lese,  a  tvůj  táta  to  kradený  přechovává,  tak  se  ži- 
víte z  toho,  co  já  pokradu,  vy  se  mnou. 

Karlík  zdrcen.    Tatínek  —   přechovávač   —  —   zloděj  —  — 

Blažková.  Ale  mlč,  hochu,  pro  Krista  Pána,  vždyť  to  není 
pravda!  .  .  . 

Blažek.  Mlč,  hochu,  sice  se  zblázním  —  pro  Ježíše ! . . . 

Karlík  žalostné.  A  já  myslil,   že   jsem  syn  poctivých  lidí !  .  .  . 

Tomeš  surové.  Zlodéjů!  —  Tak,  teď  to  víš  .  .  .  Teď  už  se 
víckrát  nebudeš  nafukovat  a  na  mne  sápat.  A  vy  už  se  nebudete 
vzpouzet.  Teď  budete  délat,  jak  já  budu  chtít.  Mírnějl.  Ale  dost  — 
pantáto,  já  nechci  vaše  neštěstí.  Budeme  mlčet  —  všichni.  Dokud 
to  půjde,  jako  hrob.  Dokud  vy,  tak  já.  Dám  si  pozor  i  v  opici.  Ale 
váš  syn  musí  taky  mlčet  —  —  a  kdyby  se  ho  někdo  ptal  —  — 
hezky,  do  očí  říct:  „Nevím,  ne."  Af  každý  čuchá!  ...  Či  chceš 
snad  říct  pravdu,  kamaráde?  .  .  .  S  pravdou  se  nesmí  vždycky  na 
světlo!  .  .  .  Pravda  někdy  taky  pálí  jako  šalvostr. 

Karlík  jako  ve  snách.  Pravda  —  pravda já  myslil  vždycky 

mluvit  pravdu!  .  .  . 

Tomeš.  Tak  tak  —  —  a  je  to  v  pořádku.  Pravda  ať  pojde, 
ať  scípne  jako  pes  ...  A  kdyby  nás  někdo  na  skřipec  natahoval, 
ani  muk!  Pravdu!  Tatíka  přece  neprozradíš!  .  .  . 

Karlík.  Pravda,  pravda  —  --,  mluv  pravdu,  haj  pravdy,  braň 
pravdu,  hlásej  pravdu,  běž  na  trh,  volej,  křič  —  pravdu!  .  .  .  Ježíš 
Maria!  Dá  se  do  pláee. 

Blažková.  Karličku,  vzpamatuj  se,  pro  Krista  —  co  to  děláš  ? 

Karlík  odhodlán.  Co  dělám  —  dělám,  udělám.  Půjdu,  musím, 
musím  vše  říci  —  vyznat  pravdu  —  —  o  zločinu. 

Tomeš.  Zločin  —  hahaha!  .  .  .  Hloupá  krádež  na  panským, 
jako  by  to  dřevo  nerostlo  pro  každýho! 

Karlík.  Je  to  zločin  —  krásti! 

Tomeš  drsné.    A  přechovávat  kradený  taky. 

Karlík   vážné.   Taky. 

Blažek  vášnivé.  Tak  teda  jdi,  jdi,  a  udej  svýho  otce,  svýho 
otce  —  svýho  tátu,  který  od  práce  zchroml,  a  když  zchroml  a 
neměl  co  do  úst  strčit,  byl  by  hlady  pošel  jako  pes,  musil  se  chopit 
toho.  A  pro  koho  pak  to  dělal  —  —  jen  pro  tebe !  .  .  .  Pro  tebe, 
abys  měl  jednou  lehčí  živobytí,  abys  byl  pánem!  .  .  . 

Tomeš  ironicky.  No,  pánem  budeš,  ale  za  čí  peníze! ...  A  teda 
teď  jdi  a  pověz  pravdu  —  hahaha! 

Karlík  pevné.   Ano,  budu  mluvit  pravdu. 

Tomeš.  Že  je  tvůj  táta  zloděj.  Hahaha!  .  .  . 
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Blažek.  Udáš  mne? 

Karlík.  Udám  —   musím. 

Blažek.  Máš  pravdu  —  jdi  tedy  a  udej  to,  jdi  hned,  a  můžeš 
přivést  liajiiýho,  fořta  i  čettiíky,  pomáhej  nasaditi  železa  na  ty  ruce, 
které  prací  pro  tě  zchromly,  a  dívej  se,  dívej,  až  mne  povedou  spou- 
tanýho  do  města.  Plivni  na  něj  s  tou  svou  pravdou,  na  toho  sta- 
rýho  poctivce,  který  na  konec  musil  krást  nebo  aspoň  být  přecho- 
vávačem  zloděje!  .  .  . 

Karlík  zoufale.  Tatínku  —  tatínku!  .  .  . 

Blažková.  No  tak,  vidíš  —  vidíš!  .  .  .  Tak  toho  už  nech, 
Karlíčku!  .  .  .  Přestaň  už,  táto,  pro  Krista,  a  vy,  Tomši,  jděte  už, 
pro  Ježíše!  Co  pak  nevidíte,  co  se  děje?  .  . .  Hoch  je  celej  bez  sebe, 
a  starej  taky !  .  .  . 

Tomeš  obměkčen.  Tak  já  už  jdu. 

Blažková.  A  ty,   hochu,   upokoj  se!  jdi  si  zas  do  svýho  — 

a  uč  se.  Všechno  se  poddá my  toho  necháme.  Dnes  to  bylo 

naposledy.  Tomši,  už  je  konec. 

Tomeš.  No  —  jaká  pomoc.  Musím  si  najít  někoho  jinýho. 
S  vámi,  vidím,  už  to  nepůjde  —  s  vámi  nic  není  —  jste  na  mne 
moc  nóbl  —  děláte  si  hned  ze  všeho. 

Blažková.  A  ty,  Karlíčku,  jdi  si  —  upokojíš  se,  vyspíš  se, 
zapomeneš  a  půjdeš  zas  do  školy  .  .  . 

Karlík  pevně.  Nepůjdu  už  do  školy! 

Blažek,  ježíš  Maria  —  co  to  mluvíš!  .  .  . 

Blažková  ku  starém  i.  No  mlč,  mlč  a  neplaš  ho  ještě  víc  — 

—  Ke  Karlíkovi.  No  nechoď,  nechoď  pár  dní,  odpočiň  si  trochu 

Karlík.  Nepůjdu  už  nikdy. 

Blažková.  No  nechť,  nechť zůstaň  si  teda  doma,  zahřej 

si  na  housle  —  — 

Karlík.  Nebudu  už  hrát!  .  .  .  Tady  ty  housle přinese 

housle  a  udeří  jimi  o  zem  —  rozbiju,  rozšlapu,  jako  všecko,  co  jsem  mi- 
loval a  ctil!  .  .  . 

Blažek   zoufale.  Hochu,  hochu!  .  .  . 

Karlík  vášnivě.   Pravda  —  pravda!  .  .  .  Pravda  —  hahaha — 

—  no  tak,  tady  je  ta  pravda !  .  .  .  Trhá  knihu  a  šlape  jí. 

Matka.  Synáčku  —  synáčku pro  Krista!  .  .  . 

Karlík  mírně.  Nebojte  se,  tatínku,  já  vás  neudám,  neudám, 
uvidíte !  ...  Já  tu  pravdu  nepovím.  Nebojte  se,  já  vím,  že  to  bylo 

pro  mne,  jenom  pro  mne Hbá  mu  ruce.  Ne,  na  ty  ruce  nesmějí 

přijít  železa  —  ne,  ne !  ...  A  teď  půjdu  do  svého.  S  Bohem,  ma- 
mmko.  Já  budu  mlčet,  maminko,  budu!...  S  Pánem  Bohem!  Líbá 
oběma  vášnivé  ruce  a  odchází  do  svého  pokojíku. 

Blažková.  Dobrou  noc,  synáčku!  .  . 

Karlík.  Dobrou  noc!  Odejde. 

Tomeš.  No,  dobrou  noc  -  už,  taky  jdu.  Je  konec  —  vidím. 
Tak  začnu  s  jiným  —  znovu.  Ale  kde  a  koho?...  Takovej  člověk, 
poctivec,  bez  podezření,  se  tak  hned  nenajde.  A  co  to  dříví  u  vás? 
Ale  co  -  nechám   to  radši  shnít  —  nevídáno!  .  .  .    Čert  to  vzal! 


U  lesa. 


333 


Nedělejte  si  z  toho  nic  —  nebojte  se  —  —  já  vás  neprozradím. 
Na  mou  duSi  —  ař  jsem  zatracenej !  Mám  svčdoml ! 

Blažek.  Dékuju  vám,  Tomši,  zaplať  vám  to  Pán  Bůh! 

Tomeš.  A  nemějte  strachu,  ani  váš  syn!  Už  k  vám  ani  nohou 
nepáchnu.  A  kdyby  néco  přišlo,  řeknete,  že  mne  ani  neznáte.  Že 
jste  mne  ani  okem  neviděli,  že  jste  si  mne  nikdy  ani  nevšimli  — 
starýho  kriminálníka.  A  tak  s  Pánem  Bohem!  Odchází. 

Oba.  S  Pánem  Bohem! 

Blažek.  Jdi,  stará,  doprovod  ho  s  lucernou! 

Tomeš.  I  toto  —  já  trefím  —  —  darmo  by  vás  moh'  někdo 
vidět  se  mnou!  .  .  .  Dobrou  noc!  Odejde. 

Blažek.  Můj  Bože,  můj  Bože  —  smiluj  se !  —  . .  To  pro  dítě 
—   —  jen  pro  to  dítě ! 

Blažková  zavřela  za  Tomšem.  Zaplať  Pán  Bůh  a  Panenka 
Maria!  Už  je  to  všecko  odbyto  —  máme  to  s  krku. 

Blažek.  Radši  nejíst,  radši  hlady  pojit,  nežli  ještě  jednou 

Blažková.  No,  a  ten  hoch  se  taky  pěkně  upokojil  —  utichl. 
Naslouchá.  Spí  ...  a  podívám  se  na  něj.  Vejde  do  pokojíku  Karlí- 
kova, po  chvilce.  Ježíš  Maria!  Ježíš  Maria!  .  .  .  Visí  —  visí  —  — 
mrtvý!  .  .  . 

Blažek  vřítí  se  do  pokojíku  Karlíkova. 

Opona. 


•       •   v,  «. 


J.  Pavelka. 


Zlatý  věk. 


v  ponurých,  tichých  komnatách  hradu  přechází  císař 
a  tasenou  dýku  má  v  ruce ; 
odmítá  jídlo,  odmítá  tváře,  jež  budí  v  něm  úděs; 
to  šílené  Johanny  pravnuk. 

Syn,  rovněž  šílený,  César  bouří  teď  městem, 
stráž  císařskou  po  lebkách  tepe, 
svádí  naivní  dívky  i  ženy  ve  vášních  kuté 
a  se  smíchem  vraždí  jich  muže.  — 

Tlumené  řvaní  Ivíi  bije  císaře  v  citlivé  uši, 
jak  z  příkopu  zalétá  k  němu : 
bojí  se  smrti,  bojí  se  úkladné  dýky  i  jedu, 
zrak  ztřeštěný  plný  je  krve. 

V  kuchyni  chemickou  vchází,   zlato  v  níž  Sendivoj    robí, 
má  ve  zraku  touhu  i  hrozbu, 
Polák  se  tetelí  strachem,  by  neshnil  v  některé  věži 
jak  anglický  předchůdce  jeho. 

Dále  však  odchází  císař,  k  hvězdárně  bázeň  ho  žene, 

a  Jupitra  opouští  Tycho, 

bláznivé  figury  kreslí,  v  šalebná  mění  je  slova 

a  kejklemi  těmi  je  slavným.  — 

Tak  žije  český  král,  císař  svaté  německé  říše, 
a  prohnaný  komorník  jeho 

obtáčí  pána  hladovou,  bezednou  cizáckou  smečkou, 
jež  ssaje  tuk  z  národa  kostí. 

Tlumem  zlotřilých  Španělů,  Němců,  Italů  dere 
se  mrzutý,  zvetšelý  Kepler, 
s  lakolným  židem,  hladov,  tahá  se  o  grošík  bílý, 
on,  světům  jenž  určuje  dráhy. 
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Na  sídlech  zženštilé  Šlechty  hoví  si  alchymist  chytrý, 
pán  lisuje  peníze  z  lidu, 

alchymist  mění  je  v  dým,  a  stařičký  kronikář  pláče 
nad  osudem  panstva  i  zemé. 

Měšťáku,  z  krále  jenž,  šlechty,  kněží  i  bčdného  lidu 

byl  pozvolna  sílu  vši  vyssál, 

roste  obšírný  těřich,  a  hrdě  blázen  ten  hali 

jej  v  italský,  španělský  pláštík. 

Plným  a  těžkým  svým  měšcem  bije  v  cimbuří  hradu, 
pán  žebrácký  otvírá  bránu, 

přijímá  prostičkou  dcerku  pro  synka  sešlého  za  choť, 
muž  potom  ji  vězní  a  bije. 

Břichatý  veršovec,  pijan  a  ženkář,  v  bombastnim  verši 
tu  hnijici  opévá  kaluž, 

shrabuje  tituly,  dukáty,  časem  i  pořádné  bití.  — 
A  tohle  vše  český  byl  národ. 


Pod  tímto  neplodným  stromem,  na  oheň  dávno  jenž  uzrál, 

sluch  postřehá  tlumený  šumot 

ohromných  dílen  práce  silného  těla  i  ducha; 

to  neznámý  pracuje  sedlák. 

Nezvratným  přírodním  zákonem  přijímá  v  povahu  měkkou 
ráz  celého  okolí  svého : 

nevzhledný,  mlčící,  hrdý  jako  ta  vyprahlá  hrouda, 
svou  brázdu  si  úporně  táhne. 

Robotný  alchymist  tento,  jediný  pravdivý,  velký, 
pot  v  elixír  života  mění, 
z  tvrdé  mozolu  skály  dobývá  zářící  zlato, 
pán  lakotný  chtivě  jež  hltá. 

V  podvečer  v  dřevěné   jizbě  s  okénkem    pečlivě  krytým 
se  vrásčité  scházejí  hlavy, 

dusným  jizbice  vzduchem  táhnou  se  tlumené  septy, 
a  mlčící  rab  tady  mluví. 

Není  v  těch  duších  Jiříka  slovo  diplomatické, 
ni  bleskotné  Rokycanovo ; 
prochvivá  jimi  vlídný,  otecký  Štítného  hovor, 
Hus  s  Chelčickým  v  srdcích  jim  svítí! 
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V  zlinéteném  davu  tom,  na  nějž  zapomněl  bůh  i  člověk, 
jenž  nerad  zří  kněze  i  pána, 
neboť  kněz  přichází  spoutat  čistou,  svobodnou  duši, 
pán  robotné  tělo  víc  ohnout, 

v  zhněteném  davu   tom   roste   ohromný,    zářivý   pomník, 

to  Kralická  biblí  se  tyčí; 

v  cizinu  dalekou  poznat  tajemný  Labyrint  světa 

se  ubírá  mladičký  Amos. 


Luční  koník. 

Když  se  Víla  Zlatovláska, 
vřelým  úsměvem  jež  laská, 
milostná  všech  živitelka, 
bére  za  hor  lada  velká 

koupat  na  jižním  se  moři: 
hlasy  naše  v  chór  se  pojí, 
hlaholíme  píseň  svoji, 
starou    píseň,   dobrou,   prostou  — 
večerní  když  stíny  rostou, 

hvězdy  hoří. 

Zlatý  list  již  krouží  svadlý 
s  lip,  a  v  lesy  mlhy  padly, 
to  si  země  brokát  svléká, 
na  němž  oheň  v  perlách  těká, 
skvosty  tiše  odepiná 
chystajíc  si  roucha  jiná  — 

řádu  Spících  závoj  bílý. 
Jeseň  zhasne  z  nenadání  .  .  . 
mráz,  ten  uspavač,  se  sklání, 
skolébá  tě  jako  dítě, 
ani  návrat  nevzbudí  tě 

jasné  Víly. 

Život  —  změna.   Ples   náš  krátký 
záhy  zmlkne.  Sněžné  šatky 
zastřou  luh  —  náš  hřbitov  širý  . . . 
vichru  pak  tu  ledne  víry, 

divé  smečky  běsú  loví; 
ale  stará  píseň  naše 
krajem  zazvoní  zas  plaše, 
až  tam  z  našich  časťi  vraku 
vzlétnou  kdysi  za  soumraku 

hudci  noví. 


Vsevolod  Af.  Garšin 


Petrohradské  dopisy. 

přeložil  Josef  Pclišek. 


I 

Skoro  tři  roky  jsem  nebyl  v  Petrohradě.  Podivné  vzrušení  se  mne 
zmocnilo,  když  vlak  podél  Obvodného  kanálu  pohyboval  se  stále 
tišeji  a  tišeji,  když  se  zakmitaly  červené  a  zelené  svítilny,  když  pod 
klenutím  peronu  pronikavé  zaječela  píšťala.  Nejsem  rozený  Petrohraďan, 
ale  žil  jsem  v  Petrohrade  od  útlého  détství,  navykl  mu,  poznal 
jej;  jsa  rodem  z  jihu,  zamiloval  jsem  si  chudou  petrohradskou  pří- 
rodu, bílé  jarní  noci,  jež  —  mimochodem  řečeno  —  nijak  neustupují 
naším  proslulým  nocím  ukrajinským,  zamiloval  jsem  si  neustálý  po- 
uliční shon,  nekonečné  řady  domú-zámkú,  čistotu  mésta,  pře- 
krásné městské  sady,  Něvu  .  .  .  Zamiloval  jsem  si  petrohradský 
život,  ten,  o  němž  chci  nyní  psáti  do  vlasti  fysické  z  vlasti  du- 
chovní. Právě  tato  poslední  okolnost,  že  Petrohrad  jest  duševní 
vlastí  mojí,  ba  každého,  kdo  v  něm  prožil  dětství  a  jinošství,  nutí 
ke  vzrušení,  když  se  blížíš  městu,  a  vzrušení  to  není  menší  než  ono, 
jaké  zakoušíš  co  jinoch  ...  při  shledání,  chtěl  jsem  říci,  našel  jsem 
však  přirovnání  přiléhavější:  když  při  zkoušce  bereš  lístek,  jímž  se 
má  rozhodnouti,  být-li  či  nebýt  za  přehradou  oddělující  syté  od  hla- 
dových a  polohladových. 

Ano,  je  to  blátivé,  německé,  čuchonské,  byrokratické,  buřičské, 
cizí  město,  je  to  „zbytečné  administrativní  centrum",  jak  se  ne- 
dávno vyjádřil  nějaký  moudrý  provinciální  pěvec,  zvaný  na  zdejší 
scénu  a  odmítnuvší,  dle  jeho  slov,  „z  principu"  —  je  to  prý  město 
pověstné  nesrdečností  svých  obyvatelů,  formalismem  a  mršinou,  ale 
dle  mého  skromného  mínění  —  je  to  jediné  ruské  město,  způsobilé 
k  tomu,  aby  se  stalo  pravou  duševní  vlastí.  Za  vnější  suchostí  tají 
se  pravý  rozumový  život,  pokud  jest  takový  možný  u  nás  v  Rusku. 
Nechť  jest  Petrohrad  daleko  z  Ruska  (všechna  obvinění  moskevských 
tlachalů  ponejvíce  spočívají  na  této  myšlence),  nechť  se  Petrohrad 
často  mýlí,  mluví  o  tom,  čemu  málo  rozumí,  on  přece  jen  přemýšlí 
a  mluví.  Ohnisko  ruského  života  nebo  toho  obecného,  co  jest 
v  tomto  životě,  není  v  Moskvě,  nýbrž  v  Petrohradě.    Odevšad  hro- 
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niadí  se  do  ného  špatné  i  dobré,  a  —  odvážím  se  smélých  slov !  — 
žádné  jiné  mčsto  než  právě  Petrohrad  není  nejmarkantnějším  před- 
stavitelem ruského  života  národního,  nepovažujeme-li  ovšem  za  ruský 
národ  pouze  podmoskevské  Kacany,  ale  rozšiřujeme-li  tento  pojem 
i  na  Chochla  i  na  Bělorusa  i  na  Sibiřana  atd.  atd. 

U  nás  zvykli  si  mluviti  v  ten  smysl,  že  Moskva  jest  —  přiro- 
zené dílo  ruského  života,  ale  Petrohrad  ~  uměle  naroubovaná  a 
uměle  živená  rostlina ;  že  Moskva  jest  Rusku  nutná,  ale  Petrohradu 
že  jest  nutno  Rusko;  že  Petrohrad  —  cizopasnlk  vyrostší  na  útraty 
národního  potu  ...  že  tehdy,  kdy  celá  Rus  strádá,  Petrohrad  se 
baví,  rozumuje,  a  více  nic. 

Ach,  velectění  pánové!  Přijďte  jen  sem,  do  toho  bavícího  se  a 
lhostejného  města,  a  zůstaňte  tu  přes  zimu,  a  máte-li  oči,  abyste 
viděli,  a  uši,  abyste  slyšeli,  sami  na  sobě  ucítíte  toto  snad  i  nepo- 
chopitelné, ale  skutečné  a  mocné  pouto  mezi  zemi  a  jejím  pravým, 
nevymyšleným  hlavním  městem.  Uvidíte,  že  údery,  jež  po  vší  tváři 
ruské  země  musí  snášeti  lidská  důstojnost,  pociťovány  jsou  i  zde,  a 
bolestně  pociťovány.  Nebudu  mluviti  o  tom,  která  a  jaká  srdce  je 
pociťují  .  .  .  Všude  jsou  lidé  rozliční  ...  Ale  přece  jen  trpí  a  raduje 
se,  je-li  čemu,  za  celé  Rusko  pouze  jen  Petrohrad. 

Proto  i  žíti  v  něm  je  těžko.  Na  ulicích  dobré  hospodářství,  po- 
řádek; strážníci  jsou  zdvořilí,  zábav  je  mnoho,  materielní  životní 
obtíže  nejsou  větší  než  v  jiných  velikých  městech.  Úmrtnost,  vzdor 
zakořenělému  předsudku,  ne  větši  než  kdekoliv  v  Rusku  (v  Petro- 
hradě 37,  v  Moskvě  36,  v  Orlu  přibližně  asi  60  z  tisíce),  přímo 
dokazuje,  že  Petrohrad  nijak  zvláště  netrpí.  Němci  mají  úmrtnost 
menší,  ale  shnili  Němci  nejsou  nám  také  vzorem.  Nevím,  co  si  o  tom 
myslí  moskevští  vlastenci,  ale  já  jsem  hotov  se  domnívati,  že  příliš 
malá  úmrtnost  jest  znakem  zbabělosti  a  bázně  před  smrtí:  hrdinný 
Slovan  sotva  se  sníží  k  péči  o  to,  aby  úmrtnost  ve  své  zemi  zmenšil 
na  17  z  tisíce,  jako  nějaký  holonohý  Skot  nebo  slanečkář  Dán.  Proto 
srovnávám  Petrohrad  toliko  s  ruskými  městy.  A  u  přirovnání  s  nimi 
není  ani  na  tom,  chvála  Bohu,  tak  zle.  Ale  žíti  v  něm  jest  těžší  než 
jinde,  ne  pro  vnější  životní  podmínky,  ale  pro  ten  mravní  stav,  do 
něhož  upadá  každý  myslící  člověk,  který  se  octl  v  tomto  velikém 
městě;  zde  v  Markýzově  louži  (tak  přezděli  Něvskému  chobotu  Fin- 
ského zálivu  za  času  markýza  de  Traverse,  ministra  námořnictví, 
jenž  prý  za  dlouholeté  své  správy  našeho  loďstva  v  dobách  Alexan- 
drovských  ani  jednou  nevyvedl  je  ze  zátoky)  —  žiješ,  zdá  se,  da- 
leko od  Starobělska  i  od  Viljnska,  ale  zajímáš  se,  mimovolně  tak 
upřímně  se  zajímáš  o  záležitosti  starobělské  i  viljnské,  jak  sotva  se 
o  ně  zajímají  sami  obyvatelé  těchto  bohumilých  měst.  Nedovedu 
jasně  ukázati,  v  čem  a  jak  se  toto  pouto  projevuje,  ale  ono  jest. 
Ani  feuilletonistovi  píšícímu  petrohradské  dopisy  není  lehko  omeziti 
se  na  čistě  místní  zájmy:  počneš  na  příklad  psáti,  jak  překrásně 
hraje  vojenský  orchestr  v  Letním  sadu  při  elektrickém  osvětlení,  a 
jaké  hrozné  peníze  vydělává  bufetčík  tohoto  sadu,  p.  Balašev,  na 
beefsteakách,  a  nepozorovaně  přejdeš  i  na  jih  i  na  západ,    navštíve 
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Kavkaz,  a  neni  dost  na  tom,  zachce  se  ti  známostí  i  .vzdálenéjšich 
míst"  východu  a  „tunder"  na  severu. 

Proti»  pfedem  prosím  za  odpuštění,  nalezne-li  nělcdy  čtenář 
v  mých  dopisech  rozhovory  málo  související  se  sídelním  méstem, 
budu-li  musiti  v  dopisech  do  Charkova  mluvit  někdy  i  o  samém 
Charkově.  Slibuji,  že  budu  hleděti,  aby  tohoto  usíavičného  prvku 
bylo  co  nejméně,  a  poněvadž  jsem  úvodním  tlachem  zabral  div  ne 
polovinu  dopisu,  dělám  čárku. 


I 


Letní  saisona  již  počala.  Petrohrad  zpustl  skorém  až  po  svůj 
letní  normál.  Početně  se  sice  lidnatost  města  skoro  nezmenšila,  ne- 
zvětšila-li  se  jen,  bez  ohledu  na  to,  že  vlaky  odjíždějící  do  Moskvy, 
za  hranice  a  do  Finska  jsou  přeplněny  cestujícími.  Na  vystřídání 
těchto  šťastných  lidí,  kteří  mohou  si  v  létě  „oddechnouti"  v  lůně 
ruské  nebo  německé  přírody,  zpáteční  vlaky  a  bárky  plující  shora 
po  Něvě  přivážejí  celé  pluky  dělníků.  Za  léto  nutno  opravit,  očistit 
město,  vystavěti  několik  desítek  nových  domů,  přivézti  na  nákladních 
lodích  zimní  zásoby  dřiví,  sena,  obilí.  Není  ulice,  kterou  mohlo  by 
se  projeti  bez  překážky  naskytnuvší  se  ve  vylámané  dlažbě,  v  jámě 
vyko{)ané  za  účelem  správky  vodovodové  neb  plynové  roury,  v  ohradě 
sbité  kolem  novostavby  nebo  kolem  starého,  přistavovaného  domu. 
Vedro  a  prach  —  obojí  nicotné  u  srovnání  s  charkovským  —  nutí 
posléze  i  ty  obyvatele,  kteří  se  nemohou  na  celé  léto  z  města  vzdá- 
liti,  hledat  spásu  na  dačách.  Spojení  (parníky,  koňské  tramwaye  a 
železnice)  je  tak  pohodlné  a  levné,  že  zdejšímu  úředníku  nebo  kon- 
toáristovi  nic  nedělá,  jezditi  každého  rána  do  města  a  „po  úřadě" 
vraceti  se  k  rodině  a  přírodě  nějakých  15,  20,  ba  i  30  verst,  aby 
zůstatek  dne  ztrávil  procházkou  v  sosnovém  lese  nebo  březovém 
háji,  p3  případě  i  prostě  močálkem.  jejž  nedávno  odvodnili,  lovením 
ryb  (podívejte  se  do  letních  čísel  satirických  časopisů:  málem  celá 
třetina  karríkatur  namířena  proti  této  nešťastné  a  nevinné  vášničce) 
—  ryb,  jež  nikdy  nezabloudí  na  udici,  střílením  zchytralých  již  inger- 
manlandských  kachen,  jeřábků  a  tetřevů.  kteří  pokládají  sobě  za 
hanbu  býti  střeleni  lovcem-dilettantem.  Jiní  otcové  rodin  volí  obor 
milejší;  tráví  letní  večery,  jak  trávili  i  zimní,  sedajíce  v  9—10  hodin 
večif  k  zelenému  stolku  a  .vintíce"  do  východu  slunce.  K  tomu 
připojte  zábavy  v  létě  rozseté  kolem  Petrohradu:  nádraží,  letní  di- 
vadla, hudební  orchestry  pod  širým  nebem  a  pivo,  pivo  a  pivo,  — 
to  je  i  podstata  dačniho  života  petrohradské  rodiny  střední  tfídy. 
Na  tomto  podkladě  odehrávají  se  všemožné  dační  události.  Dělají 
se  známosti,  počínají  romány,  rozvíjejí  se  dramata.  Ale  děje  se  to 
všecko  jaksi  zvláštně,  ne  vážně,  ale  .po  dačním",  jak  se  mí  ne- 
dávno podařilo  zaslechnouti. 

K  tomuto  mírnému  životu,  samo  sebou  se  rozumí,  je  třeba 
chleba,  masa,  svíček,  dříví  a  ostatních  produktů.  Desítky  tisíc  pře- 
sídlí z  města  do  okolí,  všem  jím  nutno  jíst  a  pít,  petrohradské  pani 
si  pak  zvykly  vésti  své  hospodářství  hladce.  Ze  sta  hospodyň  sotva 
jedna  dělá  si  dle  provinciálního  zvyku  nějaké  zásoby;   ostatní  obra- 
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cejí  se  clo  drobných  krámků,  nejpodivuhodnějších  to  závodfi,  v  nichž 
nel/e  dostati  pouze  syrového  masa  a  látek,  ale  všechno  ostatní 
v  domácím  živolč  potřebné  je  vždy  a  v  dostatečném  množství. 
Drobný  krámek  přestéhovai  se  i  za  mésto  a  obchoduje  tam  v  letních 
mésicích  velmi  živé.  Kromě  něho  jest  zákazníkům  k  službám  také 
celá  armáda  všemožných  nosičů,  hlavně  jaroslavců ;  roznášejí  po 
dačácii  a  zdvořile  nabízejí  „vaší  jasnosti"  a  „vašemu  prevoschodi- 
télstvu''  hovězí  maso,  ryby,  raky,  zeleninu,  chléb,  cukroví,  mražené, 
květiny  v  hrnečkách,  košíky  a  lehký  nábytek,  rollety  a  bagety  pro 
obrazy,  výrobky  drátěné,  nádobí,  psací  potřeby ;  ba  i  knihy  —  i  ty 
jsou  roznášeny  Jaroslavci  a  dávají  se  k  přečtení  nudícím  se  dačníkům 
po  grivenniku  za  svazek.  Kočovný  holič  jezdí  v  tělěžce,  kočovný 
fotograf  projíždí  s  celým  nákladním  vozem;  má  tam  laboratoř,  a 
atelier  jest  ovšem  pod  širým  nebem. 

Dační  život  vytvořil  zcela  svérázné  typy.  Nebožtík  Kuščevský, 
jenž  byl  dlouho  žil  v  Petrohradě  a  dobře  jej  znal,  nahodil  již  před 
mnoha  léty  celou  řadu  pozoruhodných  skizz  těchto  typů,  naň  odka- 
zuji ty,  kdož  by  se  chtěli  s  nimi  seznámiti.  Ale  nemohu  nepouká- 
zati  na  jistou,  dosti  často  se  vyskytující  odrůdu  petrohradského  oby- 
vatele. Je  to  většinou  člověk  mladý,  slušné  fysiognomie  a  švihácky 
oděný.  Kde  žije  v  létě  —  neznámo;  úředník  v  adressním  oddělení 
na  dotaz  odpovídá,  že  „Ivan  Ivanovic  Petrov  odcestoval  do  cher- 
sonské  gubernie".  Ale  Ivan  Ivanovic  v  chersonské  gubernii  nikdy  nebyl 
a  sotva  byl  jen  někde  za  Pavlovském  nebo  Peterhofem.  Ivan  Iva- 
novic slouží ;  v  čem  záleží  jeho  služební  povinnosti  —  nikdo  z  jeho 
známých  neví,  ale  on  slouží  a  dostává  40—50  rublů  měsíčně.  A  to 
se  může  říci,  že  zde  v  Petrohradě  jsou  podivuhodná  místa  *  —  — 
Ať  je  tomu  jakkoliv,  čtyřicet  nebo  padesát  rublů  na  měsíc  Ivanu 
Ivanoviči  nestačí :  on  potřebuje  frak,  cylindr,  lakýrky,  jemné  prádlo  — 
pokud  jest  ovšem  viditelno  světu  — ,  rukavičky.  Pokoj  (v  městě  za 
zimy)  najímá  si  maličký  a  ošklivý,  jí,  díky  nesčíslným  známostem, 
dobře.  Patnáct  známých  rodin  —  tof  i  všecko,  čeho  potřebuje; 
možno  obědvati  v  každé  toliko  jednou  za  čtrnáct  dni,  což  jest  i  vý- 
hodné i  slušné.  Než  nadchází  léto;  každý  tvor  se  raduje  a  dychtí 
v  zelen,  na  vzduch ;  proč  nedychtiti  i  Ivanu  Ivanoviči  ?  A  hle  on, 
vyzvěděv  adressy  všech  známých,  počíná  letní  tournée.  Jede  do 
Lesní,  ke  skutečnému  státnímu  radovi  Dybovi,  a  v  jeho  milé  rodině 
—  jest  přijat  zcela  jako  svůj  —  ztráví  týdének.  Pak  „záležitosti" 
volají  ho  do  Petrohradu;  když  se  byl  potloukal  městem  půl  dne, 
zamíří  do  Oranienbaumu  k  tajnému  radovi  Strekozovi.  Strekoza  jím 
sice  pohrdá,  ale  z  ruské  pohostinnosti  nevyhání  a  krmí  5  nebo  6 
dnů.  Dcera  Strekozova,  omrzelá  třicetiletá  dívka,  mluví  s  ním  o  citech 
a  literatuře  (Ivan  Ivanovic  i  toho  je  schopen),  společnice  —  Fran- 
couzka  ze  žertu  učí  ho  žvatlati  francouzsky ;  čas  míjí  zcela  příjemně. 


•  Na  příklad  místo  kmotra  ve  Vychovatelně.  „Kmotr",  jak  se  pro- 
slýchá, dostává  za  každého  křténce  pětník  a  skleničku  vodky.  Ostatně  je 
to  snad  „pouhá  belletrie",  nevím  určité.  Vs.  Garšin. 
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Než  Ivan  Ivanovic  jest  nemožnč  delikátní;  delikátnost  —  základní 
rys  jeho  povahy.  Pamatuje,  že  ho  čekají  (běda !  čekají !  neboř  včdl, 
že  před  Ivanem  !vanov»čem  nic  nespasí)  —  i  intendantský  plukovník 
Zagrebi,  žijící  na  dače  v  očekávání  kassace  a  pak  daleké  cesty, 
i  ctihodný  stařec  vrátivší  se  nedávno  s  podobné  cesty  a  žijící  na 
odpočinku,  bývalý  kommerčni  rada  Pokščilov,  i  rodina  známého 
protojereje,  jenž  celý  svůj  diim  vypravil  do  Novosaratovské  némecké 
kolonie,  i  jeho,  Ivana  Ivanovice,  spolužák  z  gymnasia,  umělec  žijící 
v  Ligově  ,na  studiích",  živící  se  klobásou,  pivem,  tabákem  a  vůnf 
jehličnatého  lesa  a  olejových  barev.  Ivan  Ivanovic,  jako  motýlek 
přeletující  s  jednoho  kvítku  na  druhý,  létá  po  koňských  i  parních 
drahách,  po  parnicích  a  po  případě  i  po  svých,  s  dači  na  daču, 
mluví  za  dva,  jí  za  tři,  jest  líbezný  k  dámám  a  šťastně  končí  léto, 
utrativ  své  nuzné  groše  pouze  koupí  jízdních  lístků.  Ani  dout- 
níků (u  Zagrebiho)  a  papiros  (u  umělce)  nekouří  svých,  ale  hospodá- 
řovy, platě  za  doutniky  vypravováním  o  tom,  jak  vykouřil  kdysi 
u  kohosi  doutník  kus  po  půldruhém  rublu,  a  za  papirosy  —  plněním 
jich  ve  prospěch  hostitelův.  A  tak  žije  Ivan  Ivanovic  rok  od  roku, 
dokud  neobjeví  se  lysinka  a  bříško,  a  dokud  jakýmisi  podivuhodnými 
a  neznámými  cestami  nepočne  odstávati  poboční  kapsa. 

Velectěný  pane,  —  řekne  mi  čtenář  —  tohle  je  mi  divné: 
Počal  jste  takovými,  může  se  říci,  ušlechtilými  slovy,  slíbil  jste  uká- 
zati Petrohrad  trpící  a  myslící,  a  místo  toho  povídáte  o  dačách  a 
o  Ivanu  Ivanoviči,  starém,  již  v  padesátých  létech  obnošeném  typu  ? 
Kde  pak  je  tu  myšlenka,  kde  utrpení? 

Ach  ovšem,  ovšem,  čtenáři  I  Ivan  Ivanovic  vůbec  netrpí.  I  hanba 
by  bylo  omeziti  se  pouze  na  Ivana  Ivanovice,  ale  jde  o  to,  že  my- 
slící Petrohrad  celý  odejel.  Krátce  —  léto.  Ale  vlastně  přece  Iva- 
nově Ivanovičové  a  kmotři  Vychovatelny  nedělají  mravní  fysiognomie 
města. 

Na  svého  dačmilovného  přítele  vzpomněl  jsem  proto,  že  on  zná 
všechny  a  všecko.  Doufám,  že  se  s  nim  dostanu  i  k  Strekozovi 
i  k  Dybovi  i  k  Zagrebimu  i  ke  všem  ostatním,  a  co  tam  uvidím  — 
sdělfm  za  dva  týdny. 

n. 

Ivan  Ivanovic  mne  podvedl:  slíbil,  že  pro  mě  zajde  a  doveze 
k  jakýmsi  svým  známým  do  Peterhofu,  a  nepřišel.  Sedím  samoten 
a  nudím  se. 

Léto,  vedro  a  tesknota.  Chce  se  ujíti  někam  jak  možno  daleko 
od  kamene,  do  zeleně,  do  nějakého  tichého  místa,  kam  nedoléhá 
městský  šum,  kde  není  davu.  Těžko  nalézti  takové  osamocené  mí- 
stečko: sady  jsou  přeplněny  procházejícími  se,  výletní  místa  rovněž. 
Půjdu  na  hřbitov.  Je-li  nudno  uprostřed  živých,  kam  se  potom  po- 
díti,  ne-li  k  mrtvým?  Mluviti  s  nimi,  to  jest  čísti  jejich  knihy,  mne 
unavilo,  půjdu  se  podívat,  kde  leží. 
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Mrtvý  Petrohrad  jest  včtší  než  živý.  Nemluvím-li  ani  o  tom, 
že  za  Petra  Velil<ého,  i<dyž  se  někdy  dčlníci  celé  léto  živili  jenom 
řepou,  každá  píď  méstské  země  stála  lidský  život,  obvyklá  žatva 
smrti  pradávno  již  zalidnila  a  přeplnila  městské  hřbitovy.  Počali  je 
zřizovati  za  městem  podél  železničních  tratí.  Celé  pohřební  vlaky 
odjíždějí  každodenně  z  Petrohradu,  odvážejíce  desítky  rakví;  některé 
uloženy  jsou  na  hromadu  v  jednom  voze,  jiné  zaujímají  zvláštní 
vagóny,  slavnostně  se  skvějíce  na  smutečních  katafalcích.  Hvízdá 
lokomotiva,  hýbá  se  vlak  s  mrtvým  nákladem,  a  vstříc  se  mu  blíží 
směrem  k  městu  vlaky  se  živými,  s  novou  zásobou  lidí,  z  nichž 
mnozí  a  mnozí  pojedou  zpět  pouze  do  prvé  stanice  —  Preobražen- 
ského  nebo  Údělného  hřbitova.  Buďte  zdrávi,  živí;    s  bohem,  mrtví! 

Nejsou  ještě  ani  městské  hřbitovy  uzavřeny :  Smolenský,  Mitro- 
fanijavský,  Volkťiv  a  několik  jiných  menších  a  většinou  privilego- 
vaných. Ovšem,  obyvatelé  jich  dávno  již  leží  jeden  na  druhém,  a 
nelze  vykopati  hrobu,  aby  se  nenarazilo  na  poloshnilou,  a  třeba  také 
novou  rakev.  Ale  Petrohraďané  mají  raději  tato  stará,  přes  svoji 
ohromnost  těsná  mrtvá  města,  než  jejich  nové  kolonie.  Nic  nedělá, 
je-li  nutno  znepokojiti  souseda;  postrčí  ho  stranou,  a  vedle  něho 
ulehne  nový  nájemník.  V  létě  i  v  zimě  jest  na  hřbitově  hezky.  Činí 
dojem  jediného  sadu :  olši,  bříze,  bezu  daří  se  znamenitě  v  tučné 
půdě ;  hřbitovy  —  nejstinnější  sady  v  městě.  Hrobečky  odděleny 
jsou  pěšinkami  s  dřevěnými  můstky,  s  boku  nápisy  s  označením 
pořadí  od  I.  do  IV.  a  názvy  můstků.  Zrovna  jako  ulice  v  živém 
městě.  Na  Volkově  hřbitově,  kde  jsem  byl  dnes,  jsou  můstky  ci- 
gánské,  německé,  duchovní;  jsou  i  literární. 

Ke  hřbitovu  vede  dlouhá  ulice  Razstannaja.  Neveliké  domy 
většinou  zabrány  jsou  dílnami  pomníků ;  hotové  mramorové  a  žulové 
pomníky  hledí  z  oken;  jsou  na  nich  připravena  místa  pro  nápisy, 
ale  nápisů  ještě  není;  dnes  či  zítra  napíše  je  smrt.  V  ohradách  — 
krámky  k  prodeji  květin  a  věnců  z  mechu  a  pomněnek;  všecky 
ohrady  jsou  jimi  ověšeny.  Jedna  —  dvě  jídelny  s  velikými  sály  pro 
vzpomínání  zemřelých.  Hřbitovní  chudobinec;  vetché  stařeny  poku- 
kují ze  sadu  na  chodce  jdoucí  k  hřbitovu  i  zpět,  a  čekají,  kdy  i  jim 
přijde  čas,  aby  se  odebraly  tamtéž  k  odpočinku.  Dva  domy  ducho- 
venského sboru  hřbitovního  kostela  na  konci  ulice,  přímo  u  pro- 
stranství před  vraty.  Hustá  zeleň  zakrývá  hřbitov,  kostel,  maličký, 
starobylý,  sotva  je  skrze  ni  viděti.  Nedávno  vystavěli  stranou  druhý, 
veliký.  Starý  strážce  sedí  na  lavičce  s  dýmkou  a  poplivuje  na  dlažbu. 
Za  vraty  nevelký  stánek  s  krámským  stolem;  tam  sedí  stařenka 
z  chudobince  a  přijímá  dárky. 

V  kostele  skoro  vždy  je  několik  rakví;  vůně  kadidla  mísí  se 
s  těžkým  zápachem  nebožtíka ;  dým  kadidla  vznáší  se  oblakem,  sly- 
šeti spěšné  čtení  a  zpěv.  Poodejdeme  odtud  dále,  do  třetího  a 
čtvrtého  pořadí,  kde  jsou  pomníky  prostší,  kde  „levného  řezbáře 
nepěkné  nápady"  ustupují  prostým  deskám  a  dřevěným  křížům. 
Krajní  levá  stezka  tvořena  je  právě  „literátskými"  můstky.  Přistupuješ 
k  místu,   kde  ulehli  nejlepší    ruští  lidé,  a  mimovolně  se  svírá  srdce. 
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Přichází  na  mysl  Washingtona  Irvínga  rozkošný  popis  „Koutku  bás- 
níků** ve  westíninsterském  opatství  —  na  liřbitovč  největších  lidí 
největší  zemé.  My  nestaráme  se  o  své  veliké  mrtvé,  jako  se  starají 
Angličané.  My  nestaráme  se  o  né  ani  za  jich  života.  My  uméli  pouze 
brali  od  nich,  nedávajíce  jim  ničeho  navzájem. 

Náš  .Poets  Corner"  (vlastnč  ne  koutek  básníků,  ale  publicistů) 
je  zcela  malý.  Leží  tu  Bčlinskij  vedle  svého  přítele  Kulčického  (jehož 
rov  zmizel  a  na  jehož  mlsté  pohřbili  před  nékolika  léty  za  velikého 
skandálu  studenta  Černyševa);  vedle  Bélinského  jest  hrob  Dobrolju- 
bova,  přes  stezku  Pisarev.  Stranou  —  Afanasjev-Čužbinskij,  nyní 
skoro  již  zapomenutý,  ale  své  doby  známý  a  pracovitý  znalec  jižního 
Ruska  a  romanopisec.  Umíraje  prosil,  aby  ho  položili  jak  možno 
blízko  k  Bélinskému  a  Dobroljubovi,  a  přátelé  splnili  jeho  přání. 
Leží  spolu  na  prostranství  tří  —  čtyř  sáhů,  obklopeni  nesčíslným 
davem  temných  jmen,  napsaných  na  mramoru,  žule,  litině  a 
dřevě.  Dav,  jejž  oni  milovali  a  učili,  a  jenž  je  zadusil,  nedal  jim 
pokoje  ani  po  smrti,  stísnil  a  stlačil  jejich  maličký  koutek,  takže 
nový  druh  nebude  už  míti  kde  ulehnout  —  —  ~ 

Nad  Bélinským  černý,  vysoký  pomník  ze  žuly,  rovněž  s  takým 
křižem  a  prostým  nápisem:  „Visarion  Grigorjevič  Bělinskij,  26.  května 
r.  1848".  Dobroljubov  leží  pod  těžkým,  černým  sarkofágem  bez  jaké- 
koli ozdoby  a  symbolu ;  pouze  jméno,  rok  narození  a  smrti.  Pisarev 
má  maličký  bílý  kříž  na  černém  podkladě.  Přátelé  Čužbinského  po- 
stavili mu  veliký,  bílý  mramorový  pomník.  Dřevěné  mřížky,  oddělu- 
jící sousední  „rodinná  místa",  popsány  jsou  tužkou.  Jscu  tu  i  verše, 
ne  však  původní,  nýbrž  většinou  z  Někrasova ;  jest  tu  i  naivní  prosa 
vyjadřující  lásku  a  hoře.  „Všichni,  jež  jsi  učil,  pamatují  na  tebe." 
,Což  jsi  opravdu  zapomenut?" 

„—  —  —  Přírodo  matko!  Kdybys  takých  lidí 
ty  někdy  přec  neposílala  světu, 
života  niva  zpustla  by  —  —   — " 

Takové  nápisy  jsou  nad  hrobem  Pisarevovým.  U  Bélinského 
kdosi  napsal  řádek  z  mladého  básníka: 

„Kde  jsi  ty,  učiteli?  Přijď  a  poraď!" 

Tento  vášnivý  pláč,  tato  žaloba  na  smrt,  jež  unesla  učitele,  — 
jediný  nápis  nad  hrobem  Bélinského.  Zapomenuli  naň.  Na  černé  žule 
pomníku  není  ani  jediného  věnce  —   —  — 

A  kolem  —  bezútěšná  kupčicha  2.  gildy  píše  na  pomníku  mu- 
žově o  tom,  že  „všecko  tleni  a  prach,  a  my  všichni  po  tobě 
v  slzách",  vdovec  naříká,  že  žena  mu  umřela  zůstavivši  .sedm  dětí, 
„odkojených  jejími  prsy",  dvorní  rada  a  rytíř  řádu  sv.  Vladimíra 
4.  třídy  leží  pod  mausoleem  ozdobeným  pochodněmi  s  kamenným 
plamenem  a  dubovými  dlouhými  verši,  na  dřevěném  kříži  —  hrozné 
to  říci!  —  napsáno  sedm  dětských  jmen  a  uvedeno  stáři  děti,  od 
tří  měsíců  do  roku  a  čtyř  měsíců  .  .  .  Mnoho  umírá  petrohradských 
dětí 

Jednou  octl  jsem  se  na  hřbitově  v  „rodičovské"  sobotě.  Přes 
přímý  zákaz  vzpomínající  přece  jen  dovedou  pronésti  vodku  v  samo- 
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varech  a  čajnících.  Tisíce  sedí  na  hrobečkách,  pijí  a  jedí.  Vzpomínky 
končí  se  opilstvím    a   skandálem.    Strážníci,    dvorníci,    komissařství, 

protokol Zavřít    oči  a  utíkat.    Ale   teď  je    všecko    tiché, 

prázdné  a  klidné,  jen  hrobaři  chodí  s  lopatami,  a  kameníci  tešou 
nové  pomníky  a  vysekávají  jména  a  licholné  nápisy.  Údery  kladiva, 
nehlučná  písnička  dělníkova  o  tom,  že 

A  do  vsi  nestačovalo 
dvaceti  pěti  rublíi  —   —  — 
zpěv  doléhající  z  chrámu  a  daleký,  neumlkající  šum  živého,  milliono- 
vého  městského  obyvatelstva  --  to  jsou  veškeré  zvuky.  Zřídka  při- 
letí vítr,  zašumí  ve  větvích  stromů,  a  znovu  všecko  je  ticho. 


Odejdeme  odtud.  Necháme  mrtvých,  vrátíme  se  k  živým.  Ne- 
máme-li  se  pustiti,  čtenáři,  do  Peterhofu?  Tam  jsou  dnes  puštěny 
fontány,  park  přepliiěn  promenujícími,  hrají  tři  orchestry. 

Parník  odjíždějící  od  anglického  nábřeží  jest  tak  plný  passažerů, 
že  mnozí  z  nich  celou  cestu  musí  státi.  Pestrý,  rúzno-kaliberní  dav. 
Ruštiny  mezi  jinými  jazyky  téměř  neslyšeti :  Němci,  Švédi,  Angli- 
čané mluví  po  svém,  ale  většina  ruského  obecenstva,  ovšem  prvo- 
třídního, žvatlá,  jistě  alespoň  z  polovice,  francouzsky.  Peterhofští 
dačníci  patří  většinou  k  velmi  zámožným  kruhům,  část  beaumondu, 
neodjevši  za  hranice  následkem  kursu  půl  imperiálu  za  8  r  20  k, 
rovněž  se  uchýlila  do  Peterhofu  nebo  Pavlovská.  To  jsou  velmi 
četně  navštívená  místa. 

Parník  rychle  pluje  Něvským  ústím ;  na  březích  zdvíhají  se  lo- 
děnice a  sklady.  Tu  ohromná  záď  „Vladimíra  Monomacha"  zůstala 
trčeli  nad  vodou  z  pod  střechy  loděnice ;  válečné  lodi,  živé  i  mrtvé, 
určené  k  rozebrání,  zabírají  levý  břeh :  šňůra  minonosek  táhne  se 
div  ne  na  půl  versty.  Dále  jest  počátek  mořského  kanálu,  který 
k  podzimu  prý  již  bude  odevzdán  svému  účelu  a  bude  propouštěti 
přímo  do  Petrohradu  největší  lodi,  poněvadž  jeho  hloubka  bude  — 
28  stop.  Náhle  se  břehy  rozšiřují,  ustupují  na  právo  i  na  levo  mo- 
drajíce se  pahorky  a  lesy.  Markýzova  louže  jest  klidná :  černé  i  bílé 
boje  obrubují  jízdní  vodní  dráhu,  a  po  stranách  jejích  žlutají  se  pís- 
čité mělčiny.  V  nejužším  a  nejmělčím  místě  vodní  dráhy,  v  8  ver- 
stách od  ústí  Něvy,  švédský  parník  zcela  uvázl  na  písčině  a  víří 
šroubem,  marně  namáhaje  se  s  místa  pohnout;  vlečný  parník  rovněž 
se  marně  snaží  stáhnouti  jej.  Tu  jedeme  my  tichým  chodem,  obchá- 
zejíce opatrně  úraz  utrpěvšího  Švéda. 

V  předu  lehkou  mlhou,  jaká  často  bývá  na  moři,  když  slunce 
svítí  příliš  mocně,  viděti  úzký  proužek,  vyzubený  špicemi  kostelů  a 
stožáry  lodí.  To  jest  Kronštadt :  skvrny  na  právo  i  na  levo  —  jeho 
hrozné  přístavy.  Na  právo  finský  břeh  mizí  v  mlhu  vlnitou  linií,  na 
levo  je  břeh  Střelný  a  Peterhofu,  všecek  zarostlý  parky  a  sady. 
V  pozadí  široký  obraz  vzdalujícího  se  Petrohradu :  jednotlivých  budov 
skoro  již  nelze  rozeznati,  jen  kupole  Isákova  nesnesitelně  hoří  zlatou 
hvězdou. 
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Peterhofské  přlstavištč  záležf  z  dlouhého  dřeveného  pomostí, 
táhnoucího  se  od  břehu  skoro  na  půl  versty.  Při  samém  jeho  po- 
čátku —  vchod  do  proslulého  parku ;  kolem  malé  restaurace,  v  nichž 
hřmi  hudba.  Projdeš-li  mimo,  vstupuješ  do  carstvi  petrohradské 
stařiny. 

Zde  je  všecko  staré,  solidní  a  trvanlivé.  Starý  jest  i  park, 
v  němž  množství  stromů  vsadil  sám  Peir  Veliký,  staré  jsou  fontány, 
jednou  pro  vždy  zřízené  tak,  že  skoro  nepotřebují  oprav,  starý  zámek 
hledí  deštém  Samsona  i  jiných  vodometů  na  znamenitý  kanál,  jenž 
vede  k  moři  a  byl  vykopán  za  jedinou  noc.  Dav  plnící  sad  a  tís- 
nící se  zejména  u  Monplaisiru  (nedaleko  odtud  hrají  dva  vojenské 
orchestry)  naprosto  se  nehodí  k  témto  vážným  a  k  myšlenkám  na- 
bádajícíin  místům,  chtélo  by  se  vidéti  fraky,  pudr.  francouzské 
kaftany,  hedvábné  punčochy  a  kordy.  Jenom  dvorní  lokajové  v  ocás- 
kovitých  fracích  s  prýmky,  v  červených  vestách,  krátkých  kalhotách 
a  střevících  čokoládové  barvy  připomínají  minulost.  Oni  stojí  u  dveří 
Monplaisiru,  a  zdá  se,  tetf  —  teď  otevrou  se  tyto  staré  dveře  a  vyjde 
matuška-carevna  s  některým  ze  svých  orlů.  Ale  lokajové  stoji  jen 
pro  krásu,  a  také  proto,  aby  brali  dvougrivenniky  od  těch,  kdož  si 
přejí  vidéti  oblíbené  místečko  Petra  a  Kateřiny.  Monplaisir  —  jest 
nizká  cihlová  stavba,  velmi  prosté  a  krásně  vybudovaná  v  holland- 
ském  vkusu  XIII.  století;  jest  v  něm  pouze  jediný  veliký  sál  a  ně- 
kolik maličkých  komnat;  po  stranách  dvě  dlouhé  galerie  s  velikými 
okny.  Kdo  ze  Čtenářů  viděl  obraz  Ge:  „Petr  I.  vyslýchá  careviče 
Aleksěje"  nebo  jeho  kopii,  ten  má  plný  pojem  o  velikém  sálu: 
p.  Ge  maloval  jej  dle  skutečnosti  a  nevynechal  ani  nejmenší  po- 
drobnosti. Vstupuješ  do  sálu,  a  zdá  se  jaksi  divné,  že  uprostřed 
nestojí  veliký  stůl,  za  stolem  nesedí  hrozný  soudce-otec  a  proti 
němu  není  znepokojeného,  třesoucího  se  syna. 

Před  Monplaisirem  jest  terrassa  vystupující  přímo  k  moři  a  rou- 
bená bílou  balustrádou.  To  je  nejlepší  místečko  v  Peterhofu  ;  ne- 
měli je  nadarmo  rádi  všichni  majitelé.  Odtud  viděti  i  Peterhof  i  Kron- 
štadt ;  sta  lodí  proplétá  se  v  dálce  v  zad  i  v  před  po  jízdní  dráze. 
Moře  lenivými  vlnami  tříští  se  o  pobřežní  náspy.  Proseděl  by  tu 
člověk  nejednu  hodinu  —  nebýt  davu,  nebýt  věčných,  onirzevších  roz- 
hovorů    —     ~     —     —      —      —      —      —     —     --     —     — 

Deset  hodin.  Čas  i  na  parník.  Dobrou  noc. 
R.   1882. 


Marie  Majerová: 


Náměstí  Republiky. 

Román. 
XVI. 


(Pokračování.) 


I  edové  mrazy  překvapily  zhýčkané  Pařížany.  Jejich  domy  byly  ne- 
*--'  dostatečně  vyzbrojeny  proti  mrazu :  domy  s  jednoduchými  ohrom- 
nými okny,  s  tenkými  zdmi  ze  sádry,  s  otevřenými  krby,  které  širokou 
cestu  otvíraly  větru  a  sněhu.  Lahoda  podnebí  v  pařížské  kotlině,  kde 
řeka  nikdy  nezamrzala,  kde  sníh  byl  řídkou  podívanou,  ukonejšila  je 
v  lhostejnost,  za  niž  všichni  teď  pykali,  choulíce  se  zimomřivě  u  pře- 
sycených krbů ;  zatím  co  nohy  v  blízkosti  žhavé  výhně  jejich  hrozily 
se  upéci,  záda  a  hlava  chladem  trnuly. 

Luka  seveřan  ovšem  nepociťoval  těchto  nedostatku  pařížských 
domů,  bydle  pod  mostem,  kde  nikdo  netopil.  Za  to  však  těžce  po- 
strádal teplého  šatstva  a  obuvi.  Chudokrevné  jeho  tělo,  špatně  živené, 
podléhalo  mrazu  tak  lehce!  V  sudě  ležel  stočen  a  schoulen  do  klu- 
bíčka, střeže  úzkostně  každé  zadýchnutí,  aby  se  nerozptýlilo  ve  studeném 
vzduchu. 

Spal  neklidně. 

Dokud  byl  odevzdán  do  své  bídy,  žil  takořka  nevědomky ;  dnes 
však  různá  nutkání  probouzela  hned  ten,  hned  onen  smysl  k  by- 
střejšímu vnímání;  tu  slyšel  bouři  v  šumění  řeky,  tu  viděl  požár 
v  náhodném  světélku  štěrbiny. 

Bujné  myšlenky  rodily  se  mu  v  hlavě,  ku  podivu  snadno  od- 
pomáhajíce  jeho  bídě.  Peníze  hrnuly  se  mu,  neznámo  odkud,  nové 
boty  byly  kdesi  přichystány,  a  scházelo  jen  pro  ně  si  dojíti,  krásně 
zařízená  villa  —  byly  tam  světlé,  vysoké  pokoje  —  čekala  na  Luku. 
Procházel  se  sály,  jichž  dveře  dokořán  byly  otevřeny,  takže  z  prvního 
otvíral  se  pohled  do  posledního,  a  v  mysli  zařizoval  se  tu.  Pak  vyšel 
do  zahrady,  která  jen  pískovým  náspem  oddělena  byla  od  moře; 
slyšel  je  hučeti  a  stenati  v  příboji,  ale  neviděl  ho.  Obrátil  se  a  uzřel 
před  sebou  polní  cestu,  vyjezděnou  cestu  s  hlubokými  stopami  kol 
v  měkké,  červené,  úrodné  prsti.  Ve  vzduchu  byla  jarní  vůně,  a  na 
polích  tušil  časnou  lopotu. 
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A  najednou  zase  pocítil  trapný  nedostatek  penéz.  Villa  zmizela, 
jakoby  z  paméti  smazána,  a  zbyl  zase  jen  Luka  Vršin,  bez  práce, 
bez  bytu,  bez  groše.  Chudý  emigrant  Luka  Vršin,  jenž  kráčel  polní 
cestou,  červeným  jílem  a  mél  palčivou  touhu  vybřednouti  z  této 
situace,  třeba  jediným  sou. 

A  jak  zavadí  zrakem  o  zem,  uvidí  v  jílu  přišláply  mčďáček. 
Sehne  se,  a  ruka  jeho  radostnou  křečí  se  topoří.  když  ho  nehtem 
odlupuje  z  hlíny.  Mč(fák  je  rozbitý,  Ludvík  Filip  má  ránu  zrovna 
na  čele. 

Nevadí,  nevadí.  Šeptá  si  Luka,  a  než  narovná  sehnutý  hřbet, 
na  dosah  ruky  uzří  nový  měďák ;  o  krok  dál  ještě  jeden  a  zas  o  krok 
ještě.  Popojde  a  sebéře  je  všechny  v  chůzi,  aniž  se  narovnal. 

Potěžkal  je.  Jak  podivný  pocit  způsobily  na  ruce,  která  již  tak 
dávno  nepocítila  chladu  mincí! 

Kromě  Ludvíka  Filipa  má  tu  Napoleona  III.  s  pěknou  bradkou, 
také  trošku  pohmožděného,  s  ohromným  císařským  orlem  na  rubu; 
je  ošoupán,  a  orel  mrzutě  roztahuje  vypelichaná  křídla. 

Třetí  měďák  má  hlavu  Republiky  s  frygickcu  čapkou  a  na  rubu 
nápis:  Líberté,  Egalité.  Fraternitě.  Nápis  i  hlava  mají  svěží  plastiku 
nových  peněz,  hrany  jsou  ještě  ostré. 

Luka  však  marně  snaží  se  rozpoznati  ražbu  na  čtvrtém  měďáku. 
Měďák  stále  vysmeká  ?e  mu,  mlhou  se  obtáčí,  pod  ostatní  se  skrývá. 

Teď  teprve  napadá  Lukovi,  kde  vzaly  se  tu  peníze  —  uprostřed 
pole,  jako  když  do  řádek  je  nasází? 

Vrací  se  na  místo,  kde  v  jílu  našel  je  přilepeny,  ale  není  tam 
jílu,  jen  šedivá,  drolivá  hlína  a  několik  špinavých  franků  s  černými 
záděrkami  válí  se  v  rýhách  uschlé  země. 

Zaplesal  a  vrhnul  se  na  ně. 

A  zároveň  v  dálce,  kde  obzor  zveličoval  vše  na  veliké  ploše 
nebes,  zahlédl  mužíka  vystěhovalce.  Byl  opilý  a  šněroval  cestu. 

Není  pochyby,  peníze  patří  jemu!  Opil  se  a  poztrácel  úspory 
schystané  na  převoz !  Docela  jistě  jsou  peníze  jeho,  vždyť,  podívejme  se,  tu 
i  šátek  ztratil,  veliký,  pestrý  šátek,  kde  jsou  ještě  stopy  pevné  při- 
taženého uzle! 

Poctivý  Luka  sbírá  stříbrné  franky  a  nepomýšlí  na  to,  aby  je 
vrátil  mužíku  vystěhovale!,  nýbrž  skoro  se  bojí,  aby  se  neohlédl, 
nevrátil  a  nehledal  jich,  nebo  na  něm  nežádal.  Poctivost?  Není  pK)- 
ctivosti  v  Lukově  snu,  jest  jen  hlad  a  chtivost  peněz,  za  které  možno 
leccos  koupiti  .  .  .  Ani  vědomí  špatného  činu  není  v  Lukově  snu ; 
jen  potřeba  .  . . 

Ošklivé  bylo  zklamání,  když  při  procitnutí  dlaň.  hle,  jest  prázdná  . . . 
prázdná,  ač  ještě  před  chvilenkou  docela  jasně  cítila  studenou  tíži 
peněz,  a  dlouho  trvalo,  než  Luka  uvědomil  si  skutečnost  a  smířil  se 
s  ní.  Zavíral  oči  a  vracel  se  duchem  do  příjemné  situace,  kdy  měl 
peníze.  Ale  záblo  ho  do  nohou,  omrzlé  boltce  do  krvavá  rozpicho- 
vala  sláma,  i  vylezl  těžce  z  úkrytu. 
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Pod  mostem  bylo  pusto.  Vlhká  dlažba  oživovala  padajícími 
vločkami  měkkého  sněhu,  jenž  na  kamení  znenáhla  roztával.  Beze 
stopy  mizel  sníh  v  řece. 

Luka  pohlédl  k  obloze  jako  rolník  plný  obav  o  úrodu.  Nízký 
hustě  šedý  mrak  drobil  se  v  sníh,  a  vločky  proti  němu  černaly  se 
a  vířily  jako  mušky. 

Velká  bezútěšnost  zalomcovala  Lukovým  nitrem.  Chvíli  díval  se 
na  řeku  žádostivé;  přitahovala  jej,  i  přál  si  býti  pohlcen  jako  sně- 
hová vločka.  Ale  přece  se  obrátil,  a  vystoupiv  po  schodech  na  ná- 
břeží, zamířil  k  Latinské  čtvrti. 

Sníh  padal  neustále,  lítal  i  do  úzkých  průjezdů  starých  domů, 
kam  Luka  na  chvíli  se  uchyloval ;  tu  vykresloval  se  mu  jasně  strýc, 
jak  usedá  za  stůl  se  samovarem,  jak  ze  skřínky  ve  zdi,  čalounem 
ukryté,  vybírá  koflíky,  zákusky.  Jak  by  Luka  napil  se  čaje! 

Kiosky  vyvěsily  nemnoho  časopisů,  i  ty  vítr  rve  a  odnáší.  Luka 
zastavuje  se  a  čte:  Soleil  .  .  .  Eclair  .  .  .  Jména,  která  ho  kdysi 
elektrisovala !  A  dnes  ví,  že  jsou  to  zpátečnické,  tmářské  a  klerikální 
noviny;  a  ty  ostatní?  Záludně  pokrokové,  chytrácky  moderní,  ko- 
rouhvičky větrné  zlatého  větru:  úplatky  a  korupce,  politika  lži 
a  zisku ! 

Odvrací  se  zhnušen,  a  ruce  maně  hledají  po  kapsách.  Ne,  byl 
to  opravdu  sen.  V  kapsách  není  ničeho.  A  proto  kaštany,  které  tu 
na  rohu  voní,  a  nakrájené  brambory  škvířící  se  v  kotli  před  traktérem 
a  kus  šťavnaté  hověziny,  motouzem  svázaný,  vonný,  vypočítavě  pro- 
ložený na  bílou  mísu  před  traktér ...  to  vše  je  také  jenom  sen. 

Před  touhle  hovězinou  Luka  zaváhá. 

Voní,  strašně  láká  .  .  .  Traktér  je  prázdný  .  .  .  stolky  s  vosko- 
vaným plátnem  ukazují  zatím  jen  kelímky  s  hořčicí,  nádobky  na  olej 
a  ocet  ...  Za  květovanou  záclonou  šumí  to  a  syčí,  tam  kuchařka  vaří 
a  nemá  času  hlídat,  co  hlídá  najedenost  občanů.  Lukova  počestnost, 
která  v  noci  dostala  takovou  ránu,  rozkotává  zde  před  kusem  vařené 
hověziny. 

Natáhnout  ruku,  vstrčit  ji  pod  kabát  a  za  vraty  zahryznout  se 
do  ní  .  .  .  šťáva  by  prýštila,  lahodně  slaná  šťáva  .  .  .  Pohupuje  se 
na  nohou.  Mám  .  .  .  nemám  .  .  .  Ale  ano,  mám !  ovšem !  Jen  co 
ruka  se  napřáhne  .  .  ,  Teď  nikdo  nejde  .  .  .  teď  .  .  . 

Ne. 

Luka  nemůže.  Má  ruku  z  olova?  Ne,  ale  má  ruku  obtíženu 
počestností.  Nemůže  za  to.  Vychovali  jej  tak. 

Poodejde  za  roh;  žaludek  zlostně  kručí,  vnitřnosti  odb  jně  se 
svírají;  na  konec  Luka  podupne  nohou  a  vrátí  se  k  traktéru. 

Hovězina  vychládá ;    jen  malé,  bílé  kotoučky  páry  dýchají  na  sklo. 

Ruka  již  se  chvěje;  ruka  se  rozhodla;  ale  něco  Vršina  zdržuje, 
nevítaná  moc  záchranná,  která  při  tom,  když  ruka  chápe  se  již  ho- 
věziny, nohu  přistrčí  a  dá  jí  kopnouti  do  stolku. 

Zpocená,  tučná  líc  kuchařky  prorazí  záclonu. 

.Co  se  děje?" 
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.Psa  jsem  odehnal,  madam,"  povídá  Luka,  a  hlas  jeho  zní  velmi 
přirozené,  tak  že  kuchařka  ani  nepochybuje  a  zabručevši:  .Dekuji, 
pane!"  vraci  se  k  mlsám. 

A  tak  tu  Luka  stoji.  Hladov,  chvéjící  se,  zahanbený.  Zuří  sám 
na  sebe,  a  teď  by  jistč  maso  vzal  bez  okolků,  kdyby  nechodilo 
tolik  lidí  .  .  . 

Do  večera  ještč  nékolikrát  vynořila  se  představa  penéz  nale- 
zených ve  snu,  a  pokaždé  Luka,  přehrabav  marné  kapsy  i  podšívku, 
tiše  zuřil. 

Do  večera  toulal  se  po  ulicích,  číhal  na  příležitost  ke  krádeži, 
a  když  se  naskytla,  zbabéie  nechal  ji  minouti. 

Do  večera  čekal  na  jakýsi  zázrak  s  nebe,  který  mél  vytrhnouti 
jej  z  bídy ;  zázrak  nepřišel,  ovšem.  Jen  v  čítankách  priházejí  se  ta- 
kové zázraky  a  v  tendenčních  románech. 

Večer  zaklepal  Luka  na  strýcovy  dveře. 

K  tomuto  úpadku  se  odhodlal;  či  byl  to  hlas  rodné  krve,  jenž 
ho  nutkal? 

Teta  opatrné  prostrčila  štérbinkou  nos. 

„Dobře,  že  jdeš,"  řekla,  jako  by  již  dávno  ho  čekala  a  trochu 
i  plísnila,  že  tak  dlouho  nejde;  „strýc  má  pro  tebe  práci." 

,Co  —  práci!"  obořil  se  Luka,  hlede  zamaskovat  svou  porážku; 
.nejdu  si  pro  práci,  potřebuju  chleba.  Hlad  mám." 

Pejsek  zaštékl  podráždén  hrubým  tónem ;  ale  teta  pohlédla  na 
Luku  se  strany  a  vzdychla. 

Ale  slova  neřekla  a  přinesla  mu  večeři,  teplou  a  dobrou,  a  obslu- 
hovala jej  s  neobratnou  néhou  ženy,  která  nikdy  nebyla  matkou  .  .  . 

xvn. 

Hrstka  volných  přátel  hlučela  v  čistém  a  lesknoucím  se  voze 
podzemni  dráhy.  Solidní  pasažéři  nevrle  se  ohlíželi  po  bujnosti  Liber- 
tadové  a  po  řehotu  černovlasé  Reginy.  Zase  svéží,  s  hladkými  tvářemi 
a  vřelýma  očima  Regina  dovádéla  a  nevzpomnéla  již  na  Leonarda, 
ale  obracela  se  celou  plochou  své  dušičky  k  novému  milenci. 

Z  pod  vlnéného  šátku  vytahovala  kus  po  kuse :  kalamář,  zvonek, 
sklenici  na  vodu,  lžičku,  péro.  Vše,  co  leželo  na  předsednickém  stolku, 
zmizelo  pod  šátkem.  Byl  to  její  koníček,  že  obrala  všecky  stoly,  kam 
kdy  přišla.  S  každým  nové  objeveným  kusem  vybuchla  v  drobounký, 
škodolibý  smích  zkaženého  dítéte,  které  provedlo  zakázaný  kousek 
a  je  za  vétrem,  bezpečno  před  potrestáním. 

,Ukaž.  co  máš?"  říkal  Libertad  otcovským  tónem;  „nu,  to  jsi 
zase  ochudila  podnikatele  a  zdiskreditovala  propagandu!  Syndikalisté 
budou  považováni  za  zloděje!" 

A  pokaždé,  když  v  smíchu  rozevřela  ústa  a  zasvítila  bílými 
dravčimi  zuby  v  růžových  dásních,  vtiskl  jí  hladový  polibek  na 
vlhké  rty. 

Polibek  byl  adressován  Henrimu :  Vidíš,  nežízním  a  nehladovím, 
třebaže    nemám    Armandiny;    nejsem   tak    ubohý,   abych   se  postil 
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s  hlavou   posypanou   popelem;   och,  och!   Radosti  je  na  světě,   po- 
žitků, a  proto  pojď,  Regino,  na  můj  klín! 

Unese  tě,  jako  jich  tolik  již  unesl;  pohoupá  tě  a  písničkou  za- 
syklou  ukolébá;  nedbej  podrážděného  refrénu  a  spi,  spinkej!  Jsi  malá, 
malinká  Regina,  nevědomá  květinářka,  opojená  svobodou,  užaslá, 
že  už  nemusí  o  páté  vstávat  a  propichovat  prstíky  ostrými  drátky 
nepravých  květin,  shýbat  nad  nimi  mladinkou  šíji,  která  tak  ráda  se 
vztyčuje,  dovádí,  polibkům  nastavuje!  Malá  květinářko,  malá,  ne- 
šťastná maminko!  pojď  ke  mně,  pojď! 

Ukáži  ti  jako  Mefisto  v  zrcadle  čarodějném  kus  krásného  života, 
ukáži  ti  svět,  kde  možno  býti  beztrestně  milenkou  a  kolébat  se 
v  bocích  nad  milencovým  ložem  do  rána,  do  rána!  Ukáži  ti  zem, 
kde  možno  býti  maminkou  a  neživiti  dítě  krví  svých  žil  a  potem 
horkého  čela!  A  ty  se  opiješ,  malá  květinářko,  opiješ  se  žádostí  po 
tom  světě,  tak  jiném  a  nekonečně  krásnějším  než  ten,  v  němž  jsi 
vyrostla  a  jehož  zkaženého  vzduchu  tak  jsi  se  nadýchala,  že  jen  pod- 
vědomým pudem  chápeš  dnes  krásu  toho,  co  přijíti  má  a  co  ti 
s  očima  v  budoucnost  obrácenýma  slibuji!  Jen  málo,  málo  chápeš; 
jsi  takové  prosté,  divé  zvířátko,  a  proto  tě  mohu  vzít  jen  na  klín, 
rukou  obejmout  teninký  tvůj  pás,  a  odvrátiv  hlavu,  která  také  chce 
mít  své  zaměstnání,  —  hledět  za  jinou. 

Ale  tobě  to  stačí;  stačí  ti,  že  mi  sedíš  na  koleně,  třeba  bylo 
vratké  a  slabé,  že  ležíš  v  mém  loži,  třeba  někdy  chladném  a  cizím, 
že  můžeš  starat  se  o  moje  blaho  a  pohodlí,  neboř  tak  už  tě  vycho- 
vali, malá,  nebohá  Regino  .  .  . 

Ještě  že  máš  svůj  věčný  smích,  jenž  proudí  z  hlubin  tvého  mládí 
jako  z  bohaté  studně  stříbrný  vodotrysk ;  ještě  že  máš  svou  veselost, 
která  jako  jarní  slunce  posvěcuje  každý  tvůj  malicherný  krůček ;  ještě 
že  máš  svou  železnou  vytrvalost,  umíněnou  snahu  žít  a  žít  za 
každou  cenu! 

To  mi  tě  činí  snesitelnou,  a  proto  tě  držím  na  klíně. 

Ale  ty  nevíš,    proč  tnoje    hlava   točí  se  za  Norou,    nevíš,  proč 

moje  oči  samy  po  ní  se  obracejí,  proč  moje  ústa  na  ni  mluví,  ačkoli 

se  chmuří  a  zle  osopuje,  krasavice  Nora, 

Nevíš,  že  je  mně  třeba  více  než  lahody  dvou  poupat  tvých 
ňader,  sladkého  opojení  tvého  těla;  nevíš,  že  se  všemi  pohněván 
toužím  po  ženě,  která  chápe  moje  slovo,  oceňuje  moje  vlastnosti 
duševní,  moji  podnikavost  a  pýchu,  moje  úsilí  a  moje  triumfy !  Jako 
žhavého  dotyku  tvých  rtů  jest  mi  třeba  chápajícího  pohledu  dvou 
srozumělých  očí ;  dvoje  vyvedl  jsem  z  hnízda,  a  vylítaly  jako  vlaštovice. 

Zaútočím  na  Noru ;  ostražitě  rozestru  sítě,  neboř  Nora  má  jemný 
čich,  a  půjdu  oklikami! 

Vlak  poháněný  elektřinou  plynul  zázračně  lehce  v  krkolomných 
výškách  mostů,  a  tu  objevily  se  v  okénkách  zlaté  mušky  ohňů  na 
křižovatkách;  nebo  vjel  do  podzemí,  zahučel  a  zdusil  krok.  I  lidé 
mimoděk  utichli,  a  tu  bylo  slyšeti  hlas  Choletův : 
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,Véru  nevím,  jak  to  dopadne.  Penéz  sehnati  nemohu,  osel 
Francois  hrozí  v  každém  dopise,  že  se  vrátí,  a  jeho  družka  délá  mi 
strašné  téžkou  hlavu.* 

Postéžoval  si  prostosrdečné,  ale  nereptal. 

Pracoval,  snažil  se,  lopotil  pro  svou  chiméru,  a  nemel  ani  času 
pozastavit  se  nad  nevdéčností  svých  chránénců. 

Henri  hledél  mu  na  tlusté  rty,  a  zabývaje  se  svou  starostí,  pro- 
hodil: 

,Řekl  jste  nékdo  už  ďAvrayovi,  že  bude  v  nedéli  zpívat  o  li- 
dové slavnosti  na  Montmartru  ?" 

Libertad  místo  odpovédi  prohodil: 

,A  kdo  bude  hrát  Mimi  v  Mirbeauovč  Tobolce?" 

.Chystáte  slavnost?"  obrátila  se  Nora  do  středu.  „Nemáíe-li 
nikoho,  pokusila  bych  se  ,  .  ." 

,Ty  bys  hrála  divadlo?"  divil  se  na  oko  Libertad.  „A  což  tvoje 
portréty  ?" 

Nora  nepříjemné  dotčena  sevřela  rty. 

,Aáh!  portréty  jsou  zarostlé  pavučinami.  Nebudeme  vyvolávat 
duchy!  Tolstoj?   Nic.  Tedy  pryč  s  Tolstým,  ař  žije  Octave  Mirbeau!" 

Nora  lehounce  zvedla  obočí,  a  Libertad  vycítil,  že  je  čas  ustati 
s  posméšky. 

A  jeho  hlas  obrátil  se,  jako  karta  se  obrací. 

.Přijď  tedy  v  pondélí  do  Causerií,  zkusíme  to.  Myslím,  že 
Mauricius  nebude  ničeho  namítat.  Pravda,  proč  bys  nemohla  hrát  di- 
vadlo? Dobře  vyslovuješ,  urostlá  jsi  .  .  ." 

Nora  umlčela  jej  netrpélivým  posunkem.  Nerada  slyšela  tento 
Libertadúv  přízvuk.  Mela  vždy  nemilý  a  obtížný  pocit,  že  ji  podplácí 
úlisnými  slovy,  že  každá  hláska  je  falešná  a  vypočítaná;  nezbavila 
se  obavy,  že  teď,  hned,  v  nejbližší  vété  požádá  ji  o  peníze  na  stroj. 

Ale  Libertad  měl  stroj  již  zajištěn,  a  brzy  měl  býti  postaven 
v  podzemí  červené  natřeného  domku,  v  nevelké  místnosti,  kde  bylo 
okno  vedoucí  k  svatému  Diviši.  Nora  to  věděla,  a  proto  ji  byla  pří- 
větivost Libertadova  dvakrát  záhadná  a  nepříjemná. 

Zapomněla  však  na  ni  ještě  toho  večera,  neboř  Libertad  na  ni 
již  nepromluvil  a  ledabyle  dal  jí  .s  bohem".  Objal  ji  sice  a  políbil, 
jak  si  uvykl  loučiti  se  se  všemi  ženami,  ale  polit>ek  jeho  neříkal  ničeho 
než  uspokojení  mírného  labužníka. 

Od  Balabanova  odjezdu  byla  Nora  jako  stéblo  ve  vichřici. 

Že  byla  hezká,  mnohý  do  ní  se  zamiloval;  bylo  jí  odmítati  ho- 
roucí milence  dfíve.  než  sama  pocítila  touhu  sevříti  někoho  v  náruč. 
Nikomu  nebyla  lhostejná,  a  kde  zaklepala,  tam  nalezla  nadšenou 
ozvěnu.  Všude  na  ni  čekali,  radovali  se  z  jejího  příchodu,  zdržovali 
ji  a  zoufali  si  pro  ni. 

Že  byla  bohatá,  každý  s  ní  dobře  zacházel;  pro  všechny  své 
známé  Rusy  znamenala  tolik  jako  mecenáš,  který  má  slabé  a  pří- 
stupné srdce;  těžili  z  ní  bezohledně  a  otrocky  za  to  k  ni  se  llsali. 
Zhnusila  si  je  na  konec  a  oblíbila  si  hochy  z  Causerií,  jimž  byly 
lhostejné  její  peníze,  a  jež  sotva  její  krása  někdy  dojímala. 
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Jen  Libertad  jednal  tu  s  ní  jako  s  vetřelkynf. 

Ale  jeho  hrubost  měla  pro  ni  také  kouzlo.  Mohla  s  nfm  bojovat, 
stavét  se  na  odpor,  mohla  nad  ním  vítězit  nebo  mu  podléhat.  Až 
omylem  jinak  bystrého  pozorovacího  talentu  Libertad  zvolil  špatnou 
cestu  k  jejím  penězům ;  a  tu  se  jí  zprotivil. 

Byla  nesmírně  zvědava  na  celý  svět;  co  bylo  nejvíce  tajeno,  to 
ji  lákalo  zrovna  chorobně,  jezdila  po  světě,  lichotilo  jí,  že  tolik  vi- 
děla, a  ráda  o  tom  povídala. 

Objevil  se  Balabanov. 

Když  poprvé  uzřela  jej  v  Causeriích,  zatřásla  se.  Ztrnulá  dosud 
nepoznaným,  tísnivým  a  dráždivým  pocitem.  Ten  večer  nebylo  roz- 
hovorů, jen  přátelské  klábosení  kamarádů. 

Balabanov  byl  Libertadovi  znám  ze  schůzí,  kde  jako  lev  rval 
se  vždy  za  Libertada,  takže  prorok  domníval  se  v  něm  získávati  fa- 
natického stoupence. 

Nora  byla  vydrážděně  veselá,  nervosně  mnohomluvná,  a  snažila 
se  každému  říci  lichotné  a  hezké  slovíčko.  Oči  jí  sršely. 

Ale  Balabanov  toho  večera  vůbec  jí  nepozoroval. 

Dráždil  Libertada :  povídal  mu  s  předstíranou  chvástavostí  o  svých 
lehkomyslných  kouscích  v  polosvětě,  posmíval  se  L'anarchii  řka,  že 
je  orgánem  hnidopichů,  kteří  „vlásek  na  čtvero  stříhají"  a  hledají 
v  něm  jádro,  a  když  Libertad  vydrážděn  chtěl  se  pustit  do  debatty, 
odpověděl  mu  sázkou,  že  doplivne  na  strop. 

Jeho  černé  oči  blýskaly  a  radovaly  se  s  každou  blasfemií,  která 
překvapovala  i  otrlého  Libertada.  Libertad  zvykl  si  časem  na  Bul- 
harovy podivnůstky,  ale  Nora  stále  bývala  jimi  okouzlována,  a  čím 
nevšímavěji  a  Ihostejněji  Balabanov  s  ní  jednal,  tím  více  ji  přitahoval ; 
neboť  Nora,  zvyklá  žíti  v  extrémech  a  nasytivší  se  věčného  úsluž- 
kování  svých  bližních,  jako  radostné  osvěžení  přijímala  jeho  hrubosti. 
Někdy  ji  přemohly,  měla-Ii  sentimentální  chvilku.  Ale  v  srdci  stále 
spoléhala  na  svou  moc  a  čekala  jenom  na  příhodnou  chvíli,  aby  Bala- 
banova,  o  němž  se  domnívala,  že  jí  skrytě  miluje  jako  doposud  všichni 
mladí  muži,  uzřela  v  prachu  před  sebou. 

Historie  s  Luizou  skřížila  její  plány;  udivila  ji  a  podráždila. 
Hrdost  stavěla  se  jí  v  cestu,  když  chtěla  Balabanovu  vyjít  vstříc; 
zahrnovala  se  tedy  prací,  malovala,  zpívala,  utrácela  peníze,  četla 
po  celé  noci. 

Jistota  a  sebevědomí  opouštěly  ji  před  nevšímavostí  Balabanovovou. 
A  útěk  obou  milenců  zranil  její  ješitnost,  páku  největších  a  nejprudčích 
činů  ženy.  Krutě  ji  překvapil.  Prohlédla.  Byla  pokořena,  a  strašným 
ponížením  připadalo  jí,  že  se  našel  muž,  který  jí  pohrdl.  Velkou  bo- 
lestí zaplakala  Nora,  rozmazlené  dítě.  Světu  se  mstila  a  zavřela  se 
do  samoty.  Ale  svět  jí  nepostrádal,  a  Nora  se  mu  vrátila. 

Ve  schůzi  napadl  ji  vzdor.  „Prvnímu,  jehož  potkám!"  volalo  stře- 
štěné  odhodlání.  A  když  pohlédla  na  prvního,  otřásla  se. 

„Ne,  není  možná." 

To  by  byla  pomsta,  která  by  stála  příliš  mnoho!  A  rozmazlená 
Nora  bála  se  utrpení.   Couvala  před  odhodláním,   a  přece  nerada  se 
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loučila  s  myšlenkou   na   pomstu.   Mela  v  sobe  ješté  tolik   hořkosti, 
že  pronikala  každým  pórem,  z  oči  čouhala,  ústy  proudila  zároveň  s  řeči. 

A  o  ničem  se  nerozhodnuvši,  vsedla  s  Libertadem  do  podzemní 
dráhy. 

Dva  póly  odponi  se  přitahovaly.  Libertad  vábil  ji  i  odpuzoval; 
hledéla  naň  nedůvěřivé  z  pod  oboči,  jako  by  jej  ohledávala:  UbliziŠ 
mi,  neubltžiš?  A  zdálo  sejí,  že  již  otálením  a  přemýšlením  prohrává. 
Nechtéla  však  tak  docela  prosté,  jednoduše  odejiti  s  jeviště,  zapad- 
nouti do  tmy,  kde  by  zůstala  sama  se  svou  rozinrzelostí.  Chtělo 
se  ji  rozděliti  svou  bolest  mezi  lidi,  všechny  postříkati  hořkosti  své 
bolesti  a  ulehčiti  si. 

V  pondělí  přišla  si  do  Causerií  pro  úlohu. 

Přišla  záhy.  Ve  skleněné  síni  byla  Armandina  samotná. 

Její  nízké,  bělostné  čelo  klonilo  se  nad  účty.  Lehounké  chmýří 
temnělo  se  na  vrchním  rtu,  který  se  pohyboval,  jak  šeptem  počítala. 

Nora  usedla  na  haldu  starých  novin  a  mlčky  čekala,  až  Arman- 
dina odloží  práci. 

Zahleděla  se  na  její  bílé  čelo,  z  něhož  zářil  blahodárný  klid,  snad 
i  spokojenost.  Černé  vlasy  s  namodralým  leskem,  v  týle  stočeny 
v  mocný  uzel,  dodávaly  ji  moudrého  a  rozhodného  vzhledu  římských 
matron. 

Armandina  ucítila  Nořin  pohled,  na  vteřinku  přestala  počítat, 
a  ukazováčkem  značíc  si  místo,  usmála  se  na  Noru. 

.Hned  jsem  hotova,"  řekla. 

Nora  pohupovala  svým  pěkným,  vykvetlým  tělem,  které  v  pase 
se  přehýbalo  jako  jabloňová  větev  příliš  těžká  plody.  A  když  Arman- 
dina zašustila  papíry,  skládajíc  je  do  zásuvky,  překvapila  ji  uchysta- 
nou otázkou: 

„Armandino.  ty  jsi  takový  mudrc,  máš  božský  klid  filosofa,  nic 
té  nevzrušuje,  řekni:  máš  ráda  Henriho?" 

„Mám,  Noro."  Ani  se  nezastavila  nad  podivnou  otázkou  a  od- 
povídala, jako  by  dávno  měla  odpověď  na  rtu. 

,A  kdyby  on  tě  neměl  rád,  Armandino?" 

.Snažila  bych  se  ukázat  se  mu  žádoucí  a  příjemnou.  To  zprvu 
lichotí,  pak  stane  se  příjemným,  a  na  konec  nezbytným.  Všelijak 
vzniká  láska." 

,A  kdyby  se  zamiloval  do  jiné,  Armandino?" 

.Trpěla  bych.  Snad  bych  odjela.  Ale  myslím,  že  bych  jej  pře- 
stala milovat.  Není  možná,  aby  něco  vyplynulo  v  přírodě  na  prázdno. 
Moje  láska  byla  by  nevznikla  bez  jeho  lásky;  jako  bylina  nevzklíčí 
bez  slunce,  a  slunce  nikdy  bezvýsledně  nezahřívá  zemi.  Nevěřím,  že 
bych  jej  pak  ještě  milovala.  Vždyť  v  lásce  právě  jest  ohromnou  ra- 
dostí vidět  potěšení,  které  působíme  druhému." 

,A  kdyby  odejel,  a  kdyby  odejel  —  s  jinou,  Armandino?" 

Překvapeně  pohlédla  na  Noru. 

.Co  chceš?  Kdyby  odejel,  odejel  by.  Nic  lepšího  nemohl  by 
udělat.  Zmizel  by  mi  s  očí,  nemyslila  bych  již  na  něho." 
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„Ty  bys  se  niii  nepomstila,  Armandino?" 

„Ah  tak!  Cluidáčku!"  řekla  Armandina  a  pohladila  Noru  po 
vlasech.  „Tak  proto  jsi  přišla?  Nu,  povím  ti:  neptej  se  mne  na  radu. 
Jsem  docela  jiná  než  ty.  Příliš  rozvažuji  a  dumám,  a  v  takové  půdě 
pomstč  se  nedaří.  Nepochopila  bych  tě  ani.  Ty  jsi  taková  prudká, 
splašená  holčička,  pomsti  se  tedy,  ulehčí  se  ti.  Ale  honem,  honem !" 
usmála  se. 

„Armandino!"  stenala  Nora  a  tiskla  její  vláčnou,  teplou  ruku 
k  své  hrudi. 

Úlolm  vzala  a  učila  se  jí. 

Prach  v  krásném  atelier  zvedal  se,  vířil  ve  slunečných  pruzích, 
šedivá  kočka  nervosně  přešlapovala  jemnými  tlapkami,  uložila  se 
v  koutku  a  opět,  vyrušena  Nořiným  hlasem,  vstala  a  vyčítavě  hleděla 
na  svou  paní  zelenýma  očima. 

Nora  bouřila  hlasem  mlčelivost  všech  předmětů  v  atelier ;  všecko 
tu  oživlo,  jako  by  ze  spánku  se  probudilo.  Šeptala,  volala,  křičela, 
vzlykala.  Studovala  všecky  známé  pathetické  role.  Nahluchlá  stařenka 
v  bílém  čepečku  po  nejhroznějších  výkřicích  plaše  vstrčila  hlavu 
mezi  dveře  a  tázala  se  udivena,  co  slečna  si  přeje  .  .  . 

O  slavnosti  na  Montmartru  hrála,  a  odcházela  domů  jaksi  uspoko- 
jená, vykřičená,  příjemně  znavená.  Libertad  choval  se  k  ní  kamarádsky 
přívětivě;  zval  ji,  aby  přišla  opět,  kus  že  bude  se  opakovat  v  Puteaux 
a  v  několika  obcích  blízko  Paříže. 

Přikývla. 

A  neděli  co  neděli  hrávala  v  předměstských  krčmách  anarchistům, 
ve  všední  dny  pak  sedávala  v  ložích  pařížských  divadel  a  studovala 
velké  vzory,  Sarah  Bernardova,  Réjanová,  Sylvainová  zářily  teď  před 
ní  vyzývavě  a  lákavě.  Libertad  ani  se  neusmíval  jejím  pokusům, 
ani  ji  neparodoval,  naopak,  radil  jí,  povzbuzoval,  našeptával  dokonce 
něco  o  talentu.  Hadí  sykot  po  tři  měsíce  zněl  nevtíravě  a  líbezně; 
Nora  sotva  pozorovala,  jak  je  lákána.  Nesměla  ničeho  tušit,  nebof  za- 
kládala si  příliš  na  tom,  že  nepodléhá  vlivům,  že  nikdy  nejedná  pod 
přímým  nátlakem  druhého  a  že  vždy  provádí  svou. 

Nenápadně,  povlovně,  jako  velký,  nestvůrný  pavouk  zlatězelenou 
mušku  obetkal  Libertad  Noru  lehounkým  předivem ;  snoval  pilně, 
tiše;  nejprve  dosáhl  toho,  že  Nora  ztratila  k  němu  odpor  a  přestala 
mu  odpovídat  se  zdviženým  obočím ;  nikdy  nemluvil  o  penězích  a  za- 
jímal Noru  jenom  theoreticky  na  všech  svých  podnicích ;  vodil  ji  na 
schůze,  kde  vítězil  jeho  pathos. 

Řekla  mu: 

„Libertade,  jsi  demagog." 

„Iseni,"  odpověděl,  usmívaje  se  jí  do  očí;  „každý  řečník,  chce-li 
mít  úspěch,  musí  být  demagog,  nebof  lid  si  toho  přeje ;  nechce,  aby 
jednalo  se  s  ním  upřímně,  chce  být  strkán  a  šizen  na  cestě  k  svému 
dobru.  Přímá  cesta  zdála  by  se  mu  příliš  jednoduchá." 

Viděla  jeho  úspěchy  a  dala  mu  za  pravdu. 

Obdivovala  se  mu,  a  nadešel  večer,  kdy  nedovedla  lhostejně 
seděti  vedle  něho. 
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Byl  to  večer  březnový,  kdy  páry  nad  méstem  zhoustly  a  tekavé 
vůně  bloudily  v  ulicích. 

Tma  setkávala  řídké  opary  nad  bílým  přízrakem  Sacré-Coeuru, 
a  do  parku  pod  basilikou  trousily  se  roznéžnělé  párky.  Malinká  ho- 
spůdka před  parkem  obležena  byla  muži  a  mladými  manžely ;  popíjelo 
se  tu  lehké  burgundské,  červené  jako  březnová  touha,  a  pojídaly  se 
čerstvé  ústřice  nebo  slavky.  Pod  stoly  bylo  nastláno  skořápek. 

Neurčitá  hudba  točila  se  tu  chvílemi  ve  vzduchu,  jak  ji  větřík 
přinesl:  to  na  bulvárech  rozpoutával  se  aspoň  na  chvilku  efemérní 
záblesk  letních  promenád  .  .  . 

Šero  víc  a  více  houstlo ;  Nora  neviděla  již  ani  báně  Sacré-Coeurské, 
jen  neurčité  bílé  skvrny  ve  výši ;  za  to,  zdálo  se,  zřetelněji  a  jasněji 
než  kdy  jindy  četla  v  Libertadově  obličeji. 

Ohlédla  se  chvílemi  po  něm  do  vnitř  skleněné  síně;  seděl  za 
stolem  a  dumal.  Velkolepá  jeho  hlava  s  mohutným  hedvábným 
vousem  splývala  se  soumrakem,  a  jen  líce  a  čelo  volaly  matnou  bělí. 

Vešla. 

Pokynul  jí,  aby  usedla  vedle  něho.  Podivně  rozněžnělá  poslechla 
a  sedla  na  nízkou  stoličku;  hlavou  dotýkala  se  jeho  kolenou. 

,Ach,  jak  jsi  krásná,  přítelkyně  má,  aj,  jak  jsi  krásná !  Oči  tvé 
jsou  jako  holubicí!"  řekl  jako  mimochodem  Libertad,  a  v  jeho  hlase 
byl  i  jemný  úsměšek. 

Nora  rukama  objala  kolena,  a  kolébajíc  se  lehýnce,  pokračovala 
týmž  tónem: 

,Aj,  jak  jsi  ty  krásný,  milý  můj,  jak  utěšený!  1  to  lijže  naše 
zelená  se!" 

Libertad  překvapen  potahal  Noru  za  malé  vlásky,  které  se  ka- 
deřily jako  prach  pod  účesem;  překlonil  hlavu  její  zpět  a  zašeptal 
ji  těsně  u  ucha: 

,|ako  provázek  z  hedvábí  červeného,  dvakrát  barveného,  jsou 
rtové  tvoji,  a  řeč  tvá  ozdobná!  Hrdlo  tvé  jest  jako  věže  Davidova, 
vystavená  k  chování  zbroje,  v  níž  na  tisíce  pavéz  visí,  vše  štítů 
mužů  udatných  .  .  .  Oba  tvé  prsy  jsou  jak  dvě  telátek  blíženců  srních, 
jež  se  pasou  ve  kvítí  ..." 

Libertadovy  široké,  vlahé  rty  drobnými  polibky  dobyly  Nořiny 
hlavy;  a  přízvuk  starozákonní,  těžký  a  smyslný,  prostíral  obrazy 
silně  krásné  a  únavně  opojné. 

Tělo  pod  nimi  roztávalo,  měklo,  slizká  rozkoš  dráždila  prsty, 
oči  skelnatěly  a  obracely  se  v  sloup;  a  hlas  mužův,  Široký  a  teplý 
proud,  kolébal  i  rozněcoval : 

„Krásná  jsi,  přítelkyně  má,  vonná  jako  Tersa,  pěkná  jako  Jeru- 
salem; hrozná  jako  vojsko  s  praporci. 

Odvrať  oči  své  od  patření  na  mře,  nebo  ony  mne  rozpalují; 
vUusy  tvé  jsou  jako  stáda  koz,  kteréž  vídati  na  hoře  Galád. 

Zubové  tvoji  jsou  podobni  stádu  ovcí.  když  vycházejí  z  kupadla ; 
z  nichž  každá  mívá  po  dvém,  a  mezi  nimiž  není  žádné  neplodné  .  .  .* 
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Ostrý,  slinami  změkčelý  sykot,  jejž  rozkoš  vyrážela  Noře  na 
ústa  krví  nalitá,  vydráždil  Libertadovu  vášeň,  že  v  odpověď  syčela 
jako   hnízdo  hadíj: 

„Tato  postava  tvá  podobná  jest  palmě,  a  prsy  tvé  hroznům. 

Řekl  jsem:  vystoupím  na  palmu,  dosáhnu  vrchů  jejích;  nechať 
mi  tedy  jsou  prsy  tvé  jako  hroznové  vinného  kmene,  a  vůně  chřípf 
tvých  jako  jablek  vonných." 

Přilnula  k  němu  celým  tělem. 

Sklonil  nad  ni  požívačný,  smyslně  rozšířený  vousatý  obličej, 
a  s  jeho  rtů  stále  sypala  se  slova  písně  Šalamounovy  jako  těžké, 
sluncem  zardělé  růže. 

Jeho  ruka,  nedočkavá  a  chvějící  se  vítězstvím,  vztahovala  se 
po  kořisti. 

Byl  opilý  svou  vášní,  Nořinou  mdlobou,  byl  hluchý  a  slepý. 

Neslyšel  kroků  v  ulici,  jež  se  zastavily  před  skleněnou  síní. 
Neviděl  stínu,  který  —  mihnuv  se  na  skle  —  otevřel  dveře  a  vešel. 

Člověk  chvíli  mlčel;  pak  zakašlal. 

Pohled,  který  obrátil  na  vetřelce,  byl  ještě  nabit  divošskou  žá- 
dostí, a  plameny  zvířecí,  živelné,  prudké  vášně  z  něho  vyšlehly.  Vetřelec 
před  nimi  rukou  se  zaclonil. 

Pak  řekl  couvaje: 

„Faun  a  nymfa." 

A  zasmál  se  falešným  hlasem. 

Že  mu  nikdo  neodpovídal,  rozpačitě  vyšel.  Ale  dveře  na  ulici 
nechal  otevřeny.  Snad  se  mu  zdálo,  že  je  příliš  dusno  v  skleněné  síni. 

Byl  to  Luka  Vršin. 

Libertad  jej  poznal.  Zamračil  se;  Zeus  se  rozhněval.  Neměl  rád, 
když  někdo  díval  se  mu  na  prsty.  Hněval  se  tím  více,  že  Nora 
vztyčila  hlavu,  pohlédla  naň  studenýma  očima,  trochu  pohrdavýma 
pro  zlomené  jeho  kouzlo;  cítil  zřetelně,  jak  se  otřásla  a  opakovala 
si  slova  Lukova: 

„Faun  a  nymfa." 

1  jí  trochu  hlas  zaskřípěl  zrezivělou  ironií. 

Cítila,  jak  všecko  najednou  se  zbořilo.  Stavba  na  písku  nemohla 
déle  trvati.  Div,  že  se  nezřitila  již  dávno! 

Rozžehla  lampu. 

Zřetelně  uviděla  teď  nemožnost  své  pomsty;  tohle  zlo  nedalo 
se  léčit  zlem!  Když  chtěla  se  pomstít,  měla  to  učinit  hned,  dokud 
hořkost  ponížení  stoupala  až  do  hrdla  a  hrozila  vyšuměti  jako  víno 
z  láhve;  teď  po  třech  měsících  bylo  to  nemožno. 

Libertad  zkusil  ještě  jednou  svou  moc. 

Pokrčila  rameny. 

Vše,  co  kolem  ní  napřed!,  rozpadlo  se  jako  pod  nárazem  vichřice. 
Viděla  teď  příliš  zřetelně,  proč  se  jí  vždy  příčil:  byl  to  prostý,  lo- 
gický nepoměr,  který  mu  časem  oddálil  všecky  ženy,  byf  i  sebe  více 
začarované;  zde  zdraví,  kypící  a  bezvadné,  tam  mrzáctví  s  vášní 
chorobně  vystupňovanou. 
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Rozloučila  se  s  nim  pokynem  hlavy,  ani  rukou  dotknouti  se  ho 
již  nechtěla.  Zbyl  sám  a  zuhl. 

Když  vycliázela  z  Causeríi,  připadlo  ji,  jako  by  již  naposled 
překročovala  jejich  práh,  jako  by  dnes  poslední  jiskra  zájmů  pro 
montmartreské  anarchisty  v  ni  uhasla.  Ani  touhy  nepocítila  rozloučit 
se  s  Annandinou ;  všiclini  ji  zlhostejnčli,  i  Pařiž  ji  omrzela,  i  Francie, 
celá  Evropa. 

Vzpomněla  na  Balabanova.  A  s  podivem  shledala,  že  ho  nenávidí. 

Ještě  v  témže  týdni  prodala  zařízení  atelieru  za  směšnou  cenu, 
v  návalu  vzteku  uškrtila  šedivou  kočku  se  zelenýma  očima  a  odnesla 
ji  na  hradby.  Byla  určena  k  tomu,  aby  hlídala  její  lásku;  nedočkala 
se  jí,  i  bylo  jí  zahynouti.  Žádný  svědek  té  marné  vášně  neměl  zů- 
stati v  Paříži. 

A  když  přišly  peníze  od  dědečka  z  Rusi,  odjela  Nora  na  Nový 
Zéland. 

Byla  to  její  dávná  touha:  země  bez  pánů  a  bez  otroků,  země 
všeobecné  osmihodinné  doby  pracovní,  ideální  země  rovnosti  a  blaho- 
bytu, který  Evropanům  zní  jako  pohádka,  zdravá,  volná,  závidění 
hodná  výspa,  ohrazená  kol  dokola  Oceánem  před  kapitálem  a  morem. 

(Pokračování.) 


>> 
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Viktor  Hanek: 

Krajina  v  duši. 

Již  les  jsem  přešel,  vápenaté  lomy. 
Silnici  fádní  vroubí  chudé  stromy, 
a  v  dál  se  táhnou  pole  zelenavá. 

V  příkopech  zvadá  prachem  krytá  tráva 
a  žluté  blatouchy,  bél  kopretiny. 
Teď  cesta  zatáčí  se  do  rokliny, 
kde  malá  ves  se  tají  všemu  světu  .  .  . 
Vše  tiché  je,  vše  zamlklé  tak  je  tu, 
tak  zakřiknuté  nějak  !  — 

Pak  zas  lesy, 
hluboké,  krásné,  na  něž  mlh  se  věsí 
večerní  závoj,  od  rybníka  jdoucí. 
A  stranou  zřít  lze  zámek  v  šer  se  pnoucí  .  .  . 
—  Ó  duše  má!  v  ten  kraj  jsem  zbloudil  jednou, 
že  obraz  ten  se  znova  z  nitra  vrací ! 
Znám  poesii  tu  i  krásu  lednou, 
ten  mrtvý  klid,  to  zakřiknuté  žití! 
Já  jedenkrát  jsem  tudy  musil  jíti, 
že  znám  tu  vše!  Tak  Mladost  má  se  ztrácí 
tak  nějak  zamlklá  a  zakřiknutá  .  .  . 
Teď  spatřím  samotu,  jež  ovinutá 
je  plotem  šeříku  a  střemchy  žluté. 
Pak  štěpy  třešní  v  květy  nadechnuté, 
a  potom  zase  pole  smutná,  dlouhá  .  .  . 

V  tom  ostře  v  oči  šlehla  rudá  prouha  — 
to  úhcr  planoucí  byl  květy  máku !  — 
Zřím  zář  tu  .  .  .  ostatní  vše  mizí  zraku  .  .  . 
Již  vím :  To  kraj  je  mého  utrpení, 
kraj  bolesti  a  chorobného  snění  .  .  . 
A  krvavé  ty  rudé  zkvetly  květy 
z  ran  mého  srdce,  stišeného  léty  .  .  . 
Večera  kouzlo!  Něha  usmíření!  .  .  . 
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španělský  student. 

Dramatická  báseň  H.  W.  Longfellowa.  Z  angličtiny  pfeložila  Marie  Klímová. 

(Pokračováni.) 
II.  jednáni. 

Prvni  fcéna. 
Pokoj  Preciosin.  Ráno.  Preciosa  a  Angelika. 

Preciosa.  Proč  spécháš?  Ještě  chvfii  posečkej. 

Jdou  chudí  často  němě  od  srdcf, 

jež  před  nimi  se  s  hlukem  zavřela, 

že  nebe  pronikl.  Víc  vypravuj, 

své  sděl  mi  starosti.  Nic  netaj  mi. 

Kdo  pánem  vašim? 
Angelika.  Hrabě  Lara  je. 

Preciosa.  Že  hrabě  Lara?  Prosím,  střež  se  ho! 

A  nevěř  mu,  —  s  ním  raděj  nehovoř! 

Chtěj  raděj  na  dlažbě  mřít  ulice, 

než  zlato  přijmout. 
Angelika.  Znáte  jej ! 

Preciosa.  Jen  tak, 

jak  možno  ženě,  chce-li  čistá  být. 

A  počestnou-li  dívkou  zůstat  chceš, 

střež  se  ho! 
Angelika.  Běda,  co  si  počít  mám? 

Ncvn  chudým  nelze  přátel  vybírat, 

za  každé  vlídné  slovo  vděční  jsme. 
Preciosa.  Tvou  družkou  budu.  Dívka  sličná  tak 

mít  nemá  přátel,  jenom  přitelky. 

Tvé  jméno? 
Angelika.  Angelika. 

Preciosa.  Jméno  tvé 

ti  dáno,  abys  byla  andělem 

té,  jež  té  zrodila!  Když  úsměv  tvůj 

ji  domov  v  ráje  změní,  anděl  jsi. 

Buď  andělem!  Jí  třeba  úsměvu. 

Strach  neměj,  dokuďs  nevinna,  jak  teď. 
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Ublížit  nelze  li!  Mne  chudičkou, 

hle,  dívku  osud  pozveď  z  ulice, 

a  štítem  nemám  nežli  vlastní  ctnost. 

Toř  kouzlo,  jež  mne  včrně  chránilo ! 

Vždy  v  net^ezpečích  jsem  je  nosila 

zde  v  srdce  hloubi!  Strážný  anděl  můj! 
Angelika  vstává.   Dík  za  radu  vám,  paní  předrahá. 
Preciosa.  Dik  vzdej  mi  skutky. 

Angelika.  V  pravdě  chtěla  bych. 

Preciosa.  A  nechoď  ještě.  Mnoho  říc'  ti  chci. 
Angelika.  Je  matka  sama.  O  ni  starost  mám. 
Preciosa.  Až  jindy  tedy,  až  se  shledáme. 

Však  s  pouhými  tě  slovy  nepustím.    Dává  jí  tobolku. 

Zde  vem.  Žel,  nemám  víc. 
Angelika.  Můj,  paní,  dík. 

Preciosa.  Necli  díků.  Ráno  přijdeš  ke  mně  zas. 

Dnes  večer  tančím  —  možná  naposled. 

Co  dostanu  však,  tobě  všecko  dám' 

bych  před  hrabětem  zachránila  tě. 
Angelika.  O,  milá  paní,   kterak  děkovat 

za  tolik  lásky  ? 
Preciosa.  Diků  nežádám. 

Dík  nebi  patří. 
Angelika.  Vám  též. 

Preciosa.  S  bohem  buď. 

A  nezapomeň  ráno  přijít  zas. 
Angelika.  Ach,  ráda.  Nechť  vás  svalí  andělé 

a  Panna  svatá  chrání. 
Preciosa.  Tebe  též 

i  chudinu,  té  třeba  andělů. 

Teď,  Dolores,  mi  podej  basquiňu, 

mé  skvostné  roucho  —  roucho  taneční, 

a  skvosty  nejvzácnější!  Vystroj  mne, 

že  krásnější  mne  neviděla  noc. 

Ať  získám  cenu  sebe  hodnou  dnes! 

Beltran  Cnizado  vejde. 
Cruzado.  Ave  Maria! 
Preciosa.  Bože,  zloduch  můj! 

Co  tady  hledáš? 
Cruzado.  Tebe,  dítě  mé. 

Preciosa.  Co  se  mnou  chceš? 
Cruzado.  Chci  zlato,  zlato  chci! 

Preciosa.  Vždyť  včera  dala  jsem  ti;  nemám  již. 
Cruzado.  Dej  zlato  Busnéovo,  —   zlato  chci ! 
Preciosa.  Teď  poslední  jsem  dala  almužnou. 
Cruzado.  Toť  hloupá  lež. 
Preciosa.  Ba  svatá  pravda  to. 

Cruzado.  Buď  prokleta !  Ty  nejsi  dítě  mé ! 
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Tys  dala  zlato,  nedalas  liu  mně? 

Ne  svému  otci?  Komu? 
Preciosa,  Nékomu, 

kdo  víc  ho  potřebuje. 
Cruzado.  Nežli  já? 

Preciosa.  Chůd  nejsi  přece. 
Cruzado.  Já,  jenž  dřepím  tu 

v  brlozích  špinavých  a  nezdravých, 

jenž  bydlím  hůř  než  otrok  galejní, 

hůř  sytím  se  než  na  řetěze  pes, 

oděný  v  hadry  —  Beltran  Cruzado    — 

ne  chůd! 
Preciosa.  Máš  statné  srdce,  silnou  paž! 

Máš  kolik  třeba  ti;  proč  žádáš  víc? 
Cruzado.  Chci  zlato  Busnéovo !  Zlato  chci ! 
Preciosa.  Slyš,  Cruzado!  A  jednou  pro  vždy  věz, 

že  nelhu  ti.  A  dokud  zlato  mám, 

já  dávám  ti  je  ráda  pokaždé 

a  nikdy  nezapírám ;  ráda  vždy 

tvá  přání  plním.  Teď  jdi  v  pokoji! 

Měj  slitování,  chvilku  strpení 

a  záhy  dostaneš. 
Cruzado.  Však  ne-li,  věz, 

že  bydlit  nesmíš  v  skvostných  komnatách, 

v  hedvábí  chodit,  drahé  krmě  jíst 

a  lenošit;  pak  se  mnou  půjdeš  zas 

Romalis  tančit  venku  v  ulicích, 

a  širým  krajem  budem  toulat  se, 

zde  nezůstanem  ! 
Preciosa.  Cože!  toulat  se? 

Cruzado.  Ba  věru  čas  už.  Nenávidím  měst! 

V  jich  branách  zavřen  dýchat  nemohu! 

Vzduch,  volný  prostor,  slunce,  modrou  báň 

a  v  snědé  tváři  větru  polibek, 

co  bosé  nohy  hladí  měkký  drn 

a  zdmi  jsou  v  dálce  vršky  modrých  hor, 

tam  volný  jsem  a  silný  —  celý  já  — 

Cruzado  Beltran,  vůdce  cikánů. 
Preciosa.  Bůh  provázej  tě!  S  tebou  nepůjdu. 
Cruzado.  Jen  pomysli,  kdo  jsi,  a  kdo  jsem  já ! 

Mlč,  poslušná  buď!  Počkej,  ještě  cos. 

Bartoiomé  Roman  — 
Preciosa  neklidné.  Ach,  prosím  tě! 

Mohou- li  poslušnost  a  počestnost 

i  skromnost  má  a  měkká  oddanost, 

s  níž  všecko  snáším,  ještě  probudit 

cit  ve  tvé  duši;  jsi-li  opravdu 
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mým  otcem,  moha  ve  mně  postřehnout 

rys  tváře  matčiny  či  oka  lesk, 

jenž  zesnulou  by  tobě  připomněl, 

nechť  za  nme  prosí  slabou  divčinu  — 

tak  slabou  k  obraně;  ach,  nenuť  již 

mne  k  tomu  muži!  Bojím  se  ho,  věř! 

Ráda  ho  nemám!  Tebe  zaklínám, 

násilím  neukvap  se,  nečiň  nic, 

co  změnit  nelze. 
Cruzado.  Dítě,  dítě  jsi! 

Svou  tajnost  zradila's,  jak  ptáčátko 

své  hnízdo  prozrazuje  bráníc  ho. 

Zde  v  hlučném  městě  zůstat  nemůžeš, 

bys  grandovou  se  stala  milenkou. 

Připrav  se,  půjdeš  s  námi,  pamatuj, 

že  bystrý  zrak  tě  střeží.  Odejde. 
Preciosa.  Běda  mi! 

Mé  srdce  divnou  chví  se  předtuchou ! 

Však  dobrý  skutek  svůj  teď  vykonám, 

ať  jakkoliv,  ten  vzít  mi  nemohou.  Odejde. 

Druhá  scéna. 

Komnata  v  paláci  arcibiskupo\ě.  Arcibiskup  a  kardinál  šedi  v  kře- 
slech. 

Arcibiskup.  A  znaje  dobře,  jak  se  kazí  mrav, 

a  zpustlý  věk  náš  kterak  pokažen 

je  výstřednostmi,  do  Říma  jsem  psal 

a  prosil  Jeho  Svatost,  aby  nám 

vyléčit  pomohla  zlé  doby  kaz 

a  kluzké  tance,  býčí  zápasy 

by  ve  Španělích  moudře  zrušila. 

Však  víte. 
Kardinál.  Souhlasím. 

Arcibiskup.  A  potom  též 

hned  rozkazem  že  Jeho  Svatosti 

zápasy  zrušeny. 
Kardinál.  Kéž  pro  vždycky. 

Sport  krutý  to. 
Arcibiskup.  Barbarská  kratochvil 

a  hanba  země,  která  zváti  se 

chce  nejvíc  katolickou. 
Kardinál.  Ale  lid 

prý  reptá;  tance  zakázati  teď 

by  bylo  ukvapené,  zdá  se  mi, 

a  horší  zlo  by  vzešlo  nežli  to, 

jež  léčíme.  Jak  v  Římě  pradávném 

kdys  „Panem  et  circenses"  volali, 
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dnes:  ,Pan  y  toros"  křičí  Španélé, 
dnes  opatrně  třeba  jednati. 
1  navrtí'  jsem,  zda  V'a§e  Milost  dřfv 
chce  tance  shlédnout,  než  je  zakážem*. 

Vejde  sluha. 
Sluha.  Tam  čeká  tanečnice  s  hudbou;  prý 

ji  Vaše  Milost  k  sobe  pozvala. 
Arcibiskup.  Nechř  vejdou.  Vlastní  přesvědčí  vás  zrak, 

jak  líbezný,  však  svůdný  ďábel  byl, 

když  světce  Antonína  pokoušel. 

Preciosa  vejde  v  preliozené  mantile.   Pomalu   přistupuje,  skromné  a 
trochu  bojácné. 

Kardinál  stranou.  Překrásný  s  nebe  svržen  cherubín, 

když  tato  sladká  žena  zhřešila! 
Preciosa  poklekajíc  před   arcibiskupem. 

Váš  rozkaz  zavolal  mne.  Milosti, 

a  o  čas-li  vás  vzácný  oloupím, 

buď  omluvou  mi ;  dřiv  však  prosím  vás 

o  svaté  požehnání. 

Arcibiskup.  Chraň  tě  Bůh 

a  v  lepší  život  uveď!  Povstaň  již. 

Kardinál  stranou.  Řeč  nevtíravá,  prosté  chování, 

mne  překvapila.  Pojď  jen,  dítě,  blíž. 

Ty's  Preciosa? 
Preciosa.  Tak  mi  říkají. 

Kardinál.  Máš  jméno  cikánské.  Kdo  otec  tvůj? 
Preciosa.  Cruzado  Beltran,  vůdce  cikánů. 
Arcibiskup.  Nejasně  dosud  vzpomínám  si  naň; 

muž  smělý  byl  a  neohrožený, 

osmahlý  Ismael! 

Kardinál.  Zda  vzpomínáš 

si  na  své  dětství? 

Preciosa.  Darra  na  březích 

mé  dětství  prošlo.  Dosud  v  mysli   mám 

proud  řeky,  hory  sněhem  pokr>'té, 

vsi,  kde  jsem  jako  dítě  hádala 

v  ulicích  chodcům  šťastnou  budoucnost, 

lup,  koně  podloudníků,  ovčáky, 

pouť  po  pláních,  zastávky  polední 

i  večery,  kdy  rudý  oheň  plál 

v  lese,  kde  spali  jsme;  dál  —  daleko 

jak  ve  snu  nebo  v  jiném  životě 

zHm  zahrady  a  palác. 
Arcibiskup.  Alhambru. 

Pod  hradbou  tábor  váš  byl  rozložen. 

Čas  plyne  však,  a  tanec  vidět  chcem*. 
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Preciosa.  Jak  vaše  Milost  velí. 

Odkládá  mantilu.  Hudebníci  spustí  cóchuchu,  a  tanec  počíná.  Arcibiskup 
i  kardinál  hledí  naň  vážné,  tu  a  tam  vraští  čelo,  potom  na  sebe  kývají, 
čím  déle  tanec  trvá,  tím  více  se  rozjařují  a  rozčilují.  Konečně  vstávají 
s  křesel,  vyhazují  Čapky  a  zuřivé  tleskají  až  do  konce  scény. 

Třetí  Scéna. 
Prado.    Dlouhé    stromořadí  k  Atošské    brané.    V  právo  dóm  a  věže 
klášterní.  Fontána.  Večer. 

Don  Carlos  a  Hypolito  se  setkají. 

Don  Carlos.   Aj !  Dobrý  večer,  Hypolito  míjj ! 
Hypolito.  A  dobrý  večer,  Done  Carle,  vám. 

Híe,  šťastná  hvězda  vedla  kroky  mé. 

Vás  právě  hledám. 
Don  Carlos.  Poroučejte  jen. 

Hypolito.  Snad  víte,  kterak  v  Quevedových  Snech 

lakomec  ptá  se,  zdali  v  soudný  den 

i  jeho  měšec  vstane! 
Don  Carlos.  Dobře  vím. 

Co  chcete  s  tím? 
Hypolito.  Jsem  onen  bídný   muž. 

Don  Carlos.  Tím  myslíte,  že  váš  by  prázdný  vstal? 
Hypolito.  Ba  „Amen",  praví  Cid  Campeador. 
Don  Carlos.  A  kolik  chcete  ? 
Hypolito.  Uncí  tuctu  půl, 

jež  s  úroky  zas  — 
Don  Carlos  dává  mu  měšec.    Což  pak  židák  jsem 

a  penězi  snad  zištně  lichvařím? 

Tu  měšec  můj. 
Hypolito.  Můj  dik.  Je  hezounký, 

jej  ručka  krásné  Madriďanky  snad 

vám  na  památku  dala. 
Don  Carlos.  Ne.  Je  váš. 

Hypolito.  Můj  nový  dík.  Zde  Zlatoústý  lež 

a  zlatým  rtem  mi  často  připomeň, 

že  dlužen  příteli  jsem. 
Don  Carlos.  Rcete  však, 

z  Alkaly  přímo  jdete? 
Hypolito.  Přímo  sem. 

Don  Carlos.  Jak  statný  Viktorian  má  se  tam? 
Hypolito.  Obstojně  dobře;  totiž  dobře  ne. 

Jej  dívka  jala  svůdným  zábleskem 

svých  černých  očí,  jako  pastýři 

na  laso  chyť  se  andaluzský  býk. 

Je  zamilován. 
Don  Carlos.  A  má  zle  se  ten, 

kdo  miluje? 
Hypolito.  Ba,  případ  jeho  zlý. 
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Don  Carios.  Proč  to? 

Hypolito.  Pro  mnoho  véd.  Poprvé, 

_    že  v  lásce  má  jen  pouhý  ideál, 
"'^  jen  výtvor  vlastní  obraznosti  své, 

jen  vzdušný  přelud,  srdce  ozvénu, 

a  jako  leknin  pluje  na  vodách, 

tak  ona  pluje  proudem  jeho  snů. 
Don  Carlcs.  Tak  u  poetů  bývá.  Než  kdo  je 

plovoucí  leknin?  Neboř  k  líbezné 

a  živé  zené  —  nejen  k  přeludu  — 

se  zevné  nese  jeho  touha  as. 

Kdo  je  to?  Povezte. 
Hypolito.  Nuž,  žena  to! 

Jí  z  nejtajnějších  srdce  úkrytů 

nejdražší  skvosty  snáší  k  ozdobě, 

jak  knězi  zdobí  sošku  světíce 

kameny,  zlatem,  až  se  zaskvěje 

posvátnou  svatozáří.  Bez  ní   však 

a  bez  kněží  je  pouhá  loutka  jen. 
Don  Carios.  Nuž,  kdo  ta  loutka? 
Hypolito.  Koho  hádáte? 

Don  Carios.  Sestřenka  Viola. 
Hypolito.  Ta  nikoliv. 

By  těžké  srdce  v  bouři  zachránil, 

ji  přes  palubu  hodil  s  podstavcem. 
Don  Carios.  Neumím  hádat,  sám  mi  rcete,  kdo. 
Hypolito.  Já  ne. 
Don  Carios.        Proč? 
Hypolito  tajemné.  Proč?  Že  sňatek  Mari  Franky 

se  slavil  kolik  mil  od  Salamanky. 

Don  Carios.  Žert  stranou,  kdo  to  je? 
Hypolito.  Preciosa. 

Don  Carios.  Nemožno!  Hrabě  Lara  pravil  přec, 

že  ctnostná  není. 
Hypolito.  Tvrdím  snad,  že  je? 

Měl  ženu  Nmský  císař  Claudius, 

té  Messalina  tuším  říkali, 

Valerja  Messalina  zvala  se  .  .  . 

Však  ticho!  Tamhle  chodí  pod  stromy. 

Jak  ve  snu  kráčí. 
Don  Carios.  Věru,  míří  sem. 

Hypolito.  Ba,  dobře  pravil  kterýs  moudrý  muž: 

žal,  peníze  a  lásku  nelze  skrýt. 
Vejde  Viktorian. 
Viktorian.  Kam  vkročila's,  je  půda  posvátná! 

Ty  háje  svaty!  Vidím  bloudit  tě 

ve  stínu  stromů,  kde  jsme  v  podvečer 
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šlí  spolu,  cítím,  žes  mi  na  blízku, 
část  kouzla  bytosti  tvé  přijal  háj 
a  pro  vždy  posvěcen. 
Hypoliio.  Jen  patřte  naň! 

Jak  velkopansky  pyšně  nese  se, 
jak  Commandér  zlý,  host  ten  kamenný, 
když  ve  hře  s  Juanem  chce  večeřet. 
Don  Carlos.  Hoj,  přiteli! 
Hypolito.  Chceš  s  námi  večeřet? 

Viktorian.  Aj,  přátelé!  Vás  hned  jsem  nespatřil. 

Jak  je,  Don  Carle? 
Don  Carlos.  Vždy  vám  k  službám  jsem. 

Viktorian.  Co  Gaditana  mladá?  —  Zelený 

vás  oba  vábil  zrak  ? 
Don  Carlos.  Ó.  smaragd  ten 

se  do  Cadizu  vrátil. 
Hypolito.  Ay  de  mí ! 

Viktorian.  Je  nepěkné,  že  pustili  jste  ji. 
Hezounká  byla,  v  jejím  oku  plál 
svit  zelenavý  jako  v  podvečer 
obloha. 
Hypolito.  Chválíš  oči  zelené, 

máš  ty  snad  zelené? 
Viktorian.  Ne.  Proč? 

Hypolito.  len  tak. 

Stín  zelený  by  v  očích  slušel  ti, 
neb  žárlíš. 
Viktorian.  Mýlíš  se.  Ne,  nežárlím. 

Hypolito.  Tož  měl  bys. 
Viktorian.  Proč? 

Hypolito.  Vždyf  zamilován  jsi, 

a  milenci  jsou  vždycky  žárliví. 
A  proto  měl  bys  žárlit. 
Viktorian.  To  je  vše  ? 

Nuž  s  bohem.  Spěchám.  S  bohem,  Don  Carle. 
Chceš,  abych  žárlil? 
Hypolito.  Věru  zdá  se  mi, 

že  důvod  měl  bys.  Buď  jen  na  stráži. 
Cos  zaslech'  jsem,  že  hrabě  Lara  prý 
tvou  pevnost  obléhá. 
Viktorian.  Rci,  opravdu! 

Tož  odměnou  mu  bude  pouhý  trud. 
Hypolito.  On  jinak  smýšlí;  mně  Don  Carlos  řek', 

že  úspěchy  se  chlubí. 
Viktorian.  Kterak  to? 

Don  Carlos.  Z  úst  jeho  vlastních  trochu  narážek 
jsem  slyšel,  lehce  ženskou  cení  ctnost, 
jak  světák  mluví. 
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Viktorían.  Smrt  a  prokictf! 

Z  úst  lživý  jazyk  vytrhnu  mu     v  ráz 

a  psu  jej  hodím.  Ale  ne  —  ne  —  ne, 

to  možno  není.  Žert  to,  pouhý  žert. 

Nehřejte  se  mnou.  Neboř  potom  již 

přáteh'  nejsme.  S  bohem  bucfte  teď! 
Hypolito.  No,  to  je  křiku !  Díté  —  Mstitel  zlý, 

jež  zrádce  Quadra  k  smrti  uštvalo, 

a  velký  Maur  Calaynos,  pro  uši 

když  Olivrovy  do  Paříže  jel, 

jsou  ničím!  Horká  krvi  mladistvá! 

Však  pojďte,  nechine  jej  a  pospéšme 

v  shluk  lidí  na  Prado,  tam  najdeme 

společnost  veselejší!  Vidím  již 

tu  Marialonzo,  Almaviva  tam, 

hle,  půl  sta  ruček  kyne  vějíři.  Odejdou. 

(Pokračováni.) 
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Otto  Klein: 

O  smrti  Františka  Kaše. 

Kosým  pohledem  podívaly  se  Sudičky  na  novorozeně:  František 
Káš  neměl  šťastné  chvilky,  co  byl  živ.  Jeho  mládí  bylo  prázdné, 
ale  neuvědomoval  si  svého  šerého  života,  protože  nikdy  neuviděl  slunce. 
Nezatoužil  po  volnějším  okolí,  neboť  uvykl  tísni  od  malička.  Všechny 
jeho  schopnosti  byly  mírnější  a  skromnější,  jako  by  žil  úsporně, 
s  menší  spotřebou  sil.  Připomínal  lampu  svítící  se  zataženým  kno- 
tem a  podobal  se  divokému  zvířeti,  jež  se  narodilo  v  lidském  zajetí. 
Spočinula  na  něm  resignace,  takže  si  nikdy  neposteskl.  A  neměl  ani 
komu.  Rodiče  mu  zemřeli  brzy,  ještě  když  byl  chlapec,  přátel  neměl, 
protože  nikdo  se  nechtěl  sblížit  se  svéhlavě  zamlklým  hochem.  Fran- 
tišek Káš  žil  své  dny  klidně.  Těžký  život  potáhl  mu  oči  šedivou 
blanou,  takže  nikdy  neuzřel  svítících  barev,  takže  ho  nikdy  neza- 
bolely  oči  radostí  z  krásné  červené  střechy  nebo  ze  zlatého  planutí 
plynových  světel  v  zelených  parcích.  Naučil  se  dívat  na  svět  chladně. 
Řekl  si:  věc  je  taková  a  taková,  a  byl  příliš  lhostejný,  než  aby  se 
radoval  nebo  mrzel.  Ale  takto  byl  obrněn  vůči  smutku;  radosti  by 
byl  beztak  málo  zažil. 

Po  smrti  rodičů  chodil  ještě  čtyři  roky  nepravidelně  do  školy 
a  poslíčkoval  při  tom  v  železářském  závodě.  Kdysi  jej  přistihli,  že 
si  vzal  nůž  s  kostěnou  střenkou,  a  vyhnali  jej.  Nechápal  ani,  proč. 
Potom  se  dostal  k  telegrafnímu  úřadu,  kde  rozvážel  depeše  na  kole 
od  rána  do  večera.  Jezdil  neúnavně,  ukládal  ve'ociped  v  zaprášených 
závodech  kupeckých  nebo  v  síních  domů,  v  nichž  bydlili  advokáti, 
spial  řetízkem  zadní  kolo  a  ochranný  rám,  uzavřel  zámek,  aby  mu 
nikdo  neodvezl  černožlutého  velocipédu  číslo  11.  Dostával  korunu 
denně  a  nevšiml  si,  že  jeho  spolužáci  už  vydělávali  víc.  Nikdo  jej  na 
to  neupozornil.  Bylo  mu  tehdy  patnáct  let. 

František  Káš  měl  jediného  přítele:  klarinet.  Sám  jej  nazýval 
svým  jediným  přítelem.  Snad  šťastným  tajemstvím  rodu  měl  muzi- 
kantský instinkt ;  ve  chvílích  prázdně  pískal  melodie,  jež  se  mu  uchy- 
tily v  hlavě  z  rozsekaných  písní  kolovrátků  a  z  pochodů  vojenské 
hudby,  vydobýval  z  nich  plynný  rytmus,  jenž  povyšoval  tuto  otřelou 
a  dávno  zdiskreditovanou  hudbu.  Tak  jej  slýchával  hudebník,  bydlící 
pod  světnicí,  v  níž  přespával  František  Káš.    Došel  k  němu  a  způ- 
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sobíl,  že  byl  pFijat  do  hudebního  sboru,  v  němž  byl  hudebník  ten 
sám  zaméstnán.  František  Káš  si  fekl,  že  má  teif  lepší  místo,  a  v  hor- 
livých přípravách  k  novému  zaměstnáni  ani  mu  nepřišlo  na  mysl,  aby 
se  z  tQbo  zaradoval. 

Hrávali  na  plesech,  v  zahradních  zábavách,  v  koncertech  a  z  jara 
a  na  podzim  při  koňských  závodech.  František  Káš  pil  jako  všichni 
ostatní  hudebníci  mnoho  piva,  což  jen  zvyšovalo  jeho  netečnost. 
S  mechanickou  odméřeností  pouštěl  se  do  hry,  a  protože  měl  dobrý 
hudební  základ,  sledoval  přesně  taktovku  kai)elnika,  jenž  jej  měl  za 
to  rád. 

Při  {podzimních  závodech  vyhrál  o  dva  roky  starší  Jeník  Častoral 
s  basovou  krídiovkou  za  deset  korun  tří  sta  čtyřicet.  Za  deset  korun 
—  tři  sta  čtyřicet.  To  oslepilo  Františka  Kaše.  Tolik  peněz! 

Příští  neděli  přinesl  si  deset  korun  ze  svých  úspor  (byly  tím 
skoro  docela  vyčerpány)  a  vsadil  na  koně,  který  měl  hezké  jméno 
Běla.  ,Proč  by  zrovna  nemohla  vyhrát?"  říkal  si.  „Jistě  doběhne 
první!"  Ale  nevyhrála,  nýbrž  směšně  padla  na  zem.  Za  běhu  ji  sto- 
poval František  Káš  s  napětím,  vpadával  později,  a  kapelník  se  k  němu 
několikrát  nervosnč  obrátil.  Když  Béla  padla,  bylo  po  naději,  a  tu  se  mu 
zatřásly  prsty,  klapky  se  mátly,  kapelník  vztekle  dupal,  a  když  skončili, 
propustil  Františka  Kaše,  protože  se  prý  z  něho  stal  opilec.  František 
Káš  ničeho  nevysvětloval,  odevzdal  nástroj,  vzal  mlčky  několik  korun, 
jež  mu  příslušely,  a  šouravým  krokem  vrátil  se  do  města. 

Toulal  se  celý  týden  a  teprve  potom  našel  si  práci.  Nakládal 
u  speditéra  bedny  a  vozil  je  s  kočím  na  dráhu.  Jezdili  hřmotnými 
ulicemi,  vyhýbali  se  vozům  a  lidem.  Nahoře  na  bednách  ve  výši  tří 
až  čtyř  metrů  sedal  František  Káš,  lhostejný,  netečný,  absolutný  nad 
vířivým  ruchem  Mésía.  Pod  nim  byla  proměnná  změř,  život  plynul, 
František  Káš  seděl  bezpečně,  díval  se  přes  koně,  vyměřoval  cestu, 
kudy  se  asi  vyhnou,  a  svíral  pevně  list,  na  němž  byla  zapsána  čísla 
a  značky  beden. 

Zatím  mu  už  bylo  skoro  sedmnáct ;  dospěl  tělesně.  Ale  neprožil 
ničeho  ze  sladkostí  věku,  kdy  hoch  počíná  tušit  slunečnou  úrodnost 
přírody,  nabývá  pochopení  pro  sílu  barev  a  krásu  zvuků  a  pocítí,  že  sám 
jest  článkem  v  obecném  růstu  a  výsledkem  a  slibem  plodného  vý- 
voje jako  každá  rostlina  a  všechen  živoucí  tvor.  Neměl  tedy  nikdy 
náhlého  a  tím  radostnějšího  dojmu  ze  zdvojení  a  zmohutnění  vlast- 
ního života,  nepotěšil  se  vědomím  síly,  jež  ještě  neví,  kam  se  roze- 
pnout, nepoznal  v  blaživém  překvapení,  že  není  náhodným,  nýbrž 
že  se  narodil,  aby  naplnil  své  místo  na  zemi;  ničeho  z  toho  ne- 
prožil, protože  nebyl  člověkem  bezprostředního  čistého  chápání,  jenž 
postřehuje  i  jemnosti,  nýbrž  jen  ztěžka  probíral  se  nánosem  šedi, 
jímž  jej  obklopili  rod,  návyk  a  lidé. 

Jednoho  dne  poznal,  že  je  muž.  A  nepodivil  se  tomu.  Bylo  mu 
jen  stydno,  že  do  jeho  myšlenek  se  vetřela  žena.  Bil  se  s  rudou 
silou  svého  těla  a  ztrácel  klid.  Život  jeho  se  nezměnil.  Jezdil  dále 
na  navršených  bednách,  ale  díval  se  po  ženách,  jež  chodily  po  chod- 
nících, jako  by  si  vybíral.    Když  jeli  déle,  zemdléval  svými  touhami 
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a  často  neslyšel  výzvy  kočího,  aby  slezl;  ale  pak  zuřivé  shazoval 
náklad,  aby  zapomenul. 

Nastalo  léto,  a  úpal  dne  zvyšoval  jeho  podráždční.  Nčkdy  se 
nakláněl  k  okraji  a  křečovití  chytal  se  hran.  Vyhlížel  do  zástupu,  a 
když  se  tiskl  bokem  k  víkům,  cítil,  jak  mu  bij 2  srdce.  Tu  uzřel  dámu, 
již  tu  často  potkávali.  Byla  odčna  zelenou  blusou,  na  níž  se  jasně 
odrážely  bílé  krajky.  Šla  nevšímavě,  s  hlavou  zdviženou,  aby  uplat- 
nila linii  Šíje.  Tu  skončil  jí  náhle  chodník,  a  prudce  sestoupila  na 
dlažbu.  Tělo  její  se  pružně  zatřáslo,  a  zmatený  pohyb  levice  dodal 
ji  vábné  krásy.  Červené  kruhy  zavířily  mladou  hlavou  Františka  Kaše, 
ztemnily  mu  zrak,  ruce  upustily  hrany  beden,  pobité  tenkým  prouž- 
kem plechu,  a  František  Káš  se  sřítil  a  dopadl  hlavou. 

Odvezli  jej  do  nemocnice,  napsali  na  černou  tabulku  nad  jeho 
postelí  křídou:  „8.  srpna.  Číslo  5.  František  Káš"  a  latinské  jméno 
úrazu.  Neprohrál  se  už  k  vědomí,  protože  mozek  byl  poškozen.  Díval 
se  ztrnule  do  prostřed  stropu,  kde  byl  světlejší  čtverec,  od  něhož 
se  rozbíhala  klenba.  Čtverec  mizel  a  rozplýval  se.  Když  už  po  něm  ne- 
zbylo ani  záblesku  světelného,  zemřel  František  Káš  a  byl  pochován, 
nedokončiv  osmnáctého  roku  svého  života. 


Camille  Lemonnier: 

Dobrá  láska. 

Přeložil  X.  Černý. 
I. 

Ola  zpříma,  odčna  černým  Šatem  přísných  záhybů,  majíc  zástěru 
*^  ošetřovatelek.  Její  tváře  jsem  nespatřil;  chůze  její  nepřipomínala 
mně  žádné  ze  známých  chůzí ;  mne  si  nepovšimla.  Do  tohoto  domu 
bolestí  přicházívají  často  nové  dámy.  Však  ona  po  chvíli  půjde  opět 
mimo;  byl  jsem  nakloněn  nad  hroznou  nemocí  starce,  jenž  sem 
přišel  před  týdnem ;  přešla  sál  v  úhlopříčně,  a  tentokráte  se  mi 
zdálo,  že  se  na  mne  dlouze  podívala.  Už  byla  u  dveří;  pak  jsem 
viděl  |K)uze  ruku,  jak  za  sebou  zavírala,  a  na  to  přestal  jsem  na  ni 
mysliti.  Klidně  dokončil  jsem  obvaz. 

Ošetřovatelky  si  rozdělovaly  dny  službebni:  každá  měla  týdně 
dva;  tak  střídaly  se  v  trapné  službě  u  nemocných. 

Příští  sobotu  přišla  opět  a  opět  přešla  sálem.  Podivil  jsem  se, 
že  jsem  jí  nepoznal  hned  první  den.  Jiného  pocitu  jsem  nezakusil. 
Nemyslil  jsem,  že  bych  ji  nebyl  nikdy  spatřil  v  zástěře  ošetřovatelky. 

Naše  "oči  však  se  nesetkaly ;  odvrátil  jsem  se ;  zdálo  se  mi,  že 
se  pranic  nenamáhá,  aby  mne  nespatřila;  byla  stále  krásná,  avšak 
neměla  více  oné  pýchy  své  bývalé  krásy.  Teprve  když  přešla,  zlobil 
jsem  se  na  sebe,  že  jsem  jí  nepozdravil.  , Dvacet  let!*  myslil  jsem. 
,Už  je  tomu  dvacet  let!  Tehdy  také  já  jsem  byl  mlád,  v  žilách  ko- 
lovala vášnivá  krev  zlých  žádostí."  A  klidně  odvázal  jsem  obvazek, 
jako  by  se  nebylo  nic  zvláštního  udalo. 

Když  se  však  objevila  po  třetí,  nedovedl  jsem  se  již  tak  opa- 
novati ;  uklonil  jsem  se  zpola  hlavou,  nehledě  na  ni ;  nepovznesl  jsem 
očí  dříve,  až  už  mne  nemohla  viděti;  nevím  již,  jestli  jsem  to  ne- 
učinil z  nevole;  avšak  myslím,  že  ne;  neměl  jsem  na  ni  více 
práva,  a  přece  se  mně  ruce  třásly,  a  odvázal  jsem  neobratně  starci 
jeho  obvazek.  Stařec  vykřikl,  ona  se  obrátila,  a  tenkráte  jsme  se 
poznali. 

Zdálo  se  mi,  že  se  v  nitru  zlobím,  že  přišla  do  nemocnice, 
jako  by  tam  byla  přišla  k  vůli  mně.  Veliká  láska  k  bližnímu,  jež  jí 
skládala  velikou  zodpovědnost,  mne  se  nedotkla.  Ani  jeden  ani  druhý 
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nebyli  jsme  více  mládi ;  já  však  jsem  sestaral  více  než  ona.  Nemyslil 
jsem,  že  snášela  tak  lehce  starosti  života. 

Potom  vyměnila  si  s  jednou  ošetřovatelkou  den  a  přišla  do  služby 
k  jinému  lékaři.  Neviděl  jsem  jí  asi  po  tři  neděle.  Někdy  bylo  pro- 
neseno její  jméno  přede  mnou,  její  jméno  panenské,  jako  by  všeho 
ostatního  nebylo,  jako  by  byla  stále  mladou  dívkou,  jejíž  jméno  nesla. 

Zdálo  se,  že  nikdo  netušil,  že  bylo  ještě  něco  jiného  v  jejím 
životě.  Měl  jsem  z  toho  zvláštní  dojem,  jenž  mne  hnětl  a  přece  nebyl 
bez  kouzla.   Také  já  jsem  ji  dlouho   nazýval  jejím   dívčím  jménem ! 

„Paní  Darboisová  již  nepřijde?"  ptal  jsem  se  jednoho  ze  svých 
pomocníků. 

Neporozuměl  hned;  zapomněl  jsem  říci  druhé  jméno. 

„Ale  ano,  přeměnila  si  pouze  den." 

Věděl  jsem  to ;  nevím,  proč  jsem  se  tak  ptal.  Nejprve  jsem  při- 
čítal tu  záměnu  velice  přirozené  šetrnosti:  bylo  nám  oběma  nejvýš 
trapno,  měli-li  jsme  se  tak  dijsledně  potkávat  u  svých  nemocných. 
A  pak,  během  času,  byl  to  pocit  docela  jiný,  jehož  jsem  si  sám  ne- 
přiznal. 

Celkem  mne  mrzelo,  že  se  mně,  jak  se  zdálo,  vyhýbala;  byl 
bych  jí  beze  všeho  stiskl  ruku,  jako  po  dlouhé  nepřítomnosti,  jako 
po  starém  a  odpuštěném  sporu.  „Avšak  ne,  ona  učinila  dobře,"  pro- 
testoval rozum  ve  mně,  „bylo  by  to  příliš  směšné." 

A  jak  byla  odešla,  tak  zase  se  vrátila;  žena,  se  kterou  byla 
měnila,  onemocněla,  a  ona  vrátila  se  na  své  místo. 

„Zdá  se  mi,"  pravila  ředitelka  s  úsměvem,  „že  jsme  vás  posud 
nepředstavili:  .  .  .  paní  Darboisová  ..." 

Jméno  to  hned  ztratilo  svou  lahodu.  Připadalo  mi,  že  se  stávám 
spoluvinníkem  nějaké  urážlivé  komedie.  Ona,  jako  by  mne  spatřila 
poprvé,  zvedla  rychle  víčka  a  sklopila  je  v  lehkém  sklonu  hlavy; 
neřekla  ničeho.  Spozoroval  jsem,  že  velice  pobledla.  Ani  já  jsem 
nebyl  méně  rozčilen :  Dvacet  roků  ...  Je  tomu  již  dvacet  roků  ...  I 
Odešla  a  opět  se  objevila  s  nádobou  s  olejem,  neboť  jsem  právě  od- 
vázal obvaz,  hnisem  ztuhlý. 

Tak  jsem  ji  měl  u  sebe  vždy,  když  mne  služba  volala  do  ne- 
mocnice. Dotýkala  se  ran  rukama  divuhodně  lehkýma  a  pomocnýma : 
tyto  krásné  ruce  dotýkaly  se  kdysi  pouze  věcí  šťastných.  A  smutný, 
ostře  zatuchlý  zápach  látek  antiseptických  vál  z  jejího  šatu  i  z  dlouhých, 
odměřených  jejích  gest,  jež  se  vlnila  ve  smyslných  vůních.  Zdála  se 
mi  mnohem  krásnější  pro  tu  vážnou  krásu  svého  povolání,  v  tomto 
útulku  slitování  i  utrpení,  kde  trvala  se  soucitným  smutkem  dcer 
božích.  Přítomnost  její  měla  dar  tišiti  děsné  škleby  mučených,  kteří 
se  svíjeli  na  okraji  lůžka.  Siná  bělost  sklerotiků  oživovala  v  mírném 
pohledu  jejích  jasných  a  dobrodějných  očí. 

Já  však  jsem  s  ní  zacházel  jako  s  ostatními  svými  pomocníky. 
Sotva  jsme  spolu  promluvili.  Řekl  jsem  jí  pouze  několik  slov,  týka- 
jících se  nemocných  kolem  nás.  Jednou  se  mi  opozdila  s  jakýmsi 
mazáním,  jež  mně  měla  přinésti,  a  já  jsem  se  velice  rozzlobil;  vyčetl 
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jsem  jí  nedbalost;  jakživ  jsem   nepromluvil  tak  surově  k  těm  divu- 
hodným  ženám,  jež  mi  pomáhaly. 

Ona  neodpověděla:  mně  se  sevřelo  hrdlo;  neměl  jsem  hlasu, 
abych  jí  prosil  za  odpuštěni;  potom  jsem  šel  domij  a  tam  dlouho 
plakal. 

Od  té  doby  počal  jsem  ji  sám  u  sebe  nazývati  tím  sladkým 
jménem  jako  poprvé,  když  naše  ruce  se  spojily.  Jednou  stálým  opa- 
kováním tohoto  mně  důvěrného  jména,  jména,  jež  jsem  neměl 
vice  práva  vysloviti  nahlas,  jsem  se  zapomněl  a  řekl  k  ní: 

.Fredo  !• 

Když  jsem  jméno  vyslovil,  rty  se  mi  třásly.  Ona  se  smutně 
usmála  —  a  já  jsem  více  nevěděl,  co  jsem  jí  chtěl  říci. 

Najednou  jsem  se  cítil  velice  nešťasten  ve  veliké  samotě,  úplně 
opuštěn  všemi  ostatními  i  sám  sebou.  Měl  jsem  zlé  dny.  „Až  přijde 
má  hodina,  nikdo  mi  nezatlačí  očí,"  pravil  jsem  si.  Nikdy  před  tím 
nepomyslil  jsem  na  smrt.  Mčl  jsem  dosti  co  dělati,  mysle  na  ni  na 
účet  jiných.  Pocit  však  potrval:  dali  mne  do  rakve;  neměl  jsem 
ani  ženy  ani  dětí ;  ani  jedné  ruky,  aby  obnovila  svíce ;  a  pak  přišli 
lidé,  jichž  jsem  nemiloval,  závistiví  kollegové,  a  pathetickými  pohyby 
chválili  mé  zásluhy  nad  otevřeným  hrobem.  A  konečně,  nechtěl  jsem 
tomu  sám? 

II. 

,Panl,  odpočiňte  si  trochu  .  .  .  Pojďte  se  mnou  do  zahrady  . .  • 
Ujišřuii  vás,  vám  není  dobře." 

Řekl  jsem  jí  to  jednou  odpoledne.  Omdlela  v  sále;  podepřel  jsem 
ji  ramenem  a  dovedl  pomalu  na  lavici,  pod  kaštan. 

Počala  se  usmívati,  docela  bledá,  ruce  majíc  na  srdci. 

„Už  je  to  pryč  ...  oh  .  .  . !  Není  to  skoro  nic!"  Podsunul  jsem 
jí  prsty  své  pod  záda,  abych  umírnil  tvrdost  lenochu  lavice. 

Lehký  vánek  pohrával  si  s  jejím  vlasem.  Zpozoroval  jsem,  že 
jest  u   kořenů  bílý.    Ona  se  znova  usmála,  řekla  beze  smutku: 

„Kdysi  byl  černější." 

A  vždycky,  kdy  zavál  větřík,  s  jakýmsi  půvabem  cudnosti  urov- 
návala jej  konci  prstů.  Tehdy  veliká  změklost  zachvátila  mé  srdce. 
„Fredo  .  .  .!  Fredo  .  .  .!"   pravil  jsem,  „není  to  neobyčejné?" 

Neodvážil  jsem  se  vzíti  ji  za  ruku.  Hleděla  před  sebe,  do 
prázdna.  Pobyli  jsme  tak  dlouho,  nemluvíce. 

Bývala  doba,  kdy  jsem  sedával  takto  vedle  ní  a  nepromluvil,  a 
naše  mlčení  nás  netížilo.  Dnes  tomu  bylo  jinak:  hledal  jsem  vážná 
slova,  odpovídající  okolnostem.  Myslil  jsem.  že  bych  porušil  důstojnost, 
kdybych  mluvil  nerozvážně.  A  ona,  jako  by  neměla  mně  co  říci,  brzy 
odešla.  Vraceje  se  ulicemi,  vzpomínal  jsem  příjemně  na  minulost. 
Všecka  muka,  všecky  hořkosti  zmizely,  zbyly  pouze  chvíle  harmo- 
nické. — 

Jiného  dne  jsem  šel  zahradou  a  usedl  si  na  lavici.  Byl  jsem 
zakryt  mohutným  kmenem  kaštanu.  Ona  přišla,  zamířila  také  k  lavici. 
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Nemohla  mne  vidéti.  Já  však  jsem  povstal,  jakobych  jí  chtěl  udělati 
místo.  „Odpusťte,"  pravila,  „nevěděla  jsem,  že  jste  zde." 

Chvilku  jsem  váhal,  potom  jsem  ji  ujal  za  ruku. 

„ó  Fredo!  Je  spíše  na  vás,  abyste  mi  odpustila.  Já  jsem  přišel 
pod  tyto  stromy  vyhledat  smutnou  i  rozkošnou  vzpomínku...!" 

A  nemohl  jsem  zadržeti  slz.  Ona  pohnula  lehce  hlavou. 

„Jaké  dětinství!"  pravila.  „Jsme  tak  staří  známí,  a  vše  je  tak. 
vzdáleno." 

Mlčeli  jsme.  Hleděli  jsme  pohroužiti  se  v  tok  dnů.  Tak  cestující 
na  palubě  vidí,  jak  věže  města  ponořeny  jsou  v  mlhy.  Potom  jsem 
řekl: 

„Fredo,  není  takto  lépe?  Ano,  je  lépe,  že  jsme  se  shledali 
trochu  později  .  .  .  Zdá  se  mi,  jako  by  mé  srdce  se  bylo  časem 
očistilo." 

Viděl  jsem,  jak  se  snaží  opanovati  svůj  zmatek.  Byla  velice 
slába;  prsa  se  jí  dmula;  přiložila  si  šátek  k  ústům. 

„Časem  .  .  .  Časem  ..." 

A  jiného  neřekla.  Však  to  jediné  slovo  pohroužilo  nás  oba  ve 
dlouhé,  neurčité  vzpomínání,  jako  když  dvě  bytosti,  vědoucí  o  sobě, 
že  jsou  si  blízko,  mizí  ve  středu  ranních  par  a  nevidí  se.  Chvíle 
uplývaly.  Nikdy  jsme  se  lépe  nechápali.  Jindy  naše  hlasy  nemívaly 
lahody  tohoto  mlčení. 

jedna  z  ošetřovatelek   přišla  ke  vchodu   do   zahrady  a  zvolala: 

„Paní  Darboisová  .  .  . !" 

V  okamžiku,  kdy  jsem  ji  měl  ztratiti,  divná  síla  mnou  projela : 
cítil  jsem,  že  konečně  budu  moci  vyjádřiti  temné  a  jemné  věci,  jež 
mne  mučily.  Otevřel  jsem  ústa.  Zavolal  jsem  na  ni  též,  řka  vroucně : 

„Ó  Fredo  .  .  . !" 

Ošetřovatelka  pokročivši  znova  zavolala: 

„Paní  Darboisová  .  .  . !" 

A  jméno  to,  lépe  než  vše  ostatní,  mně  oznámilo  Neodvolateltiost. 
Hlasy  naše  umlkly ;  kouzlo  bylo  zrušeno.  Neměl  jsem  slov  ani  my- 
šlenek, sklíčen  těžkou  mukou. 

„Nuže,  jděte,  Fredo." 

A  ruka  mně  bez  vlády  klesla  podle  těla. 

Ona  vstala:  na  mne  více  nepohlédla;  jakoby  se  byla  najednou 
ocitla  velice  daleko  ode  mne  při  tomto  hlasu,  jenž  jí  připomenul  po- 
vinnost, jakoby  božská  přízeň  nebyla  nás,  přišlé  s  opačných  břehů 
života,  na  okamžik  svedla  dohromady,  aby  nás  na  to  tím  důkladněji 
rozloučila. 

Vstala  a  učinila  několik  kroků  ku  předu ;  potom  se  vrátila  ke 
mně ;  hleděla  na  mne  dlouho,  hlavu  přikloněnu  k  rameni.  Na  obrazech 
primitivních  mistrů  viděl  jsem  podobné  postavy  pod  stromy,  jako  ona 
zde,  velice  vznešené  a  zarmoucené.  Tvář  její  vyjadřovala  zároveň 
smutek  i  odevzdanost;  nebyla  více  tou,  jež  v  témže  okamžiku  ještě 
se  v  slzách  usmívala  na  mne.  A  já  jsem  nepochopil  posunku,  jejž 
učinila  odcházejíc  ode  mne.  Byla  v  něm  veliká  něha.  Snad  mně 
pravil:  „Vše  je  dokonáno." 


Dobrá  láska.  375 

Potom  zmizela  za  dveřmi.  ,ó  Fredo,"  myslil  jsem,  .ztratil 
jsem  tč  opét,  tebe,  kterou  jsem  se  domníval  nalézti.*" 

Přičti  sobotu  jsme  se  vidéli  opét ;  byl  to  den  její  milosrdné  služby. 
Oči  její  nevyjadřovaly  nižádného  citu,  jenž  by  se  obnášel  k  naší  smutné 
a  drahé  zábave.  Zdálo  se  mi,  že  v  nich  vidím  lhostejnost  a  chlad. 
Jakoby  byla  litovala,  že  se  na  chvilku  vzdala.  Já  sám  jsem  cítil  roz- 
paky vedle  ni. 

Život  dotekl  se  na  minutku  prstem  našich  mrtvých  srdci  a  pak 
odešel  do  zahrad  po  stopě  Frédiné.  A  nikdy  více  z  nich  se  nena- 
vrátil; pouze  ledovo  smrti  zůstalo.  „Vseje  docela  skončeno,"  myslil 
jsem.  .Setkali  jsme  se  znova,  jen  abychom  se  dijkladněji  zapomněli.  To 
je  osud.  Ani  Freda  ani  já  nebyli  jsme  učiněni  k  tomu,  abychom  si 
rozuměli." 

Byl  jsem  jako  někdo,  kdo  dlouho  šel  vyprahlou  plání,  poslušen 
neznámého  rozkazu.  Potom  na  konci  oblohy  spatřil  zjev  oasy  a  vydal 
se  k  ní,  jsa  pevné  přesvědčen,  že  přišel  z  dálky  pouze  proto,  aby 
oasu  spatřil,  ale  aby  do  ní  nikdy  nevkročil.  Nebylo  mně  již  smutno. 
Nebylo  to  ani  odevzdání,  ani  něco,  co  by  připomínalo  ještě  bolest. 
Žil  jsem  sladce  teplý  a  měkký  život  v  prázdnu  sebe  sama.  Ve 
hloubi  sama  sebe  uslyšel  jsem  bušit  své  srdce  krátkými  údery,  jako 
něco  od  mého  života  odtrženého,  jako  něco,  co  by  žilo  dále  mimo 
moji  vůli. 

A  necítil  jsem  více  ani  muky,  ani  radosti,  jsa  úplně  zapadlý 
v  rtepovědomí. 

Zavolal  jsem  na  ni  jménem,  jež  jí  daly  ošetřovatelky:  neproje- 
vila nijakého  údivu.  Stín  opuštění,  volné  pohyby  i  pohledy  .svědčily, 
že  ví,  že  nechci  se  o  nic  pokusiti,  co  by  vedlo  k  našemu  odloučení. 

Tvář  její  po  čase  jevila  vniterní,  jasnou  důvěru.  Bránil  jsem  se 
doufati  ještě  ve  štěstí,  jež  mně  kdysi  patřívalo  a  jež  nemohlo  býti 
nyní  skutkem.  Myšlenka  však,  že  na  ni  mám  více  práva  než 
kdokoliv  druhý,  dlela  ve  mně,  přítomna  i  vzdálena,  jako  samo  kroužení 
života,  jako  hluboký  tlukot  tepen. 

Bylo  mi  spokojiti  se,  že  jsem  ji  vídal  pouze  v  hodinách,  kdy 
jsem  přicházel;  shledával  jsem  se  s  ní  vždy  rozrušen  boly  i  soucity 
toho  domu  života  a  smrti,  A  vykonávali  jsme  společně  dílo  lidumil- 
nosti, takořka  se  spojenýma  rukama  nad  chrapotem,  stoupajícím  z  loží, 
s  dušemi  k  sobě  přiblíženými  v  zapomnění  samých  sebe,  jež  nás  ještě 
více  spojovalo.  Neznal  jsem  až  dosavad  tohoto  citu :  on  mírnil  nyní 
moje  smutky;  byl  příčinou,  že  hoře  mělo  pro  mne  svoje  kouzla. 
Zdálo  se  mi,  že  bych  byl  opravdu  nešťasten  teprve  tehdy,  kdybych 
měl  opět  s  ní  styky  přerušiti.  A  všecko  ostatní  bylo  pouhá  lehká 
bolest,  jako  vzpomínka  na  ránu  zahojenou. 

Ili. 

Každý  rok,  asi  na  počátku  září,  brával  jsem  si  dovolenou  as 
na  měsíc.  Po  tu  dobu  mne  zastupoval  mladý  lékař. 

Nevím,  jaká  choulostivá  úzkostlivost  mne  zrazovala  toho  roku 
od  obvyklého  pobytu  na  břehu  mořském.  Kdysi  jsme  tam  s   Fredou 
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ztrávili  nejčistší  okamžiky:  tehdy  se  ještě  neudaly  věci  nenapra- 
vitelné; ona  milovala  více  slavnou  krásu  vod  nežli  hory  a  pláně. 
Před  naším  krátkým  odloučením  jedna  z  ošetřovatelek  se  mne  optala, 
kde  budu  tráviti  dovolenou;  odpověděl  jsem,  že  půjdu  asi  na  čas 
k  moři. 

Freda  byla  při  tom ;  slyšela  mne.  Mrak  okamžitě  zahalil  jí  oči :  ne- 
mohla se  hned  vzpamatovati,  potom  pravila  hlasem  slabým  a  změ- 
něným, jako  by  to  slovo  nemělo  smyslu  než  pro  její  srdce: 

„Také  moře  je  smutné  tajemství!" 

Odpovídala  takto  asi  svým  vlastním  myšlenkám ;  vypadala,  jako 
by  se  oddávala  starým  osobním  bolům. 

Zděsil  jsem  se,  že  jsem  vyslovil  rozhodnutí,  jež  dávno  jsem 
pustil  s  mysli,  jehož  jsem  se  uvnitř  vzdal.  Freda  byla  ovšem  příčinou, 
pro  niž  mně  myšlenka  na  pobyt  u  moře  stala  se  trapnou,  jako  ně- 
jaká hrubá  vzpomínka. 

Však  život  je  řízen  takovými  nevyslovitelnými  hnutími  1  Až  dosud 
jsem  mluvil,  jako  bychom,  Freda  a  já,  nebyli  nechali  za  sebou  pra- 
žádné části  svého  srdce.  Vzduch  ještě  chvěl  se  jejím  vyzněvším 
hlasem;  ohnivá,  vřelá  vlna  mnou  proběhla.  Ano,  doznával  jsem  si, 
Freda  má  pravdu,  také  moře  je  smutné  tajemství. 

Zdálo  se  mi,  že  oba  združili  jsme  se  v  citu,  že  tajemství  to 
je  tak  smutné  pouze  proto,  že  odpovídá  smutkům  našich  vlastních 
životů.  Myslil  jsem  na  to  dříve  než  ona;  myslil  jsem  na  to  ve  hlubokých 
koutech  své  bytosti;  ona  však  právě  dala  tvar  tomu,  co  bylo  pro 
íTine  teprve  nejasnou  suggescí. 

Ona  potom  umlkla,  ponořena  ve  svět  myšlenek,  jenž  se  pro 
ni  vzbudil  z  dalekých  steskuplných  krajin  přímořských. 

Chvíle  byla  hořká  i  rozkošná;  srdce  mé  chvělo  se  v  souzvuku 
s  jejím.  Přece  však  zvláštní  sobectví,  vzdorný  pud  osobitý  vzepřel 
se  důvěrnosti  a  sladkému  výlevu.  Neřekl  jsem  jí,  že  by  moře  mělo 
pro  mne  jakous  bolest.  Hnětla  mne  lítost,  že  jsem  jí  způsobil  utrpení. 
Byl  bych  chtěl  býti  s  ní  samoten  a  přisahati  jí,  že  nikdy  více  ne- 
půjdu na  moře.  Avšak  ani  slovo  nepřešlo  mi  prese  rty.  Přestal  jsem 
hleděti  na  ni,  a  také  její  oči  bloudily  ve  velikých  dálkách,  jakoby 
tam  vzadu  hledaly  moře. 

Rozešli  jsme  se,  a  já  opět  sotva  jsem  s  ní  promluvil;  však  po 
několika  dnech  (den  před  svým  odjezdem)  viděl  jsem  ji  znova.  Kdosi 
byl  na  blízku:  řekl  jsem  jí  šeptem :  „Letos  nepůjdu  na  moře,  Fredo." 

Položila  ruce  na  srdce  a  zavřela  oči.  Byla  to  pouhá  sekunda, 
krátká  věčnost  velikého  štěstí,  nekonečný  projev  díků;  potom  zmizel 
úsměv  s  jejích  rtů.  Vzduchem  přešel  chlad;  řekla,  odvracejíc  hlavu: 
„Neděláte  dobře:  moře  skytá  vyšší  radosti  než  cokoli." 

Zachvěl  jsem  se,  tuše  nějakou  licoměrnou  výčitku.  Zapřela  ne- 
tušené, co  mně  řekla  před  několika  dny!  Nenapadlo  mi.  že  měla 
spíše  pokračovati  ve  staré  přerušené  větě. 

Ano,  bylo  to  jako  oslazení  starých  hořkostí,  pouze  hlas  byl  po- 
změněn: vyjadřoval  nyní  jakési  odloučení,  jehož  snad  v  duchu  Fré- 
dině  nebylo. 
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.Radost  a  smutek  nebydli  spolu  v  téchže  místnostech,*  odpo- 
vědél  jsem  trochu  suše. 

A  opét  jsem  si  uvědomil,  že  jsme  se  dobře  chápali,  ač  na  oko 
utvořily  se  nekonečné  mezery  mezi  námi.  K  čemu  sníti  o  nemožném? 
Kdybych  na  ně  myslil,  usoužím  se  tím,  co  je  nenapravitelno. 

Nedoufal  jsem  více  v  nic:  nebyl  bych  mohl  již  říci,  jaká  dří- 
vější naděje  by  byla  mohla  ještě  oživili  má  šílená  očekávání  v  životě. 
A  tak  zůstával  jsem  v  plítmí  a  neznám,  se  světlem  v  sobě,  J^ž 
mne  nerozsvětlovalo. 

IV. 

Jel  jsem  na  návštěvu  ku  příbuznému  do  provincie.  Pobyl  jsem 
u  něho  asi  2  týdny.  Samota  velikých  zahrad  obklopovala  dům,  stojící 
na  konci  města.  Nepřestal  jsem  mysliti  na  Fredu  v  klidu  tohoto 
života,  pro  mne  tak  nového.  Učinil  jsem  rozumná  rozhodnutí,  od- 
povídající našim  poměrům;  považoval  jsem  se  za  bezpečna  proti 
návratu  svých  slabostí.  Návrat  lásky  v  našich  létech  byl  pouhé 
dětinství:  sama  mně  to  řekla.  A  svět,  neúprosné  předsudky  vztyčily 
hrázi  mezi  nás.  Proti  jistým  existenčním  podmínkám  se  nemá 
jednati. 

Ostatně  jsem  se  analysoval  podrobně  s  přesností  lékaře  diagno- 
stika, což  je  vlastnost  odborná.  Prudká  a  mladická  láska  neměla 
nic  obdobného  s  nádechem  citlivé  a  vzpomínkové  náklonnosti,  jakou 
jsem  choval  pro  Fredu.  Dospěl  jsem  ku  křivce  toho  sklonu  života, 
kdy  jsme  blíže  smrti  nežli  životu,  kdy  vše  se  děje  tak,  aby  nás  to 
utvrzovalo  v  myšlence,  že  city  lidské,  v  poměru,  jak  se  ukracuje 
délka  našeho  pobytu  pozemského,  jsou  pouze  složité  a  různé  způsoby 
utrpení. 

Láska  neuvažuje,  jako  já  jsem  uvažoval;  ona  je  unášena  ke 
stavu  duše,  jenž  žizní  po  tom,  aby  se  uskutečnil,  a  já  jsem  nevěřil, 
že  by  se  pro  mne  ještě  cosi  mohlo  uskutečniti.  Sama  myšlenka,  že 
bych  se  svými  padesáti  léty  mohl  znova  započíti  smutná  dobrodružství 
lásky,  způsobovala  mi  mravní  rozpaky.  Můj  život  naplněný  zane- 
chával ve  mně  spíše  pocit,  že  jsem  starcem,  starším  srdcem  ještě 
více  než  léty. 

Snad  to  bylo  vše  pouze  kalný  důsledek  ducha  již  stařeckého. 
Styděl  jsem  se  uvnitř,  cítě  se  sám  sobě  býti  předmětem  výsměchu, 
jaico  člověk  opilý  vínem,  spatří-li  se  nahý  v  zrcadlech.  A  rovněž 
nemohl  jsem  si  zabránili,  abych  nemyslil,  že  také  Freda  pod  jemným 
stříbrem  svých  vlasů  není  již  touže  ženou,  jež  kdysi  zmítala  mým 
neklidným  srdcem  mladíkovým.  Ve  svém  pevném  bystrozraku  analysoval 
jsem  ji  stejně  nelítostně,  jako  bych  byl  analysoval  sama  sebe.  Ó  Fredo, 
přítelkyně  nekonečně  krásná  a  čistá,  rovná  blahodějným  mocnostem 
přírodním,  ty  přestala  jsi  vyzařovati  božské  světlo  duchovní,  jež  nosila 
jsi  v  sobě,  ty  objevila  jsi  se  mi  pouze  jako  stopa  bývalé  slavné 
krásy,  již  pobledlé.  Oh!  Vše  se  úplně  změnilo.  Nezbývalo  mi,  než 
zakázati  sám  sobě,  jako  nějaké  hříšné  štěstí,  jako  svatokrádež  a  ne- 
zaslouženou urážku,  to  chvějné  probírání  se  touhy  ve  přísných  pů- 
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vabech  a  v  nevýslovných  jizvách  tvé   nové   osoby,   mateřské,   když 
bývala  svatební! 

Tím  dospěl  jsem  k  přesvědčení,  že  jsem  prodělal  jeden  z 
obratů  života,  kdy  věříme,  že  žijeme  v  přítomnosti,  žijeme  však 
ještě  z  útrap  a  radostí  minulosti.  Moje  slabost  byla  pouhou  přechodní 
nemocí  mé  citlivosti,  lehkým  podrážděním  nervů,  kdysi  raněných, 
jež,  když  se  náhle  objevila,  se  upamatovaly,  že  bývaly  kdysi  spou- 
tány s  jejími  nervy  a  potom  zase  roztrženy. 

Jako  ze  zásvětí,  ze  druhéiio  břehu  řeky  Léthé,  zjevila  se  Freda 
mlčeliva  a  zahalena  s  počátku;  přišla  ke  mně,  vykročila  z  hranic 
minulosti,  když  už  je  viděla  tak  dávno  překročeny,  jak  dávno  se  jí 
zdálo,  že  přestala  pro  mne  existovati.  Potom  dala  poznati  svoji  tvář, 
staía  se  živou  přítomností  drahé  a  nesmrtelné  vzpomínky. 

Ano,  pravil  jsem  si,  je  to  dobře;  celý  náš  bývalý  život  je  mrtev 
pod  nynější  zdánlivostí ;  a  přece  se  Freda  hýbe,  krouží,  žije  ve  mně 
celou  nehynoucí  krásou  bytostí  vzpomínek.  Miloval  jsem  ji  v  době 
opačné  chvílím  nynějším,  nepřestal  jsem  ji  milovati  v  části  svých  dnů 
dřívějších.  Tehdy  jsem  pocítil,  jak  sestoupil  ke  mně  veliký  mír;  neměl 
jsem  více  nedůvěry  ani  k  ní  ani  k  sobě. 

Byl  jsem  člověkem,  jenž  po  dlouhé  nepřítomnosti  spatřil  při- 
cházeti otevřenými  dveřmi  duchovní  podobu  milenky,  jež  mu  kdysi 
byla  jinak  známa. 

V. 

Po  14  dnech  vrátil  jsem  se  do  služby:  čekali  mne  až  za  měsíc 
Freda  přišla ;  chvíli  zůstala  nemluvíc  ;  víčka  její  velmi  rychle  mžikala  ; 
zachovala  si  příjemnou  a  lehkou  červeň  některých  mladých  žen ;  růže 
vroucí  citlivosti  rozvily  se  na  jejích  tvářích  následkem  lehkých  dojmů. 
Objevily  se,  rozvily  se  jako  krev  života,  jako  mžení  nějaké  vniterní 
fontány,  byly  však  vybledlé,  staly  se  vadnoucími,  křehkými  růžemi 
posledních  dnů  podzimku.  Vzpomněl  jsem  si,  že  se  takto  červenávala 
ve  svěžesti  svého  léta,  ve  věku  svých  růží  živých,  pokaždé,  kdy 
jsem  se  objevil  večer  při  světle  u  jejích  rodičů,  a  měla  prostou  illusi, 
že  mne  vidí  ponejprv. 

Nebyla  to  však  známka  radosti,  jak  jsem  se  odvážil  na  okamžik 
věřiti;  stín  zasmušil  její  oči,  klesnuv  na  ně  rychlým  mžikáním  jejich 
řas;  a  ona  snad  si  ani  neuvědomila,  jaké  city  jí  zmítaly. 

Vzal  jsem  ji  za  ruku,  řka : 

„Fredo,  nemohl  jsem  tam  dole  zůstati  déle  ..." 

Zvuk  mého  hlasu  ve  velkém  tichu  sálu  mne  polekal;  zmátlo  mne, 
že  jsem  ji  veřejně  oslovil  důvěrným  jménem,  jakým  jsem  ji  potají 
vzývával  ve  svých  myšlenkách,  neboť  v  samotě  své  dovolené  nepře- 
stal jsem  si  ji  činiti  přítomnou. 

Ona  se  lehce  vzchopila,  jako  bych  byl  vznesl  ruce  na  její 
osobu.  Jedna  z  ošetřovatelek,  jež  byla  blízko  nás,  pohlédla  na  mne 
se  zvláštním  výrazem  úžasu  a  zmatku  a  hned  na  to  sklopila  oči : 
kdyby  nás  byla  překvapila  při  hříchu,  nebyla  by  se  jinak  chovala. 
Druhá  ošetřovatelka  však  se  usmála,  a  já  jsem  nevěděl,  jak  napraviti 
svou  neopatrnost. 
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A  tak  jsem  zůstal  mezí  nimi  třemi  neklidný  a  neobratný,  s  pc- 
citcm,  jako  bych  byl  prsty  rozmačkal  křehkou  vázu,  z  níž  vy- 
tekla jemná  trest. 

Později  jsem  se  dovčdél,  že  první  nevčdčla  o  roztržce  našeho 
života;  nebyla  by  asi  nikdy  mé  Frédč  odpustila  krásnou  její  obéř. 
Avšak  naše  osudy  nebyly  neznámy  té,  jež  nám  zůstala  přítelkyní, 
zachovavši   nám   svůj  stálý   blahovolný  a  trochu   zlomyslný   úsměv. 

Po  chvilce  Freda  ukázala  duchapřítomnost  ženy,  jež  se  umf 
přetvařovati,  nepřestávajíc  býti  vážnou.  Počala  se  rovnéž  smáti, 
řkouc  jim : 

,Není  se  čemu  diviti.  Doktor  mne  znal,  když  jsem  byla  ještč 
mladou  dívkou." 

Utvořila  se  zvláštní  situace :  trval  jsem  šetrné  na  svém :  „Ovšem, 
pí.  Darboisová  není  mné  tak  zcela  neznáma." 

Zavládlo  kouzlo  srozuménl,  příjemná  hra  dohody  mezi  dvěma 
osobami,  jež  jemně  halily  tajemství  starého  bolu  lehkým  žertem. 
Myslil  jsem  též,  že  přízeň  doby  rozprostřela  předpis  zapomnění  nad 
našim  životem.  Neočekávané  naše  setkání  jako  by  bylo  ještě  při- 
činilo cosi  k  tajemství,  jež  halilo  mou  i  její  minulost. 

Freda,  pomáhajíc  mně  v  mé  smutné  službě,  jevila  toho  dne 
zdánlivé  jakési  veselí,  jež  nebylo  v  její  povaze.  Děkoval  jsem  jí 
v  duchu,  že  tak  chtěla  v  mých  očích  napraviti  nepříjemnost  neroz- 
vážného slova  a  pohybu.  Lehký  tón,  jakým  se  mnou  hovořila,  byl 
jakoby  návrat  v  dobu  jejího  mládí,  kdy  byla  šťastnou  dívkou,  ne- 
znající nežli  radost.  Mluvili  jsme  však  pouze  o  věcech,  jež  nás  obklo- 
povaly 

.Činila  jsem  se  co  nejvíce,"  pravila  mně,  „aby  se  vám  příliš 
nestýskalo  po  našich  nemocných." 

A  dala  jemný  důraz  na  přivlastňovací  zájmeno,  jež  nám  přičítalo 
jakési  společenství  v  neštěstích,  utěšovaných  touže  péčí  bratrské  lidu- 
milnosti. 

Prohlédl  jsem  ihned  hloubku  citu,  jenž,  po  jiných  poutech  pře- 
rvaných,  mne  k  ní  vázal.  Světlo  zářilo  a  osvěcovalo  temné  části 
mojí  bytosti,  jakobych  se  byl  narodil  co  Člověk  neznámý,  jakobych 
se  byl  počal  poznávati  teprve  po  zmatené  jakési  periodě,  v  níž  bych 
byl  býval  zůstal  nepoznán.  Cosi  silnějšího  než  láska  nás  sblížilo, 
a  byla  to  ještě  láska,  avšak  láska  zveličená  veškerou  trpící  vášní 
stvoření,  veškerým  božským  náboženstvím  slitování. 

Tak  povstala  u  Fredy  nová  krása  nad  pýchou  krásy  bývalé. 
Ona  nesla  v  rukou  lampu  věčných  milosrdenství,  a  z  ní  vyšel  jeden 
paprsek  a  přišel  až  ke  mně,  aby  osvítil  poznání  toho,  čím  jsme  se 
měli  státi  jeden  druhému. 

Všiml  jsem  si,  že  naši  nemocni  pohlíželi  k  ní  s  něžnou  úctou, 
jako  by  jim  byla  ukázala  samu  hvězdu  spásy.  Její  jemné  pohyby 
budiíy  naději  v  jejich  ztrápených  tvářích ;  v  očích  jim  zůstával  jas, 
když  se  byli  napili  z  jejích  očí  pomocného  světla,  jež  je  naplňovalo. 

.Chtěl  bych,"  pravil  jsem  jí,  .aby  si  trochu  na  mne  vzpomínali 
skrze  dobročinné  kouzlo  vaší  přítomnosti." 
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Poochopila  mou  myšlenku  a  odvrátila  hlavu.  Nemohl  jsem 
odejíti  a  prodloužil  jsem  o  hodinu  čas  určený  ke  službě.  A  zůstala  mně 
lahoda,  že  jsem  obcoval  s  ní  v  radosti  velmi  vznešené,  v  nebeské 
sympatii.  Mé  ruce  byly  navoněny  vůní  ran,  jichž  také  ona  se  do- 
týkala. 

VI. 

Tato  hnutí  mojí  nové  citlivosti,  určená  činy  zdánlivě  nepatrnými, 
stačila  nyní  mému  životu.  Meltě  osu  a  pohyboval  se  širším  rythmem 
mého  srdce.  Cítil  jsem,  že  bych  mohl  žíti  pro  ni,  žije  s  ní  pro  jiné ; 
a  naše  dvě  bytosti  nebyly  již  odděleny,  nýbrž  byly  sblíženy  milo- 
srdenstvím a  ideálem.  Freda  se  vrátila  ke  mně  v  čas,  kdy  jsem  za- 
pomněl, že  jsme  trpěli  jeden  pro  druhého,  kdy  zralý  dávnými  bolestmi 
svlékl  jsem  svou  bouřnou  duši,  jež  byla  první  příčinou  našich  roztržek. 
Přestala  se  mi  jeviti  co  raněný  stín,  jako  lehký  fantom  ve  smutku 
minulosti :  byla  spíše  Duchem  svátosti  oltářní,  jenž  mně  přinášel  bal- 
sámy  a  otevíral  mně  brány  vzkříšení. 

Život  můj  byl  řízen  tajemnou  shodou  našich  duší  v  lůně  utrpení ; 
a  ony  již  netrpěly,  jakoby  toho  nevzpomínaly  více.  Kvas  bolesti 
jakoby  byl  procezen  a  zanechal  pouze  velice  čistou  trest,  vzácnou 
tekutinu,  v  níž  nekvasí   žádná  mladina  více  a  jež  ukonejšuje  jistotu. 

Zdálo  se  mi  opravdu,  že  naše  duše,  uvolnivše  se  z  nás,  vešly 
přejemným  výronem  do  jiných  lidí;  nebyli  jsme  více  hmotně  dotčeni 
jejich  utrpeními,  cítili  jsme  pouze  nevýslovnou  radost,  těšíce  je.  Nebo 
spíše  to  byl  rozkošný  cit  stavu  našich  duší,  kdy,  kromě  sebe,  prožili 
jsme  lidskou  úzkost,  z  níž  zachovali  jsme  si  pouze  nadšení,  že  jsme 
v  nejvřelejším  akkordu  navzájem  proniknuti. 

Tyto  jemné  odstíny  jistého  druhu  neosobnosti  našich  bytostí 
jsem  poznával  snad  teprve  tehdy  tak  živě,  co  jsem  je  pociťoval  jejím 
velkým,  pomocným  srdcem. 

Tak  Freda  velikostí  svých  denních  obětí,  neomezujíc  se  na 
práce  ošetřovatelské  v  nemocnici,  nýbrž  každý  den  trávíc  několik 
hodin  u  lůžek  nešťastníků,  řídila  také  hnutí  mého  života.  Přestala  žíti 
pro  sebe  a  žila  pro  neštěstí  druhých  lidí.  Jako  by  se  byla  odřekla 
života  proto,  aby  jej  lépe  přenesla  těm,  již  ho  byli  zbaveni  anebo 
neměli  nutné  síly,  aby  si  jej  prodloužili.  Sama  byla  obrazem  pomoci 
a  vytrvalosti  na  cestách  milosrdenství. 

Brzy  nabyla  ke  mně  důvěry  a  sdělila  se  mnou,  jaký  zákon  si 
učinila,  aby  každý  den  mohla  přistoupiti  ke  Stolu  Páně.  Mluvila  o  tom 
prostě,  s  pokorou,  jako  by  se  skoro  styděla  za  svou  dobročinnost. 
Snad  by  mně  nebyla  řekla  ničeho,  kdyby  nebyla  chtěla,  svěřujíc  se  mi, 
spojiti  se  se  mnou.  Navštěvoval  jsem  nešťastníky,  jež  mně  naznačila: 
byl  jsem  lékařem  umírajících,  nad  nimiž  se  vztáhla  usmiřující  její 
ruka.  Avšak  neprovázela  mne:  cítil  jsem,  že  jsem  nebyl  ještě  hoden 
setkati  se  s  ní  u  loží,  jichž  byla  prozřetelností. 

Tehdy  jsem  také  pochopil,  že  tato  vůně  duše,  tento  zázračný 
květný  pach  vniterné  krásy,  jejž  legenda  dává  vydechovati  vznešené 
přítomnosti  blahoslavených,  a  jenž  božskými  učinil  příchody  sv.  Rosy 


Dobrá  láska.  3S1 

de  Lima,  —  že  není  výmyslem.  Byl  jsem  nakloněn  nad  duší  Frédínou 
a  okoušel  jsem  vzácnou  vůni  její,  podobnou  ušlechtilým  zahradám, 
osvéženým  ranni  rosou. 

Můj  život,  splývající  s  jejím,  mél  neznámé  nádhery,  rozkošné 
ozvěny  z  ni  ve  mně,  kdy  všecko  se  nám  stávalo  spolupůsobícím, 
i  na  vzdálenost,  jako  vlivem  telepathie :  a  my  jsme  o  sobě  nemluví- 
vali;  a  tím  lépe  jsme  zůstávali  jeden  s  druhým. 

Jisté  bytnosti,  zdánlivě  nehluboké.  bývají  takto  řízeny  prostými, 
temnými  událostmi,  vedle  nichž  složité  osudy  říší  a  zákony,  jež  je 
různými  směry  promítají,  nevypadají  divuplnějšími.  Souvislost  taju- 
plných příčin  přivedla  nás  z  opačných  břehů  života  cestami  očištěnými, 
s  očima  jasnýma,  jež  v  nás  hleděly  probuditi  druhou  duši,  viditelnou 
a  lepší,  zpanenštěnou  v  očistných  vodách  bolesti  a  soucitu. 

Já  však  jsem  více  o  svých  citech  neuvažoval.  Nechával  jsem 
se  unášeti  chvílemi,  v  dobrodějném  kouzlu  pocitu,  že  ona  žije  ve 
mně,  jako  život,  jenž  je  také  můj.  Podával  jsem  se  nevím  jaké 
tajné  samozřejmosti,  že  nejsme  pány  svých  životů,  jež  se  vždy  ko- 
nečně zařídí  samy  sebou,  dle  plánu  svého  předurčení. 

Byl  jsem  nyní  jist,  že  život  povede  mne  k  bodu,  v  němž 
se  má  skončiti ;  proto  však  jsem  se  sám  s  sebou  nezdržoval,  jako 
bych  se  byl  přesvědčil  o  neužitečnosti  všeliké  účasti  vůle  na  pořádku 
předem  okolnostmi  stanoveném. 

Potřeba,  abych  se  měl  na  pozoru  před  ostatními  ošetřovatelkami 
ústavu,  nepřerušila  této  klidné  harmonie.  Styky  naše  byly  vážné 
a  dojemné ;  byly  prosty,  jako  věci  nemající  tajemství,  jež  však  přece 
nejsou  běžné.  Neměli  jsme  co  tajiti  před  osobami  přítomnými, 
poněvadž  jsme  si  neměli  co  říci  z  té  celé  doby  své  existence,  jež 
byla  kromě  chvil,  které  jsme  vedle  sebe  ztrávili.  Ty  chvíle  však  měly 
v  sobě  cosi  tajemného  a  nevyznaného,  což  nám  je  činilo  ještě  roz- 
košnějšími. 

Nějakým  jménem,  jímž  jsme  se  v  minulosti  oslovovali,  cítili 
jsme  se  nyní,  ona  i  já,  spojeni  se  samými  prameny  bytí  shodou  tím 
hlubší,  že  neměla  potřebí  býti  vyjádřena.  Mluvívali  jsme  málo;  říkala 
mně  pohledem,  co  mně  měla  říci;  a  co  mně  řekla,  vztahovalo  se 
více  na  jiné  než  na  nás. 

Tak  brzy  jsem  nabyl  dojmu,  že  počala  žíti  toliko  pro  mne;  byl 
jsem  naproti  ní  jako  někdo,  kdo  se  nepamatuje,  že  kdysi  znával 
ženu,  již  má  před  sebou.  Znal  jsem  ji  opravdu  před  minutou,  kdy 
mi  zjevila  svou  pravou  podstatu?  A  zdali  vše  ostatní  neomezovalo 
se  na  vnější  případy,  způsobené  duší,  jež  sama  se  ještě  neznala? 
Duše,  jako  druhy,  přicházejí  v  život  pouze  klíčením  ve  příznivých 
prostředích.  Vídal  jsem  ji  tedy  zase  a  neztrácel  na  oko  klidu,  a  ne- 
bylo mně  nyní  potřebí  namáhati  se,  abych  zapomenul,  že  byly  mezi 
námi  věci,  o  nichž  svět  neměl  věděti.  A  také  Freda  vypadala,  jako 
by  byla  zapomněla,  že  náš  nový  život  byl  pouhým  tajemstvím  ži- 
vota jiného. 
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VII. 


Jednou  ráno  jsem  šel  do  zahrady.  Byl  už  podzim;  na  lavici  le- 
žela kniha;  tak  jsem  zvědčl,  že  ona  tam  přišla  přede  mnou.  Mrtvý 
list  kaí^tanový  byl  znamením  v  knize.  Snad  přestala  na  tom  místě 
čísti.  Snad  také  chtěla  prostě  tím  lupenem  označiti  si  stránku,  jejíž 
obsah  ji  zaujal.  Otevřel  jsem  knihu  hledaje,  jestli  nějaká  myšlenka 
odnáší  se  na  stav  našeho  ducha  nebo  na  poměry  našeho  života. 
Však  ty  řádky  neměly  ničeho  obdobného  s  námi ;  našel  jsem  v  nich 
že  jsou  vniterné,  k  veliké  naší  radosti,  že  jsme  je  pocítili  v  sobě, 
pou.ze  pravdy  vznešeně  vyslovené,  ty  pravdy,  o  nichž  možno  říci, 
jako  božskou  stěnu  bytí;  a  všecky  vyslovovaly  krásu  života,  ač 
žijeme-li  jej  pro  věci,  jež  on  nadpřirozeně  v  sobě  nese.  Byly  jako  jasná 
zrcadla,  v  nichž  se  duše  učí  poznávati  se,  v  nichž  se  sama  sobě 
zjevuje  ve  hloubi  svých  závojů. 

Však  žádná  z  nich  se  nevztahovala  zvláště  k  nám,  ačkoli  všecky 
měly  smysl,  jenž  byl  ještě  naším  životem.  A  já  jsem  se  tázal,  jestli 
tento  mrtvý  lupen  mezi  stránkami  nemá  značiti  nějaký  symbol? 
Freda,  vkládajíc  jej  do  knihy,  chtěla  snad  vzhledem  k  myšlenkám, 
jež  povznášejí  vysoký  život  duší,  učiniti  si  znamení,  aby  vyjádřila,  že 
je  třeba  stále  vraceti  se  k  smrti  ?  A  tehdy  tento  suchý,  žilnatý  list, 
podobný  dlani,  zapečetil  na  vždy  jako  nějakou  sponou  se  smutným 
znakem  v  knize  života  marnost  naděje. 

Mé  sny  sesmutněly.  Ó  Fredo,  myslil  jsem  si,  ty  sama  z  nás 
dvou  jsi  přestala  tedy  věřiti  ještě  v  život?  —  Náhle  mlhavé  nebe  se 
nad  zahradou  vyjasnilo,  a  všecky  listy,  jedva  pozlacené  rezavými  žil- 
kami, byly  ještě  na  stromě:  spadl  s  něho  jediný,  ten,  jejž  Freda  vlo- 
žila do  knihy. 

Světlo  zlatilo  strom,  listy  šuměly  vesele,  jako  ruce  davu.  Ne- 
myslil jsem  více  na  smrt:  naděje,  život,  síly  byly  ve  mně;  a  jedna 
stránka  zůstala  otevřena,  a  kdosi  z  ní  božským  prstem  chtělj  vyhoditi 
mrtvý  list. 

Uletěl  do  větru  života,  s  větrem,  přišlým  z  konce  zahrady.  Hleděl 
jsem  za  ním  okamžik,  jak  se  točil  a  pak  zmizel.  Pak  jsem  utrhl 
s  kaštanu  list  čerstvý,  všecek  ještě  svěží  létem,  a  položil  jej  do  srdce 
dobré  knihy,  v  poklad  pomocných  pravd,  na  znamení  mladé  ne- 
smrtelnosti, tam  právě,  kde  byl  ležel  druhý  symbol.  Pak  jsem  odešel, 
mysle,  že  ona  se  vrátí  pro  knihu.  A  lehká  mladost  ve  mně  kroužila. 

Když  však  jsem  ji  potom  spatřil,  nezmínila  se  mně  o  knize;  a 
v  zahradě  jsme  se  od  oné  doby  více  neshledali. 

V  teplých  hodinách  přicházeli  sem  nemocní  a  sedali  u  bassinu 
s  vodotryskem:  pro  ně  byla  to  zelená  země  po  smutném  uzavřeni 
v  sálech.  Hudebné  zvonění  vodního  sloupce  dávalo  jim  radost  osvo- 
bození, nekonečnou  naději  v  uzdravení,  jako  by  slyšeli  v  sobě  stou- 
pati stále  výše  půvabný  vodotrysk,  jasnou  studnu  života.  Či  jsem 
také  já  nebyl  nemocen,  raněn  v  nejhlubších  svých  útrobách? 
Nečekal  jsem  ničeho  od  života  a  čekal  'jsem  všecko  od  Fredy: 
byla  pro  mne  zahradou  mnohem  rozkošnější  než  tato  zde,  jež  osvě- 
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žovala  ty  smutné  duše.  Pramen  nepřestával  se  rozlévati,  a  tím  pra- 
menem byla  její  živá  dobročinnost. 

Jednoho  dne.  jak  jsem  se  zastavit  pod  kaštanem,  objevila 
se  ve  dveřích.  Nebyla  sama:  podpírala  mladou  ženu,  rozežíranou 
děsnou  nemocí,  mající  přes  tvář  kapuci.  Šly  spolu  alejí ;  bledé  slunce 
mžilo  mezi  listím ;  vzduch  byl  velmi  lahodný ;  ony  podobaly  se  stí- 
nům. Sama  však  vypadala  pod  svými  závoji  jako  jeden  z  téch  stínů 
ztrápených,  jež  vidél  Virgil,  sestoupiv  do  Pekla. 

Freda  vedla  pomalu  svou  smutnou  družku  k  lavici;  se^la  si 
vedle  ní,  a  nevím,  proč  jeStě  jednou  jako  by  byla  postavila  mezi  nás 
podobu  Smrti.  Neboť  ta  žena  se  svou  tváři  až  na  kost  sežranou  byla 
podobna  oném  postavám,  jimiž  příšerná  záliba  ozdobovala  staré  hroby, 
a  jež  pod  nazvednutým  odévem  ukazovaly  tvary  kostry. 

Freda  jevila  se  vedle  ní  jako  těšitelka,  ta,  jež  zvedá  prst  k  nebi 
a  ukazuje  ji  palmu  blahoslavenství.  Nikdy  jsem  lépe  nepochopil  bratr- 
ské krásy,  jež  jičinilažádoucínemocným  jako  nějakou  zázračnou  urnu,  a 
nevýslovné  hojivé  kouzlo  její,  když  stála  u  lože,  z  něhož  příšerné 
otravné  květy  vydechovaly  hnusnou  nákazu  plemennou.  Jen  se  obje- 
vila, a  už  jim  bylo  lépe.  Její  blízkost  dýchala  vůni  ohnivých  růží 
soucitu.  Ona  nesla  v  rukou  vzácnou  vázu  svatého  křižma,  objevovala 
se  před  jejich  bledými  zraky  jako  sestra  nevyčerpatelného  milosrdenství, 
jako  jedna  z  těch  světic,  jež  se  obětovaly  umírajícím  nešťastníkům. 
A  já  jsem  si  myslil :  Je  možno,  aby  to  byla  tatáž  žena,  kterou  jsem 
kdysi  znal  ?  Pouze  veliká  bolest,  nekonečně  smutný  osud  mohly  roz- 
víti v  květ  nádheru  takového  milosrdenství.  Moje  strasti  nejsou  pro 
mne  ničím  vedle  těch  útrap,  jež  jí  bylo  snésti.  A  nyní  všechno 
bahno  pozemské  zmizelo,  zůstalo  v  ní  pouze  stvoření  duchovní, 
v  kráse  života  dokonalého. 

Zvedl  jsem  ruku  ke  stromu  a  řekl  ji: 

„ó  Fredo!  Všecky  listy  nejsou  mrtvy.  Spadl  pouze  jediný,  a 
ostatní  jsou  zelené." 

Nepohlédla   na  strom,   porozuměla   tajnému   smyslu  mých  slov. 

„Ano,"  pravila,  „léto  minulo,  žár  i  stín  léta,  a  přece  jsou  tam 
stále  listy  a  po  tak  dlouhém  čase  jsou  posud  zelené." 

Teklo  rozkošné  pohnuli.  Ona  něžně  upírala  oči  v  mé.  |á 
jsem  dodal: 

„Každý  list  je  jako   myšlenka  naděje   ve  veliký    strom  života." 

Pod  kapuci  pohnula  se  zmučená  tvář  ženy.  Odhrnula  šat  a  očima, 
jež  uprostřed  neřesti  zachovaly  svou  krásu,  podívala  se  také  na  kaštan. 

„ó,  jak  je  zelený!"  zvolala.  „Mohu  jej  viděti,  než  podzim  jej 
zbavil  listů.  Není  to  dobrá  předzvěst  pro  mne?" 

Hlas  její  byl  melodický  jako  hlas  vodotrysku,  tam  dole  pod  listím 
zvonícího.  Freda  ji  vzala  za  ruku  a  řekla: 

„Nikdy  nemáme  zouíati,  paní," 

Avšak  mezi  listy  kn'hy  byl  mrtvý  lupen. 

„Ó    Fredo!"  zvolal  jsem,  „je  toto  jediná  vaše  myšlenka?" 

Ona  odpověděla: 
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Je  vždy  nějaký  mrtvý  lupen,  jenž  spadne  přede  druhými.  Nikdo 
neví,  proč  se  odtrhl  od  zeleného  stromu.  Mluví  nám  o  tom,  čeho  více 
není.  Na  konec  ho  vítr  odnese." 

Tak  jsme  se  bavili  o  tajemství;  a  naše  slova  platila  pouze 
nám.  Žena  byla  pohroužena  v  pozorování  kaštanu  a  neslyšela  nás. 
A  v  té  hluboké  minutě  drželi  jsme  zároveň  minulost  i  budoucnost. 
Neřekli  jsme  si  více  ničeho,  jako  bychom  už  byli  řekli  všecko  a  jako 
by  nám  nezbývalo  síly,  abychom  vyčerpali  to,  co  věčného  obsaho- 
vala. Po  chvíli  se  Freda  zvedla:  obě  dvě  daly  se  alejí;  a  bo- 
lestný stín,  že  viděl    strom  věčně  zelený,    vypadal    také  osvobozen. 

S  prahu  kynula  mi  Freda  na  rozloučenou.  Neměla  více  své 
smutné  a  vážné  tváře:  božská  mladost,  svěžest  života  dala  jí  na- 
jednou neznámou  a  jasnou  krásu. 

„Ól"  pravil  jsem  si,  „tam  právě  je  odpuštění!  Tam  právě  je 
zapomnění!"  A  její  drahá  tvář  je  nyní  tvář  nějaké  jiné  ženy,  jež 
jako  by  nebyla  poznala  bolesti." 

(Pokračování.) 
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Lesni  pohádka. 

v. 

„Hola,^  děti,  kde  jste  rozběhly  se, 
holá,  ženo,  slunce  na  poledni, 
čas  je  zasednouti  k  plné  míse! 
Holá,  druzi,  ke  mně  v  kolo  sedni, 
rozprostřen  již  ubrus  jarem  tkaný, 
mechem,  travou,  květem  vyšívaný; 
mísami  nám  budou  lopuch  listy, 
jež  se  nad  potokem  rozložily, 
na  mísy  snad  Máši  ještě  zbyly 
jaké  boží  dary,  pramen  čistý 
pomůže  nám  divy  obnoviti, 
konané  kdys  v  Galilejské  Káni, 
a  tak  v  jedlí  vonném  stínu  skryti 
odpočinem  v  slavném  hodování." 

Vilémův  hlas  vesele  tak  v  tichu 
rozléhal  se  lesem  u  jezera, 
a  již  ode  břehů,  z  houštin  šera 
dívka,  přítel,  žena  k  němu  pílí  — 
a  kde  les  jen  šuměl,  v  příští  chvíli 
plno  zvučí  hovoru  a  smíchu. 
Vilémův  zní  ze  všech  nejhlasněji, 
chvílemi  se  ve  dvojici  směji 
on  i  Máša,  ba  i  dívka  časem 
zasměje  se  hrdliččiným  hlasem. 


(Dokončení.) 


„Nuže,  Jene,"  Vilém  hovor  spřádal, 
když  se  radost,  vzešlá  při  tvoření, 
trochu  vyšuměla,  „kam  jsi  v  snění 
zašel  poetickém,  cu  jsi  vkládal 
zdobných  do  veršů  a  do  souzněni? 
Já  jsem  skončil  náčrtek  svůj  prvý, 
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slunné  letní  jitro  nad  jezerem. 
Stín  teď  ustoup',  vrlianý  v  ně  drvy, 
paprsk  slunce  padá  kolmým  smčrem, 
a  tůň  v  jeho  políbení  svítí, 
jako  roztavený  kov  se  nití, 
novými  mne  kouzly  vábí,  volá, 
že  jich  svodům  Štětec  neodolá. 
Sem  se  vracet  budem  zas  a  zase  — 
přiliš  vábí  mne  ta  lesní  voda. 
Chci  ji  zacliytiti  v  skinojase, 
i  když  večer  nebo  oblak  dodá 
zamyšlení  jí  a  tajemnosti  — 
snad  se  přiblížím  i  tvému  snění, 
ztlumím  na  obraze  barvy  denní, 
dodám  hrůzy  mu  a  příšernosti. 
Dříve  rád  však  slyšel  bych  tvé  dílo, 
jež  se  pod  klenbou  těch  lesů  stinnou 
této  vodní  tůně  nad  hlubinou 
z  hlubiny  tvé  duše  vynořilo." 

„Nepřál  mi  jak  tobě,  bratře,  osud," 
Jan  se  na  to  ozval  Vilémovi, 
„tvůrčí  chvíle  nepřišla  mi  posud. 
Myšlenky  zas  jiné  zákmit  nový 
přiblížil  mne  tvému  pohlížení. 
Vzorem  mým  již  ostrov  smrti  není 
v  stínu  černých  cypřišů  a  mračen  — 
obrazem  byl  jiným  pozatlačen, 
který  nic  nemění  na  přírodě, 
neubírá  světla  době  denní, 
nepřidává  stínu  temné  vodě, 
ale  přece  stejný  smysl  tají, 
jímž  i  cypřiše  se  rozchvívají 
nad  hřbitovy  hroby  zvlněnými, 
jimž  dýchají  lesy  za  podzimí, 
chlad  kdy  vane  z  popelavých  mraků, 
na  jih  obrací  let  tažných  ptáků, 
a  kdy  v  spadlém  listí  pod  kročeji 
tiché  vzdechy  o  zmaru  se  chvějí. 
Viz  tam  v  dáli  kmeny  vyvrácené 
mlčelivé  tůně  na  pokraji  — 
nejsou-li,  ač  sluncem  ozářené, 
svědky  téže  všeničivé  moci, 
která  v  smrti  ostrově  se  tají? 
K  čemu  rozprostírat  stíny  noci, 
když  lze  nalézti  i  v  slunce  lesku 
obraz,  plný  odvěkého  stesku? 
Tak  jsem  řek'  si  —  ale  v  příští  chvíli 
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kvét  jsem  uzřel  nad  hladinou  bily, 
který  jinou  cestu  ukázal  mi. 
A  tak  stojim  zatim  na  rozcesti: 
8(in  tam  chmurný  duši  vnuká  žalmy, 
kvét  zde  piseň  života  a  štéstí.* 

.Opusř  stin,  nech  žalmů,"  Vilém  volá, 

.vzdej  se  kvetu,  k  životu  jenž  zve  té! 

Stín  tvůj  pravdu  má,  však  jenom  zpola  — 

plnou  kvét  má  na  jaře  a  v  lété. 

Život  jiné  hloubky  ješté  taji, 

než  hlubinu  pomijejicnosti. 

Nejbliž  jeho  pravdé  být  se  zdaji 

zmozolených  dlani  liJé  prosti, 

kteři  za  pluhem  jdou  v  širém  poli, 

cepy  vládnou,  kosami  a  srpy, 

horko  dne  a  tihu  jeho  trpi  — 

ale  vše,  co  hnete  je  a  boli, 

tiše  nesou  jak  ty  jejich  role, 

rádlem  do  hluboká  rozbrázdéné, 

jako  jejich  klasy  pokosené, 

odevzdané  cepům  ve  stodole  — 

a  když  radost  přijde,  vzdaji  se  ji, 

zpivají  si,  ze  srdce  se  sméji. 

Já  se,  brachu,  učiní  v  téže  škole: 

ve  pHrodé  pod  nebesy,  v  Síru 

v  život  čerpám  svoji  chuť  a  viru. 

Zde  se  učfm  snášet  déšť  a  chlady, 
nezoufat,  když  kroupy  padnou  v  sady  — 
ale  smát  se,  slunce  svét  když  zláti, 
a  když  pNjde  láska,  milovati  .  .  . 
Také,  když  mne  žízné  trýzni  plamen, 
hledat  živý,  ukojivý  pramen. 
A  ta  pravé  hrdlo  moje  pálí, 
když  už  láhev  vyprázdněna  do  dn:i. 
Ujmi  se  jí,  švekruše  má  hodná: 
u  cesty  zde,  v  nevelké  prý  dáli, 
studánka  se  kryje  v  křovin  shluku, 
obraz  kde  jest  na  šedém  pni  buku. 
Přines  vody  svaku  Vilémovi, 
sice  zemře  —  a  Jan  motiv  nový 
bude  míti  pro  svou  píseí)  zmaru." 

.Půjdu  se  slečnou,"  Jan  rychle  praví, 
„přinesem  ti  spolu  toho  dam, 
jehož  doušek  život  zas  ti  vrátí, 
o  némž  umfš  tolik  horovati. 
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Vidíš,  příteli  míjj  usměvavý: 

smrti  stín  jsem  zřel  se  z  tůně  zvedat  — 

tecf  jdu  pramen  živé  vody  liledat!" 

A  již  s  Blaženou  se  stezl<ou  brali 

k  cestě,  která  přiveiila  je  z  rána, 

s  obrázkem  buk  aby  vyhledali, 

pod  nímž  studánka  prý  uschována. 

Vůní  pryskyřic  a  dechem  chvojí, 

stínem  stromíj  a  zas  v  slunce  jasu 

zvolna  stoupaly  jich  kroky  dvojí. 

Mládí  krokem  dívka,  útlá  v  pasu, 

lehce  vznášela  se  po  pěšině 

jako  bělásek,  jenž  v  slunce  svitu 

nedaleko  na  palouce  lesním 

poletoval  s  květu  ku  květině. 

Jan  jí  k  boku  —  ona  tiše  jde  s  ním, 

a  on  náhle  v  divném  rozechvění 

marně  hledá  vhodnou  k  řeči  nitku. 

V  tom  zrak  zbloudil  k  bělostnému  kvítku, 

jehož  střed  byl  jako  zlato  skvělý. 

Jan  se  sklonil  k  lupínku  těch  běli, 

utrh'  květ,  jej  vnadné  dívce  podal 

a  tak  hlasem  rozechvělým  dodal: 

„Vezměte  květ,  který  podobá  se 
vaší  duše  běloskvoucí  kráse." 

„Což  vy  znáte  moji  duši,  pane?" 
řekla  dívka,  v  tmavých  vlasů  vlny 
vplétajíc  si  kvítko  darované. 

„Neznám  jest  mi  obraz  její  plný, 
ale  za  rozmluvy  na  balvane 
v  takovém  se  zjevila  mi  světle, 
jak  to  kvítko  sněhobíle  zkvetlé, 
jež  teď  ozdobuje  vaše  skráně." 

Zdvihla  k  němu  svoje  oči  tiché, 

a  on  zřel  v  nich  pravdu  potvrzenou 

slov,  jež  vyřkl  o  bělostné  Psýché 

této  dívky,  která  už  je  ženou 

citem  svým  a  žití  pochopením, 

ač  je  zpola  ještě  dítě  věkem. 

Co  zřel  v  pohledu  tom  snivě  měkkém, 

bylo  září,  na  úsvitě  denním 

zanícenou  rosné  ve  krůpěji, 

na  motýlích  křídlech  bílým  pelem. 
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čistou  liljl  v  rouše  běloskvělém. 
Vše  to  líkalo:  hle,  jak  se  skvčji! 
vábilo  svou  t)ílostností  sněžnou  — 
zároveň  však  mělo  prosbu  něžnou, 
tichou:  prosim,  nedotýkej  se  mne! 
„Nesetřes  mne  ve  prach!"   —  krůpěj  zdála 
čiré  rosy,  která  v  květu  stála; 
„nešetři  mne!"   —  bílé  křídlo  jemné, 
pelem  poprášené  prosbu  šepce; 
„netrhej  mne!"   —  prosí  kalich  bílý, 
spanile  jenž  na  stvolu  se  chýlí  .  .  . 

Zdvihla  k  němu  oči  —  a  zas  hebce 
přikryly  je  dlouhé,  tmavé  brvy. 
Krásné  líce  zardělo  se  krví, 
ale  rty  se  slovem  nezachvěly. 
Ani  on  již  nehledal,  co  říci. 
Mlčky  Šli,  jen  citů  ve  směsici 
duše  jejich  tiše  rozprávěly  .  .  . 

Aj,  tu  cesta!  Tudy  přišli  z  rána, 

tam  snad  studánka  jest  uschována. 

Ano,  tam  zve  jasná  zeleň  buku, 

na  kmeni  zřít  obraz  ověnčený, 

dole  zřídlo  skryto  v  křovin  shluku, 

kde  se  blatouch  žlutá  rozptýlený. 

Dívka  k  studánce  se  nachyluje, 

Jan  zelené  větve  odhrnuje 

dívčí  nad  hlavinkou,  nad  kadeří  — 

a  než  myšlenku  moh'  zachytili, 

již  ret  lehkým  políbením  v  šeří 

větví  schvěl  se  na  vlas,  v  němž  se  kvítí 

jeho  rukou  utržené  skvělo. 

Ve  mžiku  však  rychle  vztyčil  čelo. 

Dívka  pohnula  se.  Ucítila 

pocel,  jenž  se  dotkl  jejích  vlasů?  .  .  . 

Před  ním  stoj!  spanilá  a  bílá, 

vyzařujíc  liliovou  krásu, 

nápoj  podává  mu  křišťálový  ; 

nezve  sic  jej  zdvořilými  slovy, 

ale  tichým,  slunným  pousmáním, 

v  jehož  záři  radost  stoupá  k  skráním, 

touha  celým  nitrem  rozlévá  se 

po  té  sladce  usměvavé  kráse. 

Zároveň  však  v  oku  krůpěj  rosy 
„Nesetřes  mne  ve  prach!"  tiše  prosí;  — 
bílý  motýl,  nesoucí  se  k  čelu, 
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tiše  žádá:  „Šetři  mélio  pelu!"   — 

a  kvét  lilje,  z  duše  zkvétající 

k  čisté  neposkvrněnosti  licí, 

by  jim  vznítil  mládl  aureolu, 

tiše  volá:    „Nech   mne  na  mém   stvolu!" 

VI. 
Na  jezeře  leknín  čistý 
nad  srdcovitými  listy 
vykveť  jediný; 
nevyrostl  z  černé  hloubi, 
kde  se  voda  se  dnem  snoubí  — 
vzešel,  zváben  těmi  místy, 
z  duše  hlubiny. 

Nad  vodou  se  vznáší  v  běli 

ve  sluneční  záři  skvělý 

jako  bílý  sen; 

ráno  ze  dna  duše  vzklíčil  — 

nad  vodou  se  v  kráse  vztyčil, 

oblaky  než  zrůžověly, 

než  se  schýlil  den. 

Pólo  zavřen,  rozvit  zpola, 
k  sobě  vábí  mne  a  volá 
bělostný  ten  květ  — 
divná  touha  srdce  chvátí: 
jeho  vábení  se  vzdáti, 
čas  než  krásu  jeho  zdolá, 
dát  se  k  němu  v  let. 

Zda  i  z  temné  brvy  stínu 
oko  tvoje  na  leknínu 
obraz  pohlíží? 
Dej  mi  svoje  křídla  bílá, 
ať  nás  vznese  jejich  síla 
k  němu,  než  se  pod  hladinu 
zvadlý  pohříží! 

Jsi  to  ty,  mé  zlaté  Mládí? 
Ty  jsi  přišlo  ještě  ke  mně? 
Já  už  mnil,  že  za  pohoří 
zašlo's  v  Minulosti  země. 

A  tu's  náhle  dívčím  okem 
tiše  na  mne  pohledělo, 
co  jsem  cítíval  a  tušil, 
všecko  jsi  mi  připomnělo. 


I 


Lesni  pohádka.  391 


A  tu's  jako  za  dnů  máje 
v  milém  dfvčfm  pousmáni 
motýly  snů  jasné  bílé 
přivábilo  k  moji  skráni. 

V  bílý  šat  jsi  kvétovaný 
sladké  půvaby  své  skrylo, 
bys  mne  jako  za  dnů  jara 
po  objetí  roztoužilo  .  .  . 

Zmaten  hledím  do  tvých  očí, 
srdce  v  hrudi  boje  svádí  — 
v  touze  náruč  otevírám : 
|si  to  ty,  mé  zlaté  Mládí?  .  .  . 

Pohádka  lesa  tichá  a  bílá 
ku  břehům  přišla  jezera  — 
hluboké  vody  roztoužila 
bílého  zjevu  nádhera. 

Hlubina,  která  po  vék  celý 
ponuře  jen  se  černala, 
bélostný  obraz  čistý  a  skvělý 
ve  svoji  náruč  pojala. 

Postavu  její  obráží  vnadnou, 
tvář,  jak  se  jeví  spanilá  — 
vodu  svou  nehybnou  a  chladnou 
pohledem  jejím  vznítila. 

Pohádka  lesní  z  vody  se  sméje, 
rozplétá  v  ní  svůj  hebký  vlas  — 
voda  v  svém  štěstí  jen  se  chvěje, 
by  jí  ten  přelud  nepohas'  .  .  . 

Na  pobřeží  tůně  zřel  jsem 
vyvrácené  kmeny, 
v  duši  pro  ně  zachvátil  mne 
smutek  bezejmenný. 

Sny  své  zřel  jsem  pokácené 
na  života  stráni, 
znova  prožíval  jsem  smutné 
jejich  umírání. 

Zděsil  mne  ten  zhouby  obraz, 
tůií  mne  poděsila  — 
v  tom  jste  vy  se  jako  vil.** 
oku  objevila. 
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Usedl  jsem  na  padlého 
kmene  mrtvou  hmotu  — 
poslouchal  jsem,  jak  jste  pěla 
píseň  o  životu  .  .  . 

Duch  smutku  denně  slétal  ke  mně, 
měl  křídla  netopýří, 
vše  v  žití  dával  zřít  mi  temně, 
svit  slunce  krajům  bral  mé  země 
svých  křídel  hroznou  šíří. 

I  k  této  tůni  letěl  se  mnou, 
svá  nad  ní  rozpial  křídla, 
svit  slunce  zastřel  blanou  jemnou, 
že  pod  hladinou  mračně  temnou 
jsem  tušil  zmaru  sídla. 

V  tom  jako  divem  nad  hladinou 
koruna  bílá  zkvetla, 
z  ní  jako  v  pohádce  se  linou 
a  ku  břehům  i  vzhůru  plynou 
bělostné  proudy  světla. 

Tůň  černá  jimi  proměněna 
v  stříbrnou,  žhavou  desku  — 
a  zřím-li  vzhůru,  jaká  změna! 
Tam  černá  křídla  ozářena 
se  skvějí  v  bílém  lesku!  .  .  . 


Je  pravda  to  či  pouhý  sen 
mých  rozpálených  skrání? 
Já  nad  studánkou  nachýlen 
číš  přijal  z  vašich  dlaní. 

Z  ní  křišťálovou  vodu  pil 
jsem  douškem  nekonečným, 
vás  za  vrácení  živých  sil 
jsem  stíhal  okem  vděčným. 

Však  žízeň  moje  nebyla 
a  nenf  ukojena  — 
zas  po  nápoji  vznítila 
se  duše  roztoužená. 

A  tak,  af  pravdy  kus  v  tom  skryt 
či  sen,  jenž  mysl  vzruší  — 
vás  prosím,  dejte  dlouze  pit 
mé  unavené  duši!  .  .  . 
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Ty  sloky  snivé  roztoužené 
Jan  chvatné  črtal  v  zápisník 
ve  stínu  sosny,  rozložené 
rameny  svými  nad  rybník. 
Již  haslo  bílé  svétlo  denní, 
Jan  ješté  v  divném  rozechvění 
snů  rozvlněných  stihal  vznik, 
z  nich  stříbrcbilou  nitku  spřádal, 
z  ni  verše  svoje  tkal  a  skládal, 
jak  cit  mu  šeptal,  kouzelník. 

Za  písní  piseň  z  duše  spéla 
zde  u  lesního  jezera, 
jak  za  hvězdou  se  hvězda  skvělá 
na  nebi  nití  z  večera  .  .  . 

Ze  snúv  a  písní  vzbudil  Jana 
Vilémův  volající  hlas: 
„Dnes  práce  moje  dokonána, 
snad  i  tvá  píseň  dozpívána  — 
a  do  vsi  k  návratu  je  čas. 
|iž  nad  západem  srpek  bledý 
se  leskne,  pod  ním  Venuše  — 
než  vyjdem  z  lesa,  závoj  šedý 
se  na  zem  snese.  Do  duše 
však  stíny  nedáme  si  vnést  — 
tam,  třeba  slunce  zhaslo  rudé. 
nám  s  nebes  klenby  zářit  bude 
svít  millionú  bílých  hvězd!" 

Zrak  Janův,  náhle  navrácený 
z  krajiny  snění  v  skutečnost, 
list  přeleť  písmem  naplněný 
a  soudně  nyní,  kouzla  prost, 
duch  zkoumal  načrtané  řádky  .  .  . 
«Hle,  co  tu  vzniklo  z  dané  látky: 
tříšť  písní  místo  obrazu. 
Ten  stvoří  vyrovnaný  Vilém, 
ne  já  však,  pláně  na  srázu: 
jen  zaskvěje  se  v  květu  bílém, 
jenž  bez  ovoce  opadá. 
A  vydá-li  přec  jaké  plody, 
ty  trpké  jsou  a  bez  lahody. 
Jen  záchvěv  citu,  nálada, 
jen  drobná  píseň  z  duše  vzletí  — 
zpěv  mocný  dáno  jiným  pěti  .  .  .' 
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Tak  myslil  listy  přemítaje  — 
přec  však  se  vracel  rozjasněn, 
jak  před  chvílí  když  bloudil  v  kraje 
snů  vábných,  pohádkových  změn  .  . 

A  když  se  Vilém  ptal  ho  hlasně 
a  dívka  němým  pohledem, 
zda  dospěl  ke  konci  své  básně, 
děl  s  úsměvem:  „Ne,  řízy  lem 
jsem  záchyt  pouze,  zlaté  třásně  — 
šat  bělostný  a  postava 
v  něm  přepúvabně  zahalená 
však  uniká  mi ;  mlhavá 
mi  kyne  z  dálky,  ozářená, 
když  mnil  jsem,  že  ji  objímám. 
Však  půjdu,  kam  mi  kyne  dlaní, 
v  let  na  perutech  dám  se  za  ní 
a  píseň  svoji  dozpívám." 

„Hoj,  z  půvabů  a  bílé  řízy 
tvé  poetické  vidiny 
zřím,  vítězství  že  kalich  sklízí, 
jenž  zaskvěl  se  ti  z  hlubiny!" 

„Ba,  Viléme,  rád  bych  se  vzdal  mu, 

rád  zanechal  bych  dávných  žalmů 

a  zanotoval  žití  zpěv. 

Jak  dřív  mne  vábil  závěrečný 

zpěv  básně  Máchovy  a  zjev 

poutníka,  s  nímž  jen  nekonečný 

jde  smutek,  blízký  zoufání, 

když  zří,  že  cesta  daleká  je 

a  marné,  marné  volání  — 

tak  v  duši  mé  teď  touha  zraje 

se  vrátit  k  první  stránce  Máje!  .  .  .' 

„Tak,  hochu,  ta  rád  slyším  slova," 
zní  zvučná  chvála  přítelova  — 
a  za  znění  té  pochvaly 
zrak  Janův  touhou  roznícený 
a  dívčin  měkce  rozesněný 
se  na  půl  cestě  potkaly  .  .  . 

Den  dohasíná,  houstne  šero, 
večer  se  snáší  na  jezero. 
Kde  kmeny  leží  vyvráceny, 
tam  v  šeru  mizí  družina: 
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stín  temný  muže,  jasný  ženy 

se  k  nčmu  tésně  upíná, 

jim  v  zapěti  stin  jiný  ztmélý 

a  vedle  něho  běloskvělý 

jak  potiádková  vidina. 

Tam  u  kmenů  se  zastavili 

a  rybník,  nyní  setmělý, 

poliledem  dlouhým  pozdravili, 

než  v  temnu  lesa  zmizeli. 

Ještě  sem  hlasy  zaznívaly 

z  temnoty  lesa  krátký  čas  — 

ještě  sem  slabčji  vždy  z  dáli 

dozníval  písně  čtverohlas  .  .  . 

Potom  vše  zmlklo  .  .  .  Mezi  kmeny 

hledělo  Ticho  v  temnou  dál, 

stín  jeho  k  vodě  nachýlený 

pozorně  chvíli  poslouchal. 

Mlčí  vše,  nikde  ani  zvuku. 

Na  balvan  Ticho  usedlo, 

složilo  hlavu  v  mlžnou  ruku, 

do  vody  dlouze  pohlédlo. 

Tisíce  hvězd  tam  napadalo, 

vábilo  v  kráse  zářivé  — 

Ticho  však  jiných  vzpomínalo, 

jimiž  zde  plálo  očí  dvé  .  .  . 

Jezero  v  sen  se  zahalilo, 

dřímaly  fosny  přesladce  — 

Ticho  zde  nad  jezerem  snilo 

o  lesní  bílé  pohádce  .  .  . 

Vlil. 

Léta  uplynula.  Starý  les, 
v  němž  se  rybník  po  století  skrýval, 
pod  pilou  a  pod  sekerou  kles'. 
Tu  tam  jenom  obr  ještě  zbýval 
v  mladých  smrčků  svěží  zeleni, 
zřel,  jak  zvolna  roste  podrost  nízký, 
než  se  léto  v  zimu  promění, 
viděl  nad  nim  zelenat  se  břízky, 
bílých  kmenů  lesa  panenky  — 
a  co  vítr  táhl  jeho  hlavou, 
opájel  se  dávných  časů  slávou, 
o  minulosti  přeď  myšlenky. 
Nízké  druzi  tiše  vypravoval, 
jaký  hvozd  tu  býval  hluboký, 
jezero  jak  ve  svém  klínu  choval, 
žárlivě  je  skrýval  před  roky, 
zpěvy  ptačími  jak  zvučel  vesnou. 
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a  když  vichry  přišly  v  jeseni, 
jak  tu  píseň  promčnily  plesnou 
v  dlouliotáhlé,  slavné  šumění. 
Teď  vše  jinak:  vysoký  les  v  dáli, 
jezero  se  v  mlázl  neztají, 
slunce  celý  den  lu  žhne  a  pálí, 
ptáci  zřídka  na  snět  slétají  — 
a  když  vítr  pohne  hlavou  sosny, 
vzbudí  v  haluzích  jen  tichý  vzdech, 
vše  jak  vzal  jí  času  chvat  a  spěch, 
vše  jak  změnil  osud  neúprosný  .  .  . 

Června  jitro  vzešlo  nad  jezerem, 

tůně  plála  v  slunce  pocelech  — 

po  prameni  ku  hladině  směrem 

blížil  se  sem  lidských  kroků  spěch. 

Jedny  byly  lehké  kroky  ženy, 

pevné  muže  kroky  za  nimi, 

v  stopách  obou  jak  by  přes  kořeny 

ptáče  spělo  krůčky  drobnými. 

Na  jezera  břehu  štíhlá  paní 

zastavila  kroků  spěch  a  chvat, 

ňadra  dmou  se  v  prudkém  oddycháni, 

oči  hledí  do  obrazu  vnad, 

po  jezera  březích  rychle  bloudí, 

které  mlází  zvolna  zarůstá, 

a  ten  obraz  krásná  na  ústa 

cosi  jako  snivý  úsměv  loudí. 

Pevným  ramenem  pás  ženy  vnadné 
muž  objímá,  k  tůni  zírá  s  ní: 
v  hnědém  vlasu  bílé  nitky  zrádné, 
zimy  hlasatelé  předčasní  — 
ale  v  oku  ještě  neunaven 
mladě  hoří  jasný  žití  plamen. 
K  oběma  se  tulí  dívčina, 
drobné  ptáče  na  života  sněli, 
které  ještě  hraček  vzpomíná, 
ale  jemuž  mohou  pověděti 
léta  nedaleká,  že  již  čas 
nadešel  mu  tušení  a  snění, 
kdy  je  převábivě,  snem  i  v  bdění 
k  životu  zvát  bude  tajný  hlas  .  .  . 

Žena  v  citů  vření  maně  sklání 
hlavu  na  rameno  mužovo  — 
oba  tonou  v  tichém  vzpomínání, 
které  nehlásí  se  o  slovo. 
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Až  když  prvý  pfíval  citů  minul, 
začal  muž:  „Zde  tedy  spanilý 
pohádky  svú  čas  jsme  prožili, 
zde  jsem  navždy  s  duší  tvoji  splynul! 
Jak  mi  všecko  živě  v  mysli  tane, 
jak  si  živě  na  den  vzpomínám, 
kdy  jsem,  diky  těmto  hlubinám, 
našel  tvoje  srdce  milované!" 

, Vzpomínáš?  Já  také  jasně  vidím 

chvíle  ty  i  děje  před  sebou, 

kdy  mně  cit,  jímž  kroky  svoje  řídím, 

vzpučel  mocných  lesů  velebou, 

řeči  tůně  té,  v  nich  utajené, 

jara  voláním  a  vábením  — 

a  tvým  nenadálým  zjevením 

na  počátku  mojí  dráhy,  Jene. 

Jak  byl  krásný  ten  čas  jarních  tuch, 

mladá  vůně  kdy  plnila  vzduch, 

kdy,  kam  pohled  padl,  všecko  kvetlo, 

kdy  vše  oblévalo  bílé  světlo!" 

„Krásný,  ženo.  Také  já  se  vracím 
rád  k  těm  jasným  dobám  mladosti  — 
jejich  svit  svou  čistou  bělostí 
dosud  září  snahám  mým  a  pracím." 

Ože  k  sobě  přivinul  svou  ženu, 
vroucně  políbil  ji  na  ústa. 

„Žel,  že  takou  shledávám  tu  změnu," 
touží  ona.  „Mlází  vyrůstá 
nizoučké,  kde  staré  byly  lesy, 
obraz  drahý,  který  v  srdci  mám, 
zjeví  se  již  jenom  vzpomínkám. 
Tak  i  mládí  za  horou  je  kdesi. 
Z  lesa  zde  jen  sosny  tu  tam  zbyly, 
zašlé  o  minulosti  by  snily  — 
tak  i  u  nás:  také  naší  skráni 
zbylo  z  mládí  jenom  vzpomínání  .  .  ." 

„Aj,  zda  povídá  to  moje  žena, 
která  zde,  kde  tůň  se  blyskotá, 
když  má  duše  byla  zachmuřena, 
učila  ji  písni  života? 
Čemu  učila  mne  tato  ústa, 
políbením  vesny  ruměná? 
Věčný  život  že  jen  vře  a  vzrůstá. 
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véčná  jeho  vládne  proměna, 

nic  že  nemůže  se  v  zmaru  ztratit, 

vše  dech  žití  že  zas  obrodí, 

že,  co  žilo,  zas  se  může  vrátit 

v  život,  který  věčně  vévodí. 

Že  i  stáří  stejně  jako  mládí 

jest  jen  žití  různým  projevem, 

že  i  to,  co  smrt  svým  dechem  zmaří, 

nového  jest  žití  osevem  .  .  . 

Teď  jsme  úlohy  si  proměnili : 

kvěfír  zro&enému,  jehož  třpyt 

těšil  mne,  kdyř  ckímury  čelo  kryly, 

já  mám  nyní  těšitelem  být. 

Hie,  tam  naše  ptáče  milované 

vzlétlo,  místo  sobě  vyhlédlo, 

jež  nám  často  ve  vzpomínkách  tane: 

na  náš  balvan  k  vodě  usedlo. 

Nezdá  se  ti,  duše  moje  milá, 

že  tam  vzkříšena  jest,  přesladká, 

bělostná  tak,  jako  jedřiou  byla, 

našich  mládí  časů  pohádka?" 

Štěstí  úsměv  prozářil  ji  všecku, 
k  muži  svému  úž  se  připnula  — 
oba  pohlíželi  k  svému  děcku, 
k  jasnému  jak  vzkazu  z  minula: 

Nad  vodou  tam  dcerka  jejich  milá  — 
znova  probuzená,  přesladká, 
skvělá  sluncem,  jako  jednou  byla, 
jejich  mládí  bílá  pohádka  .  .  , 
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Krtiny. 

Druhá  část  Vlil.  knihy  .Našich*. 

(Pokračováni.) 

„Kdybys  ho  vypil,  uvařila  bych  ti  pelyňku.  Po  něm  by  bolení 
přestalo. " 

„Vari,  Báro  falešná !  Ó,  ano,  to  věřim,  pelyňku  bys  mi  navařila, 
pelyňkem  bys  mne  pojila  a  lopouchem  krmila!  Z  toho  nebude  nic! 
Mně  se  piva  chce.  Poslala  jsi  pro  pivo?* 

„Neposlala,"  přiznala  se  Řeholka  nesměle  a  váhavě. 

Řehola  se  začal  zlostně  převalovat.  1  nohama  kopal  a  peřinu 
se  sebe  shazoval.  Řeholka  peřinu  přidržovala  a  muže  druhou  rukou 
objala,  aby  jej  upokojila.  Chlácholila: 

„Vždyť  neni  tak  zle,  Jozifku  můj!  Ta  chyba  se  snadno  napraví. 
Pošlu  pro  máz,  ano?" 

„Dva!- 

„A!e  potom  ti  bude  ještě  hůř.  Tolik  piva  se  již  do  tebe  ne- 
vejde. Budeš  mít  ještě  větší  bolení." 

„A  co  je  ti  do  toho?  Když  bolí,  ař  bolí,  tebe  nebolí.  Ať  si 
bolí,    jen  když  vím,  že  ne  z  hladu  a  nouze." 

Řeholka  již  neodporovala  a  poslala  húdě  pro  pivo,  pro  tolik, 
kolik  si  Řehola  přál.  Hospoda  byla  skoro  naproti,  húdě  se  vrátilo  jako 
na  obrátku.  Mužové  za  vraty  mezitím  poodstoupili  a  zaujali  svá  pře- 
dešlá místa,  když  húdě  poručení  vyřídilo.  Podalo  hospodáři  džbán, 
a  hospodář  kňoural  mazlivě: 

^Barunko!" 

,Co  bys,  Jozifku,  co  bys?" 

„Pojď,  děvečko,  a  trochu  mne  nadzdvihni  a  podepři.  Vidíš,  tak 
je  to  se  mnou  bídné:  sám  ani  se  posadit  nemohu." 

Žena  přiběhla,  posadila  ho,  záda  peřinami  opřela.  Řehola  si  při- 
hnul a  poliboval. 

„Pane,  to  je  pivo,  jako  křen!  Húdě!" 

Húdě  kdo  ví  kde  již  bylo.  Řehola  se  durdil: 

„Což  pak  tu  holku  již  vítr  odnesl?  Baruško,  zavolej  ji,  chtěl 
jsem  se  jí  něco  optat.  Proč  pak  všichni  ode  mne  utíkáte,  jako  bych 
byl  prašivý?" 
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Řeliolka  zavolala,  hůdě  nebylo  tu  v  okamžení,  Řehola  se  zlobil, 
schovávaje  džbán  za  druhý  bok,  jako  by  se  bál,  že  mu  ho  žena 
vypije : 

„Skoč  pro  ni,  Bárka!  Poslušnou  to  máme  čeládku,  jenom  co  je 
pravda !" 

Řeholka  odběhla,  Řehola  na  posteli  bez  její  opory  začal  se 
třepat  a  volal  hněvivě  i  úzkostlivě: 

„Báro !  Žeř  mne  tak  samotného  necháš !  Máš  svědomí  ?  Skácím  se !" 

Řeholka  přivedla  híjdě  a  zase   přisedla  k  muži,  aby  jej  opírala. 

„Tu  ji  máš,  Jozifku.  Jen  se  dělala,  že  neslyší.  Beze  mne  by 
nebyla  přišla.  To  jsou  nyní  děti!" 

Řehola  se  již  udobřil  a  mocným  douškem  se  napil. 

„Barunko,  nech  ji,  nevaď  ji,  dyť  je  malá.  Rád  mám,  když  se 
kolem  mne  nikdo  nehorši  na  druhého  a  všichni  jsou  spokojeni.  Jen 
žádné  mrzutosti !  Ani  to  dítě  ař  nemá  příčiny,  aby  se  mrzelo.  Ať  ni- 
komu nic  neschází,  dost  je,  že  hospodáři  schází.  A  děvče,  pověz 
pak  mi,  je  tam  v  hospodě  někdo?" 

„Je,  strejček  mladý  Bouda." 

„Proto  ono  je  dnes  pivo  tak  čerstvé!  Jdi  si  lehnout,  děvče,  ale 
nesvlíkej  se,  půjdeš  dnes  ještě  jednou.  Barunko,  podívej  se,  jakou 
zásluhu  má  mladý  Bouda:  pivo  je  v  Chelčicích  čerstvé!  Barunko, 
na,  okus  taky,  připij  si." 

Řeholka  se  zdráhala:  „Kdyf  přece  víš,  Jozifku,  že  mi  je  pivo 
hořké!" 

.„Hořké,  tak,  hořké?  A  já  jsem  ti  také  hořký,  co?  Život  se  mnou 
ti  zhořknul,  není-li  pravda?  Inu  ano,  jakého  tu  divu!  Muž  je  nedu- 
živý, potřebuje  obsluhy,  vyžaduje  chování,  a  to  není  pro  jeho  milo- 
vanou ženu,  od  toho  jí  je  hořko.  Prohlédl  jsem  tě,  že?" 

„Ale  Jozifku,  co  pak  to  mluvíš?  Není  toho,  co  bych  pro  tebe 
a  k  vůli  tobě  neučinila.  Ale  proč  mne  nutíš  požívat,  co  mně  ne- 
chutná?" 

„Baruško,  Baruško!  Znám  já  už  tvé  myšlení!  Ono  by  ti  chut- 
nalo, ale  říkáš :  nechutná,  abych  to  po  tobě  z  lásky  opakoval  a  od- 
řekl se  toho  jediného,  co  ještě  na  světě  mám.  jidlo  mne  v  životě 
tlačí  --  uch!  uch!  —  ale  dobré  pivo,  jako  je  dnes,  pěkně  se  mi 
útrobou  line  jako  balzám.  Ono  jediné  mi  svědčí,  medicínou  je  mi. 
Připij  mi  přece,  Baruško,  když  si  toho  p^^eju!" 

Řeholka  vzala  džbán  a  dala  k  ústům :  „Opravdu  se  mi  zdá  dobré 
pivo."  A  jak  džbán  —  neupivši  —  odundala,  Řehola  po  něm  dychtivě 
vztáhl  ruku:  „Dej  sem,  Baruško,  dej  sem,  děvečko,    ař  mi  poleví!" 

Pořádným  douškem  zatáhl,  až  si  musil  oddechnout,  načež  za- 
křioural:  „Barunko,  utři  mi  pysky.  Neříkám,  že  bych  si  je  nemohl 
utřít  sám,  tolik  vlády  ještě  v  sobě  mám,  ale  od  tebe  to  bude  sladké." 

Řeholka  se  nad  muže  sklonila,  cípem  zástěry  ústa  mu  utřela  a 
utřevši  políbila.  Ona  něžně,  on  přimlaskl  a  pravil: 

„Sedni  si  ke  mně  trochu  na  pelest,  Barunko." 
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Přisedla  si,  a  on,  jednou  rukou  drže  džbán  a  druhou  za  ruku 
ženu,  padl  hlavou  na  podhlavnici;  Řeholka  mu  pod  lýl  podložila 
loket,  a  Řehola  ji  pravil: 

.Vidíš,  Barunko,  jak  jsem  bídný,  přece  to  máš  se  mnou  lepší 
než  Boudová.  Jí  muž  doma  neposedí,  a  pořád  ho,  ochmelu,  srdce  do 
hospody  vleče.  A  já  se  od  tebe  nehnu.  Není  mi  možno  chvíli  bez 
tebe  být.  Před  několika  léty,  dokud  ještě  ten  neduh  mne  nesoužil, 
také  jsem  si  někdy  zašel  do  hospody ;  ale  jedva  jsem  zasedl,  vzpo- 
mněl jsem  si  na  tebe,  Barunko,  a  již  jsem  neměl  stání  a  chvátal 
jsem  domů  k  tobě." 

,To  jsi  dobře  dělal,  Jozifku;  jiní  mi  tě  nezkazili,  a  všecek  jsi 
můj!" 

Řehola  hluboce  si  vzdechl:  ,A  již  zůstanu,  Baruško,  již  zů- 
stanu. Já  jen  když  vím,  kdo  v  hospodě  sedí,  a  co  se  tam  povídá  a 
děje.  Ale  podívej  se,  Baruško,  když  já  se  hůděte  zapomněl  optat, 
co  tam  mladý  Bouda  tropí !  No,  ten,  když  se  do  toho  dá,  neví,  kdy 
přestat.  Baruško,  ať  húdě  ještě  skočí  sem  a  poví  mi!" 

„Nech  dítě,  Jozifku,  aby  si  také  trochu  zdřímlo  a  odpočinulo. 
Před  chvilenkou  jsi  jí  to  dovolil!" 

Řehola  prudce  sebou  na  posteli  pohnul  a  se  osopil: 

,Já  ničehož  nedovolil!  Ptalo  se  mne  hůdě,  abych  dovolil?  Já 
jí  poručil :  Jdi  si  lehnout,  ale  nesvlíkej  se,  půjdeš  ještě  jednou.  A  hůdě 
snad  si  už  na  kutích  chrápe!  Ne,  toho  jsem  nedovolil,  to  bych  byl 
pěkný  hospodář!  Ať  je  tu,  jako  by  s  nebe  spadla!  Snad  moje  vůle 
také  tu  ještě  něco  váží.  Bárka,  či  ne?" 

Húdě  se  bylo  nesvlíklo  a  čekalo,  že  bude  ještě  jednou  pro  pivo 
posláno.  Slyšíc  hospodáře,  samo  přišlo.  Hospodář  se  otázal  způso- 
bem starých  klepen: 

, Pověz,  dě/če,  spravedlivě:  Co  tam  dělá  strejček  mladý  Bouda? 
Je  tam  ještě  někdo  s  ním?" 

Hůdě  odpovědělo:  „Sám  je,  jen  šenkýř  sedí  s  ním,  strejčkovi 
nalívá  a  na  dveře  čárky  píše.  Odpoledne  prý  až  do  večera  seděl 
s  ním  Škvor,  dohazovač,  a  hrál  s  ním  v  karty.  Škvor  strejčka  obe- 
hrával, a  strejček  platil  kromě  proher  všecku  útratu  za  sebe  i  za 
Škvora.  A  když  k  večeru  strejčkovi  peníze  došly.  Škvor  šel  s  vy- 
hranými penězi  po  svých,  a  strejček  Bouda  pláče." 

„Má  proč,"  podotkla  Řeholka. 

, Počkej,  Barunko,  počkej.  A  nad  čím  pláče?" 

„Pláče  a  naříká  nad  svým  osudem.  Já  ho  jenom  zahlídla  a  za- 
slechla. Proč  prý  ho  Pán  Bůh  na  svět  stvořil,  že  na  něm  žádné  ra- 
dosti nemá,  nic  mu  se  nedaří,  a  nejvíce  žaluje  na  svou  mladší  dceru, 
jakou  prý  mu  hanbu  udělala." 

Řehola  chvatně  dopil:  „Na,  holka,  přines  ještě  máz.  Baruško, 
dej  jí  tu  maličkost.  A,  děvče,  spěchat  už  nemusíš  jako  po  prvé. 
Pozdržíš-li  se  pět  i  deset  minut,  nebude  zle.  A  dobře  si  pamatuj, 
co  strejček  Bouda  z  toho  pláče   ještě  mluví,    a  potom  povíš  mně." 

Děvče  odkvapilo,  a  Řehola  se  mazlil:    .Hleď,   Baruško,  jaká  je 
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to  dobrota  u  nás:  hospodář  tu  doma  hezky  sedá,  po  hospodách  ne- 
vykřikuje a  netlachá;  máš  to  mužíčka,  Baruško,  pravda?" 

Řeholka  se  k  nčmu  přitulila  a  děla  upřímně,  ač  ho  nepochválila : 

„Ať  je,  jaký  je,  ráda  ho  mám,  můj  je!" 

A  Řehola  také  upřímně: 

„Baruško,  mé  ty  srdce  jediné!  Dej  mi  ústa,  poceluju  tě.  A  ještě 
jednou,  a  ještě  jednou !  A  již  se  rozlučme.  Musíš  si  časněji  lehnout, 
protože  časněji  vstáváš.  No,  nelituj  a  děkuj  Bohu,  že  jsi  zdráva  jako 
ryba.  A  já  neduživec  zůstanu  tu  na  zápraži  jako  trpělivý  Job." 

„Ale,  Jozífku,  co  pak  to  mluvíš?  jaký  pak  Job?" 

„Mlč,  Baruško,  mlč,  proč  bych  si  tajil  pravdu?  Jako  trpělivý 
Job.  V  sednici  se  v  noci  dusím,  vzduchu  tam  není.  Jakáž  pomoc 
svatá !  Ale  přiznám  se  ti,  že  i  zde  na  zápraží  jsou  chvíle  milé.  Když 
ve  stavení  všecko  ztichne  a  usne,  a  jen  já  tu  bdím,  chodívají  mi  hla- 
vou myšlenky  o  vás,  moji  drazí,  po  nich  přicházejí  vzpomínky  a  ony 
již  neodstupují,  až  taky  usnu.  A  víš-li,  Barunko,  které  vzpomínky 
jsou  mi  nejmilejší?" 

„Jak  bych  mohla  vědět?" 

„Nejmilejší  jsou  mi  vzpomínky  na  naše  věrné  milování  do  svatby. 
|á  dobře  věděl,  čím  mi  budeš,  až  nás  pan  farář  oddá,  a  proto  jsem 
oči  zamhouřil  nad  tou  tisícovkou,  co  se  tvému  otci  nedostávala  do 
věna  na  náš  grunt." 

Mužové  za  vraty  nechali  hůdě  ještě  jednou  vrátky  proklouznouti, 
načež  starý  Bouda  zašeptal  Janu  Semerákovi: 

„Vidíte,  důstojný  pane  professore:  každý  v  Chelčicích  má  své 
trápení,  i  ten  Řehola,  muž  nejlepší  ženy,  jaká  se  kdy  narodila.  Libo-li 
vám,  můžeme  k  němu  na  minutku  zajít  a  politovat  ho.  Řeholka  při- 
nese lucernu,  a  vy  jej  uvidíte  při  jasném  světle." 

„Pojďme  již,  i  tak  se  mi  ten  vepř  protiví." 

Po  několika  krocích  starý  Bouda  se  zastavil  naslouchaje.  Z  hospody 
slyšeti  jako  z  daleka  vytí;  v  hospodě  za  okny  zavřenými  dusil  se 
to  opilý  pláč  mladého  Boudy.  Výměnkář  pospíšil  k  oknu  a  nahlížel 
dovnitř  pod  červenou  záclonku.  Syn  měl  čelo  v  dlaních  a  řevným 
pláčem  jen  se  otřásal.  Otec  věděl,  že  syn  z  opilého  pláče  upadne 
do  zuřivosti,  a  že  ten  skok  přivodí,  jakmile  se  před  ním  objeví;  ale 
před  cizími  svědky  se  mu  chtělo  ukázati,  že  má  aspoii  právo  synovi 
povědět  otcovské  slovo,  nemá-li  vlády  nad  ním.  Jen  farář  ho  zachránil 
od  nemoudrého  kroku.  Nemoha  se  hostů  dočkati,  sám  šel  pro  ně, 
už  velmi  rozmrzelý,  a  tu  se  s  nimi  potkal. 

„Co  nás  takovou  dobu  necháváte  čekat?"  vyčítal.  „Pozval  jsem 
taky  strýčka  Pýchu,  aby  hostů  nebylo  licho,  a  Pýcha  už  mi  tam 
hodinu  hlady  zívá,  Pepinka  běhá  z  kuchyně  do  pokoje  a  dívá  se 
na  hodiny,  a  já  se  zlobím.  Doopravdy  se  zlobím!  Já  hostům  po- 
dávám z  uctivosti  a  upřímnosti,  a  hosté  mne  nedbají.  Snad  naposled 
nechcete  jíti  do  hospody  místo  na  faru?" 

Ale  tu  již  sám  uslyšel  vytí  mladého  Boudy  a  porozuměl. 

„Jděte  napřed,  a  já  sám  k  němu  zajdu  a  napomenu.  Jsem  otec 
duchovní,  mně  to  přísluší." 
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.Ař  se  hned  klidí  domů!"  řekl  za  ním  starý  Bouda  s  přísností 
slabocha. 

Za  minutu  \u  farář  dobíhal  hostů. 

.Dostal  jsem  co  proto,"  oznamoval.  Jak  jsem  vešel,  zdvihl 
hlavu,  zrudl,  oři  vyvalil  a  obSma  péstmi  mi  zahrozil  a  zařval  jako 
divá  zvéř.  Zbaběle  jsem  utekl,"  hovořil  Janu  Semerákovi,  omlouvaje 
se,  že  tak  nedostatečně  vyplnil  úkol  otce  duchovního,  „ale  nebylo 
možno  jinak:  ničeho  bych  nepořídil,  a  on  by  mne  zncctil  i  s  mým 
duchovním  úřadem." 

.Dobře  jste  učinil,"  pravil  jan  Semerák  a  potěšil  faráře,  jenž 
se  obával  od  něho  důtky. 

„Škoda,  důstojný  pane  professore,"  ozval  se  starý  Bouda  trpce, 
.že  jste  aspoň  skulinkou  nenahlédl  dovnitř,  byl  byste  poznal  jiného 
chelčického  člověka,  který  také  má  své  trápení  —  a  zároveň  trápí 
druhé. - 

.Kdybyste  ho  viděli,"  pravil  farář  hlasem  obdivu,  .jaký  je  to 
člověk !  Jak  za  stolem  vstával,  zdálo  se,  že  to  hora  ze  země  vyrůstá. 
Takový  je  to  statný  a  krásný  muž!  Věčná  ho  škoda.  Ale  já  s  ním 
ještě  nedomluvil,"  dodal  horlivě. 

Starému  Boudoví  zalichotilo,  že  farář  aspoň  zevnějšek  jeho  syna 
chválí.  Zdravá  příroda  výměnkářova  nesnesla  ani  mnoho  zármutku, 
ani  mnoho  starostí.  Setřepal  se  sebe  nemilé  dojmy  jako  husa  kapky 
dešťové,  pohodil  hlavou  a  s  dobrou  myslí  vkročil  do  fary.  Ovšem 
byl  i  toho  pamětliv,  že  se  nesluší,  aby  host  své  strasti  přenášel  přes 
práh  domu  hostitelova. 

-3  V  jídelně  už  čekal,  sedě  na  dřevěné  pohovce,  čtvrtý  host,  soused 
Pýcha.  Tulil  se  do  klubka  svinut  do  kouta,  jako  by  se  styděl  za 
rozměry  své  tělesné  schránky.  Pýcha  byl  zádumčivec  a  proto  vlastně 
do  koutů  zalízal.  V  koutě  pro  sebe  místo  hledal,  kamkoli  přišel.  Se- 
merák se  až  lekl,  když  vstoupil  a  soused  Pýcha  v  koutě  se  počal 
vyvinovat.  Z  černého  chumáče  cosi  černého  pomalu  se  soukalo  a  rostlo 
do  stropu.  Pýcha  se  vždycky,  i  ve  všední  den  nosil  černě,  měl  černé 
husté  vlasy,  černé  široké  obočí,  veliké  černé  oči,  hluboko  zapadlé 
do  tváře  bílé  a  jemné,  pod  ušima  černé  licousy ;  z  pravé  kapsy  černých 
koženek  vykukoval  mu  palášek  z  mosazného  drátu  na  prondávání 
dýmky,  jež  se  dobývala  z  levé  kapsy  černé  soukené  kazajky ;  z  pravé 
pak  visel  dlouhý  cíp  červeného  šátku.  Pýcha  byl  muž  prostředních 
let,  vysoký,  hubený,  v  ramenou  široký  a  v  prsou  plochý.  Hlava  mu 
na  tenkém  krku  seděla  jako  makovice  na  stvolu  a  co  chvíli  mu  pa- 
dala na  pravé  rameno,  na  levé  rameno,  na  hruď.  Dlouhé  údy  při 
pohybu  se  mu  házely,  jako  by  se  chtěly  jeden  od  druhého  rozskočiti. 
Pohyby  údů  nebyly  ladné  a  dělaly  mu  i  obtíže ;  proto  raději  v  klidu 
sedal,  a  melancholická  mysl  vždycky  si  vybrala  ten  kout  v  příbytku, 
kde  by  byl  nejméně  rušen  a  pozorován.  V  koutech  sedaje  čítal,  a 
čítal  mnoho,  protože  měl  kdy;  grunt  měl  velký  a  děti  pouze  dvě. 
mohl  si  pohovět.  V  olxri  se  těšil  vážnosti  čtenáře,  ale  nejsa  tuze 
bystrý,  valných  |X)kladú  z  přečtených  knih  nevyvážil,  kdežto  starý 
Bouda  v  každé  tištěné  řádce  nalezl  zrnečko. 
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Za  večeře  Jan  Semerák  začal  hovor  o  současných  událostech, 
jež  ho  v  pravdě  do  Chelčic  přivedly. 

„Podivná  včc,"  pravil,  „ještě  jsem  v  Chelčicích  neslyšel  ani 
slůvka  o  vojně.  Všude  lid  jen  o  ní  mluví  a  jí  se  bojí.  Cestou  mne 
lidé  zastavují  a  domnívajíce  se,  že  více  vím  než  oni,  vyptávají  se 
mne,  kterak  že  je  s  vojnou,  přece-Ii  bude  anebo  se  dá  ještě  odvrátit, 
a  bude-li,  co  národu  přinese;  jen  v  Chelčicích  nikdo  dosud  přede 
mnou  o  vojnu  nezavadil." 

„To  je  tím,"  řekl  tichým  a  měkkým  basem  Pýcha,  „že  my  jsme 
tu  stranou  od  silnice." 

„Jak  to?  Myslíte,  že  dvě  armády  jsou  jako  dva  chlapi,  kteří 
se  na  silnici  potkají  a  utkají?  Pane,  v  armádě  je  chlapů  na  statisíce!" 

„Pýcha  chce  říci,"  vece  starý  Bouda,  aby  sousedovi  pomohl, 
„že  po  silnicích  vojsko  tahá  a  lidé  při  silnicích,  když  je  denně  mají 
na  očích,  více  slyší  i  vědí  o  tom,  co  se  na  nás  chystá.  A  my  tu 
málo  slyšíme  i  málo  víme.  Silnice  je  nedaleko,  ale  my  tolik  zvěda- 
vosti nemáme,  abychom  za  vojskem  běhali,  a  k  nám  ono  nechodí." 

„Na  noclehy  přece,"  namítl  Jan  Semerák. 

„Právě  na  noclehy  ne,  a  my  nelitujeme.  Vysvětlím  to  důstojnému 
panu  professorovi.  Zastaví-li  se  na  blízku  vojsko,  stane  se  to  ve 
Vodňanech,  a  vojsko  se  noclehem  rozloží  po  městě  a  po  blízkých 
všech  okresu  vodňanského.  My  jsme  také  blízko  Vodňan,  ale  spa- 
dáme do  okresu  netolického,  a  protože  Neíolice  samy  jsou  stranou, 
k  nám  ani  z  jednoho,  ani  z  druhého  města  vojsko  na  nocleh  ne- 
přichází." 

Na  to  Jan  Semerák:  „Přeju  vám,  aby  tak  s  vámi  bylo  až  do 
konce  vojny.  Ale  podle  mého  je  nejlépe  v  mysli  na  všecko  se  při- 
pravit. Kdo  se  připraví,  nebude  ničím  překvapen  a  snáze  zlo  přetrvá. 
Co  byste  na  příklad  dělali,  kdyby  najednou  do  Chelčic  přitrhli  ví- 
tězní Prušáci?" 

„Ohol"  na  oko  se  opíral  Uhlík.  „Vítězní?  Neráčíte  vědět,  že 
Prušáky  čepicemi  zaženeme?  A  čepicemi  budou  pobiti  hned,  jak  pře- 
kročí hranici.  Do  Chelčic  ani  živá  noha  pruská  nevkročí,  Chelčice 
jsou  úplně  bezpečny." 

„Leda  to,"  poušklíbl  se  Jan  Semerák.  „Mají-li  Chelčice  takovou 
jistotu,  hříchem  bylo  by  z  ní  je  vyvádět." 

„Hádám,"  ozval  se  starý  Bouda  znalecky,  „bude-li  vojna,  že 
velká  nebude.  Napoleona  žádná  země  nemá,  a  bez  Napoleona  každá 
vojna  vojnička.  Pane,  to  byla  vojna!  Mnoho  bych  o  ní  mohl  povídat, 
jsem  pamětníkem  těch  časů." 

Bylo  to  obyčejem  starého  Boudy,  že  ve  společnosti,  kde  byl 
rád,  zaváděl  hovor  na  napoleonské  války,  a  tu  se  vždycky  stávalo, 
že  ho  někdo  vybídl,  aby  o  nich  vypravoval.  A  starý  Bouda  nečekával 
vybídnutí  druhého.  O  napoleonských  válkách  bylo  jeho  sólo.  Úspěchy, 
které  jako  vypravovatel  o  tomto  předměte  tržil,  pomalu  ho  pokazily, 
takže  o  těch  velikých  událostech  mluvil  takovým  způsobem,  jako  by 
se  byly  odehrály  jenom  k  vůli  němu,  aby  mohl  o  nich  vypravovati. 
Když  řekl:  „Pane,  to  byla  vojna!"  —  znělo  to  honosivě,  jako  by  se 
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chlubil,  jak  znamenité  vypěstoval  obilí,  anebo  dokonce,  jak  chutnou 
mu  žena  upekla  buchtu. 

,1  já  jsem  jejich  pamětníkem,"  přihlásil  se  Jan  Semerák,  jenž 
nechtěl,  aby  beseda  začala  o  něčem  jiném,  než  jemu  se  líbí. 

Starý  Bouda  sebou  škubl  a  zostra  se  podival  na  starého  kněze; 
rád  býval  všude  sám  nejstarším. 

,Ale  nefiřponoval  jste!"  zvolal  vítězně  a  přesvědčen,  nyní  že 
dostal  vrch. 

„Nefiřponoval  jsem,  ale  nefiřponovali  ani  všichni  ChelČici.  Co 
dělají  za  vojny  u  vás  ti,  kdo  nefiřponuji?" 

Starý   Bouda  se  opatrně   rozhlédl  a  pováhav   okamžik,   pravil : 

.Vám  to  povím,  dťistojný  pane  professore.  Když  válka  už  je  tu, 
zazdíme  hotové  peníze,  peřiny  a  pěkné  šaty,  a  mladé  ženy  a  panny 
odeženou  dobytek  do  lesů.  V  stavení  zůstanou  jen  staré  ženy  a  starý 
dobytek,  brak,  jak  říkáme.  Za  starších  časů,  ještě  přede  mnou,  i  chlapci- 
výrostkové  do  lesů  se  utíkali,  aby  nebyli  mocí  vzati  na  vojnu.  Ale 
toho  již  není,  co  je  pravidelný  odvod." 

.Co  já  vím,  chlapci  se  neschovávali  jen  před  nepřítelem,  ale  před 
svými  též.   Tím  jste  řekl,   že  za  vojny  přítel  je  vám  jako   nepřítel." 

„Právě  jste  řekl.  O  vojsko  není  co  stát  ani  o  své,  ani  o  cizí, 
nerci-li  o  vojnu.  Zvláště  selský  lid  v  časech  válečných  tuze  trpí.  Co 
je  ve  vojsku  nejzdatnější  mužstvo,  selští  chlapci  jsou ;  jiní  stavové  je 
do  bitvy  vodí  jako  na  jatky,  rozkazují,  aby  cedili  svou  krev  a  dávali 
své  hlavy,  aniž  vědí  zač.  Ale  co  dělat?  My  toho  nezměníme.  Strá- 
dali naši,  strádáme  my,  strádat  budou  i  naši  potomci.  To  jest  osud 
náš.  Vojna  počala  na  nebi  a  skončí  na  zemi." 

„Kdy  to  bude?" 

„Až  svět  skončí.  Potom  se  strhne  vojna  veliká  a  krutá,  jaké 
nikdy  nebývalo.  Bude  to  vojna  všech  proti  všem.  Všichni  králové  a 
všechny  národy  v  ní  se  budou  bíti,  a  bude  na  světě  tolik  zlého  a 
tolik  nepravosti,  že  Hospodin  se  zarmoutí  nad  člověčenstvem  a  řekne : 
„Proto-liž  mnou  stvořen  člověk,  aby  jen  hříchy  páchal,  jen  proti  mým 
zákonům  rebelloval,  jen  hubil  a  kazil  dílo  mé  a  v  díle  mém  i  sebe? 
Proto-liž  mnou  stvořena  země,  aby  na  svém  hřbetě  nosila  člověka, 
kterého  jsem  stvořil  k  obrazu  a  podobenství  svému,  kterého  jsem  mi- 
loval a  dobrého  jemu  chtěl,  a  on  vůli  mou  nohama  šlape,  přikázáním 
mým  se  rouhá  a  dobrého  nechce  ani  sobě?  Nuže,  jděte,  andělově 
moji,  a  podtrhněte  pilíře  země,  ať  všecka  se  zřítí  do  propastí  a  za- 
hyne ona  i  vše  na  tváři  její!"  A  potom  už  vojen  nebude,  neboř  ne- 
bude ani  lidí." 

„Vy  tedy,  starý  Boudo,  vojen  neschvalujete?" 

„Neschvaluju,  ale  mne  se  neptají,  když  vojny  vypovídají,"  vý- 
měnkář odpověděl  žertovně.  „Já  již  tomu  stavu  přivykl  a  nečekám 
ani,  že  kdy  bude  jinak." 

Jan  Semerák  vzdychl  a  obrátil  se  k  faráři: 

„A  co  máme,  pane  bratře,  říci  my,  křesťanští  duchovní,  kteří 
denně  od  oltáře  žehnáme  lidu :  „Pokoj  s  vámi !"  a  pokoje  mu  nemů- 
žeme dát  ani  zat>ezpečiti  ?" 
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Farář  pokrčil  rameny  a  neodpověděl.  Nemiloval  podobných  roz- 
hovorů a  ještě  měl  plné  uši  slov  hostových,  která  mu  do  nich  na- 
hučel,  když  odpoledne  byli  o  samotě.  Ty  řeči  mu  nešly  s  mysli, 
v  duchu  si  je  stále  opakoval  a  do  sebe  se  zabíral,  jakmile  hosty  ob- 
sloužil. A  také  na  panně  Pepince  Jan  Semerák  pozoroval,  že  se  ji 
myšlenky  nemohou  odpoutati  od  toho,  co  od  něho  slyšela,  když  za 
dveřmi  naslouchala,  o  čem  to  horli  jejímu  farářovi.  Její  kuchařské 
umění  bylo  nade  vši  výtku,  jako  vždy ;  ale  od  té  doby,  co  byl  u  nich 
na  visitaci  pan  biskup,  nebyla  tak  pečlivá  jako  toho  večera,  co  stro- 
jila večeři  Janu  Semerákovi.  Zardělá  byla  jako  nevěsta  a  ruměnec  ani 
na  okamžik  s  tváře  jí  nescházel ;  hnědé  oči  nevzhlížely,  leda  když 
se  na  faráře  obracely  otázkou ;  ne  od  tloušťky,  nýbrž  od  píle  rychle 
oddychovala  a  měkký  jako  z  másla  podbradek  se  tetelil. 

Jan  Semerák  nečekal  farářova  přisvědčení  a  pravil  zas: 

„Církev  by  měla  v  době  válečné  zastaviti  sloužení  mše,  aby 
krásné,  božské  slovo  „Pokoj  s  vámi!"  neznělo  falešně;  měla  by  se 
na  ten  čas  omeziti  na  udílení  svátostí,  na  pohřbívání  mrtvých  a  za- 
pisování narozených  do  matrik;  za  války  by  kněží  kázati  měli  jen 
o  dobrodiní  pokoje  a  místo  mší  konati  pobožnosti  za  pokoj.  To  by 
bylo  v  duchu  Ježíše  Krista." 

Farář,  povzbuzen  slovy  staršího  a  důstojnějšího  spolubratra,  nyní 
také  přidal: 

„Bohužel,  mnohé  na  světě  jest  jiné,  než  by  býti  mělo,  a  svatá 
církev  není  výjimkou.  Bývalo,  že  sami  papežové  hlásávali  válečná  ta- 
žení, a  kardinálové  a  biskupové  vojska  vodili.  Nejedno  křižácké  vojska 
poslali  I  na  naši  zemi  českou.  Ale,  chvála  bohu,  nyní  už  to  možná 
není." 

„Dík  tomu,"  Jan  Semerák  dodal  spěšně,  „že  je  papežům  odňata 
světská  moc.  Mám  totiž  za  jisté,  že  chatrný  ostatek  světské  moci 
papežovy  ztratí  se  v  několika  létech,  a  že  je  to  po  sjednocení  Itálie 
otázka  nutného  důsledku.  Myslím,  že  jsem  tu  v  kroužku  poctivých 
lidí  a  dobrých  Čechů  a  že  se  mohu  vyjádřiti  upřímně.  Ani  vypově- 
děti mi  nelze,  jak  mne  tížívalo,  že  katolická  církev  často  příliš  málo 
mateřské  lásky  projevovala  k  českému  národu,  a  nejkrušněji  mi  v  duši 
bývá  při  pomyšlení,  že  na  Bílé  Hoře  vlastně  jezovité  nad  námi  zví- 
tězili a  nás  ubili." 

„1  na  ně  došlo,"  Pýcha  podotkl  mdle. 

„Na  jezovity  nikdy  nedojde  po  zásluze!"  prudce  zvolal  Jan  Se- 
merák, a  hned  umírniv  hlas,  pravil  jako  na  omluvu :  „Nemiluji  jezo- 
vitú.  Vysvětlete  si  to  třeba  řevnivostí  mezi  řádem  mým  —  jsem  pi- 
arista —  a  řádem  jejich.  Generála  jezovitů  nazývají  „černým  papežem". 
Za  času  Petra  Chelčického  byl  ještě  jen  „bílý  papež",  a  jak  on  jej 
potepal!  Černý  by  před  jeho  soudem  teprve  byl  neobstál." 

„Poučte  nás,  důstojný  pane  professore,  kterak  Petr  Chelčický 
soudil  o  bílém  papeži,"  prosil  starý  Bouda. 

„Přesvědčil  jsem  se,"  odpověděl  Jan  Semerák,  „že  něco  o  chel- 
čickém  mudrci  snad  z  ústného  podání,  snad  z  dovtipu  vf(e  či  tušíte. 
Víte-li,  že  brojil  proti  vrchnostem  duchovním  i  světským,  že  zavrhoval 
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každé  násilí  a  tudiž  obzvláště  vojnu,  to  vám  úplné  postači.  já  o  ném 
badám  k  vůli  védeckým  účelům,  a  nikoli  abych  jeho  bludné  učeni 
znova  mezi  lidem  rozšiřoval  a  mátl  jej." 

Farář  pfikývl  a  vdéčným  pohledem  podékoval  |anu  Semerákovl, 
jenž  pravil  opét: 

,Bu(fte  rádi.  sedláci,  že  vás  katolická  církev  po  dlouhém  namá- 
háni posléze  uvedla  do  stavu  vnitřního  pokoje.  Ublížil  bych  vám, 
kdybych  klidnou  hladinu  vašich  myslí  mrskal  učením  nepokojným  a 
rozbuřoval." 

,Tak  jest."  přisvědčil  farář.  „Považujme  to  vše  za  věc  dávno 
odbytou,  za  věc  z  minulosti  třeba  slavn  -  a  zajímavé,  ale  plné  bouří, 
zmatků  a  neštěstí.  Udělejme  nad  ní  křiž  a  požehnejme  ji:  ,Requi- 
escat  in  páce  !* ;  ale  nesnažme  se  vyčarovat  ji  z  krypty  na  svět,  do 
života." 

, Pravdu  má  pan  farář,"  navzájem  přisvědčil  Jan  Semerák.  „O  tom 
nemůže  být  ani  zdání,  abychom  nazpět  do  života  volali  snahy  a  my- 
šlení dávné  minulosti.  Ale  co  jinak  může  býti  pro  potomky  zajíma- 
vější, než  dověděti  se  čehos  pravdivého  o  svých  předcích,  o  tom,  co 
konali,  myslili,  sobě  i  lidem  žádali  ?  A  ne  vždy  příkladem,  často  také 
výstrahou  může  nám  býti  minulost." 

.Výstrahou,  totě  pravé  slovo!"  zvolal  farář  a  po  tom  slově  ne- 
pociťoval už  na  svých  bedrech  žádné  zodpovědnosti,  když  Jan  Se- 
merák šíře  mluvil  o  učení  Petra  Chelčického.  Starý  Bouda  poslouchal 
dychtivě,  a  zádumčivé  oči  Pýchovy  zdvihly  se  k  ústům  Semerákovým 
pobožně  a  již  se  od  nich  neodtrhly.  Zticha  a  pozorně  poslouchal 
i  Uhlík,  jenž  vycítil,  že  přednáška  mistrova  platí  především  jemu,  aby 
mu  ukázala,  jak  se  na  jižní  Čechy  musí  zajít,  aby  se  nevědouce  dali 
získat  a  sloužili  plánu,  s  kterým  mezi  ně  přišli  pruští  emissaři.  Farář 
nejprve  se  dělal  neslyše,  ale  brzy  se  i  on  učením  Chelčického  ro- 
zehřál a  své  vzrušení  dával  na  jevo  tím,  že  rychleji  pil  a  pixiou  točil 
mezi  prsty.  I  panna  Pepinka,  mohla-li,  stranou  postávala  a  naslou- 
chala. Jan  Semerák  brzy  přestal  podávat  učení  jižněčeského  mudrce 
s  výhradou;  dostav  se  do  ohně,  mluvil  k  svým  soubesedníkům  ne 
jakoby  jim  cizí,  nýbrž  své  myšlení  oznamoval :  mluvil  z  přesvědčení 
a  přesvědčivě.  Ani  posluchači  se  již  neohrazovali,  že  jen  pro  po- 
učení poslouchají,  a  nebylo  slůvka  Semerákova,  které  by  jim  letělo 
mimo  uší  a  do  nich  nepadlo. 

Slyše  o  .šibalských  rotách"  Petra  Chelčického,  starý  Bouda 
živě  potřásal  lysou  hlavou.  .Šibalskými  rotami"  je  všechno  panstvo 
církevní  i  světské,  a  Semerák  po  Chelčickém  podrob  é  je  vypočítával, 
jen  faráře  vynechav,  aby  neurazil  hostitele. 

.Šibalské  roty!  Šibalské  rotyl"  několikrát  si  opakoval  starý 
Bouda,  a  „Šibalské  roty!"  polohlasně  jako  dálná  ozvěna  splynulo 
i  s  bledých  rtů  Pýchových.  .Šibalské  roty"  Semerákovy  soubesed- 
níky  rozjařily,  a  každý  z  nich  počet  rot  o  nějakou  rozmnožil.  Oba 
duchovní  svobodně  jmenovali  církevní  veiikáše,  patřící  do  .šibalských 
rot",  a  světští  účastníci  besedy  —  světské.  To  bylo  znamení,  že 
mezi  nimi  nastala  úplná  důvěra.  Jan  Semerák  neopomíjel  přilévat  oleje 
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do  ohně.  Příkrými  barvami  Učil  všecI<o  zlé,  l<teré  „šibalskými  ro- 
tami" bylo  mezi  křesťanský  lid  přivoděno.  Když  Kristus  na  kříži  za 
lidstvo  dokonal,  nadešla  chvíle,  kdy  měl  býti  na  světě  obnoven  ráj. 
A  ráj  vznikl,  ale  netrval  dlouho.  Po  Kristovi  přišel  Antikrist  a  dílo 
jeho  zrušil.  Snadno  toho  dokázal,  neboř  lidská  mysl  je  nestálá  a 
vrtkavá  a  ku  hříchu  nakloněná.  Jaký  byl  křesťanský  ráj,  Kristem  na 
zemi  založený,  do  něhož  branou  sv.  křtu  vcházeli  lidé,  krví  Kristovou 
vykoupení?  Jaký  byl  ráj  prvých  křesťanů? 

Židé  vždycky  přípovědi  o  příchodu  Messiášově  bludně  a  so- 
becky pochopovali  tak,  jako  by  jim  Bůh  skrze  Messiáše  dal  ohromnou 
moc,  širokou  vládu  nad  národy  světa,  nesčíslné  bohatství  a  nejpyš- 
nější nádheru.  Obec  prvých  následovníků  Kristových  porozuměla,  že 
ráj  křesťanský  docela  se  různí  od  židovského:  že  není  v  moci,  bo- 
hatství a  pýše  a  vůbec  ve  věcech  zevnějších,  nýbrž  ve  sprostném  a 
čistém  srdci,  které  se  bojí  a  miluje  Boha,  od  hmotné  země  k  Bohu 
se  povznáší,  v  Bohu  se  kochá  a  nikoli  ve  věcech  pozemských ;  z  nich 
sobě  křesťan  bére  jen  tolik,  co  potřebuje  k  zachování  svého  života. 
K  životu  křesťan  nelne  jako  pijavka  k  žíle  teplé  krve,  nedrží  se  ho 
úzkostlivě  zuby  nehty,  ale  váží  si  ho  jako  nejvzácnějšího  daru  bo- 
žího, nejvzácnějšího  proto,  že  křesťanu  dává  možnost,  aby  sám  spa- 
sitelně podle  zákona  Kristova  žil  a  jiné  ku  spáse  přiváděl.  Ráj  kře- 
sťanský není  v  moci,  není  v  bohatství,  není  v  nádheře,  není  v  pýše, 
není  v  ovládání,  utiskování  a  vyssávání  bližního,  je  však  v  dobrovolné 
chudobě,  odříkáni,  skromnosti  a  pokoře.  Podmínkou  křesťanského  ráje 
není,  aby  byl  zemí  mlékem  a  strdí  oplývající,  jako  si  svůj  ráj  před- 
stavují židé.  Ráj  křesťanský  může  býti  v  nejchudší  zemi  u  nejchudších 
lidí.  Brána  jeho  všude  jest  otevřena. 

„Takový  byl  ráj  prvých  křesťanů.  Apoštoly  si  Kristus  vyvolil 
z  chudých  dělníků  a  tím  ukázal,  že  kromě  chudoby  křesťanského  ráje 
není.  , Pojďte  ke  mně,  kdož  pracujete  a  neduživí  jste,'  pravil  Pán. 
Kromě  těch  dvojích  jen  ještě  děti  mají  přímou  cestu  do  věčné  ra- 
dosti. Bohatcům  Kristus  přístup  do  slávy  bezmála  výslovně  zatarasil 
praviv,  že  snáze  lano  se  provleče  úškem  jehly,  než  bohatec  vejde 
do  království  nebeského.  A  na  toho  bych  se  rád  podíval,  kdo  by 
lano  provlekl  úškem  jehelným!" 

(Pokračování.) 


z  nieiovo  kolcndaria:  Září.  —  Řfjen. 


z  obličeje   svítilo 
zkoušek ;   naděje 


Ivan  Cankar: 

Ministrant  Jokec. 

Ze  slovinštiny  přeložila  Růžena  Masková. 

Jokci  bylo  jedenáct  let ;   byl  hubený  a  slabý,  vážných  lícf.  Na  tvářích, 
na  rtech  měl  lehký  svit  mládí ;  ve  velikých,  hlubokých  očích  však 
dlouhý  život,  plný  strastí  a  zkoušek,  s  klidnou  nadějí  v  budoucnost. 

Stmívalo  se;    seděl  u  okna  a  v  ruce   držel   malou   knížku.    Ze 
tmy  s  nízké  postele  v  pozadí  svítil  bílý  obličej,   a 
dvé  očí;   i  v  nich  byl  dlouhý  život,   plný  strastí  a 
v  nich  nebylo. 

Jokče!" 

Pohlédl  na  postel. 

, Nemusíš  tam  dnes  v  noci  chodit." 

Odložil  knihu  na  stůl  a  vstal. 

,Vždyř  jdu  rád,  Tinko.  Bojíš  se  samotná?  Zamknu  dveře;  otec 
ještě  dlouho  nepřijde." 

.Nebojím  se ;  jsem  ráda  samotná ;  přicházejí  krásné  myšlenky  . .  . 
zvoní .  .  .  pozdravují  .  .  .  jako  by  svítily  oknem,  jako  by  chodily 
jizbou  v  lehkých  střevíčkách  .  .  ." 

Jokec  přistoupil  k  posteli  a  pohladil  sestru  po  rozpletených 
vlasech,  po  horkém,  zpoceném  čele. 

.Nebojím  se  . .  .  Ale  když  jsi  seděl,  jokče,  tam  u  okna  a  v  jizbě 
bylo  docela  ticho,  usnula  jsem  znenadání,  jenom  na  chvilku,  a  divné 
sny  vešly  do  mého  srdce  .  .  .  Pamatuješ,  jak  jsem  šla  naposled  do 
lesa  a  přinesla  otýpku,  velikou  otýpku,  takže  jsem  ji  skoro  ani  ne- 
mohla obejmouti?" 

„Nemysli  na  to,  Tinko!  Nemysli  na  nic  už  I  Vždyf  tam  už  nikdy 
nepůjdeš!" 

„Tenkrát  jsem  ho  ještě  neznala  —  nebo  jsem  ho  už  tenkrát 
znala,  Jokče?** 

.Ještě  ne;  neřekla's  mi  tenkrát  nic* 

.Neznala  jsem  ho  dosud.  A  přece  se  mi  zdálo,  Jokče,  že  jsem 
nesla  břímě,  veliké,  těžké  břímě,  že  jsem  na  něj.  myslila,  a  že  mi  bylo 
v  srdci  sladce . . .  Jdu  . . .  Cesta  je  kamenitá,  dlouhá,  stráně  jsou 
příkré ...   les  je  tam  . . .    samota,  a  já  tu  sama . . .    Moje  myšlenky 


412  Ivan  Cankar: 


však  jsou  veselé,  kráčejí  lehce  jako  v  hedvábných  střevíčkách  . . . 
Dříve  to  byla  samota,  les  a  stráně  —  teď  krásná  rovina,  zelené  se- 
noseče,  bílá  cesta.  Jdu  .  .  .  Nebe  je  jasné,  země  je  tak  velká,  jak 
nikdy  nebyla  .  .  .  Jsem  sama  v  té  kráse  .  .  .  Uvědomím  si  to  a  za- 
stydím se.  Mám  tak  umazané  nohy,  tak  žilnaté  a  zkrvácené  dlouhou 
cestou;  můj  šat  je  záplatovaný  a  vetchý;  a  moje  tvář  je  zpocená, 
vlasy  mé  jsou  rozcuchané,  a  všecka  jsem  ubohá,  nehodná,  aby  na 
mne  popatřilo  veselé  oko;  a  velké,  těžké  břímě  nesu  na  hlavě  .  .  ." 

„Nepřemýšlej,  Tinko!  Nepřemýšlej  už!" 

„Jdu  ...  A  tam  mi  jde  vstříc  .  .  .  rychle,  lehkými  kroky,  jeho 
nohy  se  nedotýkají  země  ...  v  zářivém  oblaku  .  .  .  Kam  se  schovám? 
Kam  skryju  své  bosé,  umazané,  zkrvácené  nohy?  Kam  skryju  svůj 
záplatovaný  šat?  Kam  svůj  zpocený,  tak  nehezký  obličej?  Ó,  a  kam 
skryju  to  velké,  těžké  břímě,  jež  nosím  už  tak  dlouho,  tak  dlouho, 
jako  by  se  se  mnou  bylo  narodilo?  Kam  se  skryju  ubohá,  nehodná?" 

Jokec  přitiskl  svou  tvář  na  její. 

„Ne,  Tinko!  To  byly  nerozumné  sny.  Zavři  oči  a  zapomeneš 
na  ně,  zmizi.  Činívám  tak,  zdá-li  se  mi,  že  mám  hlad  a  že  je  mi 
těžko:  usnu  a  probudím  se  —  kde  jsou  sny?" 

„Jdu  ...  A  už  je  u  mne  .  .  .  spatří  mě  a  stane  přede  mnou  . . . 
Je  krásný  jako  obraz  v  kostele  —  dívám  se  na  něho  —  poklekám ; 
vůkol  mne  vonné  kadidlo,  sváteční  světla  před  očima.  Záclona  se  ro- 
zevře, světla  zhasla  .  .  .  Přichází  císař,  zlatou  korunu  na  hlavě,  zlatý 
plášť  až  k  zemi,  a  bére  ho  za  ruku  .  .  .  Bez  rozloučení  ,  .  .  Jsem 
sama  —  a  tam  je  les,  tiché  lány,  nekonečná  samota  .  .  .  Jsem  tu 
sama,  ubohá,  nehodná  .  .  ." 

„To  byly  ošklivé  sny,  Tinko,  nemám  jich  rád;  kdyby  to  byl 
člověk,  udeřil  bych  ho.  Ale  byly  to  jen  sny;  zapomeň  na  sny!" 

Tinka  zmlkla  a  zamyslila  se.  Jokci  se  zdálo,  že  zažil  velký  zá- 
rmutek a  křivdu.  Věřil  snům,  byly-li  příjemné  a  krásné,  nebof  po 
vůli  boží  vešly  do  srdce;  zlé  sny  však  neposlal  Bůh.  Posílá  je  snad 
hříšníkům  a  zločincům,  proč  však  by  rmoulil  jimi  Tinku,  jež  je  bez 
hříchu  a  zloby?  Vyrostly,  jako  vzroste  plevel  a  tráva.  Nikdo  jich 
nesil,  nikdo  nebude  žít;  přišly,  jako  přichází  šedivá  mlha.  Mlha  se 
rozptýlí,  a  slunce  zasvitne  jako  dříve. 

A  protože  věděl,  že  Tinka  slyšela,  co  si  myslí,  promluvil: 

„Půjdu  tam,  jako  včera  a  jako  vždy.  Nechceš-li,  abych  šel, 
sám  půjdu  a  řeknu,  jako  včera  a  jako  vždy:  Tinka  vás  pozdravuje, 
pane!" 

Tinka  se  usmála. 

„Jdi,  Jokče!  —  Ano,  jdi  a  vypověz  mi  potom,  jaká  je  dnes  jeho 
tvář,  jaký  hlas,  jaké  jsou  jeho  oči.  Všecko  mi  musíš  podrobně  vylo- 
žiti, dávej  dobrý  pozor  a  dobře  se  podívej !  Všecka  jeho  slova,  všecka 
hezká  i  všecka  nevlídná,  každý  jeho  pohled ;  slova  ostatních  lidí,  jež 
uslyšíš,  tváře,  jež  uvidíš.  1  to  mi  pověz,  jaká  je  dnes  v  noci  zahrada, 
zdali  růže  posud  voní,  jako  vonívaly,  a  zda  listí  ještě  nesežloutlo  a 
neopadalo." 
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Jak  by  mohlo  přes  noc  sežloutnoull,  Tlnko?  Včerejší  noci  byla 
zahrada  krásná,  jen  růže  vadly." 

.Neřekrs  mi  toho,  já  však  védéla,  že  vadly;  všecky  už  zvadly.* 

Zachvčla  se. 

,Brzy  napadne  sníh  .  .  .* 

Srdce  Jokcovo  se  sevřelo ;  stéžl  rozeznal  její  bílý  obličej,  a  při- 
padal mu  mrtvolný. 

Venku  se  setmělo;  na  druhém  chodníku,  před  hospodou,  roz- 
svítila se  žlutá  ospalá  lampa. 

,Je  čas,  Jokče;  už  bude  zvonit  klekání." 

„Ať  zvoní  kostelník  sám;  bojiš-li  se,  zůstanu  u  tebe.  Ještě  je 
daleko  do  osmi,  nebude  ješté  v  zahradě." 

„Nebojím  se,  jsem  ráda  sama ;  zamkni  dveře  a  jdi . . .  A  všecko 
mí  pověz!" 

jokec  postavil  na  stůl  sklenici  vody,  zamkl,  schoval  klíč  pod 
práh  a  šel. 

Sotvaže  vyšel  na  ulici,  rozveselila  se  jeho  mysl.  Kráčela  po  samé 
rovině,  krásnou  širokou  ulicí,  a  byla  plna  doufání  a  radostného  oče- 
kávání. Kam  jen  pohlédl,  všude  se  otvírala  budoucnost,  plna  zářivého 
jasu,  až  se  mu  chvělo  srdce  štěstím,  jež  bylo  docela  na  blízku. 

Už  za  dva  dny  bude  tu  ona  neděle,  kdy  přistoupí  jokec  poprvé 
k  oltáři  v  červené  komži  a  červeném  límci.  Bál  se,  ale  strach  jeho 
byl  sladký  a  touhyplný.  Sedával  někdy  po  dlouhé  hodiny  u  okna  a 
opakoval  latinská  slova,  jež  znal  už  dávno.  Rozuměl,  co  znamenají, 
a  přece  v  nich  bylo  cosi  divného,  velkého,  tajemného;  jako  když 
viděl  v  kaditelnici  ušlechtilé  kadidlo,  malá,  šedá  zrnka,  z  kterých  se 
náhle  zvedla  opojná  vůně,  pozdrav  z  neznámých  zemí,  z  onoho  ži- 
vota. — 

Nastal  už  hluboký  soumrak,  když  vstoupil  do  zákristije.  Pod 
velkým  křížem  hořelo  červené  světlo;  v  zákristiji  se  honili  ministranti, 
hlasitě  se  smějíce.  Jokec  stanul  u  dveří,  udiven  a  ulekán.  Pak  se  po- 
křižoval a  ohnul  koleno  před  křížem. 

„Hej,  Jokče!  Koukejte,  Jokec!" 

A  Jokec  se  zastyděl,  že  se  pokřižoval  a  že  sklonil  koleno.  Velký 
hoch  veselé  tváře  a  živých,  zlomyslných  očí  k  němu  přistoupil  a  po- 
učil ho. 

.Tady  jsme  doma,  Jokče,  víc  než  kostelník  a  farář !  Však  zvykneš. 
Merkunov,  ten,  co  teď  je  student,  vyplázl  na  faráře  při  zádušní  mši 
jazyk  a  ani  se  nevyzpovídal." 

Jokec  stál  oněmělý,  hrůza  mu  ulehla  na  srdce;  bylo  mu,  jako 
by  se  něco  před  ním  zakymácelo,  bořilo. 

„Proč  to  udělal?  Proč  jsi  mi  to  pověděl?" 

Velký  hoch  se  mrzutě  odvrátil. 

,Ty  jsi  dítě,  Jokče!  Proč  jsi  se  přihlásil  za  ministranta?" 

Jokec  nemohl  říci,  proč  se  přihlásil;  a  i  kdyby  byl  mohl  říci, 
byl  by  mlčel. 

„Abys  něco  vydělal?" 

.Ne!" 
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Ministranti  se  zasmáli. 

„Proč  tedy?" 

„Proto!"  odpověděl  Jokec  napolo  s  pláčem  a  uslzenýma  očima. 

„Koukejte  —  pláče!" 

Hbitý,  drobný  hoch  vyskočil  na  skřínku,  otevřel  dvířka  a  při- 
nesl  krásnou   stříbrnou   konvičku,   ze  které  se  nalévá  při  mši    víno. 

„Ceď  slzy,  Jokče,  ceď!" 

Jokec  si  zakryl  tvář. 

Venku  se  ozvaly  těžké  kroky,  náhle  byl  v  zákristiji  klid,  a  hbitý 
hoch  uklidil  konvičku. 

Dveře  se  hřmotně  otevřely. 

„Co  je?  Budete  zvonit  nebo  nebudete!  Ksindl!  Ksindl!" 

Do  zákristije  vkročil  kostelník,  nesmeknuv,  s  tlustou  holí  v  ruce. 
Byl  už  stár,  shrben  a  velmi  kulhal;  vykročil-li  rychleji,  zastenal  a 
hladil  se  po  noliách.  Jeho  tvář,  scvrklá  a  štětinatá,  byla  stále  mrzuta 
a  hněvivá. 

Pozvedl  hůl,  ministranti  utekli  do  kostela  a  kolem  hlavního  oltáře 
na  zvonici.  Jokec  hleděl  všecek  udiven,  ale  když  spatřil  nad  sebou 
hul  a  zlostný  obličej,  uskočil  za  druhy.  Kostelník  kulhal  za  ním. 

„Ksindl!  Ksindl!" 

Ve  zvonici,  dole  pod  schody,  bylo  docela  tma.  Jokec  šel  podél 
stěny,  narážeje  o  ni ;  slyšel  před  sebou  kroky  spěchajících  druhů,  již 
znali  cestu.  Nad  ním  cosi  zadunělo;  kamenné  schody  končily,  kdosi 
vstoupil  první  na  dřevěné  schody  zvonice,  nejspíše  onen  dlouhý  hoch, 
kterému  se  nezdálo  být  hříchem,  vyplazoval-li  křesťan  před  oltářem 
jazyk.  Stále  slyšel  Jokec  těžké,  tvrdé  kroky  blízko  za  sebou,  jež  se 
divně  odrážely  od  úzkých  stěn  a  až  vysoko  od  zvonů. 

„Ksindl!  Ksindl!" 

Jokec  se  nebál  tolik  holi  a  zlostné  tváře,  jako  toho  chraplavého 
hlasu  a  divné  nadávky,  jíž  dosud  nikdy  byl  neslyšel,  a  která  mu  při- 
padala hrozná,  zrozená  z  nenávisti,  bezbožnosti  a  zlého  srdce  .  .  . 
Pospíchal,  a  v  tom  ho  zachvátila  ošklivost  a  nekonečně  bolestná 
vzpomínka.  Nebylo  to  ono  slovo,  ale  nadávka  to  byla,  hrozná,  zro- 
zená z  nenávisti,  bezbožnosti  a  zlého  srdce.  Křikl  tak  otec  na  matku, 
když  ležela  na  posteli.  Jen  ta  chvíle  ve  vší  své  hrůze  žila  v  něm  a 
do  srdce  se  mu  zapsala  —  všecko  ostatní  zmizelo,  ani  na  tvář  mat- 
činu se  nemohl  upamatovati,  ani  na  pohřeb  .  ,  . 

Jokec  vystoupil  už  vysoko,  kroky  před  ním  však  náhle  utichly 
a  za  ním  se  blížily.  Přepadl  ho  strach,  zaplakal. 

„Hej!  Hoši!" 

Vedle  něho  zašeptal  zlostný  hlas: 

„Budeš  zticha?!  Přitiskni  se  ke  zdi!" 

Jokec  se  přitiskl  a  ani  dýchati  si  netroufal.  Mimo  něho  přešly 
těžké  kroky  vzhůru.  Pak  se  ozval  dlouhý  hoch,  jokec  dobře  rozpoznal 
jeho  veselý  hlas : 

„Ksindl!  Ksindl!" 

„Proč  to?"  zeptal  se  Jokec. 

,Což  to  nenf  hezké?" 
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.Není!"  smutně  odpovčdél  Jokec. 

„Teď  však  tiše,  jen  zvolna  nahoru,  jen  podél  zdi.  Půjde  tiše 
dolů.  Skrč  se!  Podél  zdi  a  po  čtyřech!" 

Zlehka  se  dotekla  kostelníkova  hůl  Jokcovy  ruky;  zachvěl  se  a 
zatajil  dech.  Kostelník  kulhal  dolů. 

.Tiše  ke  zvonům!"  přikazoval  dlouhán. 

Večerní  obloha  zasvitla  skulinami,  a  Jokce  zahřál  uprostřed 
smutku  sladký,  měkký  pocit.  Červánky  dosud  nepohasly,  a  už  svítila 
na  nebi  hvězda.  Tam  dole  leží  údolí,  temné,  tiché ;  ze  stínu  se  bělá 
ves;  hluboko  dole  zazářilo  okno. 

,Neni  to  znamenité?"  zasmál  se  dlouhán,  a  také  čiperný  chlapec 
se  zasmál  s  ním. 

.Tam  dole  je  krásně,  a  nebe  je  také  krásné!"  promluvil  Jokec 
s  velikýma  zářivýma  očima. 

,Což  jsi  ještě  nikdy  neviděl  údolí?  —  Hřejme,  hoši!" 

Tloukli  prsty  na  všecky  tři  zvony  a  tak  dobře,  že  z  toho  byla 
píseň  jako  o  Velikonocích.  Jokci  se  zazdálo,  že  zvony  trpí  a  pláčou, 
poskvrněny.  Vždyť  nejsou  Velkonoce,  není  radosti  a  vzkříšení  v  srdci ; 
světské  špinavé  ruce  si  hrají  se  svatou  písní,  jako  by  opilci  v  krčmě 
zpívali  ku  cti  Marie  Panny.  Velké,  temné  visely  zvony  nad  nimi,  a 
Jokec  si  pomyslil,  že  by  nebylo  nespravedlivé,  kdyby  je  temné  zvony 
pochovaly,  bezbožníky;  a  zalekl  se  svých  myšlenek. 

.Přestaň,  Tone!"  vykřikl  a  chytil  ho  za  ruku. 

.Neumíš  to,  Jokče?" 

„Neumím." 

.Zkus  to!" 

.Nechci." 

„Proč  ne?- 

.Je  to  hHch!" 

Chlapci  se  zasmáli,   a  dlouhán   Tone   mu   poklepal  na  rameno. 

„|si  ještě  dítě,  Jokče.  Tuze  jsi  maličký!" 

.Tuze  maličký!"  přisvědčil  drobný,  čiperný  hoch. 

Dva  uchopili  dlouhý  černý  provaz,  shýbli  se,  zvon  zaskřípal  a 
rozkolébal  se  —  zahučelo  to  tak  silně  a  zvučně,  že  Jokec  už  ne- 
slyšel svých  myšlenek,  a  pohled  jeho,  zamžený  a  ztracený,  stoupal 
se  širokými  zvučnými  vlnami  k  nebi,  přes  celou  dolinu. 

Zvonili,  a  než  umlkla  píseň,  zhasly  červánky  nad  pláněmi,  nebe 
ztemnělo,  a  bílé  hvězdy  zasvitly.  Byly  tak  blízko  —  bylo  snad  možno 
dosáhnouti  jich  vztaženou  rukou;  tak  blízko,  jako  budoucnost  plná 
jasných  paprsků,  bez  tmy  a  smutku. 

Poslední  tiché  zvuky,  ještě  žijící,  chvějící  se  ve  zvonovině,  stále 
tišší,  nekonečně  vzdálené,  zvolna  dozněly ;  zpívalo  to  ještě  tichounce 
ve  snách  —  nejasná  vzpomínka  na  dávno  slyšenou  píseň  —  zavzdychlo 
a  usnulo. 

.Hej,  Jokče,  kam  ses  to  zadíval?!" 

Jokec  se  rozhlédl  a  byl  po  tmě;  vzpomínka  na  píseň  zmizela, 
bílé  hvězdy  zhasly. 
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V  zatáčce  schodů  otevřel  dlouhý  Tone  nízká  dřevěná  vrátka  a 
zmizel  v  černé  tmě. 

»Kam?"  zavolal  Jokec. 

„Vstup  sem  a  dej  pozor,  ař  neupadneš!" 

Jokec  vykročil  do  tmy,  ale  stoupl  tak  hluboko,  že  upadl  na  ko- 
lena. Těžký,  plesnivý,  smrdutý  vzduch  ho  udeřil  do  tváře. 

„Franto,  máš  sirky?"  volal  Tone.  „Otevřeli  bychom  dveře  na 
frčadu!" 

„Mám!"  odpověděl  čiperný  hoch  a  hledal  v  kapsách. 

Dlouhý  Tone  rozškrtl  sirku  a  pozvedl  ji  vysoko;  Jokci  se  zdál 
jeho  osvětlený  obličej  divně  změněný. 

„Jen  za  mnou!" 

Otočil  se  a  lezl  po  černém,  příkrém  oblouku,  pod  silnými  trámy, 
jež  se  spojovaly  a  křížily  nad  ním.  Sirka  dohořela,  Tone  ji  hodil  na 
zem  a  otevřel  dveře  na  „frčadu^.  Plaché  večerní  světlo  padlo  do  hlu- 
boké tmy  mezi  trámy  a  vlnitými,  šedým  vrškům  podobnými  oblouky, 
a  neozářilo  jí.  Jokec  stěží  rozeznával  tváře  druhů. 

„Proč  jsme  sem  ŠH?"  ptal  se. 

„Není  to  hezké?" 

„Není,  a  bojím  se!" 

„Jak  jsi  ty  ještě  malinký,  jokče!" 

jokec  se  nebál  tmy  —  v  jeho  srdci  byl  strach  před  něčím  ne- 
známým ;  cítil  to  a  nerozuměl  tomu.  Nad  jeho  hlavou  zašumělo : 
věděl,  že  to  netopýr  procitl  a  zakroužil  pod  trámovím,  a  přece  se 
zachvěl. 

Dlouhý  Tone  se  shýbl  a  stoupl  na  úzký,  šikmý  výstupek  nad 
fasádou;  hluboko  pod  ním  ležela  ves,  před  kostelem  stáli  sedláci, 
rozprávějíce ;  kdosi  si  zapálil  dýmku. 

Tone  se  opřel  rukou  o  kříž,  jenž  se  tyčil,  vysoký  a  černý,  nad 
fasádou,  druhou  rukou  nabral  písku  a  hodil  dolů. 

„Trefirs?" 

„A  jak!"  odvětil  dlouhý  Tone  a  nahnul  se  tak  hluboko,  že  vy- 
čníval celým  trupem  přes  okraj. 

„Zasáhl  jsem  dýmku,  že  upadla  na  zem ;  teď  stojí,  koukají  a  ne- 
vědí co  a  jak." 

Jokec  stál  u  dveří  a  chvěl  se ;  neviděl  hvězd  ani  noci,  ani  tichého 
údolí  dole. 

„Jen  aby  nespadl;  vždyť  nehřešil  se  zlým  úmyslem  .  .  ." 

Začal  se  modliti  otčenáš  a  poprvé  pocítil  s  úzkostí,  udiven  a 
smuten,  že  se  stydí  modlit. 

Tone  se  vrátil  na  práh,  Jokec  ho  vzal  za  ruku  a  přivinul  se 
k  němu. 

„Co  je,  Jokče?  Bojíš  se?" 

„Nebojím  .  .  .  Proč  jsi  tam  chodil?" 

„Proč?  Tak!  Je  tam  krásně  —  ty  si  netroufáš?" 

„Netroufám  si!"  odvětil  Jokec  a  chtěl  říci:  „Netroufám  si  zkoušeti 
Boha!"  Mlčel  a  byl  smuten,  že  mlčel. 

„Bál  jsi  se  o  mne?  No,  malinký!" 
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Tone  mu  pohlédl  do  tváře,  do  velkých  očí,  a  zasmál  se. 

.Drž  se  mne  za  ruku,  abys  nepadl !  —  Nemusíš  zavírat,  Frantíku ; 
ař  netopýři  vylítají !" 

Jokec  §el  za  dlouhým  Tonem ;  byl  sklíčen  a  znaven.  Dlouho  lezli 
po  temných  schodech;  zdálo  se  mu,  že  půl  noci  —  véčnou  tmou, 
po  příkrých  schodech  dolů.  ztuchlým,  plesnivým  vzduchem.  Došli 
k  vratijm.  Tone  vzal  za  kliku  a  zatřásl  jí. 

.Véděl  jsem,  že  zamkne,  ten  —  ksindl !" 

.Zamkl?"  polekal  se  Jokec. 

.Ař  zamkne!"  odvétil  Tone  a  pustil  kliku.  .Ksindl  myslí,  že  jsme 
tak  hloupl,  jako  on.  Teď  stojí  v  zákrístiji,  čeká  a  sméje  se  .  .  .' 

Ještě  mezi  řečí  vystoupil  na  kamenné  schůdky  pod  okrouhlým 
okénkem  a  rozkročil  se. 

.Vylez  mi  na  ramena,  Franto!  Pak  ty,  Jokče!  Já  už  vylezu 
sám  .  .  .  Neboj  se!  Není  to  zvenčí  ani  tak  vysoko  jako  dva  lidé, 
a  i  když  se  trochu  poškrábeš  ..." 

Frantík  a  Jokec  stáli  dole  na  písku,  a  dlouhý  Tone  vyskočil  za 
nimi  tak  dovedně,  že  se  ani  rukama  nedotekl  země. 

.A  teď  do  zákrístije,  dívat  se  na  ksindla,  jak  stojí  a  čeká!" 

.Nepůjdu!"  odpovédél  Jokec  a  obrátil  se. 

.Tak  jdi  spát!" 

Jokec  svěsil  hlavu  a  odcházel,  aniž  se  za  nimi  otočil. 

Byl  smuten;  ještě  nikdy  nebyly  jeho  kroky  tak  těžké;  kroky 
starce.  I  zdálo  se  mu,  že  proputoval  dlouhou,  dlouhou  cestu,  viděl 
země  a  města,  zakusil  nesmírně  hořkosti  a  nižádné  radosti.  Byl  stále 
smutnější,  čím  blíže  byl  domovu  a  čím  více  rozeznával  Tinčin  obličej. 

Odemkl  dveře,  vstoupil  do  jizby  a  rovnou  šel  k  posteli.  Položil 
ruku  na  pelest  a  zaplakal. 

.Proč,  Jokče?" 

.Není  to  tak  krásné,  Tinko,  není  to  tak  krásné,  není  to  tak 
krásné !" 

Tínka  mu  zvedla  hlavu  oběma  rukama  a  pohlédla  mu  do  tváře. 

.Co  ti  udělali?" 

Mlčel  a  díval  se  jí  do  očí ;  zarosené,  veliké  svítily  ze  tmy.  Pro- 
mluvil vážným,  hlubokým  hlasem,  jak  ho  ještě  neslyšela;  jeho  rty 
naběhly,  a  tvář  jeho  byla  skoro  stařecká. 

.Není  vše  tak  krásné,  Tinko,  jak  si  člověk  myslí.  Ale  není- li 
krásně  dnes,  bude  zítra.  Už  nejsem  smuten,  Tinko!" 

Dívala  se  mu  přímo  do  tváře,  a  Jokec  se  odvrátil.  Poprvé  po- 
cítil, že  nemluvil  tak,  jak  bylo  napsáno  v  jeho  srdci;  a  tím  více 
sesmutněl. 

.Usnula  jsem,  Jokče,  a  považ,  ony  sny  se  vrátily!" 

.Nemysli  na  ně,  Tinko!" 

Odpověděl  a  nepohlédl  na  ni,  nebof  v  tu  chvíli  porozuměl  jejím 
snům  a  zachvěl  se. 

.Není  tak  krásně,  Jokče,  není  tak  krásně!  Sám  jsi  to  pověděl. 
—  Hleď,  jdi  tam  se  smutným  srdcem  a  uvidíš,  že  všecko  je  jiné 
a  že  všecko  pominulo.  Růže  uvadly  a  listí  spadalo,  a  všecky  cestičky, 
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ty  krásné,  bílé  cesty,  jsou  plny  zvadlého,  žlutého  listí.  A  kdybych 
tam  byla,  byla  by  má  tvář  stará  a  ošklivá,  a  tělo  moje  by  bylo  shrbené. 
I  on  tam  bude,  a  jeho  tvář  bude  nevlídná,  studený  jeho  pozdrav  ,  .  . 
Ne,  Jokče,  to  nebyly  sny!  Hleď,  nemluvila  jsem  pravdu!  Moje  oči 
byly,  zdá  se  mi,  otevřeny,  všecko  jsem  viděla,  jako  tě  vidím  teď 
před  sebou.  Jeho  .  .  .  ještě  teď  vidím,  jako  ty  ho  dnešní  noci  uvidíš. 
A  tak  jsem  před  ním  stála,  jako  ty  před  ním  dnešní  noci  staneš  — 
chudá,  nehodná.  Odvážíš  se  k  němu,  Jokče,  s  bosýma  nohama,  se 
záplatovaným  kabátem?" 

Jokec  mlčel  a  chvěl  se.  Sad,  dříve  tak  veliký,  tichý,  vlídný, 
uhýbal  se  do  cizí,  nepřátelské  dálky. 

„Ne,  Tinko,  tak  nemluv!  Je  to  hřích!" 

„Není  to  hřích,  Jokče;  smutek  mám  v  srdci,  a  poslal  jej  sám 
Bůh  ...  Jak  dlouho  už  ležím  na  posteli?" 

„Týden,  a  brzy  vstaneš." 

„Teprv  týden!  Považ,  Jokče,  zdálo  se  mi,  že  ležím  už  dlouhá 
léta,  a  že  přeletěl  mimo  dlouhý  život.  Kolik  mi  je  let,  J'-kče?'' 

„Čtrnáct,  Tinko,  zdá  se  mi!" 

„Ne,  čtrnáct,  Jokče!  Moje  vlasy  musí  být  šedivé,  a  ve  tváři 
inusím  mít  vrásky.  Žila  jsem  jako  stařena,  a  teď  vidím :  není  všecko 
tak  krásné.  Sám  jsi  to  řekl,  Jokče!" 

Objal  ji  okolo  krku  a  zaplakal. 

„Ne,  Tinko!  Ne!  Ne!  —  Půjdu,  Tinko,  abych  ti  pověděl  — 
že  je  všecko  krásné,  že  je  všecko,  jak  bylo,  Tinko !  Nic  se  nestalo, 
Tinko!  Ani  růže  nezvadly  —  neviděl  jsem,  že  by  zvadly!  A  pan 
Edvard  mne  vezme  za  ruku  a  zeptá  se:  ,Jak  je  Tince,  pro  boha,  pověz 
mi,  jak  je  jí!'  —  A  já  mu  všecko  povím.  Ó,  Tinko,  všecko  bude 
krásné,  jako  bylo." 

Tinka  mu  hleděla  do  tváře,  mlčela  a  oči  měla  smutné. 

„Jdi,  Jokče!" 

Šel  a  po  celou  cestu  vzlykal ;  jeho  tvář  byla  uplakaná  a  sestárlá. 

II, 

Jokec  prošel  vsí,  po  tiché  bílé  cestě  na  kopec ;  tam  stál  zámek 
a  před  ním  byl  velký  sad.  Čím  bližší  byl  park,  čím  hlasitěji  šuměly 
lípy,  tím  pomaleji  kráčel ;  v  srdci  měl  strach. 

Toho  večera  poprvé  Jokec  se  bál,  že  se  neuskuteční,  co  bylo 
psáno  nadějí;  že  muže  někdy  zhasnout  krásná  záře,  jež  svítila  jeho 
očím.  Bázeň  byla  neuvědomělá,  a  i  ta  mu  proměnila  tvář,  ztížila  jeho 
kroky,  oslabila  ruce  jeho,  srdce  sklíčila  a  zmalátněla. 

A  jeho  oči  byly  strachem  tupé  a  nedůvěřivé;  viděly  Šíře  a  hlou- 
běji, a  kde  dříve  spatřovaly  jen  světlo,   rozeznávaly  teď  i  stín. 

Přistoupil  k  nízkým  mřížovým  vrátkům  parku  a  zapískal.  Náhle 
ho  napadlo  cosi  podivného,  směšného,  i  usmál  se  nepěkným  úsměvem, 
jakého  dříve  na  jeho  tváři  nebylo. 

„Hle,  jako  na  psa  jsem  na  něj  zapískal!" 
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A  v  sadě,  daleko  za  lípami,  odpověděla  mu  tatáž  divná  a  směšná 
myšlenka. 

,Hle,  jako  na  psa  na  mne  zapískal!" 

Jokec  se  ulekl:  nikdy  nebylo  takové  myšlenky  v  jeho  srdci; 
a  také  oné  za  lipami  se  ulekl. 

Ale  z  chvatné,  směšné  myšlenky  rodilo  se  stále  větši,  temnější 
poznáni,  rostlo  nevídaně.  Jako  Tinka,  když  stála  před  císařem,  uzřel 
j  on  náhle  své  bosé  nohy,  záplatovaný  Šat,  uzřel,  že  je  chudý  a  ne- 
hodný. 

.Zapískal  jsem,  drzý !  Jak  stanu  před  ním,  jak  s  ním  promluvím, 
jsa  tak  malý,  žebrácký  a  bezcenný !  VyŠtve  mne  psy,  místo  aby 
mne  pozdravil  a  tak  se  snížil!" 

A  Jokec  docela  zapomněl  na  večery,  kdy  mu  pan  Edvard  otvíral 
dveře  nedočkavou  rukou  a  vedl  ho  do  skryté  besídky,  aby  mu  vy- 
pravoval o  Tince;  zapomněl  na  víno  a  chléb  s  máslem,  na  jablka, 
broskve  i  hrozny ;  zapomněl  na  velký  slib  pana  Edvarda,  že  ho  do- 
vede do  zámku  a  ukáže  mu  všecky  panské  pokoje,  které  jsou  plny 
hedvábí  a  sametu,  zlata  a  stříbra,  kde  jsou  zrcadla,  která  sahají  od 
stropu  k  zemi,  a  kde  jsou  stěny  tak  pokryty  pestrými  koberci,  že 
zdí  nevidíš.  I  na  to  zapomněl,  že  se  tam  kdysi  bude  procházeti  Tinka, 
královna  všech  těch  krás  a  znamenitostí,  že  stane  na  balkoně  v  hed- 
vábných šatech,  se  zlatými  náušnicemi,  zlatým  náramkem,  s  červenými 
koraly  kolem  krku,  a  že  pozdraví  bílou  rukou  jej,  Jokce,  jenž  půjde 
mimo  bos,  s  nepokrytou  hlavou. 

Na  všecko   zapomněl,  a  jen  to   věděl,    že  je  chudý  a  nehodný. 

.Dlouho  dnes  nejde!"  pomyslil,  a  hned  se  objevil  zas  nepěkný 
úsměv  na  jeho  tváři. 

„Věděl  jsem,  že  dlouho  nepřijde.  Už  nespěchá ;  dříve  spěchával, 
čekal  na  mne.  A  snad  už  vůbec  nikdy  nepřijde!" 

Vzpomněl  na  Tinku  a  zachvěl  se. 

,Není  možná,  aby  nepřišel  vůbec;  byl  by  to  hřích!  Omeška! 
se  a  přiběhne  všecek  udýchán!" 

V  srdci  mu  však  opakoval  úkladný  a  nedůvěřivý  hlas :  „Už  nikdy 
nepřijde,  už  nikdy!" 

„A  kdyby  nepřišel,"  myslil  Jokec,  „kdyby  nepřišel  ke  mně,  šel 
bych  já  k  němu!  Ano,  přímo  k  němu  bych  šel.  Přelezl  bych  vrata, 
skočil  do  sadu,  a  nedbal  bych,  kdyby  na  mne  poštval  čeletf  a  psy  .  .  ." 

Ponořil  se  v  myšlenky,  jak  by  skočil  do  parku,  jak  by  mužně 
předstoupil,  a  zdálo  se  mu  to  stále  krásnější  a  znamenitější. 

„Kdyby  nebyl  v  sadě,  vešel  bych  přímo  do  zámku,  šel  bych 
po  schodech,  kde  není  vidět  ani  dřeva  ani  kamene,  leč  samé  měkké 
koberce,  jako  mech,  takže  si  netroufáš  ani  došlápnouti.  Utíkal  bych, 
neohlížel  bych  se  a  nedbal  bych  koberců.  Hledal  bych  ho  a  našel 
a  řekl  bych  mu,  že  Tinka  pláče.  I  on  by  se  rozplakal  —  jak  by 
bylo  možno,  aby  nezaplakal?  —  a  vzal  by  mne  za  ruku  a  šel  se 
mnou  .  .  ." 

Těžkými,  smutnými  myšlenkami  problesklo  náhle  světlo ;  jokcovo 
srdce  dosud  nepřivyklo  smutku,  jeho  naděje  byla  dosud  nezraněná; 
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přirazil-Ii  vítr  plamen  k  zemi,  tím  výše  potom  zaplanul.  A  není  krásnější 
nadéje  nad  zrozenou  ze  smutku,  není  krásnějších  snů  nad  ty,  které 
zrodila  bolest. 

Jokec  přemýšlel  dále  a  zaponměl  hned  na  bosé  nohy  a  spravo- 
vaný šat. 

.., Vezme  mne  za  ruku  a  se  mnou  půjde;  sadem,  tichou  bilou 
cestou,  do  vsi.  Stane  u  okna  a  zaklepá,  jako  kdysi  zaklepal:  ,Spíš, 
Tinko?'  —  A  Tinka  by  ihned  vstala,  a  její  tvář  už  by  nebyla  bledá 
a  chorá ;  vstala  by,  seskočila  by  hbitě  a  lehce  s  postele,  jako  tehdy. 
.Čekala  jsem  na  tě  a  věděla  jsem,  že  přijdeš !'  —  To  by  řekla  a  objala 
by  jeho  šíji,  tenké  bílé  ruce  by  vztáhla  oknem.  On,  Jokec,  by  tam 
stál,  ale  Tinka  by  ho  neviděla.  Pan  Edvard  by  řekl :  , Připrav  se,  Tinko, 
na  svatbu.  Dávno  jsem  ti  to  přislíbil,  a  teď  nastal  ten  velký  den, 
kdy  tě  uvedu  do  zámku,  královnu  všech  krás  a  znamenitostí!'  — 
A  už  by  přijížděl  cestou  zlatý  vůz,  vozka  by  seděl  napřed  v  báječném 
zlatém  šatě,  jako  císař.  Vzadu  by  se  táhla  řada  povozů,  od  kostela 
až  do  polí,  koně  se  stříbrnými  postroji,  kočí  se  stříbrnými  prýmky, 
na  rukou  bílé  rukavice,  v  rukou  bič  a  kvítí  na  biči:  ve  vozech  by 
seděly  krásné  paní  v  hedvábí,  se  zlatými  náušnicemi,  zlatými  náramky 
a  vysokými  účesy.  A  nejkrásnější  z  nich  by  byla  Tinka,  třebaže  bosá 
a  chudá  — " 

A  hle,  náhle  zmizely  sny. 

„Bos  a  chudý!" 

Sny  se  vznesly  vysoko  a  spadly  k  zemi,  jako  by  jim  byli  ustřihli 
křídla. 

„Dlouho  dnes  nepřichází!"  smuten  si  pomyslil  Jokec  a  podruhé 
zapískal. 

Od  světlého  zámku  se  oddělil  stín,  kroky  se  ozvaly  na  bílé  cestě. 

„Nespěchá,  jde  zvolna!"  smuten  si  pomyslil  Jokec. 

Jsi  ty  to,  Jokče?" 

„Jsem  1" 

„Nikdy  se  tak  neptal !"  pomyslil  si  Jokec. 

Pan  Edvard  zvolna  otvíral  vrátka,  jeho  ruka  nebyla  nedočkavá. 
A  když  otevřel,  nevzal  Jokce  za  ruku,  nýbrž  šel  vedle  něho  se  svě- 
šenou hlavou,  sklíčen  a  unaven. 

„Jak  se  má  Tinka,  Jokče?" 

„Pozdravuje  vás,  pane  Edvarde." 

Pan  Edvard  mlčel,  a  Jokci  se  zazdálo,  že  pohlíží  stranou  a  že 
svěsil  hlavu  ještě  níže. 

Jokec  si  připomněl,  co  mu  rozkázala  Tinka. 

„Zdálo  se  mi,  pane  Edvarde,  že  růže  zvadly.  Opravdu  zvadly?" 

„Všecky  už  uvadly,  Jokče!" 

„A  listí  již  také  padá?" 

„Všecky  cesty  jsou  už  zasypané." 

Jokci  se  sevřelo  srdce,  a  hněv  se  v  něm  ozval. 

„Proč  mi  tak  odpovídáte!  Nebylo  třeba  tak  odpověděti!  Tinka 
ty  chtěla,  aby  růže  ještě  nevadly,  a  proto  růže  posud  kvetou !  Tinka 
chce,  aby  listí  nepadalo,  a  proto  se  posud  zelená!" 
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Třásf  se,  a  oči  mu  zaslzely. 

Pan  Edvard  stanul  a  sklonil  svou  tvář  k  němu;  Jokec  ji  uzřel 
a  ulekl  se.  Tvář  pana  Edvarda  byla  bledá,  oči  vpadlé,  a  velké  hoře 
bylo  na  lících.  — 

.Pověz  mi  všechno,  Jokče!  Co  ti  vypravovala  dnes  Tinka?" 

„Zdálo  se  jí,  že  vám  vyšla  vstříc  bosá  a  ubohá.  Šel  jste  kolem, 
a  císař  vás  vedl  za  ruku  ;  mél  korunu  na  hlavé,  a  Tinka  byla  smutná." 

Pan  Edvard  položil  Jokci  ruce  na  ramena  a  přivinul  ho  k  sobě. 

„PojcT  se  mnou,  Jokče!  Chceš  jablka  a  hrozny?" 

jokec  pohlížel  do  země. 

„Nechci  nic  dnešní  noci,  pane  Edvarde !  Jen  pro  Tinku  pěkné 
pozdravení!" 

Pan  Edvard  ho  pohladil  po  tváři,  a  Jokec  ucítil,  že  je  jeho  ruka 
studená  a  chvějící  se.  Nikdy  ho  ještě  pan  Edvard  nepohladil,  a  přece 
se  Jokec  jeho  vlídné  ruky  polekal. 

„Pěkné  pozdravení  Tince!  Vyřiď  jí  pěkné  pozdravení!" 

„Ani  jste  se  neptal,  zdráva- li  je?  Na  to  jste  se  vždycky  nej- 
dříve ptával!" 

„Hleď,  Jokče,  je  mi  dnes  divně  v  srdci;  nemůžeš  vědět  proč, 
a  netřeba  ti  to  vědět.  Máš  mne  rád,  Jokče?" 

„Mám!" 

„Tedy  se  už  nevyptávej,  jokče !  Přijď  zítra  —  ne,  přijď  pozejtřf ! 
A  nemusíš  pískat,  počkám  u  vrat.  Přijď  až  za  tmy!" 

„Přišel  jsem  vždy  za  tmy." 

„Ano,  vždy;  i  na  to  jsem  zapomněl.  A  řekni  Tince,  že  ji  pěkně 
pozdravuji.  A  řekni  ji,  že  ji  mám  rád.  To  jí  řekni!  Dobrou  noc, 
Jokče!- 

Jokec  stanul,  a  pan  Edvard  stál  před  ním.  Jeho  hladká,  pěkná 
tvář  byla  bledá  a  ustaraná. 

„Dobrou  noc,  Jokče!" 

Jokec  svěsil  hlavu  a  kráčel  zvolna  ke  dveřím. 

„A  řekni,  řekni,"  zavolal  za  ním  pan  Edvard,  „řekni  jí,  ař  se 
za  mne  modlí!  Ji  vyslyší  Bůh,  když  nikoho  nevyslyší!  A  není-li  Boha, 
pro  ni  je!" 

Železná  mřížová  vrata  se  za  Jokcem  zavřela  .  .  . 

Nač  nejprve  Jokec  cestou  myslil,  bylo  toto: 

„Její  sny  byly  pravdivé!  Od  prvního  do  posledního  slova  byly 
pravdivé !" 

Myšlenka  byla  tak  velká  a  strašná,  že  jí  ani  dobře  nerozuměl ; 
vztyčila  se  před  ním  jako  velká  hora.  Kráčel  zvolna  a  přál  si,  aby 
byla  cesta  dlouhá,  dlouhá,  aby  nikdy  nekončila.  Ale  cesta  byla  kratší 
než  kdy  dříve,  a  náhle  stál  u  dveří. 

Stál  na  prahu  a  netroufal  si  odemknouti. 

„Mám  jí  říci  pravdu  —  či  něco  jiného?  A  co  by  byl  větší 
hřích:  neříci  pravdu  nebo  zarmoutit  Tinku?  —  Bůh  jf  to  vyjevil 
ve  snu,  proto  jí  povím  pravdu." 

Odemkl. 

„Jsi  to,  Jokče?  Dlouho  jsem  čekala.  Usedni  a  vypravuj!" 
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„Nemám  rozsvítit?" 

„Netřeba.  Raději  poslouchám  po  tmě  a  lépe  slyším." 

Jokec  usedl  u  postele. 

„Proč  nemluvíš,  Jokče?" 

Vzala  ho  za  ruku. 

„Jokče,  bratříčku,  jak  studené  máš  ruce!" 

„Tinko,  nerozhněváš  se  na  mne?" 

„Ne.  Mluv!  Všecko  vypověz!" 

A  Jokec  vypravoval,  že  růže  všecky,  všecky  uvadly,  že  listí 
všecko,  všecko  opadalo  —  jako  by  vešla  smrt  do  onoho  krásného 
sadu.  A  povídal,  jak  zvolna  otevíral  pan  Edvard  dveře,  jak  byla  jeho 
ruka  studená,  jak  bledá  a  truchlivá  byla  jeho  tvář.  A  dále  vypravoval, 
jak  byl  změněn  hlas  páně  Edvardův,  docela  cizí,  když  mu  říkal,  že 
má  Tinku  rád  a  že  ji  pozdravuje,  a  aby  se  zaň  modlila. 

Vypravoval  všecko  pravdivě,  klidně,  po  pořádku,  pak  položil 
hlavu  na  pelest  a  zaplakal. 

„Co  teď  myslíš,  Tinko:  nepřijde  už  nikdy  s  vozem  a  svatebčany? 
Co  myslíš:  proto  ti  poručil,  abys  se  za  něho  modlila,  protože  tě  už 
nemá  rád  a  tím  spáchal  velký  hřích?  Co  myslíš,  Tinko?" 

„Netruchli,  Jokče!  Je  tma,  a  po  tmě  je  smutek  větší;  vejde  do 
srdce  a  zmizí,  jak  zasvitne  den.  Rozsvěř!" 

lokec  šel,  rozsvítil  lampu  a  postavil  ji  na  stíjl.  Nuzná,  nízká 
světnice,  skoro  bez  nábytku,  vystoupila  ze  tmy.  Dvě  postele  se  spra- 
vovanými prostěradly  a  přikrývkami,  u  okna  stůl  a  židle,  v  koutě 
ohromná  zelená  pec,  jiného  nebylo;  podlaha  byla  hliněná,  strop  ne- 
obílený  a  zakouřený.  To  byl  domov  ministranta  Jokce  a  jeho  sestry 
Tinky. 

Svítilo  na  ni  světlo,  a  její  líce  byly  průhledné,  oči  její  truchlivé 
a  oddané,  rty  se  smály. 

„Teď  je  světlo,  teď  mi  to  vypověz  znovu,  Jokče,  snad  to  bude 
veselejší;  nemusíme  být  smutni;  ani  ty,  ani  já." 

A  Jokec  znova  vypravoval ;  avšak  buď  že  jeho  srdce  dosud  ne- 
přivyklo  hoři,  nebo  že  světlo  neozářilo  pouze  jeho  tvář,  ale  i  jeho 
smutek:  jeho  povídka,  dříve  tak  temná,  byla  mnohem  jasnější.  Už 
nevzpomněl  na  studené  ruce  páně  Edvardovy,  ani  na  jeho  bledou 
tvář;  i  jeho  slova,  dříve  plná  zoufalství,  lítosti  a  skrytého  hoře,  zněla 
nyní  mnohem  veseleji.  A  Jokec  se  divil,  proč  byl  tak  smuten,  když 
se  vracel  ze  sadu. 

Sotva  Jokec  dopovídal,  otevřely  se  hřmotně  dveře  dokořán,  a  na 
piahu  se  objevil  otec.  Oba  naň  pohlédli  ulekanýma  očima.  Podle 
tváře,  podle  opuchlých  očí,  podle  chraptivého  hlasu  bylo  poznati,  že 
přišel  opilý.  I  přitiskli  se  těsně  druh  k  druhu  a  hleděli  na  něj.  Stál 
rozkročen  na  prahu  a  nezavíral  dveří. 

„Kde  je  večeře?" 

Mlčeli. 

„Ptal  jsem  se,  kde  je  večeře!" 

Postoupil  o  krok  a  práskl  dveřmi,  až  se  strop  otřásl. 


Ministrant  Jokec.  423 

.Nedal  jste  nám  penéz,  otče!"  klidně  odpověděla  Tinka,  a  jen 
Jokec  zaslechl  lehké  chvění  jejího  hlasu. 

Otec  přistoupil  blíže,  pohlédl  Tince  do  obličeje  a  hleděl  dlouho 
na  ni.  Pak  usedl  za  stůl  a  opřel  hlavu  o  dlaň. 

, Umřela,  umřela!  A  obtížila  mou  duši  i" 

Otočil  hlavu  a  podíval  se  na  Jokce,  jenž  na  něj  pohleděl  zpříma 
velikýma  očima. 

„Co  se  díváš?  Neviděl  jsi  mne  dosud?  Ne?" 

A  hned  zapomněl,  že  mluvil  s  Jokcem,  a  již  neviděl  jeho  ztrnu- 
lých OČI. 

,Ne?  Jaký  hřích?  Kdo  obtížil  mou  duši?  Kdo  mi  může  co  vy- 
čísti! Tu  jsem,  ať  vstoupí!  Kdo?" 

Udeřil  pěstí  do  stolu  a  hleděl  na  Jokce  krvavýma  očima,  aniž 
ho  viděl. 

„Kdo  mi  může  co  vyčítati ?  Ař  se  ozve!  Ticho  —  všude  ticho!* 

Zasmál  se  hlasitě. 

„Byla  příliš  vznešená  pro  mne,  braši!" 

Zvedl  ruku  před  obličej,  sevřel  palec  a  ukazováček,  a  zamžikal 
jedním  okem. 

.Takhle!  Tenká,  tenoučká,  panská  hrdlička!  Cukrrrú  —  cukrrrú!" 

Udeřil  dlaní  po  stole  a  smál  se  tak  srdečně,  až  se  mu  celé 
tělo  třáslo. 

.Jsou  to  ženštiny!  Bůh  jim  rozuměj!  Proč  si  vyhledala  právě 
mne?  Proč  ne  nějakého  ulízaného,  načesaného  cukrového  panáčka? 
Ten  by  byl  pro  ni!  Myslím,  kdyby  bylo  na  světě  ještě  něco  hrub- 
šího, něco  ještě  Špinavějšího  a  neučesanějšího,  co  by  mělo  ještě  čer- 
nější a  těžší  ruce  —  to  že  by  si  byla  vzala!  Ona:  cukrrrú  — 
cukrrrú;  a  on:  čerte,  udělej  večeři!  —  Takové  jsou  ženské!" 

Rozhlédl  se  po  světnici  s  veselou,  rozpustilou  tváří  a  divil  se, 
že  se  nikdo  nezasmál  ani  neodpověděl.  Pak  sklonil  hlavu,  pohlédl 
tupé  a  surově  a  spatřil  Jokce. 

„No,  co  ty,  kluku,  co  zevluješ?  Na,  přines  večeři  I* 

Hodil  na  stůl  korunu ;  zatočila  se  a  skutálela  se  na  zem.  Jokec 
vyskočil ;  pocítil  náhle,  že  by  jedl,  a  s  úzkostí  si  uvědomil,  že  i  Tinka 
má  asi  hlad ;  zalitoval,  že  nevzal  od  pana  Edvarda  jablek  a  broskví. 

„A  přines  kořalku,  chlapče!  Maso  a  kořalku!" 

Jokec  odešel;  otec  se  rozhlížel  po  světnici,  spatřil  Tinku  a 
usmál  se  pólo  lítostivě,  pólo  zlobně.  Přiložil  dlaně  k  ústům,  jako  by 
chtěl  zavolat  do  dálky,  sehnul  se  a  kolébal  se. 

„Cukrrrú  —  cukrrrú  —  cukrrrú!" 

Zaskočilo  mu,  smích  ho  dusil,  i  kašlal  dlouho. 

„I  ty  jsi  taková,  po  matce!" 

Vstal,  měl  těžké  nohy  a  klátil  se  světnicí,  vrávoral  k  posteli  a 
sklonil  se  nad  Tinkou.  Tinka  vztáhla  ruce,  oči  se  jí  rozšířily,  a  ote- 
vřela rty. 

„Otče!  Ne!" 

Otec  se  smál  a  klonil  svou  tvář  k  její. 
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„Máš  irne  ráda?  Máš  mne  hodně  ráda?  Ty  panská  Tinko? 
A  přece  je  tvůj  otec  drvoštép !  Roztrhaný,  opilý  drvoštěp !  Nemáš 
ráda  tatínka?  Nevíš,  čemu  učí  čtvrté  boží  přikázání?  Tvoje  matka 
mčla  tatínka  tvého  ráda!" 

Tinka  přitiskla  hlavu  docela  ke  zdi;  viděla  divný  žár  v  očích, 
jež  na  ni  patřily;  do  tváře  ji  bil   odporný  zápach  kořalky  a  tabáku. 

„Otče!  Ne!" 

„Bojíš  se  mne,  Tinko?  Tvoje  matka  se  mne  nebála!  I  ty, 
Tinko,  i  ty  si  vyhledáš-  drvoštěpa,  který  bude  mít  černé  ruce  a  di- 
vokou tvář.  Ty :  cukrrrú  —  cukrrrú ;  a  on :  čerte,  připrav  večeři ! 
Našla  sis  ho  už?" 

Díval  se  zcela  z  blízka  do  jejích  očí,  na  rty,  na  její  bílé,  prů- 
svitné líce,  a  jeho  smích  byl  stále  zlomyslnější. 

„Máš  mne  hodně  ráda?  Nemáš  mne  ráda,  bojíš  se  mne  jako 
rohatého  čerta!  Třeseš  se  přede  mnou?  Tak  se  to  drobné  tělíčko 
třese,  že  by  se  do  smrti  utřáslo,  kdybych  se  ho  chopil  těmato  čer- 
nýma rukama.  Víš,  co  ti  řeknu,  hrdličko?  Vybral  jsem  ti  ženicha!" 

Zasmál  se  radostně,  jako  by  byl  slyšel  výborný  žert. 

„Teprv  dnes  jsem  ho  uviděl.  Takové  špinavé  a  černé  suroviny 
není  na  celém  božím  světě,  i  kdybys  ji  s  holýma  koleny  hledala! 
Až  dnes  jsem  ho  viděl,  a  hned  jsem  si  pomyslil:  ten  je  pro  Tinku! 
A  všecko  jsem  mu  pověděl,  a  on  se  smál,  až  se  po  zemi  válel. 
Dobytek  je  to.  Máš  radost?  Nesměješ  se?" 

Tinka  se  nesmála;  obličej  měla  bledší  než  dříve. 

Otec  mlčel,  díval  se;  a  jako  by  se  byl  něčeho  domyslil,  náhle 
zvážněl  a  ztemněl ;  uchopil  její  drobnou  ruku  a  mrštil  jí  ke  zdi. 

„Jdi  tedy  k  čertu!" 

Otočil  se  a  dovrávoral  ke  stolu. 

Už  na  Tinku  ani  nepohlédl,  mluvil  sám  k  sobě;  jeho  tvář  byla 
temná  a  vyhublá,  hluboké,  dlouhé  rýhy  se  do  ní  zaryly. 

„Jsi  zpanštělá,  tenká,  bílá  —  kdo  tě  volal  do  téhle  světnice, 
k  drvoštěpovi?  Jdi  si,  kam  chceš,  Bůh  s  tebou!  Proč  se  na  mne 
tak  díváš  těma  velikýma  očima,  Marico,  Marico !  Mluv,  vyčítej,  řekni, 
že  jsem  tě  zabil,  že  jsem  lupič  bez  Boha  a  bez  duše  —  jen  ne- 
mlč, nedívej  se  tak  na  mne,  Marico!" 

Blábolil  těžkým  jazykem,  hlava  mu  klesla  na  stůl.  Tinka  se  na 
posteli  třásla,  nesmírná  hrůza  zírala  jí  z  očí. 

Přišel  Jokec,  přinesl  pečeni  a  kořalku.  Otec  uchopil  láhev,  vypil 
do  dna,  pak  se  dopotácel  ke  své  posteli,  ulehl  oblečen  na  ni  a  ihned 
usnul.  A  ve  snu  křičel  chraptivým  hlasem,  zmítal  rukama,  zvedal  se 
a  padal  na  postel. 

„Proč  se  na  mne  tak  díváš,  Marico?  Vyčítáš  mi,  že  jsem  tě 
zabil?  Zabiju  tě  tedy!  Tu!" 

Zamávl  pěstí  a  uhodiltlo  zdi. 

„Tu!  Abys  mi  nadarmo  nevyčítala!  Tu!  Tu!" 

jokec  donesl  pečeni  Tince. 

»Jez!" 

„Jez  ty,  Jokče,  nemám  hladu." 
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.Také  nemám  hladu.* 

Pohlédli  si  do  oči,  a  oba  zaplakali. 

.Večeř,  Jokče,  a  pak  spi!  Spi,  nemysli  na  nic  a  neplač!" 

.Ty  také  nesmis  plakat,  Tinko!  Spi  a  nemysli  na  nic!" 

Tiše  večeřeli.  Světlo  hořelo  stále  matnčji,  olej  v  lampé  dohoříval. 

Jokec  povečeřel  a  řekl  Tince  vážným  hlasem : 

.Neusnu,  Tinko,  dlouho  dnes  neusnu.  Víš,  nač  budu  myslit? 
Že  to  dlouho  takto  nepotrvá,  a  že  se  vše  zrněni.  Jak  jsi  nerozumná, 
Tinko,  i  já  byl  tak  nerozumný!  Nic  se  nestalo,  a  oba  jsme  plakali. 
Přijde  pan  Edvard  se  zlatým  vozem  a  s  veselými  družby,  já  budu 
ministrovat,  budu  mit  červený  límec  a  kadiíelnici  v  ruce.  A  za  ne- 
dlouho budu  knězem  a  pak  postavím  na  matčině  hrot>ě  veliký  pomník 
z  bílého  kamene  ..." 

.To  bude  krásné,  Jokče!"  odvětila  Tinka,  a  rty  se  jí  lehce 
třásly.  .Nemusíš  být  smuten;  mysli  na  to,  jak  to  bude  krásné,  a 
usneš  v  radosti.  Zhasni!" 

Jokec  pohlédl  znova  na  Tinku  s  tichým,  radostným  úsměvem, 
pak  stáhl  lampu  a  vylezl  na  pec. 

Krásné  myšlenky,  divotvorné  sny,  jež  se  zrodily  ve  smutném 
srdci,  stále  se  jasnily.  Slyšel  zřetelně  hrčení  zlatého  vozu,  jenž  přijel 
po  silnici  a  stanul  před  domem,  viděl  tlustého  vozku  se  zlatými 
prýmky  na  bohatém  obleku  a  s  květinami  na  biči,  viděl  panské 
družby  a  pana  Edvarda,  sestupujícího  v  černém  šatě  a  v  bílých  ru- 
kavicích se  zlatého  vozu.  I  sebe  uzřel  Jokec,  a  jaký  že  byl?  To 
nebyl  už  Jokec,  bosý  a  záplatovaný  a  chudý,  byl  velký,  oblečený 
v  kněžský  háv,  a  dvé  malých  ministrantu  v  červených  límcích  stálo 
za  ním.  Objevila  se  Tinka,  všecka  v  hedvábí,  sametu  a  zlatě,  pan 
Edvard  ji  vzal  za  ruku,  spolu  usedli  do  zlatého  vozu,  a  nikde  ne- 
bylo císaře,  který  by  jim  bránil.  — 

Jokec  snil,   usnul  s  krásnými   sny  a  neslyšel  Tinčina  vzlykáni. 

(Dokončeni.) 
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Mrak. 

Drama  o  třech  dějstvích. 

Dějství  II. 

Týž  pokoj,  jako  v  jednání  prvém,  ale  neurovnaný.  Jedna  skříň  po- 
otevřena, druhá  otevřena  dokořán.  Na  stole  a  po  nábytku  kusy  šatstva  a 
prádla. 

Julie  klečí  na  zemi  a  snaží  se  stáhnouti  řemenem  velký,  naplněný 
tlumok. 

Karel,  jenž  se  na  ni  díval  zamyšlen,  vstane  a  přistoupí  k  ní.  Ukaž^ 
pomohu  ti. 

Julie.  Ne,  děkuji.  Já  už  sama  .  .  .  s  napětím  sil  dopne  řemen. 
Už  to  je! 

Karel.  Tedy  jsi  konečně  hotova  ? 

Julie.  Jenom  s  prádlem.  Teď  budu  balit  šaty. 

Karel.  A  řekni  —  kam  vlastně  pojedeš? 

Julie.  To  nebudu  žádnému  věšet  na  nos.  Chci  být  před  nín> 
bezpečna,  aby  mne  nikdy  neobtěžoval. 

Karel.  Nu,  já  bych  mu  to  přece  nevyzradil. 

Julie.  Ty,  anebo  jiný. 

Karel.  Ty  pojedeš  do  Vídně! 

Julie.  Možno,  že  do  Vidně,  a  možno,  že  jinam. 

Karel.  Poslyš,  julčo,  vážný  návrh,  zcela  vážný.  Nechtěla  bys- 
mne  vzít  s  sebou? 

Julie,  já  tebe? 

Karel.  Ty  jedeš  do  Vídně,  to  je  snadno  uhodnout.  Ale  v  ta- 
kovém velikém  městě  nemůžeš  žít  sama.  Budeš  potřebovat  někoho, 
kdo  by  ti  byl  ochráncem  a  průvodcem.  Na  nme  bys  mohla  spo- 
lehnout. Dal  bych  se  zapsat  na  universitu  a  bydlili  bychom  společně. 

Julie.  A,  ty  nejsi  hloupý !  Mně  dá  s  počátku  dost  práce,  abych 
uživila  sebe,  natož  abych  mohla  tebe  vydržovat  na  studiích.  A  ne- 
potřebuji žádných  průvodců  ani  ochránců. 

Karel.  Však  bych  ti  všecko  zaplatil,  až  vystuduji. 

Julie.  To  je  slib,  na  který  ti  žádný  žid  nepůjčí  ani  zlatky.  Až 
vystuduješ,  možno,  že  se  ke  mně  nebudeš  ani  hlásit. 
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Karel.  Nu.  když  nechceš,  nech  tak.  Vlm  alespoň,  jak  se  k  tobé 
chovat,   až   ty   budeš   néčeho   potřebovat.     Dobře  si  to  zapamatuji. 
Julie  potirdlivé.   Tak  jen  zapamatuj.  Odejde  v  levo. 

Anna  vstoupí  pozadím,  uzavře  dveře  skříní,  jež  Julie  nechala  ote- 
vřeny, a  jme  se  poklizeti. 

Karel  ohlédne  se  po  ní  nékolikrát  nesméle.  Pak:  Tak  již  vím,  kam 
Jula  pojede.  Do  Vidné. 

Anna.  Opravdu?  Mně  se  nesvéřila. 

Karel.  Mné  také  ne,  ale  uhodl  jsem  to. 

Anna.  Pravdé  podobné  to  je. 

Karel.  Ale  nebezpečné  pro  ni;  sama  do  takového  města! 

Anna.  Také  lak  soudím.    Ale  jakáž  pomoc?    Bránit  jí  nemohu. 

Karel  rozpačitě.  Mhm.  Co  jsem  chtěl  říci  .  .  .?  Ano,  tak  .  .  . 
Já  chci  jet  do  Prahy. 

Anna.  Ani  tobě  nemohu  zbraňovat 

Karel.  To  je  pravda,  ale  .  .  .  Já  totiž  ...  Nu,  ano,  nemám 
peněz  ...  a  prosím  tě,  nemohla-li  bys  mi  půjčit. 

Anna.  Peníze?  Ach,  proto  jsi  mne  tedy  uznal  za  hodnu  oslo- 
vení? 

Karel  zasažen,  prudce:  Proto  ne.  Ujasnil  jsem  si,  žes  nejednala 
v  zlém  úmyslu,  nýbrž  z  pošetilé  ženské  logiky.  Přes  to  považuji  za 
tvou  povinnost,  abys  nám  pomohla  z  trapné  situace,  do  které  jsi 
nás  svým  jednáním  uvrhla. 

Anna.  Vskutku?  Ale  kde  bych  nabrala  peněz? 

Karel.  Ty  míváš  vždycky  nějaké  úspory. 

Anna.  Ano,  ale  ne  na  výlety  do  Prahy.  Považ,  že  teď  o  prázdni- 
nách nebudeme  miti  dva  měsíce  žádného  pNjmu.  A  což,  kdyby  nás 
postihla  nemoc  nebo  jiné  neštěstí?  A  pak  —  Jan  bude  asi  potře- 
bovat prádla,  šatu  a  snad  i  hmotné   podpory,    než  se  někde  uchytí. 

Karel.  Jan  —  zase  Jan!  Jen  o  něho  máš  starost,  my  ostatní 
jsme  ti  lhostejní. 

Anna.  Myslím,  Karle,  žes  netrpěl  nikdy  nedostatku.  A  jemu  nemáš 
čeho  závidět;  ty  studuješ,  a  on  se  vyučil  řemeslu. 

Karel.  Ještě  i  to  mi  vyčítej !  Však  bych  se  byl  před  tebou  zby- 
tečně neponížil,  kdyby  to  bylo  jindy.  Našel  bych  si  kondice,  místo 
v  nějaké  redakci,  nebo  jiné.  Ale  terf,  o  prázdninách,  v  době  kyse- 
lých okurek?  Pomlčí  a  projede  si  rukou  vlasy.  Jakáž  pomoc.  Poohléd- 
neme se  jinde.  Odejde  pozadím,  bouchnuv  prudce  dveřmi. 

Kldra  ve  dveřích  v  levo,  mluví  do  vedlejšího  pokoje.  Co  pak  mne 
nenecháte  nikde  s  pokojem?  Všude  jen  kufry  a  škatule,  zotvírané 
skříně,  roztahané  prádlo  .  .  .!  Což  nemám  práva  na  koutek  v  sa- 
motě a  klidu?  Vejde  nepevně,  klesne  na  pohovku  a  pfiliskne  $átek 
k  očím.  Chvíli  tak  setrvá  nehybně,  pak  se  rozechvěje  pláče. -n. 

Anna  přestane  uklízet  a  přistoupí  k  ní.  Ale  Kláro,  proč  takový 
pláč? 

Klára  v  slzách.  Bože,  jak  jsem  nešťastna  I  Všichni  se  zachraňují, 
opouštějí  dům,  a  já  musím  zůstat  a  čekat  na  svou  popravu.  Zkoušky 
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nemám  odbyty,  télesné  práci  nejsem  zvyklá  —  kam  se  mám  vrhnout? 
kde  se  uchytit? 

Anna.  Což  se  ti  vede  doma  tak  zle? 

Klára.  Ne,  Nando,  jaks  nám  mohla  tohle  udělat! 

Anna.  Jak  jsem  mohla  .  .  . 

Klára.  Ano,  ty.    Matka  sama  by  mu  byla  nemohla  přece  psát! 

Anna.  Jak  jsem  mohla  .  .  .  Divná  otázka!  Arci,  pro  vás  byl 
tolik  rokli  mrtev.  A  znali  jste  ho  málo  —  zapomněli  jste  naň.  Ale 
mně  býval  nejmilejším  druhem  dětství.  Do  mého  šestého  roku  jsme 
spolu  spávali  na  jedné  posteli,  do  školy  jsme  spolu  chodili,  a  v  době 
jeho  tvrdého  učení  jsem  mu  pomáhala  zalévat  zahradu,  aby  měl  dřív 
po  denní  lopotě  a  mohl  si  odpočinout.  Bože,  jakou  ranou  bylo  pro 
mne  jeho  neštěstí!  S  počátku  jsem  podlehla  zcela  dojmům  hrůzy 
z  jeho  činu  a  hleděla  jsem  vyrvat  všecky  kořínky  jeho  bytosti  ze 
srdce  i  z  mysli.  Pak,  když  tento  pocit  ochabnul,  začala  jsem  se  stra- 
chovati o  jeho  budoucnost.  Patnáct  roků  uplyne,  než  se  nadějeme, 
a  on  bude  ještě  mladým  mužem.  Má  být  ponechán  jen  vlivům  trest- 
nice, aby  se  stal  z  přesvědčení  trvale  tím,  čím  ho  učinilo  okamžité  poblou- 
zení? Ne,  bylo  třeba  obnovit  s  ním  styky.  Čekala  jsem,  že  bude 
psáti.  Celé  týdny  jsem  čekala  na  jeho  dopis  a  třásla  jsem  se  ner- 
vosně  při  každém  tjouchnutí  domovních  dveří.  Marně.  Potom,  kterés 
noci,  jsem  vstala  tiše  s  lože,  rozsvítila  lampičku  v  kuchyni  a  jala  se 
mu  psát. 

Klára.  Ty  sama!  Vidíš?  Jaký  nerozum! 

Anna.  Pamatuji  se  na  to,  jako  by  to  včera  bylo.  Otec  byl  tehdy 
ještě  živ,  a  o  Janovi  se  nesměl  nikdo  ani  zmínit.  V  největším  spěchu, 
ale  rukou  ochromenou  rozčilením  píšu  mu  několik  vět.  —  Jak  žije? 
Že  naň  denně  vzpomínám.  Aby  nezoufal.  A  aby  se  nezatvrdli  ve 
zlu  a  vrátil  se  poctivému  životu.  Cestu  že  mu  ukáže  Bůh.  —  Sedím 
jen  na  okraji  židle,  oČi  upřeny  na  dveře  pokoje,  hotova  při  nej- 
slabším šustu  vyskočit,  zhasnout  světlo  a  schovat  psaní.  Náhle  se 
dveře  tiše  otevrou,  a  na  prahu  stojí  matka.  A  já  jsem  tak  ztuhlá 
překvapením,  že  se  ani  nehýbám.  Matka  zavře  tiše  dveře  a  jde  ke 
mně,  přidržujíc  se  stolu.  —  Co  to  píšeš?  ptá  se  šeptem.  —  Dopis. 
—  Komu?  —  Janovi.  —  Ukaž!  —  Podám  jí  dopis  a  dívám  se  na 
ni,  jako  bych  vyčkávala  rozsudku.  A  ona  čte  ...  a  pojednou  pro- 
pukne v  strašný  pláč.  Strašný !  Není  slyšet  ani  vzlyknutí,  a  přece  to 
jí  lomcuje  jako  křeče.  Přiskočím  k  ní,  děsím  se,  že  je  to  nový  zá- 
chvat mrtvice.  Ale  ona  náhle  setře  slzy,  podá  mi  dopis  a  praví: 
„Připiš,  že  ho  také  pozdravuji.  A  že  se  zaň  modlím."   Pomlčí  dojata. 

Klára.  Mateřská  slabost  pro  nezdárné  syny. 

Anna.  A  vidíš,  Kláro,  ta  slabost  ho  zachránila.  Žil  zprvu  ve  svém 
vězení  jako  šelma  v  kleci.  Slídil  jen,  jak  by  vymáčkl  mříž,  kdy  by  skolil 
strážce  a  uprchl.  Pak  seznal,  že  není  záchrany  leda  smrtí,  a  propadl 
zoufalství.  Měl  již  promyšlen  celý  plán.  Choval  se  poslušně  a  mírně, 
aby  od  sebe  odvrátil  bdělost  dozorců.  A  pásl  v  hodinách  procházky 
po  vhodném  okamžiku,  kdy  by  se  mohl  vrhnouti  s  pavlače  na  dlažbu 
dvora.  V  tom  dostal  náš  list,  a  jeho  plán  byl  pochován.  „Jakže,  ještě 
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na  mne  někdo  vzpomíná  ?  Ještě  jest  někdo,  kdo  mi  píše,  a  l)ez  vý- 
čitek a  bez  kleteb?  Ještě  mne  má  někdo  rád?"  Tři  noci  nespal 
pro  ten  dopis  a  v  těch  třech  nocích  se  probojoval.  Pochopil  velikost 
své  viny  a  přijal  svůj  trest  trpělivě  jako  pokání. 

Kdybys  četla  tento  dopis,  Kláro,  i  ostatní,  které  nám  psal  za 
těch  dvanáct  roků,  seznala  bys,  v  jak  vážného  a  hloubavého  člo- 
věka se  změnil,  v  jak  pokorného  kajícníka,  toužícího  horečně  po  usmí- 
ření svého  činu.  Pak  bys  mi  jisté  přestala  vyčítat.  A  také  bys 
se  přestala  strachovat  jeho  návratu. 

Kldra.  Ano,  kdybych  byla  tak  naivní,  že  bych  uvěřila  všemu, 
co  takový  člověk  plše. 

Anna.  Ach,  ty  dopisy  jsou  psány  krví  jeho  srdce,  ne  inkoustem 
pokrytců.  A  čeho  se  ostatně  obáváš,  Kláro?  Přijde  plachý,  málo- 
mluvný  člověk,  aby  přijal  na  krátko  pohostinství  své  rodiny.  Nebude 
žádati  polibků  a  objetí;  stačí  mu  vlídný  pozdrav  a  pohled,  který  ne- 
vyčítá. Pobude  několik  dnů,  aby  se  připravil  na  cestu  do  světa. 
A  odjede  kteréhos  dne,   a  možno,   že  ho  víckrát  neuzříš.     Toř  vše. 

Klára.  A  kdyby  to  všecko  bylo  pravdivé,  jak  to  Učíš ;  co  je  to 
plátno,  když  to  stačí  k  mé  zkáze? 

Anna.  Ke  tvé  zkáze? 

Klára.  Pochopíš  přece,  že  mne  Zdeněk  zavrhne,  až  se  dozví 
.  .  .  Má  budoucnost  je  zničena! 

Anna.  Důvěřuješ  tak  málo  Zdeňkově  lásce? 

Klára.  Vím,  že  mne  má  rád ;  ale  to  je  nad  síly  největší  lásky  I 
Člověk  jeho  postavení  a  jeho  zásad  si  nemůže  přece  vzít  za  ženu 
sestru  loupežného  vraha ! 

Anna.  Je  třeba,  abys  se  mu  bez  váhání  se  vším  svěřila. 

Klára.  Já  .  .  .  jemu  . . .  svěřit?  Blázníš?  Měla  ty  bys  odvahu, 
oznámit  to  svému  ženichovi? 

Anna.  Zajisté,  a  hned  se  tak  stane.  Dopsala  jsem  mu,  aby  k  nám 
přišel,  a  vše  mu  vyjevím. 

Klára.  Za  nic  na  světě!  Nevypravila  bych  slova.  Shořela  bych 
studem. 

Anna.  Tedy  mu  piš,  když  se  ostýcháš  mluvit. 

Klára.  Aby  nosil  mou  zpovětf  v  kapse  na  odiv  svým  známým  ? ! 
Ne,  nemohu,  nechci!  Chraň  mne  Bůh!  Alespoň  mi  zbývá  jiskřička 
naděje. 

Anna.  Jaké  naděje  ? 

Klára.  Že  se  ničeho  nedozví.  Může  se  přece  něco  stát . . .  Kdyby 
ten  .  .  .  ten  člověk  přišel  až  zítra,  bude  Zdeněk  už  na  letním  bytě, 
a  nesetkali  by  se.  A  —  jsou  všelijaké  možnosti,  člověk  ani  neví . , . 
Má-li  už  Osud  udeřit,  ať  udeří  sám;  já  ho  vyzývat  nebudu  a  uhnu 
se  ráně,  jak  jen  bude  možno. 

Anna.  Ach,  co  pak  myslíš,  že  se  toho  nedoví  od   jiných  lidí? 

Klára.  Od  koho  pak?  Studenti  již  na  štěstí  odjeli,  a  my  sami 
se  přece  nikomu  nezmíníme?!  Nezdrží-li  se  ten  .  .  .  dlouho  .  .  . 
V  náhlém  rozpomenuti.  Ano,  kdyby  nebylo  zase  tvé  bezohlednosti! 
Vyzradiš-li  co  panu  Mařatkovi,  zví  o  tom  do  zítřka  celé  město. 
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Anna.  Nemoliu  jinak,  je  to  má  povinnost. 

Klára.  Tvá  povinnost  je  mlčeti  Ty  jsi  sama  zavinila  ten  trapný 
návrat,  a  my  oststrrf  máme  nést  následky?  Ty  nesmíš  mluvit! 

Anna.  To  je  pevnč  rozhodnuto. 

Klára.  Bože,  jaká  tys!  Pak  ho  alespoň  zavaž  čestným  slovem, 
že  našeho  tajemství  nikomu  nevyzradí. 

Anna.  Jaký  by  to  mělo  účel  ?  Úřady  přece  zvédí  o  všem,  a . . . 
Tomu  nelze  zabránit. 

Klára.  Ach,  úřady  .  .  .  Kdó  ví . . .  Teď  jde  o  Mařatku.  Prosím 
tě,  Nando,  nebuď  tak  svéhlavá,  slib  mi  to.  Vždyť  tč  to  nic  nestojí! 

Anna.  Nu,  když  si  přeješ,  slibuji.  Ačkoli  je  to  bezúčelno.  Po- 
kračuje v  uklízení. 

Jnlie  k  matce,  kterou  přivádí  z  vedlejšího  pokoje.  Každé  slovo 
marno,  matko!  Odjedu  jistě.  A  jaké  neštěstí  pro  vás  konečně?  Věčně 
bych  doma  tak  jak  tak  nezůstala,  raději  tedy  dřív.  Usadí  matku  do 
lenošky  a  odejde  týmž  vchodem. 

Anna.  Měla  jsi  zůstat  v  posteli,  matko,  a  prospat  se  trochu. 
Celou  noc  jsi  oka  nezamhouřila. 

Skálová.  Nemohu  spát.  Rozčilení  mi  nedá.  Pausa.  Jula  i  Karel 
tedy  opravdu  odjedou  .  .  .  Bála  jsem  se  vždycky  těchto  chvil,  vě- 
děla jsem,  že  se  na  mne  snese  mnoho  hoře ;  ale  toho  jsem  se  ne- 
nadálá, že  mne  mé  děti  opustí,  a  jen  vy  dvě  .  .  . 

Klára.  Odjela  bych  také,  jen  kdybych  měla  kam!  A  co  jiného 
jste  mohly  očekávat?  Tolik  roků  jste  živily  v  domě  ohefí,  o  kterém 
my  jsme  nevěděli;  a  teď  nechcete  pochopit  našeho  zděšení,  když 
vidíme  z  nenadání,  že  nám  hoří  střecha  nad  hlavami !  A  proč  my 
máme  shořet  s  sebou,  když  jsme  nezapálili  ?  My  přece  nemáme  viny 
na  špatném  vychování  svého  staršího  bratra! 

Skálová  trpce.  Ne,  vinna  jsem  pouze  já!  To  já  jsem  mu  vště- 
povala zhoubné  zásady,  já  jsem  ho  sváděla  špatnými  příklady,  snad 
už  s  mým  mlékem  ssál  náklonnost  ke  zlu  .  .  . 

Klára  podrážděné.  Prosím  tě,  matko,  ustaň!  Tak  jsem  to  ne- 
myslila. Člověk  nerozvažuje  svých  výkřiků,  když  mu  jde  o  život. 
Jsem  tak  rozrušena,  nespala  jsem  celou  noc,  a  od  rána  marně  hledám 
koutek  samoty,  kde  bych  se  vyplakala  .  .  .  Odejdu  radši;  sice  by 
■došlo  k  slovům,  kterých  bychom  obě  litovaly. 

Anna  soucitně.  Jdi  do  studentského  pokoje,  Kláro.  Tam  budeš 
nerušena. 

Klára  odejde  pozadím. 

Skálová  po  chvíli,  těžkomyslně.  Tys  měla  pravdu.  Nando,  když 
Jsi  naléhávala,  abychom  je  zasvětily  všecky  v  naše  tajemství. 

Anna.  Ach,  tím  se  netrap,  matko.  Na  tom  nelze  již  ničeho  změ- 
niti. A  tvoje  úmysly  byly  nejlepší. 

Skálová.  Bůh  ví,  že  byly.  Nechtěla  jsem,  aby  mé  děti  žily  od 
malička  pod  nachýleným  balvanem ;  nechtěla  jsem,  aby  jejich  sebe- 
vědomí bylo  podlomeno  a  všecky  jejich  radosti  otráveny  vzpomínkou. 
Obávala  jsem  se,  aby  jim  tajemství  neuniklo  na  svobodu  a  nepodrý- 
valo  jim  půdu  pod  nohama.    Doufala  jsem,   že  zamezím,  aby  na  ně 
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.toto  břímé   nedolehlo    dříve,   pokud   nebudou    mít    pevné    postavení 
a  silu  dospélo&li,  aby  je  unesty.    Jen  k  vúW  nim   Jsme  se  sféfiovafy 
s  místa  na  místo,  jen  k  vůli  nim  podnikaly  nové  boje  o  výživu  .  .  . 
Anna.  VŽdyř  vím. 

Skúhvú.  Ctiudák  Klára!  Soudíš,  že  je  její  obava  důvodná?  že 
by  ji  Skřivan  opustil,  kdyby  zvědél  .  .  .? 

Anna.  Nevím.  Ale  jisté  je  to  téžká  zkouška  pro  jeho  lásku. 
Skálová.  A  co  tvůj  ženich,  pan  Maratka? 
Anna.  To  hnedle  uvidíme. 
Skálová.  Jak  to,  že  uvidíme? 

Anna.  Pozvala  jsem  ho  k  nám,  abych  mu  vše  řekla.  Čekám  ho 
co  chvíle. 

Skálová  užasle.  Ty  bys  mu  chtéla  .  .  .?!  Bláhová!  Proč  bys 
to  délala? 

Anna.  Nechci,  aby  o  tom  zvédél  od  cizích  a  mél  právo  k  ne- 
důvéře. 

Skálová.  A  od  koho  by  co  zvédél  ?  Jan  se  snad  zdrži  jen  krátký 
čas.  Bude  možno  říci,  že  žil  v  ciziné.     Myslím,   že  nikdo  cizí  .  .  . 

Anna.  Matko,  véříš,  že  ješté  teď  je  možno  {)okračovati  v  té 
staré  smutné  hře?  Což  úřady? 

SArť/7í>\'í/ zaleknuta.  Úřady?  Myslíš  .  .  .?  Pomlčka.  Ale  sama  ne- 
vyzradím  ničeho.  Ponechám  véci  svému  béhu,  nebudu  však  sama 
přivolávat  na  rodinu  pohromu.  A  ty  také  nesmíš,  Nando! 

Anna.  Ne,  matko,  nedopustím,  aby  mi  mohl  vyčíst,  že  jsem  mu 
chtěla  zatajit  néco  ze  své  minulosti. 

Skálová.  Není  to  tvá  minulost  —  ty  nemáš  viny! 

Anna.  Je  to  minulost  rodiny,  s  níž  on  chce  vstoupit  v  příbu- 
zenství. A  nepropásla  bych  ani  tak  vzácné  příležitosti  ke  zkoušce 
jeho  povahy. 

Skálová.  A  což  neobstojí- li  ve  zkoušce  a  opustí  tě? 

Anna.  Pak  —  —  pak  budu  alespoň  uchráněna  horšího  zkla- 
mání v  manželství. 

Skálová.  Nezapomínej,  děvče,  že  on  je  výhodnou  partií,  a  tol)ě 
že  je  již  třicet  let! 

Anna.  Vím.  Ale  nenahlížím,  že  by  mé  stáří  bylo  tak  velikým 
provině.nfm,  aby  se  trestalo  nešťastným  manželstvím. 

Skálová.  Nuže,  alespoň  k  vůli  nám  ostatním  mlč  —  a  k  vůli 
Janovi.  Odtrhne-lí  se  pan  Mařatka  od  tebe,  nebude  šetřit  tajemství 
rodiny. 

Anna.  Celý  život  jsem  se  ohlížela  jenom  na  jiné,  a  nikdy  na  sebe; 
dvanáct  roků  jsem  mlčela  proti  svému  přesvědčení  i  vůči  bratrovi 
a  sestrám:  ale  teď  nemohu.  NevěHm,  že  bych  vám  prospěla  mlče- 
ním, a  je  mou  povinností  mluvit.  Mezi  mnou  a  mým  nastávajícím 
mužem  musí  být  jasno.     A  právě  k  vůli  Janovi  nemohu  také  mlčet. 

Skálová.  Tedy  to  alespoň  odlož  o  nějaký  den.  K  vůli  Kláře! 
Její  professor   zítra  odjede  .  .  .  tedy  jen  do  zítřka,    o  jediný   den! 

Anna.  Nemožno,  matko.  Zítra  by  mohlo  být  již  pozdě. 
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Skálová.  Proč  jsi  pojednou  tak  umíněná?  Neběží  přece  než 

Zaklepání. 

Anna.  Volno! 

Mařaíka,  asi  čtyřicetiletý,  statný  muž,  pečlivě  oděný,  vstoupí  po- 
zadim.  Dobré  jitro!  Promiňte,  milostpaní,  že  obtěžuji  tak  časně;  ale 
slečna  Anna  .  .  . 

Skálová  nutíc  se  do  úsměvu.  Jste  nám  vždycky  vítán,  pane  Ma- 
řatko ! 

Anna  podávajíc  mu  ruku.  Děkuji  vám,   že  jste   tak   brzy   přišel. 

Mařatka.  Tiskneme  dnes  „Neoblomnost"  a  mám  na  pilno  s  kor- 
rekturou;  když  jste  však  žádala  tak  naléhavě,  jak  bych  mohl  otálet? 

Skálová  potlačujíc  stěží  rozčileni.  Nebudu  vám  překážet.^  Do- 
hlédnu ti  na  oběd.  Odchází,  podporována  Annou,  pozadím.  Ve  dveřích 
se  obrátí,  a  pohlížejíc  prosebné  na  Annu,  přitiskne  prst  na  ústa. 

Anna  zavrtí  hlavou.  Vrátivši  se  k  Mařatkovi.  Posaďte  se,  prosím. 
Usednou. 

Mařatka  s  úsměvem.  Jsem  zvědav,  jakou  novinku  jste  pro  mne 
uchystala. 

Anna.  Je  to  věc  vážná,  velmi  vážná.  Vy  se  však  chcete  státi 
členem  naší  rodiny ;  máte  tedy  právo,  abyste  byl  zasvěcen  v  její 
osudy. 

Mařatka  zvážněv.  Víte,  že  jsem  hotov  snášeti  s  vámi  radosti 
i  starosti,  slečno  Anno.  A  přispěti  v  potřebě  dle  svých  sil.  —  Co 
se  stalo? 

Anna.  Ale  co  vám  povím,  je  určeno  pouze  vám.  Musíte  se  mi 
dříve  zavázat  čestným  slovem,  že  z  toho  nikomu  ničeho  nevyzradíte. 

Mařatka.  Zde  je  má  ruka. 

Anna  tisknouc  mu  pravici.  Nikomu  ani  slova!  Pomlčí.  Pak:  Múj 
bratr  Jan  se  dnes  vrátí  domů. 

Mařatka.  Váš  bratr?  Vy  máte  .  .  .?  Neslyšel  jsem  nikdy,  že 
byste  měla  ještě  jednoho  bratra. 

Anna.  Nemluvilo  se  o  něm  u  nás  nikdy.  S  jeho  jménem  bylo 
spojeno  příliš  mnoho  hoře.  —  Jan  se  vrací  —  z  vězení. 

Mařatka  uleknut.  Z  věze  ...  ní! 

Anna.  Vlastně  ze  žaláře. 

Mařatka  nachýlen  vpřed  pohlíží  na  ni  chvíli  ztrnule,  nejsa  mocen 
slova.  Potom  nejisté,  temně.  Čeho  se  dopustil? 

Anna  se  sklopeným  zrakem,  tiše,  ale  pevně.  Vraždy. 

Mařatka  poděšen  chvíli  mlčí,  pak  sklesle.  Jak  je  to  možno? 

Anna.  Jak?  Těžko  říci.  —  Byl  bystrý  hoch,  ale  bujný  a  své- 
hlavý. A  jeho  víile  se  srazila  záhy  osudně  s  otcovou.  Můj  otec, 
který  byl  soudním  kancelistou,  chtěl  míti  syna  státním  úředníkem, 
neboř  v  tomto  povolání  viděl  vrchol  cti  a  moci.  Ale  Jan  nenáviděl 
studium  gymnasijní,  k  němuž  byl  nucen,  a  snil  o  životě  obchod- 
níka, jejž  si  arci  představoval  hodně  romanticky :  cesty  pouští  v  čele 
karavany,  plavby  mořem,  potulky  mezi  divochy,  kteří  vyměňují  slo- 
novinu za  třpytné  korálky.  V  tercii  propadl  z  řečtiny  —  snad  schválně, 
aby  se  dostal  k  obchodu.  Otec  ho  však  dal  do  učení   zahradníkem, 


Mrak.  433 


jednak  z  trestu,  jednak  že  doufal,  že  tvrdá  tělesná  práce  vyléčí  ho- 
chovy romantické  tužby.  Toto  učení  se  stalo  Janovi  mukou,  tfm 
vétSí,  čím  kruléjl  seznával,  že  jeho  povolání  není  řemeslem,  nýbrž 
hrubou  nádennickou  dřinou.  Vléci  se  den  co  den  od  východu  do 
západu  v  slunečním  úpalu  s  téžkými  konvemi  vody,  sbírat  housenky, 
rozvážet  hnůj,  a  v  nedéli  tahat  několik  centů  zeleniny  na  ručním 
vozíku  do  trhu  —  to  bylo  ptíliš  veliké  zklamání  pro  jeho  duši  a 
příliš  veliká  námaha  pro  jeho  tělo.  Dvakrát  se  pokusil  vyváznout 
útěkem.  Po  prvé  se  uchýlil  domů  a  prosil,  aby  nebyl  nucen  k  to- 
muto zaměstnání;  dostalo  se  mu  výprasku  a  byl  vrácen  na  své  místo. 
Po  druhé  uprchl  nazdařbůh  a  potloukal  se  v  polích;  třetího  dne 
byl  přiveden  policií  k  svému  mistni.  Od  té  doby  snášel  svůj  osud 
mlčky,  ale  jeho  tvář  tvrdla  výrazem  vzdoru  a  v  očích  mu  kmitával 
plamen  záští.  V  den,  kdy  dostal  za  vyučenou,  zmizel  zanechav 
psaní  matce,  že  odchází  do  ciziny.  A  pak  jsme  o  něm  nezvěděli . . . 
až  za  několik  týdnů  z  oné  hrozné  zprávy  novin. 

Maratka.  Z  jaké  zprávy  ?  Prosím  vás,  jsem  jako  na  skřipci. 

Anna.  Cestoval  se  dvěma  soudruhy,  s  nimiž  se  seznámil  cestou, 
a  kteří  měli  týž  plán  jako  on:  hledati  štěstí  v  Americe.  Kteréhos 
večera  v  pohraničním  městečku  vyšlo  na  jevo,  že  nemají  všichni 
dohromady  více,  než  několik  krajíců  chleba  a  dvacet  krejcarů.  Toto 
poznání  je  velmi  sklíčilo;  byli  teprve  na  hranicích  Čech,  před  nimi 
ležela  cizí  země,  a  cesta  přes  moře  stojí  tolik  peněz!  Vymýšleli 
dobrodružné  návrhy,  khsili  pošetilé  naděje;  vše  to  nemělo  smyslu. 
Seděli  tedy  zamlklí  v  tmavé  komůrce,  kde  jim  hostinská  vykázala 
nocleh  vedle  své  ložnice.  A  nejzamlklejším  byl  Jan.  On  se  přece 
nemohl  vrátit  domů!  Nesměl,  nechtěl  se  vrátit!  A  musil  dostihnout 
svého  cíle !  — ^  Snědli  svůj  chléb  a  za  zbylé  peníze  si  koupili  ko- 
řalky. Potom  ulehli,  ale  nespali.  Leželi  na  znaku  a  civěli  do  tmy. 
V  hlavě  to  vířilo  prudčeji  a  prudčeji  a  v  komůrce  houstla  tma. 
Pojednou  byli  vyrušeni  šramotem  a  paprskem  světla.  Jako  na  povel 
vstali  a  doplížili  se  k  zaskleným  dveřím.  Mezerou  v  zácloně  spatřili 
hostinskou,  ana  stojí  u  stolu  a  počítá  peníze.  Stáli  jako  zkamenělí  a 
dívali  se,  jak  vybírá  z  černé  skřínky  bankovky  a  stříbrňáky  a  klade 
je  v  řadách  na  stůl.  Nepromluvili ;  slyšeli  jen  cvakot  mincí  a  tlukot 
svých  srdcí.  Tu  se  stalo  náhle  něco  neočekávaného :  dveře,  na  které 
se  všichni  tři  zvědavě  tiskli,  povolily  a  otevřely  se.  Hostinská  vy- 
křikla, světlo  zhaslo.  Ustane  pobouřena.  Ráno  byla  hostinská  nale- 
zena ve  své  jizbě  zardoušena,  a  na  stole  ležely  nedotknuty  řady 
peněz. 

Mařatka  po  chvíti.  A  vinníci? 

Anna.  Byli  dopadeni  ještě  téhož  dne  a  přiznali  se  při  prvním 
výslechu.  Rozsudek  zněl  na  patnáct  roků  žaláře. 

Maratka.  A  on  se  nyní  vrátí? 

Anna.  Ano,  dnes. 

Mařatka  zachvácen  vnitřní  panikou.  Ale  —  proč  jste  mi  o  tom 
nepověděla  dříve? 
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Anna.  NesmČIa  jsem.  Matka  mne  zavázala  u  mrlvoly  otcovy 
slibem  mlčení.  Obávala  se,  aby  vinou  jednoho  syna  netrpěly  všecky 
ostatní  dčti. 

Mařatka.  Ach,  rozumím.  Měla  pravdu  vaše  paní  matka;  syn  — 
loupežný  vrah  je  špatným  doporučením  celé  rodiny.  Alespoň  přede 
mnou  jste  však  toho  neměla  tajit!  Nabídl  jsem  vám  svou  ruku  a 
své  jméno,  které  je  čisté,  v  pevné  důvěře,  že  i  vaše  jméno  je  bez 
poskvrny.  A  není  od  vás  hezké,  když  teprve  nyní  .  .  . 

Anna  rychle.  Proč?  Co  tím  ztrácíte?  Není  přece  ještě  pozdě! 
Rozumí  se,  že  slovo,  které  jste  mi  dal  v  oné  pevné  důvěře, 
pozbývá  platnosti,  když  touto  důvěrou  bylo  otřeseno.  Máte  volnost 
jednati. 

Mařatka  zachytiv  se  pevné  poslední  věty.  Já  vás  mám  rád,  slečno 
Anno  .  .  .  upřímně  rád  a  vážím  si  vás.  A  vím,  že  nejste  vinna  činem 
svého  bratra.  Ale  poxažte:  jak  o  tom  budou  soudit  lidé?  Mám  děti, 
a  už  starší  děti ;  co  by  tomu  říkaly,  až  by  zvěděly  .  .  .  ?  A  mé  ve- 
řejné postavení!  Jsem  členem  obecního  zastupitelstva  a  budu  letos 
kandidován  do  městské  rady.  Pochopíte,  že  .  .  . 

Anna  vstávši  ...  že  si  nemůžete  vzít  děvče  z  rodiny,  jako  je 
naše.  Všecko  chápu,  pane  Mařatko.  Zde  .  .  .  Sejme  prsten  s  ruky. 
Zde  je  váš  prsten. 

Mařatka  v  rozpacích,  neobratné.  A  zde  váš.  A  .  .  .  a  .  .  .  nehně- 
váte se  na  mne,  slečno  Anno? 

Anna.  Proč?  je  to  vaše  právo.  Buďte  zdráv! 

Mařatka.  S  bohem,  slečno !  Chce  jí  podati  ruku,  ale  setkav  se 
s  jejím  pevným  pohledem,  sklopí  zrak  a  odchází  rychle  pozadím. 

Anna  pohlíží  upřeně  před  sebe,  zamyšlena. 

Julie  vstoupí  z  leva.  Chvatně.  Slyš,  Nando,  chci  tě  o  něco  žádat. 

Anna  obrátí   se,    jako  by   se  probouzela.   Nu? 

/ulie.  Abys  byla  tak  laskavá  a  půjčila  mi  nějaké  peníze  na 
cestu. 

Anna.  Ty  se  chystáš  k  odjezdu  a  nemáš  peněz  na  cestu? 

/ulie.  Což  na  cestu  —  o  to  neběží,  o  těch  pár  zlatých.  Ale 
potřebuji  větší  částky  na  živobytí  v  první  době,  než  se  mi  podaří 
získat  zákazníků. 

Anna.  A  ty  nemáš  žádných  úspor,  Julo?  Divím  se,  věru.  Tolik 
peněz  vyděláváš  .  . . 

/ulie.  Mám  úspory,  ale  ne  v  penězích.  Ztráty  se  ti  netřeba 
obávat;  dala  bych  ti  do  zástavy  své  šperky. 

Anna.  Ne,  děkuji.  Nemám  peněz  nazbyt;  a  kdybych  měla,  ne- 
půjčila bych  ti.  Nesouhlasím  s  tvým  odjezdem,  obávám  se,  že  ti 
přinese  neštěstí. 

/ulie.  Proč? 

Anna.  Protože  .  .  .  protože  máš  cosi  z  povahy  —  Janovy. 
Tutéž  neústupnost  úmyslu  a  tutéž  lačnost  požitků. 

/ulie  posměšně.   Bojíš  se,  že  budu  zabíjet? 

Anna.  Bojím  se,  abys  nezabila  sebe. 
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Julie.  Buif  bez  starosti,  mám  se  příliš  ráda. 

Anna   prosebné.    |ulo,  neodjlždčj ! 

Julie.  Nesmysl !  Nepůjčíš  tedy  ?  Dobře,  půjčí  zastavárna,  a  ráda 

a  bez  morálních  kázání,   otevře  skříň  a  hledá  v  ní   klobouk,  pás  a  ru- 
kavičky. 

Skálová  vstoupí  za  posledních  slov  Juliiných  pozadím,  opírajíc  se 
o  hůl.  Nuže,  jak  to  dopadlo?  Byl  jaksi  sklíčen  a  sotva  mi  pohlédl 
do  očí. 

Klára  vcházejíc  současné  z  leva.  Byl  tu  pan  Mařatka,  viděla  jsem 
ho  oknem.  Řeklas  mu  .  .  .? 

Anna.  Všecko. 

Klára.  Zaručil  se  ti  čestným  slovem? 

Anna.  Ano. 

Skálová  usednuvši  do  lenošky-  Co  ti  říkal,  mluv? 

Anna.  Rozešli  jsme  se  nadobro. 

Skálová  uleknuta.  Vidíš,  neříkala  jsem  ti  to?  Já  tušila,  že  to 
tak  skončí! 

Klára.  To  bylo  snadno  předvídat ;  žádný  muž  by  na  jeho  místé 
nejednal  jinak.  Pomyslim-li,  že  by  Zdeněk  něco  zaslechl  .  .  .  Nepře- 
žila  bych  toho!  Měla  jsi  Maratku  raději  přimět  k  přísaze. 

Anna  s  úsmévem.  Přísahu  lze  porušit  právě  tak  lehce  jako 
čestné  slovo. 

Skálová.  Takový  člověk,  a  tys  ho  ztratila!  Proč  jsi  radši  ne- 
mlčela? 

Anna.  Ne!  jsem  ráda,  že  jsem  promluvila.  A  nechápu  naopak, 
jak  může  Klára  tak  viseti  na  muži,  o  kterém  je  předem  přesvědčena, 
že  by  jí  opustil  v  prvním  neštěstí. 

Klára.  Protože  nejsem  tak  pošetilou,  abych  hledala  dokonalého 
muže.  Není  jich,  a  i  nedokonalý  muž  je  lepší  nežli  žádný.  A  ženu 
opustí  jen  tehdy,  může-li;  jakmile  je  vázán  manželstvím,  je  po  mož- 
nosti. 

Anna.  Ale  toho  Šťastného  života,  který  prýští  z  takového  man- 
želství ! 

Klára.  Někdy  šťastný  a  někdy  nešťastný  —  jako  všechen  život. 
A  vždycky  šťastnější  nežli  život  o  samotě.  Přes  všecky   módní  filo- 
sofie žena  jest  něčím  jenom  po  boku  mužově. 
Julie,  která  se  zatím  oblékla,  odejde  v  levo. 

Anna.  Odpusť,  ale  divím  se  tuze,  že  pravé  ty  můžeš  tak 
mluvit,  Kláro!  Ty,  která  máš  možnost  státi  se  učitelkou,  domoci  se 
samostatnosti  a  jednoho  z  nejkrásnějších  povolání,  ty  bys  měla  mít 
více  ženského  sebevědomí.  Nač  potom  všecky  ty  studie? 

Klára.  Přípravy  k  samostatnosti  jsou  ženě  asi  tím,  čím  je  ce- 
stujícímu na  lodi  záchranný  pás.  Pohlíží  naň  s  uspokojením,  dokud 
loď  pluje  jisté  k  cíli,  ale  obléká  jej  s  hrůzou,  jakmile  loď  počíná 
tonouti. 

Julie  vbéhne  z  leva  rozčilena.  Kde  jsou  mé  Šperky?  Kam  jste  je 
daly?  Povězte! 

Anna.  Jaké  šperky?  Co  zase? 
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julie.  Šperky,  které  jsem  niéla  v  ložnici  na  zrcadle,  a  které  mi 
právč  tecf  zmizely. 

Skálová.  A  že  se  ti  ztratily,  povídáš?  Není  možno  I 

julie.  Jen  se  netvořte  tak  nechápavými.  A  hned  mi  je  vraťte! 
Slyšíte? 

Skálová.  Jak  to  mluvíš  se  svou  matkou  a  sestrami?  Snad  si 
nemyslíš  .  .  .  Žádná  z  nás  do  ložnice  ani  nevkročila. 

Klára.  Já  jsem  tudy  prošla  před  chvílí.  Mysliš-li,  že  ti  to  dává 
právo  k  podezření  .  .  . 

Julie.  Já  jsem  tebe  nejmenovala.  Ale  někdo  z  vás  tří  je  jistě 
vzal.  Však  já  chápu  jasně,  kam  to  míří!  Ale  nerozumím  takovým 
žertům ! 

Anna.  Julo!  Pamatuj  se!  Což  kdyby  se  některé  z  nás  něco 
ztratilo  a  vrhla  se  na  tebe  takovým  podezřením  ?  —  Klidně.  Jaké  to 
byly  šperky? 

Julie  mírnčji.  Prsten,  brož  a  náramek. 

Anna.  A  kde  žes  je  měla? 

Julie.  Na  zrcadle  v  ložnici. 

Anna.  Kdy  jsi  je  tam  položila? 

Julie.  Teď,  před  několika  minutami. 

Anna.  A  nevzdálila  jsi  se  z  ložnice,  co  tam  ležely? 

Julie.  Jenom  sem  na  tu  chvilku,  co  jsem  mluvila  s  tebou. 

Skálová.  Ale  jdi,  kdo  ví,  kams  je  založila!  Vždycky  ti  vytýkám, 
jak  jsi  nepořádná.  Kdybys  je  raději  hledala,  místo  co  tu  děláš  povyk. 

julie  popuzena.  Ne,  nikam  jsem  jich  nezaložila!  Pamatuji  se 
ještě,  jak  se  prsten  zatřpytil,  když  jsem  se  obrátila  ve  dveřích. 

Anna.  Nu,  dobře,  podíváme  se  po  nich.  Odejde  v  levo  násle- 
dována Julií. 

Skálová.  Aby  se  jí  tak  byly  ty  šperky  opravdu  ztratily !  To  by 
nám  tak  ještě  scházelo!  Ona  v  nich  má  všecky  své  úspory. 

Klára.  Proč  si  kupuje  takové  drahé  trety!  Beztoho  je  to  pro 
ni  nepřiměřené,  jak  se  šatí.  Já  vedle  ní  vypadám  jako  Popelka. 

Skálová.  Nu,  ona  si  vydělá,  Kláro.  Ale  bylo  by  to  jako  prst 
boží  —  ta  ztráta.  Tolik  jsem  ji  prosila,  aby  neodjížděla,  ale  ona  jako 
kámen. 

Klára.  Matko,  v  kolik  hodin  přijede  ten  .  .  . 

Skálová.  Kdo?  Jan?  V  pět,  myslím. 

Klára.  A  po  šesté  k  nám  chce  přijít  Zdeněk  rozloučit  se.  Mu- 
síte to  zařídit,  aby  se  spolu  nesetkali. 

Skálová.  Ano  ...  ale  jak? 

Klára.  To  je  už  vaší  starostí,  když  jste  si  ho  pozvaly.  —  Bude 
spát  v  studentském  pokoji,  ne-li?  Pak  ho  požádejte,  aby  dnešního 
večera  vůbec  nevycházel  z  pokoje. 

Skálová.  Ano,  jenom  .  .  .  nebude-li  tím  uražen? 

Klára.  Na  to  se  nemůžeme  ohlížet.  Jde  o  důležitější  zájmy. 

julie  vracejíc  se  s  Annou  z  vedlejšího  pokoje.  To  by  byla  marná 
práce.  Tlumok  byl  dávno  uzamčen,  než  jsem  položila  šperky  na 
stolek. 
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Skálová.  Nenašly  jste  ničeho? 

/ulie.  Ne. 

Anna.  Jen  to,  že  dveře  předsíně  nebyly  zamčeny. 

Klára.  Pak  je  odnesl  nějaký  zloděj. 

/ulie.  Jak  by  se  mohl  odvážit  teď,  za  bílého  dne? 

Klára,  Dobře.  Vstoupí  třeba,  aby  žebral ;  zastihne  pokoj  prázdný 
a  šperky  na  stole;  a  použije  příležitosti. 

Julie.  Ale  pak  je  nutno,  abych  došla  na  policii. 

Anna  vybavivši  se  z  těžké  zamyšlenosti.  Ne,  na  policii  ne !  Po- 
přej mi  času,  doufám,  že  je  sama  naleznu. 

/ulie.  A  což,  propasu-li  čekáním  možnost,  dopadnouti   zloděje? 

Anna.  Pak  .  .  .  pak  ti  je  zaplatím. 

Julie  užasle.  Ty,  Nando?  Náhle  v  návratu  podezření,  cfiladné, 
8  pohrdlivým  úsměvem.   Ach,  už  rozumím! 

Anna  hledíc  jí  pevně  do  očí,  klidně.  Nevím,  čemu  rozumíš.  Ale 
tomu,  zdá  se,  nerozumíš,  že  k  nám  nelze  přivolávat  policie  dnes, 
kdy  se  vrátí  Jan. 

Julie  máchne  pohrdlivě  rukou.  Dobře.  Ručíš  mi  tedy  za  ně.  Do 
odjezdu  buď  šperky,  nebo  náhradu.  Odejde  pozadím. 

Klára  vstávajíc.  Zdeněk  dnes  zůstane  na  večeři.  Nando.  Pama- 
tovala jsi  na  to  s  jídelním  lístkem  ? 

Anna.  Buď  bez  starosti. 

Klára.  A  ty,  matko,  nezapomeň,  oč  jsem  tě  žádala.  Nikdo  ať 
se  před  Zdeňkem  nezmíní ...  a  aby  se  spolu  nesetkali.  —  Zívne 
dlouze.  PiJjdu  ještě  jednou  zkusit,  usnu-li.  Odejde  v  levo. 

.^nna.  Smím  zvědět,  matko,  oč  tě  žádala  Klára? 

Skálová  rozpačité.  Abychom  se  před  Skřivanem  nezmiňovali 
o  Janovi.  A  Jana  máme  požádat,  aby  zůstal  dnešní  večer  v  student- 
ském pokoji,  aby  se  s  ním  Skřivan  nesetkal. 

Anna  s  trpkým  úsměvem.  Ach  tak !  Pokud  se  posledního  týče, 
může  být  Klára  bez  obavy.  Jan  dnes  jistě  nebude  vyhledávat  spo- 
lečnosti cizích  lidí. 

Skálová.  Mysliš,  že  Jan  přijede  v  pět  hodin? 

Anna.  Ano.  Nemůže  dříve,  jak  psal. 

Skálová  v  zamyšleni.  Jaký  asi  je  ...  ?  Představuji  si  vousatého 
muže,  který  má  vyhýbavý  pohled  a  cynický  úsměv;  a  hlas  tak 
děsně  studený,  že  jeho  slova  mrazí.  Vidím  ho  pořád  —  nemohu  se 
zbavit  té  představy.  A  čím  více  se  blíží  hodina  pHjezdu,  tím  více  se 
bojím.  Bojím  se  tak,  že  chápu  zcela  strach  svých  dětí. 

Anna.  Neboj  se,  matko,  není  takový.  Uvidíš:  bledý  člověk 
klidného,  vážného  pohledu,  který  nemá  úsměvů.  Mluví  málo,  a  jeho 
hlas  je  jímavý,  jako  hlas  někoho,  kdo  mnoho  trpěl.  Rozevřeš-Ii  mu 
náruč,  klesne  ti  do  ní  bez  váhání,  ale  jediný  chladný  pohled  stačí, 
aby  se  nepřibližoval. 

Skálová.  Kdyby  byl  takovým,  jak  si  jej  představuješ! 

Anna.  Je  jistě  takový! 

Skálová.  Jak  to  víš? 

Anna  tiše.  Viděla  jsem  ho.  Mluvila  jsem  s  nim. 
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Skíilovd  uias\e.   Opravdu?  Pausa.  Kdy? 

Anna.  Loni,  když  jsem  hledala  Kláře  v  Praze  byt.  Zjednala 
jsem  si  vstup  do  vězení. 

Skálová  v  těžkých  rozpacích,  hledajíc  marně  v  duchu  vhodnějších 
slov,  mdle:  Proč  jsi  mi  o  tom  ničeho  neřekla? 

Anna.  Nechtěla  jsem  ti  rozdíraí  srdce. 

Skálová  skoro  pohrdlivě.  Mé  srdce  .  .  . !  Unesena  vzpomínkami, 
sklesle:  K  tomu  jsem  se  nebyla  s  to  nikdy  odhodlat.  Tys  osvědčila 
větší  statečnost  než  já.  —  Vytrhnuvši   se.  Jaké  měl  šaty  ? 

Anna.  Trestnické  .  .  . 

Skálová.  A  v  čem  přijede  domů? 

Anna.  Má  jistě  uspořeno  tolik,  aby  si  mohl  koupit  nové. 

Skálová.  Mám  tu  jedny  šaty  po  otci.  Schovala  jsem  je  po 
pohřbu,  ale  neviděla  jsem  jich  od  té  doby;  s  počátku  jsem  neměla 
odvahy  a  pak  jsem  zapomněla.  Snad  by  se  mu  teď  hodily  ? 

Anna.  Budou  už  jistě  přelezené  —  a  připomínají  příliš  minu- 
lost. A  pro  Jana  musí  být  minulost  mrtva. 

Skálová.  Přece  se  podívám.  Snad  by  tedy  někdo  jiný  .  .  . 
Odbelhá  se  pozadím,  opírajíc  se  o  hůl. 

Anna  vyjme  z  kapsy  dopis,  přistoupí  k  oknu  a  čte  mlčky.  Pak 
polohlaslté,  se  smutným  úsměvem:  —  —  —  všecky.  Všecky!... 
usmířena  .  .  . ! 

Karel  vstoupí  pozadím,  sejme  klobouk  a  pověsí  jej  na  věšák. 
Budeme  brzy  obědvat? 

Anna  schová  rychle  dopis.  Jako  vždycky.  Či  si  přeješ  dříve? 

Karel.  Ne,  mně  to  stačí.  Myslil  jsem  .  .  .  k  vůlí  Jule. 

Anna.  Což  ty  neodjedeš? 

Karel.  Odjedu,  ale  až  ve  čtyři. 

Anna.  Tedy  zároveň  s  Julou. 

Karel.  Jula  přece  odjíždí  o  pul  druhé? 

Anna.  Ne.  Bude-li  moci  vůbec  odejeti.  Ztratily  se  jí  šperky. 

Karel  lhostejně.   Šperky?  A  cenné? 

Anna.   Její  nejdražší  kusy. 

Karel.  A  kde? 

Anna.  Tady  doma;  měla  je  vedle  v  pokoji  na  toiletním  stolku, 
a  před  chvílí  jí  zmizely. 

Karel.  Není  možno!  Leda,  že  někdo  zapomněl  zavřít  předsíň  .  . . 
Proč  se  na  mne  tak  díváš? 

Anna  přistoupí  k  němu,  tlumeně.  Karle,  prosím  tě,  dej  mi  ty 
šperky ! 

Karel.  Co  že  chceš?  Já  že  mám  .  .  .? 

Anna  naléhavé.  Prosím  tě,  dej  mi  je  bez  váhání  —  co  chvíle 
může  někdo  vejít. 

Karel  podrážděně,  nicméně  rovněž  tlumeným  hlasem.  Ty  se  opo- 
važuješ .  .  .  ? 

Anna  rychle.  Vím  všecko;  vím,  žes  je  vzal.  Před  chvílí  jsi  neměl 
peněz  na  cestu,  a  nyní  je  máš. 

Karel.  A  těch  jsem  si  nemohl  opatřit  jinak,  než  ...  ? 
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Anna.  Byla  jsem  v  ložnici  hned  po  skutku.  Páchlo  tam  po 
cigaretté.  a  v  koutě  nedaleko  stolku  stála  tvá  hůl. 

Karel  sarkasticky.  Nikdo  jiný  nekouří  cigaretty  než  já?  A  má  hůl! 
Nejsem  ji  zvyklý,  nosím  ji  zhdka  —  kdo  ví,  jak  dlouho  tam  stála! 
To  jsou  všecky  důkazy,  kterými  mne  chceš  zničit? 

Anna.  Ne,  to  jsou  důkazy,  pro  něž  tě  chci  zachránit.  Jula  se 
chce  dovolal  pomoci  policie,  vyprosila  jsem  si  lhůtu.  Pro  nás  všecky 
té  prosím,  a  hlavně  pro  tebe,  vrať  mi  je!  Anebo,  prodal-lis  je,  řekni 
komu,  abych  je  mohla  vyplatit.  Všecko  urovnám,  vezmu  vinu  na 
sebe,  tobě  se  nedostane  ani  křivého  pohledu.  A  peníze  na  cestu  ti 
půjčím. 

Karel  sáhne  náhle  do  kapsy  a  podá  Anné  baliček.  Temné.  Zde  je 
tedy  máš. 

Anna  oddychnuvši  z  hloubi.  Díky !  Jde  k  oknu,  pootevře  baliček  a 
prohlíží  šperky. 

Pausa. 

Karel  usednuv  na  lenoch  pohovky,  se  strojeným  klidem.  Jsem 
vlastně  hlupák!  Pro  ženskou  kapřici  se  zbavím  effektu  svého  činu 
a  ještě  se  vydám  v  šanc  podezření.  Šlo  totiž  o  akt  malé  pomsty  vůči 
Jule.  Prosil  jsem  ji,  aby  mne  vzala  s  sebou,  a  ona  odmítla.  Řekl 
jsem  si  tedy:  „Dobře,  nepojedu  já,  nepojedeš  ty  také!" 

Anna  radostné.  Opravdu?  Přistoupí  k  nému  a  podává  mu  ruku. 
Pak  tě  prosím  za  odpuštění.  Obávala  jsem  se,  že  .  .  . 

Karel  nepřijme  její  rtky  ...  že  jsem  to  zlato  vzal,  abych  si 
pomohl  k  penězům  ?  Že  jsem  je  ukradl?  Prudce,  s  nenávistným  po- 
hledem. Abys  věděla,  obávala  jsi  se  správně!  Chtěl  jsem  to  prodat, 
abych  měl  na  cestu. 

Anna    ucouvnuvši,  zaleknuta,  liše.  Proč  mi  to  povídáš? 

Karel.  Abys  věděla,  že  se  tě  nebojím,  a  že  mi  celý  ten  krám 
nestojí  za  jediné  slovo  lži. 

^na    mékce.    Karle!    Ustoupí  a  usedne  na  krajní  židli  u  stolu. 

Karel  s  frívolní  lhostejností.  Ostatně  ten  můj  zločin  není  celkem 
tak  zlý.  Předně  jsem  považoval  ty  skvosty  za  pouhou  půjčku,  kterou 
jsem  měl  v  úmyslu  co  nejdřív  oplatit  .  .  . 

Anna   tiše.  To  také  doufám. 

Karel.  A  /a  druhé  .  .  .  Myslíš,  že  ty  šperky  patří  opravdu  Jule  ? 
Že  ji  patři  právem?  Jula  vydělává  tolik  peněz,  a  čím  pak  přispívá 
na  společnou  domácnost?  Všecko,  co  vydělá,  věnuje  na  své  šaty, 
šperky  a  zábavy.  Ty  její  úspory  jsou  vlastně  úsporami  celé  rodiny, 
nás  všech.  —  Nesouhlasíš? 

Anna    zahledí  se  naň  dlouze  mlčky. 

Karel  sklopí  oči.  Chvíle.  Pak  zdvihne  zasmušilou  tvář  a  řekne  vážně. 
Já  vím,  Nando,  co  si  teď  o  mně  myslíš. 

Anna    v  zamyšlení.     Já  .  .  .? 

Karel.  Že  bych  teď  mohl  bez  zdráhání  podat  ruku  bratru  Janovi. 

Anna.   Bůh  uchovej !  Nic  takového  mně  ani  z  daleka  nenapadlo. 

Karel.  Jenže    můj  čin  má    polehčující   okolnosti,    a  myslím.  Že 
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dost  závažné.    Tys  mne  vehnala  do  slepé    uličky,    z  níž  nebylo  vy- 
váznutí, leda  skol<em  do  cizí  zahrady. 

Anna.  Já  vím. 

Karel.  Vylilídka  na  setkání  s  Janem  mne  naplnila  takovým  od- 
porem, zrovna  fysickým,  nepřemožitelným  odporem.  A  tu  se  mi  dalo 
na  jevo  —  jako  konečně  i  jule  a  Kláře  —  že  není  třeba  ohlížet  se 
na  mé  pocity,  že  je  mi  prostě  přijmout  změnu  poměrů,  kterou  jsi 
utvářila  s  matkou  bez  mého  vědomí,  když  jím  váš  chléb. 

Anna.  Tak  to  nebylo  míněno. 

Karel.  Ale  tak  to  působilo!  Kdyby  nebylo  bývalo  ani  jiných 
pohnutek,  jen  proto  jsem  musil  uprchnout,  a  kdybych  si  byl  měl 
zjednat  peněz  třeba  zločinem ! 

Anna.  Matka  vám  zatajovala  Janův  život  jen  z  ohledu  na  vás, 
aby  vás  ušetřila  trudů  a  odstranila  těžkou  překážku  s  vašich  cest. 
A  činila  tak  proti  mé  vůli. 

Karel  neposlouchaje  jí,  sleduje  jen  své  vlastní  myšlenky.  A  pak  ta 
trapně  směšná  situace,  v  níž  jsem  se  ocitl  I  Míním  svůj  včerejší  spor 
se  Skřivanem  .  .  .  Velebil  jsem  půvab  boje  a  nebezpečí  —  a  když 
se  mi  okamžik  po  té  postavilo  nebezpečí  v  cestu,  utíkal  jsem  před 
ním.  Dovedu  si  představit,  jak  jste  mne  asi  v  duchu  soudily  pro 
tento  rozpor !  Zahledí  se  upřeně  na  Annu,  jako  by  chtěl  z  její  tváře  vyčísti 
odpověď.  A  když  ona  neodpovídá,  pokračuje.  A  přece  byla  ona  slova 
míněna  upřímně.  Jsem  přesvědčen,  že  bych  dovedl  uvítati  nebezpečí 
a  boj,  ale  boj  pro  nějakou  velkou  ideu,  nebezpečí,  jež  by  bylo  ozá- 
řeno leskem  skryté  krásy,  které  by  nabízelo  jednou  rukou  ránu  do 
srdce  a  druhou  rukou  vavřín.  Kdežto  tady?  Zde  mi  kynula  jen  níz- 
kost, trud  a  špína.  Neutíkal  jsem  ze  strachu,  ale  z  hnusu. 

Anna.  Rozumím  ti,  chápu  tě  teď.  Ale  ta  zářící  nebezpečí,  o  nichž 
jsi  právě  mluvil  .  .  .  myslím,  že  jich  není,  nebo  že  jsou  velmi  vzácná. 
Propasti  nesvítí,  září  je  zalévá  jen  pochodeň  těch,  kteří  sestupují  po 
jejich  srázech. 

Karel  v  zamyšlení.  Je  hezké  prokazovat  dobrodiní.  Nando,  ale 
není  správné  nutit  jiné,  aby  k  tomu  přispívali  obětmi. 

Anna.  Nechtěla  jsem  vás  nutit  k  dobrodiní,  chtěla  jsem  vám 
k  němu  poskytnout  příležitosti.  A  můj  důvod  byl  vážný.  Jan  se  vrací 
U  životu.  Vrací  se  k  němu  očištěn  pokáním  a  obrozen  utrpením,  vrací 
se  s  touhou,  žíti  jej  co  nejušlechtileji.  Chápeš  celou  tíži  jeho  opět- 
ného vstupu  ve  společnost  a  do  rodiny,  osudný  význam,  jaký  proň 
mohou  míti  první  dojmy  těchto  chvil?  Psal  mi:  „Doufám,  že  zastihnu 
doma  všecky  a  že  z  tváří  všech  vyčtu,  že  je  má  vina  usmířena." 
Proto  jsem  si  tolik  přála,  abyste  všichni  zůstali.  Pomlčí  maličko.  Teď 
ovšem  nahlížím,  že  jsem  šla  za  cílem  příliš  slepě,  že  chtějíc  zachránit 
jednoho,  uváděla  jsem  druhé  v  nebezpečí.  Vstane  a  odejde  v  levo. 

Karel  setrvá  na  svém  místě,  hlavu  v  dlaních. 

Chvíle. 

Anna  vrátila  se  z  ložnice  a  přistoupila  k  bratrovi.  Zde  jsou  peníze, 
Karle.  Snad  ti  pro  počátek  stačí. 

Karel  jako  by  se  probouzel.   Jaké  peníze? 
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Anna.  Tobé,  na  odjezd. 

Karel.  Dekuji  ti,  nechci  už  žádných. 

Anna.  Ale  já  ti  je  teJ  ráda  půjčím. 

Karel.  Nepotřebuji  jich  už.  Přemýšlel  jsem  tak  chvíli,  a  napadlo 
mne  ...  jak  to.  že  mne  dosud  nepotkalo  takové  zářící  nebezpečí, 
po  němž  toužím?  Je  mi  přec  již  čtyřiadvacet  roků  .  .  .  Jsou  tolik 
vzácná?  Či  bys  měla  pravdu  a  není  jich  vůbec,  a  záře,  jež  obestfrá 
některá  z  nich,  vychází  z  odvahy  těch,  kteří  je  podstoupili?  —  Vstane. 
Neodjedu,  Nando.  Zůstanu  doma  —  —  —  a  pomohu  razit  Janovi 
cestu  k  novému  životu. 

Anna  radostně.  Opravdu?  Tys  přec  jen  hodný  hoch.  Dej  mi 
hubičku!  Políbí  ho  na  tvář. 

Opona. 

(Dokončení.) 


Beneš  Grunwald: 

Syllogismy  a  vidma. 

Syllogismy  rozum  střeží, 
srdce  vidma  růžová. 
Oba  štěpy  zkvetou  stěží. 
Kterému,  kdy  v  posled  sněží, 
osud  více  zachová? 

Bdiš-li,  obrem  jsi,  kol  kyne 
Hesperidek  sad  ti  z  hvězd, 
leč,  jak  vztáhneš  dlaň,  noc  splyne, 
sen  tě  v  dívčí  náruč  svine  — 
hle,  v  tom  celý  život  jest. 

Snům  se  bráníš,  rozum  kvílí 
pln  vždy  prudkých  nadějí, 
v  bdění  zase  srdce  šílí, 
přeludů  květ  ztrácí  bílý 
podle  všedních  kolejí. 


z  básní  Paula  Heyse. 

Přeložil  Zdeněk  Broman. 
ZA  MALOU  HODINKU. 

Snes  to,  snes  to  jen  chvilinku! 

Za  malou  hodinku 

se  slunce  v  tvou  jizbu  dívá. 

Na  věži,  ve  které  zvony  visí, 

dávno  již  paprsky  usedly  si 

v  zvoníkově  okýnku. 

Nejblíž  on  zvonů  bouřnému  plesu, 

opuštěn  bydlí,  často  v  děsu, 

však  slunce  mu  posílá  první  vzpomínku. 

Kdo  bydlí  v  hlubokých  ulicích, 
v  chatách  k  sobě  se  tulících, 
tím  zvony  nikdy  nezachvěly, 
nikdy  se  v  paprsky  neztopí  celý, 
až  pozdě  ráno  se  těšívá  z  nich. 

Výška  i  hloubka  má  radost  i  žal. 
Řekni  té  závisti,  by  šla  dál: 
smutek    mnohdy  i  rozkoš  skrývá. 

Snes  to,  snes  to  jen  chvilinku ! 

Za  malou  hodinku 

se  slunce  v  tvou  jizbu  dívá. 

DLE  PŘÍRODY. 

Štětce,  rydla  a  dláta,  a  vše,  co  jen 
moc  má  připoutat  kolísavé  tvary, 
chudé  básnické  péro  závidí  vám. 
Neboť  marně  se  namáhá  načrtati, 
co  právě  blažené  oči  zřely. 
Zví-li  někdo,  jak  půvabně  to  děvče 
na  svém  oslíku  trůnilo,  když  řeknu, 
že  u  svých  košíků  seděla,  nožku 


z  básni  Paula  Heyse.  443 


jednu  přes  oslí  trpčlivá  záda, 

volné  klátíc  tou  druhou,  až  se  rudá 

sukýnka  ji  nad  lýtka  vysoukala? 

A  tak  seděla  s  předklonéným  tčiem, 

bradu  vhrouženu  do  pravé  ručky,  malý 

prstík  ssajfc  a  v  zasnéni  z  pod  záclon 

Černých  hedvábných  řas  svých  blesky  sršíc 

a  tak  jela  tu  v  pouličním  vetru. 

Že  se  na  hrudi  uvolnil  jí  šátek 

a  že  klenutou  šíji  ukazuje, 

silnou  šiji  to  dívky  od  Albana, 

na  níž  bujné  nakroužená  kadeř 

jako  drak,  jenž  pyšný  poklad  střeží  — 

vizte,  zoufejte,  básníci  vy  bední! 

SETKÁNÍ. 

Po  schodech  s  Kapitolu  přicházela, 
když  klesal  již  římského  slunce  žár. 
Já  nezřel,  co  jsem  poznal  krásy  dar, 
tak  pyšné  hlavy,  královského  téla. 

Hruď  mladá  vzdorné  z  živútku  ven  chtěla 
chvěl  jejího  se  chřípí  štíhlý  tvar. 
Jak  diku  nežádal  by  její  čar, 
sklopené  oči  víčky  zacláněla. 

A  jak  mé  zpozoruje  zadívání, 
hned  z  očí  upřených  jí  plamen  záři, 
jak  říkala  by:  Ty  mne  zdravíš,  smélý? 

Já  z  pokolení  jsem,  věz,  oněch  paní, 
jež  mají  v  moci  vládnout  nad  císaři 
a  papeže  před  sebou  klečet  zřely. 

PERSEUS  A  ANDROMACHA. 
(Reliéf.) 
Hle,  jak  uctivě  hrdina  zachráněnou  tu  krásku 

vede  se  skály  níž,  tam  až,  kde  draka  sklál. 
Ona  však  nevěří  v  mír  a  s  váháním  zachránce  stíhá, 
na  tělo  žádoucí  as  on  jak  ten  netvor  má  chuť. 

UMÍRAJÍCÍ  ŠERMÍŘ. 
Zač  on  bojoval?  Jedno!  Ař  bylo  to  všední 
o  mzdu  —  vzneseným  vždy  člověk  se  ve  smrti  zdá. 


Maric  Majerová. 
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Román. 
XVIII. 


(Pokračování.) 


VTebylo  to  místo  v  krásné  dílně  velkých  závodů,  ale  v  zastrčené 
•^^  světničce  malého  konfekcionářského  mistra,  který  pekl  kabáty 
ještě  se  dvěma  dělníky  pro  závod  „Pygmalion",  jež  strýc  Lukovi 
zaopatřil.  Ani  se  příliš  nestaral ;  dal  synovci  adressu,  řekl :  „Tam  a  tam 
hledají  dělníka,  jdi  se  pozeptat.  Na  mne  se  neodvolávej."  —  Dobrá, 
pomyslil  si  Luka,  neměl  strýci  za  zlé,  ani  mu  nebyl  vděčen;  prostě 
šel,  zaklepal,  představil  se. 

Malý  mžikavý  mužíček  prohlédl  si  ho,  potřásl  hlavou,  jako  hračku 
otočil  ho  ještě  do  zadu,  potřásl  hlavou  podruhé,  ale  řekl  na  konec : 

„Restez !" 

A  Luka  zůstal. 

Dřel  jako  zvíře. 

Nikam  nechodil. 

Spával  v  malém  pokojíčku,  na  železné  posteli;  v  hlavách  měl 
Pannu  Marii  lurdskou  z  bílého  porculánu,  s  modrou  stuhou  v  pase 
s  papírovými  růžemi  za  hlavou  a  s  porculánovým  věncem  immortelek 
u  nohou.  Na  starobylém  prádelníku  s  mramorovou  deskou  tísnilo  se 
celé  nebe  sádrových  svatých. 

Manželka  krejčího  byla  horlivá  katolička;  že  v  dílně  nesměla 
pro  mužovo  přísně  republikánské  smýšlení  projevovat  své  nábožné 
city,  odstěhovala  se  s  nimi  do  ložnice  manželské  i  dělnické. 

V  dílně  zase  skvěla  se  od  much  znečištěná  Marianna,  odložená 
z  kterési  úřadovny,  stará  litografie  představující  stržení  sloupu  Ven- 
domského  s  bronzovým  Napoleonem,  a  trojbarevný  nevkusný  tisk 
„Dobytí  bastilly". 

Celá  domácnost  občanova  byla  by  dovedla  Lukovi  zošklivit  re- 
publiku, kdyby  již  dílo  nebylo  vykonáno. 

Mistr  byl  trošku  potrhlý,  rád  řečnil  a  šermoval  při  tom  rukama, 
rád  škrtil  na  mzdě,  a  v  sobotu  po  výplatě  chodíval  s  dělníky  1  s  paní 
patronkou  dle  starého  demokratického  zvyku  do  restaurantu  na  oběd, 
jemuž  předsedal  nejstarší  dělník,  a  jejž  platil   patron,    zaměstnavatel. 
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V  malé  hospůdce  stravoval  se  i  Luka,  neboť  patronka  pracovala 
v  dflné  jako  délnik ;  v  poledne  jenom  nakvap  praktická  hospodyně  se- 
hnala občd  7.  trakténi  a  od  hokyné,  a  za  čtvrt  hodiny  dovedla  při- 
pravit hody  královské,  že  Lukovi  připomínaly  zašlé  časy  chatelail- 
lonské. 

Détí  v  krejčovské  domácnosti  nebylo. 

Třeba  Luka  nesytil  se  s  mistrova  stolu,  přece  jenom  se  sytil, 
a  to  mu  velmi  lahodilo  po  hladových  týdnech,  které  prožil  pod  mostem. 
Lahodil  mu  spánek  v  řádné  posteli,  lahodilo  mu  čisté  prádlo,  a  la- 
hodilo mu  soudružské  jednání  zaměstnavatele  i  délniků.  Zde  nebylo 
železné  discipliny  velkého  závodu ;  mistr  hrál  si  rád  na  sansculota ; 
a  žádná  idea  nebyla  mu  dost  pokroková.  Při  tom  ovšem  nespokojil 
se  výdělkem  svým  a  ženiným,  ale  dal  pracovati  na  sebe  ještě  třem 
dělníkům,  aby  malá  úspora  rychleji  vzrůstala. 

Hospůdka  byla  navštěvována  litografy  a  sazeči  z  nedaleké  tiskárny, 
kteří  tu  hojně  obtěžkávali  svá  vznikající  bříška. 

Ani  zde  nebyla  nouze  o  radikální  fráze  a  buřičské  rozhovory. 
Bylo  po  volbách,  a  činnost  zvolených  socialistů  se  přísně  krítisovala. 

„Jak  přijdou  k  veslu,"  kázal  starý,  šedivý  litograf,  „zapomenou 
na  svůj  rod." 

»Tak,   tak.  Je  to  podivný  pocit,    vládnouti ;    působí  jako  čáry." 

„Všichni  se  kasají,  a  na  konec  každému  sklesne  hřebínek." 

„Co  udělal  starý  žrout  ministerstev,  když  přišel  k  moci?  Obrátil 
svět  na  mby?  Udělil  anmestii!  A  to  je  vše!" 

„Zapomínáš  na  nedělní  odpočinek,  brachu.  Báječný  úspěch! 
Ve  Vincennes  dva  se  poprali ;  jeden  byl  pro,  druhý  proti ;  přívrženec 
Clémanceaua  zvítězil,  nebof  hodil  svému  protivníku  uraženou  kliku 
na  hlavu;  za  to  však  bude  souzen  pro  zabití." 

„Porota  ho  osvobodí!" 

„Ne,  ne!  Osvobozuje  jen  vitriolové  atentátnice." 

„Ale  považte,  jaký  temperament!"  tasil  se  ještě  vyprávěč  hi- 
storky z  Vincennes ;  „útočníku  bylo  osmapadesát,  zabitému  šedesát  let!" 

Všichni  se  smáli,  žvýkajíce  plnými  ústy. 

Luka  poslouchal  a  divil  se,  jak  možno  se  smáti,  povídá-li  se 
o  vraždě.  A  pozastavuje  se  nad  jejich  nespokojeností  s  vlastními 
poslanci,  otázal  se  jich: 

„Proč  je  tedy  volíte?" 

Starý  litograf  mu  odpověděl: 

„Nedělají-li  nic  pro  nás,  aspoň  nepodnikají   ničeho  proti  nám." 

Ale  veselému  sazeči  nedal  mlčeti  úspěch  vyprávěče  vincenské 
historky,  i  vytasil  se: 

„V  neděli  byl  jsem  v  Tivoli  na  schůzi  holičů;  můj  bratr  holič 
hrozně  se  čertí  a  nechce  v  neděli  zavírat;  na  schůzi  našel  většinu, 
bylo  tam  však  přece  několik  snílků,  jimž  idea  jest  nad  zisk,  a  ti  již 
již  dávali  odhlasovat  resoluci  ve  prospěch  nedělního  klidu,  když  tu 
kdosi  přihlásí  se  ke  slovu :  Občané,  povídá,  já  bych  zavřel  v  neděli, 
v  mém  okresu  není  to  nemožné,  ale  mám  ženu,  a  ta  by  chtěla  pak 
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každou  neděli  se  mnou  jít  na  procházku;  než  to,  raději  —  smrt!  Ne- 
zavírám! Hlasuji  proti  rcsoluci!" 

Nčkolik  žvýkajicích  úst  se  rozprskalo,  a  kdesi  převrhla  se  lahvička 
s  vínem,  které  bublavč  vytékalo  na  stůl. 

Do  hospůdky  chodil  v  poledne  vyhrávat  potulný  šumař,  jehož 
bizarní  nástroj  sestával  z  bubínku  spojeného  s  poklicemi  a  z  dlouhé 
pastýřské  píšťaly.  Na  bubínku  byly  připevněny  dvě  loutky  oblečené 
v  hadříky,  jež  jim  čas  strhal,  odkrývaje  jejich  pilinovou  nahotu.  Ne- 
tančily  již,  jen  jakési  trhané  a  šílené  pohyby  prováděly,  podobné 
skokům  sumářovým. 

Hrával  Marseillaisu  a  Internacionálu.  Když  uzřel  poprvé  Luku, 
spustil  ruskou  hymnu.  S  blbým  úsměvem  snášel  nedůstojné  taškařiny 
a  šelmovství  někdy  krutá,  jež  si  dovolovala  celá  hospoda;  pak  šel 
a  vybíral  po  měďáku  a  vymáhal  ho  s  náhlou  drzostí  u  každého, 
s  drzostí  oprávněnou  dřívějším  ponižováním. 

Ve  výčepu  dal  si  namíchat  absint.  Byl  to  zničený  alkoholik. 

V  neděli  odjížděli  litografové,  vesměs  starší  dělníci,  na  venek, 
kde  skoro  každý  z  nich  měl  malý  domek  nebo  villu.  A  tu  vyslechl 
Luka  v  pondělí  vždycky  mnohý  stesk  na  věčnou  práci  a  touhu  po 
žádoucím  odpočinku  mezi  drůbeží  a  zeleninou  na  drobné  farmě,  kde 
již  hospodařila  žena  s  dětmi. 

A  tu  Luka,  který  tolik  vždy  toužil  po  společnosti  svých  bratrů 
dělníků,  připadal  si  zde  jako  proletářík  mezi  měšťáky.  Ti  najedení 
litografové,  kteří  politisovali  přes  to,  že  viděli  za  kulisy,  kteří  volili 
přes  to,  že  znali  slabiny  voleb  i  parlamentu,  kteří  každému  kandidátu 
už  předem  nedůvěřovali  a  socialistického  volili  jen  proto,  „že  snad 
přece  ještě  nejvíc  bude  držet  s  nimi",  kteří  úspěchy,  reformy  v  par- 
lamentě dobyté  měli  za  vyražení,  kteří  své  povinnosti  k  trpícím  ne- 
šťastným odbývali  velkomyslným  sou  na  absint,  potomci  Kommunardů, 
jichž  nejvyšším  ideálem  byl  soukromý  majetek,  domeček  na  břehu 
řeky,  to  že  jsou  jeho  bratři  dělníci?  To  je  dělnická  třída,  protiva 
třídy  měšťácké?  Ne,  tady  není  třídních  rozporů,  tady  z  dělníků  vy- 
růstá buržoasie,  a  nový  proletariát  roste  jim  pod  patami.  Luza  pod 
mosty,  luza  bez  práce  a  bez  přístřeší,  muži  vyrostlí  bez  řemesla, 
dav  živící  se  nejopovrhovanější  prací,  bezejmenné  milliony  táhnoucí 
káru,  umývající  nádobí,  dnes  kameloti,  zítra  hráči  na  burse,  milliony 
plížící  se  podél  zdí,  vyspávající  na  lavičkách  v  parku,  spodina  nej- 
spodnější, kalný  rmut  společnosti.  Zástupy,  o  něž  nikdo  se  nestará, 
o  něž  nikdo  nestojí.  Poslanci  nevyhledávají  jich  přízně,  protože  ne- 
mají volebního  práva,  ba  nemají  ani  práva  domovského,  nemají  prostě 
žádného  práva,  jen  právo  zemřít  hladem.  Stát  jich  nemiluje,  protože 
svou  bídnou  existencí  zvyšují  jeho  passiva:  šlapou  morálku,  páší 
zločiny  a  nezákonnosti,  nezakládají  rodiny,  vyhýbají  se  armádě  a  kašlou 
na  trojbarevný  prapor.  Vlastenectví  a  státní  zřízení  prodali  by  laciněji 
než  za  mísu  čočovice.  Zaměstnavatel  jim  nepřeje,  protože  neumějí 
řemesla,  neradi  dělají,  a  že  nemajíce,  co  by  ztratili,  snadno  se  vrhají 
do  stávky,  podněcují  své  řádné  druhy,  jsou  nespolehliví  a  nectí  sou- 
kromého   majetku.    To  jsou   ti,    kteíí  s  Lukou   spali  v  asylu  a  pod 
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mostem,  kteři  s  košíkem  na  ruce  prodávají  ryby  v  hodině  večerní, 
jež  vyzváni  konec  práci,  kteří  v  ulici  Mufetardové  nabízejí  zrezavělé 
hřebíky  a  špinavé  I<orsety,  kteří  se  přiživuji  u  bab  a  nevěstek. 

A  tu  si  řekl  Vršin : 

„Ne,  boj  o  život  neobejde  se  bez  krveprolitl.  Právem  silnějšího 
věčně  udržely  by  se  majetné  vrstvy  v  sedle.  Právem  silnějšího  musí 
se  1  tenhle  proletaríát  dobojovat  lepšího  života.  NemiJže  věčně  čekat 
na  pomalý  vývoj;  s  každou  chvilkou  mizí  i  jemu  život  a  plyne  bez 
radosti,  bez  potěšení.  Všecka  moc  soustřeďuje  se  ve  víření  proudu 
kolem  jednotlivých  lidí.  Kdyby  nebylo  kapitalistů,  rozpadl  by  se  ka- 
pitál, kdyby  nebylo  důstojníků,  rozutekla  by  se  armáda,  kdyby  nebylo 
vlády,  ministrů  a  presidentů,  rozdrolila  by  se  celá  státní  administrativa. 
OdstHlet  je  kus  po  kuse,"  šeptal  si  Luka,  „a  najednou  široký  dav 
pocítil  by,  jak  okovy  padají  mu  s  rukou  ...  Co  by  učinil?" 

„Opuštěné  bašty  by  osadil,  sespolečnil  by  všechen  majetek,  půdu 
by  rozdělil  tak,  aby  každý  dostal  jen,  co  sám  může  obdělat;  nemohl 
by  zaměstnávat  dělníky." 

,Jen  je  od^třílet  kus  po  kuse !  Pak  by  se  již  uvidělo,  co  se  dá 
dělat !  A  kdyby  hned  nezavládlo  bratrství,  které  má  za  cíl  Proudhon, 
hůře  nebude,  než  je." 

„Zásadou  jest  nám  volnost,  prostředkem  rovnost,  cílem  bratrství," 
opakoval  si  Luka  ještě  jednou  citát  z  Proudhona;  líbil  se  mu  zvuk 
věty,  ale  smyslu  neuznával. 

,Jak  nám  může  být  rovnost  prostředkem  k  dosažení  bratrství? 
Dnes  přece   není    vůbec   možná  rovnost,    leda  by  znamenala  zkrátit 

0  hlavu  ty,  kdož  uměle  nad  nás  vyrostli.* 

Vždy  znovu  a  znovu  vracel  se  k  místu,  odkud  vyšel.  Ideje  terro- 
ristú,  kterými  přivítán  byl  do  života,  hlásily  se  stále  urputněji,  a  hlá- 
sily se  tím  oprávněněji,  že  všechny  jiné  možnosti  mu  .selhaly.  „Není 
jiné  cesty,"  říkal  si.  „Reformovat  jedince?  To  je  teprv  pomalá  práce! 

1  když  se  utvoří  několik  ostrůvků  uvědomělých  jedinců :  nežijí-li  pak 
jako  příživníci  ostatních,  kteří  ještě  trpí?" 

„Čekat  na  přirozený  vývoj?  V  tom  není  spravedlnosti.  Proč 
mají  tak  dlouho  trpět  ti,  kdož  by  přišli  ke  korytu  dobrého  bydla  za 
několik  století  dle  přirozeného  vývoje?  A  nevyrostla  by  i  jim  pod 
nohami  vinou  přirozeného  vývoje  pak  nová  kasta  proletářů?" 

,Má-li  se  něco  pozměnit,  af  se  to  stane  hned.  A  protože  nikdo 
dobrovolně  nepustí  namazaný  krajíc  z  ruky,  jest  nutno  užíti  násilí. 
Násilím  vyrvat  kořeny  společnosti,  a  od  kořene  znovu  ji  zbudovat. 
Zahladit  všecky  představitele  moci,  odstHlet  je,  od-stří-let." 

Sotva  Luka  trochu  se  zasytil  na  místě,  již  opět  píchalo  jej  dobré 
bydlo.  Na  vzdor  strýcovu  příkazu  nepřihlásil  se.  Koncem  března, 
v  sobotu  po  večeři  v  malé  hospůdce,  vyšel  si  na  procházku,  cinkaje 
třiceti  stříbrnými  franky  v  kapse. 

Že  dřel  jako  kůň,  že  nikam  nechodil,  nastřádal  je  za  tři  mě- 
síce. Mistr,  jenž  věděl  o  každém  centimu  svých  dělníků,  nabízel  mu, 
že  mu  ušije  módní  oděv,  mistrová  nutila  jej  ke  koupi  prádla,  již  by 
mu  sprostřed kovala,  ale  Luka  jen  vrtěl  hlavou. 
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Vyšel  si  na  bulváry  a  prohlížel  výkladní  skřínč.  Jeden  druh 
zvláStč  jej  zajímal. 

Elcjíantiií  vykládce  zbrojířských  obchodů,  kde  leskly  se  ručnice, 
piiSky,  pistole  a  bambitky  s  dlouhými  hrdly,  ohromné  revolvery  starých 
soustav  i  malinké,  jako  hračka  milé  a  pranic  hrozné  browningy.  Ty 
Vršin  znal  z  Lodže ;  tam  každý  z  organisace  mčl  takového  přítele 
v  kapse  . .  .  Chodívali  za  mčsto  a  učívali  se  mířit,  sestřelujíce  láhve 
s  plančk.  Luka  nikdy  nesehnal  tolik,  aby  si  koupil  tu  rozkošně  ne- 
liezpcčnou  hračku,  která  byla  jakoby  spolkovým  odznakem.  Lákala 
jej  vždy,  často  na  ni  myslíval  ;  za  první  peníze,  kterých  ušetřil,  — 
docela  jako  malý  školák  pistolku  —  bčžel  si  on    koupit    browning. 

Dlouho  vybíral  obchod ;  do  velkého  závodu,  kde  bylo  mnoho 
nevšímavých  prodavačů  jeho  věku,  si  nedůvěřoval;  na  konec  od- 
hodlal se  a  vkročil  do  malého  obchůdku  v  postranní  ulici,  kde  za 
skleněným  pultem  stál  sám  majitel,  mírný,  dobrosrdečný  měšfan. 

Neměl  browningů  mnoho  na  skladě;  našly  se  tu  pouze  dva;  jeden 
starší,  velmi  malý,  příruční  kousek,  jako  řezátko  na  doutníky !  Bini, 
bim!  a  řezátko  vystřelí  .  .  .  Náhodná  koupě!  Dvacet  franků,  pane, 
to  je  zadarmo!  Nebo  je  libo  nový,  trochu  větší?  Úplně,  úplně  nový; 
hlaveň  čistá  jako  panna.  Franků  padesát  .... 

Luka  dlouho  nevybíral.  Romantická  touha  míti  zbraň,  svou 
zbraň  již  v  ruce,  hrála  mu  prsty. 

Rozhodl  se  pro  starší  zbraň,  použitou.  Nechal  ji  nabít  na  še.st  ran. 

„Jen  opatrně,  opatrně,"  radil  dobrácký  obchodník;  „střílí  jako 
čert!"  A  než  mu  podal  balíček,  zkoumavě,  snižuje  hlas,  zeptal  se 
ho:  „Nejste  však  nový  Sokolov,  pane,  že  se  tak  ptám?" 

Celé  jeho  vzezření  nasvědčovalo  tomu,  že  se  skoro  bojí  od- 
povědi. „Řekni  ne,  řekni  ne,"  domlouvaly  poplašené  jeho  oči,  a  malá 
pochybnost,  cosi  jako  svědomitost,  bázlivě  čekala. 

Luka  trochu  se  zarděl,  ale  jeho  dětský,  vyjevený  obličej  byl  tak 
nevinné  udivený  v  tu  chvíli,  jako  obličej  školáka,  který  je  tázán, 
chce-li  svou  hračkou  zabít  tatínka;  tak  překvapeně  vyjekl  na  ob- 
chodníka, že  dobrák  plácl  jej  do  zad  a  zcela  kliden  se  zasmál : 

„Nu  dobře,  dobře!  To  já  jen  tak  .  .  .  Žerty  si  tropím  .  .  .!" 

Volal  za  ním  ještě  na  ulici : 

„Dobrou  noc,  pane!  Na  shledanou!" 

Rovnou  cestou  od  zbrojíře  vydal  se  Luka  na  Montmartre.  Chtěl 
se  pochlubit  svou  zbraní,  mocí,  kterou  mu  dodávala,  důležitostí,  jakou 
si  teď  připisoval  ve  vesmíru.  S  browningem  v  ruce  nebyl  již  chu- 
dáčkem Lukou,  ale  mstitelem  utlačených  a  bojovníkem  nové  doby, 
tajemným  rytířem  chystajícím  se  vykoupiti  celou  zemi  .  .  . 

Představoval  si,  co  asi  řekne  Libertad;  rozhodně  postaví  se 
proti  jeho  úmyslu  a  utrousí  pohrdavé: 

„Rozumný  člověk  dvakrát  si  rozmyslí,  než  vydá  v  šanc  svůj 
život." 

Život? 

To  bylo  hluché  slovo  pro  Luku  Vršina.  Pro  něho  byly  životem 
jen  ideje;   život  jednotlivcův  nevážil   mu   ani  tolik  jako  drobounká 
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muška,  a  jeho  život  byl  mu  už  teprve  lhostejný ...  To  nebyl  kámen, 
o  který  by  zakopnul  na  strmé  cesté  za  svým  cílem. 

Rozumný  človčk! 

Má  už  dost  toho  Libertadova  rozumu !  Pracuješ,  človWe  ?  Pracuj 
rozumné!  Čteš,  človéče?  Vezmi  rozum  do  hrsti!  Miluješ,  človéée? 
Miluj  rozumné!  Ne,  Luka  nikdy  nebude  se  opírat  o  drahocennou  a 
zázračnou  berlu  rozumu;  byla  by  to  smutná  pouř  životem,  studená 
a  neužitečná  .  .  . 

Lukova  uchvátaná  duše  předbíhala  a  vyvracela  předem  všecky 
Libertadovy  námitky.  Neboť  toužila  konec  konců  přece  jen  po  né- 
jaké  approbaci,  po  šlové  povzbudivém  a  souhlasícím. 

Libertad  řekne: 

„Puma,  revolver  zabijou  človéka.  ale  nezabijí  režimu." 

Jedna  puma!  Jedna  rána  z  revolveru!  Ale  ran  musí  být  víc, 
musí  pukat  jako  pupence  budoucího  jara,  musí  hřmít  jako  obrodná 
bouřka,  která  každým  bleskem  zničí  jednoho  nepřítele.  Na  prvního 
máje  —  to  Luka  stále  v  duchu  přemlouvá  imaginárního  Libertada 
—  na  prvního  máje  prochází  se  tolik  lidí  po  namésti  Republiky; 
délníci,  pochybní  lidé,  emigranti  ruští  i  polští,  kteří  rok  co  rok  če- 
kají revoluci  a  rok  co  rok  vracejí  se  zklamáni  domů,  nanejvýš  v  prů- 
vodu strážníkové  ...  A  každý  z  téch  lidí  má  v  kapse  revolver, 
Luka  to  ví,  Luka  to  slyšel  od  přátel,  Luka  to  četl  v  novinách.  Loni 
dokonce  nékolika  zatčeným  anarchistům  byly  odňaty  .  .  . 

,Hm,"  slyší  zase  Libertada,  jak  by  vedle  ného  sedel,  „to  je 
nosf  s  sebou  jen,  aby  případné  ztrestali  příliš  drzého  fiika." 

„Ař  je  tomu  jakkoli,"  stojí  Luka  na  svém,  „revolvery  mají.  Snad 
jsou  nabity.  Snad  i  obéf  jejich  jest  vyhlédnuta.  Snad  čekají  jen  na 
signál,  aby  spustili  kohoutky  —  a  rázem  bylo  by  namésti  vyčišténo ! . .  . 
A  signál  dá  .  .  ." 

„Pékný  anarchista,"  zase  dí  sarkastický  přízrak  Libertadúv.  „Anar- 
chista nevraždí  lidí,  anarchista  typu  Libertadova  ani  pecky  neodhodí 
na  chodník,  a  pohozenou  slupku  pomorančovou  odkopne  s  cesty, 
aby  si  jeho  bližní  nohy  nezlomil  .  .  . 

Jak  naslouchá  témto  odpovédém,  které  jsou  tak  jasné  a  tak  jisté 
jako  noc  a  den,  Luka  malomyslní. 

„To  bych  se  načekal  na  tvou  novou  společnost,"  mrzuté  a  sklesle 
šeptá;    „ne,  ne!    Je  přece  lépe  odstranit  násilím  překážky  vývoje!" 

Pokusí  se  i  Libertada  o  tom  přesvédčit ;  uzná  to  jisté,  vždyf  je 
to  tak  logické! 

A  vztyčiv  hlavu  přidal  do  kroku. 

Uhnal  se  trochu    do  vršku   a  prudce   vrazil   do  sklenéné   siné. 

V  pološeru  zahlédl  tu  dvé  postavy  v  napiatém  mlčení.  Jejich 
postoj  vehnal  Lukovi  krev  do  tváře.  Cudná  jeho  duše  byla  uražena, 
a  nepomér  hezké,  vyvinuté  Nory  a  skřítkovitého,  pohádkové  oškli- 
vého Libertada  příčil  se  v  normálním  človéku  vkořenélému  smyslu 
zdravého  výbéru;  bylo  mu,  jako  by  vidél  hyenu  laskat  se  s  holu- 
bicí. Téžký  vzduch  v  síni,  nasycený  horkými  výdechy  smyslné  váSné, 
stiskl  mu  nepoznanou  úzkostí   jinošsky  citlivý  mozek   a  přikoval  jej 
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na  místě.  Chtělo  se  mu  prchnouti  jako  Josefovi  Egyptskému,  ale  divná 
zvědavost,  co  se  bude  dít,  zvědavost  dospívajícího  hocha,  náhle  pro- 
buzená březnovým  vzduchem  a  těžkou  vůní  jara,  vázala  jej  k  podlaze. 
Avšak  boj  několika  vteřin  skončil  vítězstvím  cudnosti,  a  Luka  za- 
kašlal. Cítil,  že  musí  něco  říci,  a  neovládaje  své  řeči,  vyhrkl,  co  mu 
slina  na  jazyk  přinesla. 

„Faun  a  nymfa,"  řekl.  I  zasmát  se  pokusil. 

Ale  mollový  tón  houslí,  který  slyšel  znít,  když  vešel,  přelomil 
se  a  zalkal.  Zalkal  v  jeho  smíchu. 

„To  je  šílenství,  šílenství!  Jak  jsem  mohl  kdysi  mu  věřit?  Jak 
jsem  byl  zaslepen!  Vždyť  on  jde  jen  za  svou  radostí,  za  svým  po- 
žitkem, a  vše  ostatní  je  mu  lhostejno!  Nejhezčí  dívky  jsou  jeho,  jeho 
jest  žurnál,  jeho  jsou  děti,  jeho  jsou  ideje,  on  jest  vůdce,  on  jest 
tyran  —  a  říká  si  „anarchista" !  Toť  největší  paradox,  jaký  kdy  od 
něho  vyšel:  paradox  jeho  života." 

A  kus  po  kuse  vybavoval  se  Libertad  z  mlhy,  kterou  sám  Luka 
jej  oblil,  jako  z  dýmu  kadidla  nepravý  bijh. 

Jen  jedno  ještě  jest  Lukovi  nejasno :  věří  Libertad  v  příští  velkou, 
krásnou  a  zdravou  společnost?  Věří,  že  bude  někdy  lépe?  Kdyby 
věřil,  leccos  by  dalo  se  omluvit,  leccos  by  se  vysvětlilo.  Že  nechce 
čekat,  to  by  mu  Luka  odpustil ;  nikdo  nechce  čekat,  ani  sociální  de- 
mokraté ve  střední  Evropě,  ani  revoluční  socialisté  na  Rusi.  Všichni 
snaží  se  urvat  již  dnes  kus  blahobytu,  ale  jejicli  činy  vedeny  jsou 
určitým  směrem,  mají  svůj  zákon,  překrásnou  a  velkolepou  účelnost. 
Ale  kdyby  chtěl  jen  chvilkové  dobro,  zlepšení  života  jednotlivcova, 
to  by  přece  ničím  nelišil  se  od  sobeckých  měšťáků!  .  .  . 

Jaký  by  tu  byl  rozdíl? 

Morálka? 

Morálku  tvoří  si  přece  každý  co  nejpohodlnější  pro  sebe:  Li- 
bertadovi  jest  příjemnější  neřídit  se  veřejným  míněním,  jest  mu  mi- 
lejší žít  bez  předsudků;  a  taková  byla  by  pak  jeho  morálka.  Dnes 
—  dnes  ovšem  bojuje  neustále  s  nepřátelským  prostředím,  neboť 
v  klidu  zbraní  ono  člověku  stále  vnucuje  své  hodnocení;  ale  to  že 
by  byl  celý  rozdíl?  To  by  bylo  vše?  .  .  . 

A  Luka  cítil,  že  se  valí  naň  pohroma,  kterou  předvídal  již  od 
té  doby,  kdy  se  pohádal  se  strýcem. 

Ztratí  Libertada?  Ztratí  vůdce? 

A  měsíc,  který  prožil  do  prvního  května,  byl  bolestný  měsíc 
boje,  ve  kterém  vždy  pronikavěji  vítězil  přítel  browning. 

(Pokračování.) 


Camille  Lemonnier: 

Dobrá  láska. 

Přeložil  X.  Černý. 

(Pokračování.) 

vm. 

r>otom  jsme  šli  již  jen  dvakráte  k  lavici.  Mezi  vysokými  stromy  te- 
*  telilo  se  veliké  horko.  Chabé  slunce,  temné  zlato  listi,  slabý  van 
zápachů,  stoupajících  ze  země  a  z  kor,  vyloudily  harmonické  a  zpozdéné 
sňatky,  ono  vznešené  snoubení  se  tichých  duší,  zbavených  hořkého 
půvabu  mládí.  Celá  krása  léta  není  v  ostrém  a  vířném  zpátečním 
proudu  života  smyslného:  život  ten  je  příliš  blízek  počátkům;  do- 
týká se  ještě  prvotního  věku  plemen;  a  mládí  člověka  podobá  se 
bouřným  periodám  světa,  zmítaného  sopečnými  ohni. 

Tam  napadla  mně  myšlenka,  jež  se  mi  často  vracela:  ona  mně 
ponechala  radost  ze  zdokonalení  se  stárnutím.  Sestoupil  jsem  se  svahu 
svých  dnů  a  odměřeně  jsem  se  blížil  zelenému  a  vodami  šumícímu 
údolí,  kde  duše,  vzdálena  bouří,  v  jasných  chvílích  z  pozdních  Šfav 
robí  si  med,  jehož  neporuší  žádná  kyselina. 

Zdálo  se  mi,  že  jsem  teprve  počal  žiti.  Ostatní  život,  podobný 
chůzi  po  kypící  půdě,  vzduchem  vzbouřeným,  nebyl  ničím  proti  svě- 
žímu klidu  usedlého  rozvažování  o  tomto  Tempé,  při  němž  zakou- 
šíme božskou  harmonii  vniternou. 

Jednoho  rána  jsme  byli  sami:  byl  rozkošný  den  uprostřed  pod- 
zimu. Květy  vydechovaly  mdlou  vůni,  zbytek  velkolepých  kytic  letních. 
Poslední  včely,  letem  už  chabým,  avšak  s  křídly  tím  krásnějšími,  ví- 
řily v  slunci. 

Freda  tedy  přišla,  neboť  jsem  jí  byl  řekl,  že  já  rovněž  přijdu 
do  zahrady;  chvíli  jsme  tam  pobyli,  pozorujíce  lahodu  všech  věcí, 
se  srdci  dojatými,  nemluvíce.  Brzy  však  jsem  ji  jal  za  ruku.  Cítil 
jsem,  že  slova  musí  býti  vyslovena,  neodčinitelná  jako  všecka  slova, 
jež  vycházejí  z  duše  ve  vážných  chvílích  života.  A  ona  snad  proto 
sešla  do  zahrady,  aby  je  vyslechla. 

Upial  jsem  se  nyní  na  tuto  lavici,  na  níž  po  prvé  jsme  si  na- 
hlédli do  hlubin  nitra,  jakousi  něžnou  a  přemrštěnou  pověrčivostf. 
Byla  jako  bod  cesty^  na  němž  jsme  se,  opačnými  stezkami  přichá- 
zejíce, oba  setkali.  Řekl  jsem  jí:  ,Ó  Fredo!  Není  větší  pustoty  nad 
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tu,  jež  obklopuje  dvč  bytosti,  jako  jsme  my.  Jsme  uprostřed  života 
bytostí  tak  opuštčni,  že  nenáležíme  než  sami  sobě.  Ód  nás  nevede 
více  cesta  k  ostatnímu  světu.  Jsme  jako  ostrůvky  ztracené  v  nesmírných 
vodách.  A  snad  ani  není  většího  štěstí;  neboť  nyní  přestali  jsme  se 
podobati  ostatním  lidem,  jimiž  hýbou  slepé  síly  bez  jejich  vůle.  A  vše, 
co  počneme  nyní,  budeme  konati  zcela  uvědoměle." 

Napadlo  mně,  že  mluvím,  jako  bychom  se  byli  již  dříve  spolu 
o  tom  dohodli,  že  svých  osudů  více  od  sebe  neodloučíme.  A  přece 
ona  dosud  neřekla  mi  ani  slova,  z  něhož  bych  mohl  souditi,  že  je 
mezi  námi  něco  jiného  než  sympatie,  vzbuzená  naším  neštěstím.  Naše 
duše  nikdy  nepřekročily  hranice  tajemství,  jež  mezi  nimi  byla ;  dostaly 
se  nám  až  na  kraj  úst  a  pak  se  vrátily  do  tajemného  domu,  kde 
žily  osamělé. 

Freda  na  mne  již  nepohlédla :  její  oči,  ztracené  v  prázdnu,  jako 
by  byly  upřeny  spíše  na  bod  trvání  než  na  bod  prostoru,  ve  hloub 
onoho  dobového  neznáma,  v  němž  události  předem  jsou  stanoveny. 
A  nemluvila  ničeho:  chvěl  jsem  se,  aby  neodpověděla  na  moje  vzru- 
šení mlčením. 

„Ó  přítelkyně!  dovolte  mi,  abych  vám  dal  to  jméno,  odůvodněné 
dlouhou  shodou  utrpení.  Přítelkyně,  neslyšela  jste  mne?" 

Takto  jsem  k  ní  znova  promluvil  tak  slabým  hlasem,  že  jsem 
jej  sám  sotva  slyšel.  Spatřil  jsem,  jak  v  její  zemdlené  oči  vcházelo 
vzdálené  světlo.  Unikla  stínům,  zachovala  si  jejich  bledost  a  odpo- 
věděla mi  velmi  tiše: 

„Poslouchala  jsem  vás  jako  ve  snu  .  .  .  A  není-li  to  všecko  snem 
ve  skutečnosti?" 

„Život  není  nic  jiného,  Fredo.  Myslíme,  že  žijeme,  a  sníme; 
jdeme  ku  předu  s  očima  zavřenýma,  k  cíli,  o  němž  nevíme  ničeho. 
A  pouze  život  v  nás  ví,  co  chce,  leč  nemůže  toho  říci.  Vrátila  jste 
se  mi  jako  z  hloubi  nějakého  snu,  ó  nebeská  přítelkyně  znovunale- 
zená!  A  já  jsem  vás  neznal  ještě  a  přece  jsem  vás  poznal.  Vše  to 
opravdu  podobá  se  snu." 

A  tu,  jako  by  po  dlouhém  skrývání  se  byla  najednou  vyšla 
z  oblaku  a  konečně  se  mně  objevila,  pravila  mi: 

„Ano,  to  jsem  právě  já.  A  přece  nejsem  než  jen  bývalá  Freda, 
kterou  jste  znal." 

Hlas  její  připadal  mi  lahodným  jako  probuzení  se  rána,  jako 
první  ruch   života,  a  nastal    den,   jemuž    žádné   dny   nepředcházely. 

„Fredo,  objevila  jste  se  mi  co  mladá  dívka,  jaká  jste  byla 
dHve  .  .  ." 

Přiblížila  ruku  k  mým  ústům,  a  tak  minulost  se  stala,  jako  by 
nikdy  byla  nebývala,  neb  pouhým  dotekem  té  ruky,  jež  na  mých 
ústech  zpečetila  minulost,  všecko  zmizelo. 

Vzal  jsem  ji  za  prsty,  opřel  je  dlouze  o  svůj  obUčej.  Byl  bych 
chtěl  umříti  v  lahodě  té  chvilky,  s  její  rukou  na  svých  zavřených 
očích.  Život  byl  odpykán.  Nikdo  z  nás  nevěděl,  kdo  se  byl  prohřešil 
na  druhém.  A  pak  již  nikdy  neběželo  mezi  námi  o  čas,  jenž  tomuto 
předcházel. 
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,ó  Fredo,'  dél  jsem,  „vy  jste  se  mi  objevila  první  ženou  a 
prvním  jitrem.  • 

A  tak  byly  me/i  námi  pouze  myšlenky  smavé  a  lehké.  Já  jsem 
od  ní  nežádal  nové  obéti. 

Byli  jsme  jako  dvé  volné  duše,  jež  čekaly  na  sebe,  a  jimž  není 
třeba  osvědčovati  si  zevnéjšími  projevy  dar,  který  si  samy  v  sobe 
daly.  Nemluvil  jsem  k  ní  tedy  o  budoucnosti;  čas  pro  štéstí,  jako 
bylo  naše,  je  obsažen,  až  do  krajnosti  svého  trvání,  ve  chvíli  sebe 
kratší,  v  níž  nabudeme  jistoty,  že  netřeba  se  nám  o  né  báti.  Ačkoli 
člověk  nemůže  nabýti  ani  ponétí  o  věčnosti,  přece  ji,  jako  moře  bez 
břehů,  pije  v  kapce  vody,  která  jest,  oproti  jeho  nesmírnosti,  neko- 
nečně malou  částečkou  doby,  v  níž  žízníme. 

Byl  jsem  vedle  Fredy  jako  nováček,  jako  prosfáček,  nemající 
ještě  o  životě  ponětí.  Stáli  jsme  na  břehu  života,  v  panenské  kráse 
světa.  A  věčnost  tekla.  A  nikdo  z  nás  neviděl,  že  kaštan  nad  na- 
šimi hlavami  počal  shazovati  listí ;  v  nás  samých  zazelenalo  se  znova 
a  mnohem  krásněji. 

IX. 

Ještě  jednou,  naposled,  šli  jsme  pod  ten  strom.  Bylo  to  na  konci 
podzimu ;  všecko  listí  už  spadlo.  Řekli  jsme  si  beze  smutku : 

„Ano,  je  tak  dobře,  listy  opadaly.  Strom  však  žije.  Ve  svém 
nitru  chová  poklad  plodné  mízy ;  jeho  stáří,  jako  mladá  vesna,  bude 
osvěženo  proudícími  šfavami." 

Takto,  ona  a  já,  jsme  hovořili  v  nové  božské  chvíli  na  lávce: 
zázračná  vlna  mladosti  stoupala  jí  stále  z  duše  na  rty.  Někdy  však 
nemohla  najiti  slov  k  vyjádření  krásy  svých  citů,  a  tehdy  mluvily 
pouze  naše  oči.  V  jejich  světle  sledoval  jsem  odlesk  jejích  myšlenek, 
jež  se  přizpůsobovaly  mým;  nemohli  jsme  říci,  u  koho  z  nás  dříve 
vznikly. 

A  tehdy  ještě  jednou  naše  myšlenky,  hledajíce  sílu  věčnosti  ve- 
likého stromu,  spolu  splynuly.  Naše  slova  bez  vědomi  našeho  nabý- 
vala smyslu,  vztahujícího  se  k  mladému  životu,  jenž  hluboce  nás  osvě- 
žoval. 

Slunce  již  nebylo ;  kolem  našich  nohou  kupilo  se  hustě  a  měkce 
listí.  Najednou  přelétla  včela;  jedna  z  oněch  virgilovských,  jež  jsou 
dcery  smrti.  Freda  neznala  latinské  bajky;  avšak  jméno,  vzpomínka 
jako  duchovní  včela  přilétla  na  její  ústa.  A  byla  to  jistě  duše  něja- 
kého básníka,  netx)  zamyšleného  a  vzníceného  brahmana:  něžný 
Michelet  .Hmyzu".  „Ach,-  pravila  mně,  „jak  měl  pravdu!  Není  to 
včela  smrti,  nýbrž  vzkříšení!* 

Slovo  ostětlilo  všecku  nezměrnou  tmu.  Jakýmsi  rozletem  ducha, 
podivuhodnou  předtuchou  vyslovila  domněnku,  snad  skutečné  roz- 
řešení. Duše  naše  obnovily  zázrak,  myslíce  totéž,  tutéž  věc  božskou, 
vystupující  z  pramenů  bytí. 

Tak  spojila  se  Freda  s  projevem  mé  víry;  ukázala  se  mi  býti 
obcováním  v  životě  bez  přetržky,  věčností  plemen.  A  smrt  odešla 
z  naších  duší,  jako  dříve  byla  odešla  z  našeho  života.    Zůstala  jen 
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malá  včelka,  opozdčná  před  příchodem  smutných  dnů  zimních,  jež 
poletujíc  mezi  dvěma  věčnostmi  přetvořovala  zárodky  smrti  v  pod- 
statu nového  života. 

„Smrti  není,  Fredo,"  řekl  jsem.  „Vše  se  obrozuje,  vše  je  pouhá 
přeměna.  Vlna  žene  vlnu  k  břehům  věčnosti." 

Vroucí  výlevy  stoupaly  nám  do  očí,  plnily  je  rosou  velikých  a 
tichých  radostí.  Věčnost  byla  odhalena.  A  ona  nechala  svou  ruku 
v  mých  rukou  spočívati. 

V  tu  prorockou  chvíli  objevila  se  mi  Freda  velmi  vysokou  a 
světelnou,  s  prsty  tajemství,  jež  se  byly  dotekly  tajemství,  aby  daly 
vytrysknouti  poznání.  Byla  jako  Vestálka,  dýchající  ústy  v  plamen 
lásky  a  života.  Sama  byla  zázračným  obrozením  věcí.  A  ruce  její 
v  mých  byly  chladny  ze  vzácných  úzkostí,  jako  když  odchází  duše 
za  mdloby  tvaru  hmotného  na  prahu  jasu. 

Nemyslil  jsem  již  na  ženu  bývalou,  již  jsem  znával. 

To  bylo  naposledy,  co  jsme  pobyli  pod  stromem,  neboť  potom 
přišly  deště;  my  však  jsme  nosili  v  sobě  dojem  věčnosti  a  kráčeli 
jsme  před  ostatními  lidmi  až  na  konec  cest.  Přiblížili  jsme  se  k  ne- 
známu sebe  sama  a  života. 

A  v  našich  očích  dlouho  zůstalo  světlo. 


Můj  pHbuzný  na  venkově  vdával  dceru.  Znal  jsem  ji  co  děcko ; 
její  otec  mne  požádal  za  svědka.  Přijal  jsem  tím  raději,  že  nás  po- 
jilo staré  přátelství.  Netušil  jsem,  že  tento  návrat  k  rozkošným  i  smut- 
ným myšlenkám  stane  se  mi  neodvratnou  příčinou  bolesti.  Přišel  jsem 
večer  před  svatbou :  uchýlil  jsem  se  přímo  do  bytu  svého  příbuzného. 

Podle  maloměstského  obyčeje  byla  vystrojena  pro  hosty  veliká 
hostina.  Mne  posadili  po  pravici  nevěstině.  A  tak  po  celou  hostinu 
jsem  měl  vedle  sebe  to  malé  srdce,  jež  poprvé  poznalo  lásku.  Ne- 
byla hezká,  ale  měla  kouzlo  povah  přímých  a  skromných ;  a  při  té 
veliké  životní  změně,  s  vážnými  myšlenkami,  jež  jí  vnukal  pocit  no- 
vých povinností,  byla  její  tvář  téměř  krásná.  Znova  proniklo  mne 
přesvědčení,  že  krása,  ve  svém  nejvznešenějším  výrazu,  jest  odleskem 
mravního  zanícení,  v  němž  se  promítají  duše  ve  chvílích  nejvyšší 
citovosti. 

Siiatek  dává  opět  mladé  křesťanské  dívce,  v  předvečer  svátku, 
kdy  se  má  státi  ženou,  onu  nekonečně  něžnou  záři  mystickou,  jež 
plála  bledými  a  hlubokými  světly  v  jejích  zřítelnicích  v  den  prvního 
přijímání.  Jsou  to  dvě  doby  jejího  života,  kdy  bělost  jejího  oděvu 
jeví  se  skutečným  symbolem  jejího  stavu  čistoty  a  sairia  se  nám  jeví 
jakoby  odloučena  od  země,  s  tváří,  třeba  sebe  Škaredější,  přece  ozá- 
řenou jakýmsi  duchovním  půvabem. 

Má  mladá  příbuzná,  všecka  bledá  a  rozechvěná  ve  svých  stří- 
brných satinových  šatech,  připomněla  mně  triptycká  děvčátka  po  ná- 
vštěvě andělově.  Nemluvila,  byla  jako  ponořena  v  sen,  ruce  na  stole, 
své  dlouhé  jemné  ruce,  na  jejichž  prst  kněz  právě  byl  navlékl  prsten. 
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Hosté  se  brzy  rozveselili;  čfm  však  oni  bavili  se  hlučněji,  tlm 
více  já,  jenž  jsem  nepil  vína,  vzpomínal  jsem  na  chvíli  svého  života, 
kdy  jako  ten  ženich  zde.  jenž  časem  potají  stiskal  prsty  své  zené, 
seděl  jsem  vedle  Fredy.  Také  já  tehdy,  jako  tento  mladík,  domníval 
jsem  se,  že  vidím  před  sebou  otvírati  se  brány  štčstí;  a  Freda,  ve 
vší  nádheře  své  krásy,  vážná  i  usměvavá,  zcela  bledá,  byla  ve  věku 
této  sladké  nevěsty. 

Myšlenka  ta  mne  již  neopustila. 

Způsobila  mi  uvnitř  tak  veliká  muka,  že  jsem  použil  ruchu,  po- 
vstavšího,  když  mladý  párek  odcházel,  a  vklouzl  do  hloučku  a  vy- 
tratil se  ven. 

Pro  večerní  procházky  za  prvního  zimního  sněhu  byla  určena 
veranda,  svými  pozlacenými  žerděmi  podobná  jakémusi  parádnímu 
stanu.  Tu  chvíli  se  tam  procházely,  v  drobných  vlnkách  hedbáví  a 
sametu  a  v  lehkých  záplavách  vůní,  zabalené  dekoletáže  dam;  tani- 
tudy  po  slavnosti  kostelní  za  štěstím  spěchaly  v  hedbáví  drobné  bílé 
nožky  nevěstiny.  Štíhlá  a  pružná  poprsí,  krásná  a  nahá  ramena  v  bě- 
losti třesoucích  se  velikých  květů  táhla  mimo  průvodem. 

Nastala  noc.  Malý  tajemný  kočár  stanul  před  verandou ;  na  koz- 
líku seděl  kočí  v  kožichu,  nehybný  v  těch  padajících  bílých  vločkách, 
oprati  a  bič  drže  v  tlustých  rukavicích,  kožešinou  podšitých. 

Vysoká  okna  v  přízemí  i  v  poschodí  odrážela  se  zlatým  světlem 
na  temném  průčelí  se  sněhem  obalenými  balkony,  s  kariatydami  zimně 
oděnými.  Na  jasných  průsvitných  záclonách  stále  míhaly  se  silhouetty. 
Poprsí  žen,  jemné  stíny  dívek,  ramena  mužů  míjely,  pohybujíce  se 
jako  loutky,  posuny  křehkými  a  prudkými.  Všechen  život  starého  pa- 
láce jako  by  se  byl  soustředil  v  tomto  stejnoměrném,  Šťastném,  teplém 
jase,  jejž  rozlévaly  kol  lustry  a  svícny.  Druhé  poschodí,  docela  černé, 
jevilo  ve  tmě  řadu  svých  vysokých,  studených  oken,  za  nimiž  se  ta- 
jila smrt  pokojů. 

Malý  kočár  čekal.  Střecha  jeho  byla  pokryta  sněhem.  Kůii  ne- 
trpělivě zvonil  udidlem.  Chodci  jedva  si  kočího,  schovaného  v  kožichu, 
povšimli.  A  přece  tam  byl,  v  němé  posici,  jako  nějaká  postava  osudu. 
\\alá  nevěsta  nikdy  nezapomene  na  chvíli,  jež  nastane,  na  kočár  ve 
sněhu,  na  klapnuti  dvířek  zapadajících  za  rozpaky  mladé  žínky,  zimo- 
mřivě  schoulené  do  svých  obalů. 

A  stíny  nahoře  míjely  a  pohybovaly  se  za  nápěvu  paiónú  a 
madrígalů.  Vločky  jako  labutí  chmýří  tancovaly  ve  vějfřovitých, 
jasných  vrstvách,  jež  v  ledovém  vzduchu  vyznačovaly  rozevření 
žaluzií. 

Chvílemi  starý  kočí  vytáhl  šiji  z  kožichu.  Nepodíval  se  na  vysoká 
osvětlená  okna;  po  očku  však  pozoroval,  zda  se  neobjeví  světlo  ve 
druhém  poschodí.  Věděl,  že  tam  je  pokoj,  odkud  přijde  znamení  k  od- 
jezdu, pokoj,  který  se  v  jistém  okamžiku  osvětlí,  aby  se  tam  napo- 
sledy přistrojili. 

Brzy  objevilo  se  světlo  za  záclonami  a  běželo  noci  druhého 
patra.  Pak  postavil  kdosi  lampu  na  stůl  poblíž  jednoho  okna;  čer- 
vený odraz  stínidla  hodil  jitřenkový  odlesk  na  skla.    A  jako  na  vy- 
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sokýcli  záclonách  salonů,  pohyboval  se  jakýsi  drobný  zimničný  stín, 
obrys  mladého  ramene  v  okruhu  lampy.  A  jiné  silhouetty  počaly  se 
kolem  půvabného  profilu  hýbati;  živé,  podivné  pohyby  rukou,  snad 
matky,  snad  sester  .  .  . 

"Pokojská  vytáhla  záclonu,  dívala  se,  jak  padá  sníh.  A  vše  se 
smísilo:  obrazy  splynuly  jako  v  tajemství,  v  oblak.  Na  okamžik 
jakoby  dvé  ruce  zvedaly  nějakou  vzácnou  látku,  jež  se  rozvinovala 
na  dlouho,  zachovávajíc  vlnivost  a  ženství  nějaké  živé  osoby. 

Malá  dáma  v  bílém  oděvu  svatebním  vzdala  se  symbolu  ne- 
vinnosti. Krásný  hedvábný  šat  s  pomorančovými  květy  sklouzl  jí 
s  ramen  a  zůstal  pak  pouhým  podivuhodným  předmětem,  jejž  jedna 
z  žen  na  okamžik  zvedala  v  prstech  blíže  okna. 

Nyní  se  postavila  dívka  před  zrcadlo  a  dívá  se  udiveně,  zrakem 
již  pozměněným,  do  něho.  Už  nespatřuje  sebe  samu:  není  již  mladou 
dívkou,  jakou  byla,  není  ještě  ženou,  jíž  se  právě  stává;  něco  se 
stalo,  v  čem  je  sama  sobě  cizí.  Její  polonahá  hruď  tepá  do  živůtku, 
všecka  křehká,  v  křivkách  ještě  nerozhodnutých.  Již  necítí  toho  jem- 
ného, pýřivého  ostychu,  který  ji  dříve,  když  někdo  vešel  do  pokoje, 
nutíval,  aby  se  rychle  zahalila.  Její  sestry  a  služky,  jež  ji  obklopují, 
ji  neuvádějí  v  rozpaky.  Je  jí  tak  neurčitě,  jako  by  měla  pocit,  že 
nenáleží  již  sobě,  že  někdo  jiný  může  nyní  na  ni  volně  hleděti.  Směje 
se,  chtěla  by  plakat,  cítí,  jakoby  byla  trochu  nepřítomna  ve  všem  tomto 
zmítajícím  se  světě,  je  bez  vědomí,  jako  ve  snu  ...  A  chvíle  je 
velice  sladká ;  příjemná  zimnice  ji  elektrisuje ;  otáčí  kroužkem  na  prstě. 
Potom  divně  stočila  zrak  na  své  rameno :  zakrylo  se  čímsi,  a  jako  by 
byla  ucítila  dotek  knírů;  snesl  se  na  ně  polibek,  kozí  proběhlo  rů- 
žové rozčilení.  Nechce  věděti,  kdo  to  je,  kdo  ji  to  pozoruje  pohle- 
dem, jakým  sama  sebe  dříve  pozorovávala.  Hned  na  to,  aby  způso- 
bila obrat,  počala  žvatlati  nesmysly  jako  papoušek. 

její  lehký  mozeček  je  zároveň  velice  klidný  i  děsně  zmítaný, 
závratí  raněný.  Už  by  se  chtěla  cítit  unášenou  vlakem,  býti  velice  da- 
leko, a  současně  se  jí  zdá,  že  by  mohla  takto  zůstati  po  dlouhou 
dobu  a  na  nic  jiného  nemysliti. 

A  přece  ji  všecko  připomíná,  že  odjede,  a  že  za  okamžik  tento 
dům  jejího  dětství  přestane  býti  jejím  .  .  .  Také  její  sestiy  smějí  se 
trochu  bláznivě,  trošku  přes  míru,  jakoby  se  ohlušovaly  a  před  ní 
něco  skrývaly.  A  stůl  a  květy  koberců  a  police  na  knihy  a  úzké 
lože  pod  květovanou  dalmatikou:  vše  to  již  není,  čím  bylo  .  .  .  Vše 
to  je  najednou  tak  smutné,  tak  zapadlé  do  minulosti,  s  výrazem  vý- 
čitky věcí  už  zapomněných!  Ach!  Nyní  by  chtěla  býti  sama,  jen 
minutku,  a  dotýkati  se  jich,  těch  milých  starých  předmětů,  jež  se 
posud  chvějí  jejím  životem  a  které,  až  odjede,  budou  pouhými  re- 
likviemi; dáti  s  bohem  milovaným  knihám,  políbiti  podušku,  na  níž 
snila  prvý  sen  lásky.  A  najednou  si  všimla,  že  lože  jest  neodestláno. 

A  záchvat,  tak  dlouho  potlačovaný,  ji  přemohl:  zalily  ji  slzy 
opravdového  odjezdu,  konečného  rozloučení.  Nebude  již  spáti  na 
tomto  bílém  lůžku,  na  němž  spávala  sama ;  má  nyní  pouze  pocit  ve- 
liké opuštěnosti. 
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.Hleďme  ji,  bláznivou!  .  .  .*  pravila  matka,  objímajíc  dceru, 
celou  horkou  statečnou  svou  vášní,  a  obé  zůstaly  přitisknuty  k  sol>é 
vzlykajíce.  .Maminko!  Maminko!"  Matka  však  našla  slovo,  jímž  roz- 
vázala smutné  kouzlo:  ,Co  by  řekl  tvůj  muž,  kdyby  té  takto  vidél?" 
Usmála  se;  polibky  vypily  poslední  slzy.  A  to  déčko  nemyslí  nyní 
na  nic,  než  na  kouzelnou  tu  véc:  ,Mám  muže!" 

Nyní  zméť  silhouet  střemhlav  zmizela  .  .  .  Kočí  vidél,  jak  stin 
jakési  malé  ruky  upravuje  nékomu  na  čele  kapuci  plášté  . . .  Potom 
se  okno  plné  ozářilo.  Za  záclonou  pohybuje  se  pouze  jakási  žena, 
délající  v  pokoji  pořádek.  Kočí  upravuje  si  nyní  záhyby  přikrývky 
na  kolenou  a  dotkne  se  poplítkou  biče  uší  koňových,  který  už  dávno 
dříme.  Zazní  hlasy.  Přijde  sluha ;  drží  dvířka  otevřena.  Dovnitř  rychle 
vklouznou  dva  stíny.  A  již  uhánéjí,  jakoby  prchali.  V  dáli  ve  snéhu 
zaniká  hrčení  kočáru  .  .  . 

Ach  slečinko!  Ach  paničko! 

Také  na  nás  kdysi  čekal  přede  dveřmi  lehký  kočár  a  pak  nás 
odvezl.  Počal  jsem  vzlykati. 

,  Kočár  .  .  .  kočár  ..."  opakoval  jsem  si  nesčetnékráte,  jako 
by  stačilo  vyvolání  tohoto  hmotného  tvaru,  abych  oživil  illusi  svatební 
chvíle  svého  života. 

Bylo  mi  do  pláče;  hlavu  mél  jsem  do  dlaní  vtisknutu. 

Nékolik  hodin  jsem  bloudil  šerem  ulic.  Když  jsem  se  vrátil  do 
velikého  domu,  v  némž  dneska  scházela  drahá  bytost,  jež  ho  až  dosud 
oživovala,  všichni  hosté  tohoto  odpoledne  slibů  a  radosti  již  byli 
odjeli. 

XI. 

Tu  dobu  se  mné  zdálo,  jako  hy  nás  podivné  pohledy  kolem 
Špehovaly.  Evangelické  ženy,  jež  se  odřekly  radosti,  aby  se  vénovaly 
úlevě  utrpení,  jevily  při  setkání  více  chladu.  Už  neprokazovaly  ta- 
kovou úctu  té,  jež  jim  slula  pí.  Darboisová.  Odříkání,  milosrdenství 
neudusily  v  nich  pomluvy  a  závisti,  jež  podpichují  ženu  neprovdanou. 

Byl  jsem  tím  v  čistém  svém  kultu  Fredy  spíše  ranén  než  jx)- 
hnéván.  Svét,  jako  země  za  plavby  po  volných  moHch,  svét,  o  némž 
jsem  se  domníval,  že  jsem  jej  ztratil  v  zatáčce  nového  života  našich 
duši,  zmocnil  se  mne  opět  svou  malichernou  a  zlou  dotérností.  Srdce 
mi  krvácelo  tak,  jak  nekrvácelo  ani  za  času  bývalé  rány.  Bylo  mi, 
jako  by  svatokrádežné  ruce  byly  se  dotkly  posvátných  závojů,  za 
nimiž  se  tajilo  tajemství  jejího  života. 

Jaký  podivný  osud,  ten  náš!  Vrátil  jsem  se  k  Fredě  se  srdcem 
očištěným ;  nevěděl  jsem,  je-Ii  nový  cit,  jenž  mne  k  ní  poutá,  ještě 
láska;  věděl  jsem  pouze,  že  jsme  se  kdysi  milovali  špatně,  citem, 
jenž  té  doby  mél  jméno  láska.  A  dobře :  zdálo  se,  že  to  byla  právě* 
tato  láska,  jež  se  stavěla  mezi  nás  přehradou. 

Vyznav  jí  svou  nekonečně  úctyplnou  náklonnost,  jež  v  podstatě 
byla  výkupem  bouřné  minulosti,  nepřestal  jsem  býti  člověkem  bývalým. 
Jenž  ji  učinil  nešťastnou.  Žádné  nové  pouto  nemohlo  zabrániti,  aby 
stará  pouta  nebyla  přetrhána,  a  tak  jsme  zůstali  odloučeni,  abychom 
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byli  spojeni.  Na§e  srdce   byla  jako   rozptýlené   kusy,  jež  se  hledají, 
aby  se  spojily,  a  nemohou  již  znovuvzbuditi    hluboké   bušení  života. 

Cítil  jsem,  že  jsem  Fredu  ztratil  v  okamžiku,  kdy  mně  byla 
vrácena,  kdy  natáhli  jsme  se  dvou  břehů  ruce  protr  sobě,  s  tváří 
rozzářenou :  soucitem  a  ideálem.  A  byli  jsme  svobodni  s  pouty  těž- 
šími, jež  vzešla  právě  z  naši  svobody. 

Byla  to  veliká  zkouška.  Neměl  jsem  již  práva  na  Fredu ;  a  ještě 
méně  práva  jsem  měl  státi  se  příčinou  příkoří,  jež  by  jí  bylo  snášeti 
od  lidí.  Myslil  jsem,  že  jediná  pomoc  by  byla,  kdybych  se  odstranil, 
kdybych  odešel  z  tohoto  domu,  kde  jsme  byli  společně  zakusili  čistou 
rozkoš,  nalezše  se  znova  v  harmonii  a  v  kráse.  Vzal  jsem  si  zá- 
minku, abych  na  čas  odejel;  neměl  jsem  odvahy  vzdáti  se  na  ráz 
svého  úkolu  ;  pak  jsem  jí  psal. 

Zpovídal  jsem  se  to  ze  svých  mdlob ;  odvážil  jsem  se  ji  prositi, 
aby  mi  dodala  síly  a  pomáhala  mi  v  mém  rozhodnutí ;  nemluvil  jsem 
jí  o  minulosti,  nýbrž  o  tom  zlomku  času,  jejž  jsme  měli  před  sebou, 
a  v  němž  byla  také  naše  minulost,  jež  nás  znova  zaujímala. 

Odeslav  list,  litoval  jsem,  že  jsem  jej  psal.  Odvětila  mně  jedinou 
řádkou,  a  ta  svědčila  o  nadlidské  odvaze:  „Co  nám  záleží  na  lidech 
před  našim  svědomím !  V  bezpečném  zátiší,  do  něhož  jsme  se  utekli, 
nemáme  se  co  báti  jejich  ran!" 

Neznal  jsem  jí  tedy  tak,  aby  tato  krása  její  duše,  náhle  mně 
odhalená,  neobjevila  mně  něco,  čeho  jsem  dosud  neznal.  A  zlíbal 
jsem  a  slzami  skropil  její  dopis.  Hledal  jsem  v  něm  smysl,  jenž  by 
sahal  dále  nežli  značky.  Mohu  říci,  že  jsem  v  tom  vyčerpal  všecky 
dohady. 

Lidská  radost  přešla  v  pocit  uznání  a  obdivu,  s  nímž  jsem  ji 
viděl  jíti  vstříc  mučednictví.  Pochopil  jsem,  že  jsem  byl  zbabělý 
v  okamžiku,  kdy  jsem  jí  prchal,  hotov  zanechati  ji  sobě  samé.  A  ne- 
obyčejná síla,  božská  mohutnost  oběti  učinila  z  každého  jejího  slova 
jakoby  částku  jí  samotné,  krvácející  i  šťastnou. 

Co  záleží  v  pravdě  na  světě,  jenž  je  pouze  jednou  z  míjivých 
forem  času,  dvěma  bytostem,  jež  jej  směnily  s  věčností !  Či  nám 
nepovídalo  svědomí,  že  jsme  si  sebe  zasloužili,  vydavše  se  ránám 
kamenů  a  trní  Kalvárie,  horší  nad  všecky  jiné?  Pochopil  jsem,  že 
bezpečné  zátiší,  o  němž  se  mi  zmínila,  byla  důstojnost  a  krása  na- 
šeho nového  života;  podobalo  se  ostrovu  vyvýšenému  nad.  vodami, 
utvořenému  z  ostrůvků  druhdy  oddělených,  k  němuž  nevede  žádná 
cesta  ze  světa. 

O  drahá  ženo,  opakoval  jsem  si  stále,  dobrovolná  mučednice 
zákona  odříkání  a  lásky,  milosrdná  sestro  Chudých  a  Zarmoucených, 
jež  na  mně  jsi  žádala  pouze  Milosrdenství  a  Dobročinění,  učíc  mne 
povinnosti  příliš  lehké,  a  pro  sebe  ponechávala  jsi  nejhorší  útrapy  ! 
A  mé  štěstí  je  svazek  mečů,  jež  jsi  zabodla  do  mé  krve  a  jimii 
otáčíš  .  .  . 

(Dokončení.) 


I 


Jaroslav  Prousek 

Hra  s  králem. 

v  hru  (Jo  sázky  dal  král  svou  čest. 
Df  k  hraběti:  ,Co  ty  dát  chceš ?" 
Říc'  králi  váhá  .  .  .  málo  jest 
čest  podat  též  .  .  . 

I  praví:  ,Čest  chci  rovněž  dát. 
Též  meč  svůj  k  ní.  Jej  nejradši 
mám  ze  všeho,  jen  ač-li  snad 
to  postačí  ..." 

Tkví  v  řeči  jeho  nesmělost. 
Tu  král  se  k  němu  nachýlí: 
,Ty  nad  meč  lepší  chováš  skvost: 
zjev  ženy  spanilý  .  .  .!*  — 

ó,  nesnadno  je  díti  .ne", 
král  přáni  svoje  řekne-li, 
(zlá  msta  tě  jistě  nemine!)  — 
A  šachy  stavěti. 

Bled  hrat)ě  byl,  ba  zsinalý, 
když  na  figury  prsty  klaď  .  .  . 
Svou  sázku  s  králem  prohrá-li? 
A  začlí  hrát. 

Ne  dlouho  hráli  —  rozjitřf 
se  boj,  v  před  figur  strár 
se  tlačí  .  .  .  Získal  body  tH 
král  druhu  na  úkor  .  . 

(Jist  výhrou  v  sladké  představe 
již  smyslů  žízeň  rozžehá 
a  v  duchu  s  pani  k  zábavě 
již  uléhá  .  .  .) 
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Však  hodiny  dvě  později 
si  rovni  byli  oba  dva, 
A  oba  měli  naději 
ve  vojska  svá  .  .  . 

A  slunce  hasne  .  ,  .  Smráká  se 
Vojsk  obou  proříď  bojem  řad  . 
Tu  hrabě  s  chvěním  ve  hlase 
děl  «šach"  a  „mat" 


A  králův  výraz  nudou  mdlý 
kmit'  hněvem  .  .  .  Mžik  stál  tich, 
pak  zasmál  se,  a  pohled  zlý 
se  z  očí  mih'  ,  .  . 

„Můj  obdiv!"  šklebně  posléz  přál. 
„Hra  důmyslně  vedena. 
Však  stokrát  kdybych  nevyhrál, 
zda  to  co  znamená?!"   — 

A  sluhy  rázem  povolav 
pak  hraběte  dal  spoutat  jim 
a  odvést:  „Adieu,  mon  brave! 
Pro  dnešní  noc  se  dobře  bav; 
tě  ženě  nahradím ! " 


Maurice  Maelerlinck: 

Novalis. 

Přeložila  Marie  Kalasova. 
I. 
„Lidé  kráčejí  různými  cestami ;  kdo  je  sleduje  a  srovnává,  uvidí 
utvářeti  se  divné  figury,"  praví  náš  autor.  Vybral  jsem  tři  z  téchto 
lidi,  jichž  cesty  nás  vedou  na  tři  ríjzné  vrchoíy.  Vidél  jsem  na  obzoru 
díla  Ruysbroeckova  zrcadliti  se  nejmodravější  vrcholy  duše,  co  v  díle 
Emersonově  se  vlnily  nepravidelné  poníženější  výšiny  lidského  srdce. 
Zde  se  nalézáme  na  strmých  a  často  nebezpečných  hřbetech  mozku, 
ale  jsou  tu,  mezi  zelenajícími  se  stráněmi  hřbetů,  místa  plná  lahodného 
stínu,  a  vzduch  jest  tu  nezměnně  křišfálný. 

Je  podivuhodno  viděti,  jak  se  rozbíhají  cesty  lidské  duše  k  ne- 
dostížnu.  Nutno  sledovati  okamžik  stopy  těchto  tří  duší,  jež  jsem 
shora  jmenoval.  Šly,  každá  svou  cestou,  daleko  za  určité  kruhy  oby- 
čejného vědomí,  a  každá  z  nich  se  setkala  s  pravdami,  jež  se  sobě 
nepodobají  a  jež  jest  nám  přece  přijmouti  jako  sestry  ztracené  a  opět 
nalezené. 

Pravdou  skrytou  jest,  čím  žijeme.  Jsme  jejími  t)ezvědomými 
a  němými  otroky  a  jsme  spiati  pouty,  dokavad  se  nám  nezjevila. 
Ale  sotva  že  jedna  z  těchto  kromobyčejných  bytostí,  jež  jsou  tykadly 
duše  nesčetně  jedné,  ji  tuší  okamžik,  tápajíc  v  temnotách,  i  ti  nej- 
poslednější z  nás,  kterýmsi  náhlým  a  nevysvětlitelným  odrazem,  se 
cftl  něčeho  zbaveni ;  kterási  nová  pravda,  vyšší  a  ryzejší  a  tajemnější, 
zabírá  místo  oné,  jež  byla  objevena  a  jež  prchá,  nezvratně,  a  duše 
všech,  aniž  co  se  jeví  na  venek,  zahajuje  dobu  jasnější  a  slaví  hlu- 
boké svátky,  jichž  se  účastníme  jen  opožděně  a  z  povzdáli.  A  myslím, 
že  tímto  způsot>em  stoupá  a  se  ubírá  k  cíli,  jejž  ona  jediná  zná. 

Vše,  co  lze  říci,  není  nic  o  sobě.  Položte  na  jednu  misku  váhy 
v$ecka  slova  velkých  mudrcův  a  na  druhou  t>ezvědomou  moudrost 
tohoto  děcka,  jdoucího  mimo,  a  shledáte,  že  co  Plato,  Marcus  Aure- 
lius,  Schopenhauer  a  Pascal  nám  byli  zjevili,  nenadzvihne  ani  o  vlas 
velkých  pokladů  bezvědomí,  neboť  děcko,  jež  mlčí,  jest  tisíckrát  mou- 
dřejší než  Marcus  Aurelius,  jenž  mluví.  A  přece,  kdyby  Marcus  Aure- 
lius  nebyl  napsal  oněch  dvanáct  knih  svých  rozjímání,  část  nepozna- 
ných pokladů,  jež  naše  děcko  chová,  by  nebyla  táž.  Snad  není 
možno  o  těchto  věcech  jasně  mluviti,  ale  ti,  kdož  dovedou  hluboce 
sebe  se  otazovati  a  žíti,  byť  jen  co  trval  blesku  mih,  podle  své  celistvé 
bytosti,  cítí,  že  torna  tak.  Možná,  že  kteréhosi   dne  budou   objeveny 
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důvody,  mocí  jichž,  kdyby  nebylo  bývalo  Platona,  Swedenborga 
nebo  Plotina,  duše  prostého  člověka,  jenž  jich  nečetl  aniž  kdy  o 
nich  doslechl,  by  nebyla  tou,  již  jest  neklamně  dnes.  Než,  nechf 
tomu  jakkoliv,  žádná  myšlenka  žádné  duši  nikdy  se  neztratila,  a  kdo 
vypoví,  co  vše  v  nás  žije  dík  myšlenkám,  jež  nebyly  nikdy  vysloveny  ? 
Naše  vědomí  má  více  jednoho  stupně,  a  ti  nejmoudřejší  dbají  jen 
našeho  bezmála  bezvědomého  vědomí,  protože  již  již  se  stává  bož- 
ským. Šířiti  toto  transcendentálné  vědomí  bylo,  zdá  se,  vezdy  ne- 
známou a  svrchovanou  tužbou  lidí.  Na  tom  nezáleží,  že  zijstává  jich 
tajno,  neboť  zůstává  jich  tajno  vše,  a  přece  jednají  ve  své  duši  tak 
moudře  jako  ti  nejmoudřejší.  Pravda,  většinou  lidé  nežijí  asi,  leč 
v  okamžiku,  kdy  umírají.  Prozatím  toto  vědomí  se  nešíří  než  šířením 
nevysvětlitelná  vůkol  nás.  Snažíme  se  znáti,  abychom  se  naučili  ne- 
znáti. Nezveličujeme  sebe  samých  leč  zveličováním  tajů  nás  skliču- 
jících a  jsme  otroky,  kteří  jsou  s  to,  aby  si  zachovali  touhu  k  životu 
jedině  tím,  když,  nepozbyvše  nikdy  srdce,  ztíží  nemilosrdnou  tíhu  svých 
pout  .  .  . 

Historie  těchto  čarovných  pout  jest  jedinou  historií  nás  samých ; 
neboř  jsme  tajemném,  a  co  víme,  není  zajímavé.  Není  dlouhá  tato 
historie,  až  do  dnešního  dne;  jest  obsažena  na  nemnoha  stránkách, 
a  řekl  bys,  že  nejlepší  z  lidí  se  báli  na  ni  mysliti.  Jak  málokdo  měl 
odvahu  pokročiti  až  ku  krajnostem  myšlenky !  A  jmenujte  nám  jména 
těch,  kdo  tam  pobyli  několik  hodin  . . .  Nejeden  nám  ji  slíbil,  a  ně- 
kteří se  o  ni  pokusili  kteréhosi  okamžiku,  ale  v  brzku  pozbývali 
síly,  jíž  jest  zde  třeba  k  žití,  upadali  opět  po  straně  života  vnějšího 
a  na  povědomá  pole  lidského  rozumu  a  —  vše  míjelo  zas,  jako 
druhdy,  před  jejich  zraky. 

Věru,  to  že  je  tak  nesnadno  se  otazovati  své  duše  a  rozpo- 
znati její  dětský  hlásek  uprostřed  marného  hluku,  jenž  ji  obkličuje. 
A  přece,  jak  málo  sejde  na  ostatních  snahách  ducha,  když  tak  o  tom 
přemýšlíme,  a  jak  náš  všední  život  míjí  dalek  nás!  Řekl  bys,  že 
tam  dole  se  nejeví  leč  naše  podoby  prázdných,  roztržitých  a  neplod- 
ných hodin;  ale  zde  jest  jediný  pevný  bod  naší  bytosti  a  pravé 
místo  života.  Nutno  uchylovati  se  tam  neustále.  Vše  ostatní  víme, 
dříve  než  nám  bylo  pověděno,  ale  zde  se  dozvídáme  o  mnoho  více 
než  vše,  co  lze  pověděti ;  a  jest  to  v  okamžiku,  kdy  věta  se  zastaví 
a  kdy  slova  se  skryjí,  kdy  náš  znepokojený  pohled  náhle  se  utká, 
lety  a  staletími,  s  jiným  pohledem,  jenž  naň  trpělivě  čekal,  na  cestě 
Boží.  Víčka  se  zachvějí  stejnou  dobou,  oči  zvlhnou  sladkou  a  krutou 
rosou  stejného  taje,  a  my  víme,  že  už  nejsme  samotni  na  cestě  bez 
konce  .  .  . 

Ale  které  knihy  mluví  k  nám  o  tomto  místě  života?  Metafysi- 
kové  docházejí  ledva  ku  hranicím;  a  tyto  překročeny,  opravdu,  co 
zbývá?  Někteří  mystiko\é,  kteří  se  zdají  blázny,  poněvadž  by  nepo- 
chybně představovali  pravou  povahu  myšlenky  člověkovy,  kdyby  měl 
pokdy  a  síly  býti  opravdovým  člověkem.  To,  že  milujeme  především 
mistry  obyčejného  rozumu :  Kanta,  Spinozu,  Schopenhauera  a  některé 
jiné,  není  ještě  důvodem,  proč  bychom  měli  zavrhovati  mistry  jiného 
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rozumu,  jenž  jest  rovnéž  ro/um  bratrský  a  jenž  snad  bude  našim 
rozumem  budoucím.  Prozatím  nám  povčdřli  včci,  které  nám  byly 
naprosto  nutný.  Otevřte  knihu  nejhlubšího  z  obyčejných  moralistů 
nebo  psychologů,  dočtete  se  o  lásce,  o  nenávisti,  o  pýše  a  o  ostat- 
ních vášních  našeho  srdce ;  a  to  vše  může  nám  se  líbiti  na  okamžik, 
jako  kvčty  utržené  od  stvolu.  Ale  náš  skutečný  a  nezménčný  život 
míjí  na  tisíc  mil  od  lásky  a  na  stotisíc  mil  od  pýchy.  Máme  kterési 
já  hlubší  a  nevyčerpatelnější  než  ono  jú  vášní  a  čirého  rozumu. 
Nejde  o  to,  aby  se  nám  řeklo,  co  citíme,  když  naše  milenka  n^s 
opustila.  Odešla  dnes,  naše  oči  pláčí,  ale  naše  duše  nepláče.  Možná, 
že  zvčdéla,  co  se  udalo,  a  že  vše  proménila  v  jas,  neboř  vše,  co 
v  ni  padne,  zazáří.  Možno  také,  že  o  tom  neví;  a  k  čemu  pak 
o  tom  mluviti?  Zanechme  těch  malicherností  těm,  kdož  necítí,  že 
život  jest  hluboký.  Četl-li  jsem  dnes  ráno  La-Rochefoucaulda  nebo 
Stendhala,  domníváš  se,  že  jsem  nabyl  myšlenek,  které  mne  učinily 
více  člověkem,  a  že  andělé,  k  nimž  jest  nám  lnouti  dnem  i  nocí, 
shledají  mne  krásnějším?  Vše,  co  nesahá  za  hranice  experimentální 
a  každodenní  moudrosti,  nenáleží  nám  a  není  duše  naší  hodno.  Vše, 
co  lze  zvěděti  bez  úzkosti,  nás  zmenšuje.  Usmějí  se  trapně,  po- 
daří-li  se  ti  mně  dokázati,  že  jsem  byl  sobcem  i  v  samém  oběto- 
vání vlastního  štěstí  a  vlastního  života;  ale  co  jest  sobectví  u  po- 
rovnání s  tolikerými  jinými  všemohoucími  věcmi,  jež  cítím  v  sobě 
žíti  životem  nevýslovným?  To  není  na  prahu  vášní,  kde  se  nalézají 
ryzé  zákony  naší  bytosti.  Nadchází  okamžik,  kdy  jevy  obyčejného 
vědomí,  jež  možno  nazvati  vědomím  vášni  nebo  vědomím  prvního 
stupně,  nejsou  nám  již  nic  platný  a  nedosahují  již  našeho  života. 
Doznávám,  že  i  toto  vědomí  bývá  po  některé  stránce  zajímavo,  a  že 
nutno  znáti  jeho  záhyby.  Ale  jest  to  rostlina  povrchu,  a  její  kořeny 
se  bojí  velikého  ústředního  ohně  naší  bytosti.  Mohu  spáchati  zločin, 
aniž  by  jediný  dech  zasáhl  nejmenší  plamének  tohoto  ohně;  a  na 
druhé  straně  výměna  jediného  pohledu,  jediná  myšlenka  nedošedší 
k  výrazu,  jediná  vteřina,  která  míjí  ničeho  neříkajíc,  je  s  to  jej  roz- 
dmýchati  v  ukrutný  vír  na  dně  jeho  skrýší  a  vychrliti  jej  na  můj 
život.  Naše  duše  nesoudí  jako  my;  je  to  věc  rozmarná  a  skrytá. 
Může  býti  zasažena  jediným  dechem  a  nevěděti  o  bouři.  Dlužno  hledati, 
co  ji  zasahuje;  v  tom  jest  vše,  neboř  tam  jedině  dlíme. 

Tak,  a  abych  se  vrátil  k  obyčejnému  vědomí,  vládnoucímu  tak 
daleko  naší  duše,  znám  mnohého,  u  něhož  na  pfíklad  čarovná  malba 
žárlivosti  Othellovy  nebudí  již  žádného  podivu.  Je  konečná  v  prvních 
okruzích  člověka.  Je  podivuhodná,  dokavad  nezotevíráme  oken  ni 
dveří,  jinak  obraz  by  se  rozpadl  v  prach,  za  vanu  neznáma,  jež 
venku  čeká.  Nasloucháme  hovoru  Othellovu  s  Desdemonou  jako  ně- 
čemu o  sobě  dokonalému,  aniž  se  ubráníme,  abychom  nemyslili  na 
věci  hlubší.  Nechř  si  jest  africký  vojevůdce  benátskou  šlechtičnou 
oklamán  či  ne,  život  jest  jiný.  V  jeho  duši  a  vůkol  jeho  bytosti  jistě 
se  děje  i  v  samé  chvíli  bídného  podezříváni  a  brutálného  hněvu  cosi 
tisíckráte  vznešenějšího,   čeho  řev  jeho  nemůže  rušiti,   a  povrchním 
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vířenim  žárlivosti  se  sune  nezmčnná  existence,   již   duch   lidský   ne- 
uspěl vystihnouti  leč  mimochodem. 

Plyne  snad  z  toho  smutek,  jejž  budí  ve)edíla?  Básníci  je  mohli 
psáti  jenom  za  té  podmínky,  že  zavřeli  oči  před  ukrutnými  obzory 
a  veleli  ticho  příliš  vážným  a  příliš  četným  hlasům  své  duše.  Kdyby 
toho  nebyli  učinili,  byli  by  pozbyli  odvahy.  Nic  tak  smutného,  nic 
tak  klamného,  jako  veledílo,  neboť  nic  tak  neprojevuje  malomoc  člo- 
věka uvědomiti  si  svou  velikost  a  svou  důstojnost.  A  nebýti  hlasu, 
jenž  nám  praví,  že  to  nejkrásnější  není  ničím  u  přirovnání  s  tím,  co 
jsme,  nic  by  nás  tak  nezmenšovalo. 

„Duše,"  praví  Emerson,  „jest  vznešenější  všeho,  co  o  ní  lze  zvě- 
děti, a  moudřejší  všech  svých  dél.  Velký  básník  vzbouzí  v  nás  vě- 
domí naši  vlastní  ceny,  a  my  pak  si  vážíme  méně  toho,  co  vykonal. 
Shakespeare  vznese  nás  do  tak  vznešeného  proudu  duševní  činnosti, 
že  vnuká  nám  ideu  takového  bohatství,  vedle  níž  jeho  vlastní  idea 
zdá  se  chudou,  a  tu  cítíme,  že  vznešené  dílo,  jež  byl  vytvořil  a  jež 
za  jiných  okamžiků  klademe  na  výši  poesie,  existující  samu  o  sobě, 
neodpovídá  hlouběji  skutečné  povaze  věcí  než  prchavý  stín  chodce 
na  skále." 

Vznešené  výkřiky  velikých  básní  a  velikých  tragedií  nejsou  nic 
jiného  než  mystické  výkřiky,  nenáležející  ku  vnějšímu  životu  těchto 
básní  nebo  tragedií.  Vytrysknou  na  okamžik  z  niterného  života  a  budí 
v  nás  naději  čehosi  neočekávaného,  jež  přece  očekáváme  tak  ne- 
trpělivě !  —  až  je  příliš  známé  vášně  znova  přikryjí  svým  sněhem  . .  . 
Jest  to  v  těchto  okamžicích,  kdy  lidstvo  se  postavilo  na  okamžik 
v  přítomnost  sebe  sama  jako  člověk  v  přítomnost  anděla.  Nuže,  na 
tom  záleží,  aby  co  možná  často  se  stavělo  takto  v  přítomnost  sebe 
sama,  aby  si  uvědomilo,  čím  jest. 

Kdyby  některá  bytost  z  jiného  světa  sestoupila  mezi  nás  a  žá- 
dala po  nás  svrchovaných  výkvětů  naší  duše  a  důkazů  šlechtictví 
této  země,  co  bychom  jí  dali?  Někteří  by  přinesli  filosofy,  nevědouce, 
co  činí.  Nepamatuji  již,  kdo  odpověděl,  že  by  okázal  na  Hamleta, 
Othella,  Leara.  Nikoliv,  to  nejsme  my !  A  myslím,  že  by  naše  duše 
na  dně  těla  našeho  studem  zhynula,  nebof  jí  není  tajno,  že  její  vidi- 
telné poklady  nejsou  tu  proto,  aby  byly  vykládány  před  očima  ci- 
zincův, a  neobsahují  leč  falešné  kameny.  I  nejpokornější  z  nás,  ve 
chvílích  osamělých,  kdy  ví,  co  člověku  nutno  věděti,  se  cítí  oprávně- 
ným dáti  se  představiti  něčím  jiným  než  veledilem.  Jsme  neviditelné 
bytosti.  Neměli  bychom  ničeho,  co  bychom  nebeskému  poslu  ukázali, 
co  bychom  mu  řekli,  a  naše  nejkrásnější  věci  by  nám  připadaly  jako 
chudobné  rodinné  relikváře,  jež  se  nám  zdají  tak  cennými  na  dně 
staré  truhly  a  stávají  se  tak  ubohými,  když  je  vyndáme  na  okamžik 
na  světlo,  abychom  je  ukázali  lhostejným  očím.  Jsme  neviditelné 
bytosti,  žijící  jenom  v  samých  sobě,  a  bedlivý  návštěvník  by  odešel, 
nemaje  tuchy,  co  tu  mohl  viděti,  leč  že  by  naše  shovívavá  duše 
v  tom  okamžiku  sama  zakročila.  Prchá  ráda  před  malostmi,  a  nám 
je  tak  bolno  shledati  ji  v  žití,  že  se  bojím.e  volati  ji  na  pomoc. 
A  nicméně  jest  vždy  přítomna  a  nikdy  se  neklame  a  nikdy  neklame, 
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byvši  přivolána.  Okázala  by  neočekávanému  poslii  spiaté  ruce  člo- 
věka, jeho  oči  plné  snúv,  nemajících  ani  jména,  a  jeho  rty,  nemo- 
houcí ničeho  říci,  a  možná,  že  posel,  je-li  hodcn,  aby  pochopil,  nemčl 
by  jíž  odvahy  se  tázati  .  .  . 

Avšak,  kdyby  mu  bylo  třeba  jiných  diikazúv,  vedla  by  jej  k  těm, 
jichž  díla  se  dotýkají  téměř  mlčení.  Otevřela  by  bránu  oblasti,  kde 
ji  někteří  milovali  pro  ni  samu,  nedbajíce  malých  gest  jejího  těla. 
Vystoupili  by  spolu  na  osamělé  vysočiny,  kde  poznání  o  stupeň  se 
povyšuje  a  kde  všichni,  kdo  mají  nepokoj  sebe  samých,  se  plíží  kolem 
ohromného  kruhu,  jenž  pojí  zjevný  svět  s  našimi  světy  nadzemskými. 
Šla  by  s  ním  k  pomezím  člověka,  neboť  jest  to  v  oněch  místech, 
kde  člověk  zdá  se,  že  končí,  kde  pravděpodobně  započíná  a  jeho 
podstatné  a  nevyčerpatelné  části  se  nalézají  jen  v  neviditelnu,  kde 
nutno,  aby  stále  na  sebe  číhal.  Jedině  na  těchto  výšinách  dlí  my- 
šlenky, k  nimž  duše  muže  se  přiznati,  a  ideje,  podobající  se  jí  a  jež 
jsou  tak  mocné  jako  ona  sama.  Tam  jest  to,  kde  lidstvo  vládlo 
okamžik,  a  tyto  vrcholy,  slabě  osvětlené,  jsou  snad  jediné  světelné 
body,  jež  označují  naši  zemi  v  duchovních  prostorách.  Jejich  odlesky 
mají  opravdu  barvu  naší  duše.  Cítíme,  že  vášně  ducha  a  srdce  by 
připadaly  cizí  intelligenci  jako  místní  šarvátky;  ale  ve  svých  dílech 
lidé,  o  nichž  tu  mluvím,  vykročili  z  malé  vísky  vášní  a  vyslovili 
věci,  které  mohou  vzbuditi  zájem  těch,  kdo  nejsou  z  osady  zemské. 
Netřeba,  aby  naše  lidstvo  se  zmítalo  výlučně  na  dně  sebe  sama  jako 
hejno  krtků.  Třeba,  aby  žilo,  jako  by  mu  bylo  kteréhosi  dne  sklá- 
dati účty  ze  svého  života  starším  bratřím.  Duch  v  sebe  sama  po- 
hrouženy jest  jen  místní  celebritou,  budící  úsměv  cestovatele.  Jest 
cosi  jinélio  než  duch,  a  není  to  duch,  jenž  nás  pojí  s  vesmírem. 
Jest  čas,  aby  již  nebyl  směšován  s  duší.  Nejde  o  to,  co  se  děje  mezi 
námi,  nýbrž  o  to,  co  se  děje  v  nás,  nad  vášněmi  a  nad  rozumem. 
Neokáži-li  cizí  intelligenci  na  nic  jiného,  než  na  La-Rochefoucaulda, 
Lichtenberga,  Meredithe  nebo  Stendhala,  bude  na  mne  hleděti,  jako 
já  hledím  na  beznadějného  občana  kteréhosi  mrtvého  města,  jenž 
mně  povídá  o  své  ulici,  o  svém  sňatku  nebo  o  svém  průmyslu. 
Který  anděl  by  se  tázal  Tita,  proč  nepojal  za  ženu  Bereniku,  nebo 
Andromachy,  proč  se  zaslíbila  Pyrrhovi?  Co  představuje  Berenicc, 
přirovnám-li  ji  s  tím,  co  se  tají  neviditelného  v  žebračce,  jež  mě 
zastavuje,  nebo  v  nevěstce,  jež  mně  dává  znamení?  Jediné  mystické 
slovo  jest  s  to,  občas  představiti  bytost  lidskou ;  ale  duše  naše  nedlí 
v  oněch  oblastech  beze  stínů  a  bez  propastí;  a  ty  sám,  zda  prodlíš 
tam,  ve  vážných  okamžicích,  kdy  života  břímě  tíží  tvá  bedra? 
Člověk  není  v  těchto  věcech,  a  nicméně  jsou  to  věci  dokonalé. 
Jen  nesmíme  o  nich  mluviti,  ledva  mezi  sebou,  a  jest  lépe  o  nich 
mlčeti,  když  host  z  cizích  světů  zaklepe  za  večera  na  naše  dveře. 
Ale  překvapí-li  mne  tento  host  v  okamžiku,  kdy  má  duše  hledá  klíče 
k  nejbližším  svým  pokladům  v  Pascalovi,  Emersonovi  nebo  Helioví, 
nebo  na  druhé  straně  v  některém  z  těch,  kdo  měli  snahu  čiré  krásy, 
neuzavřu  knihy  v  uzardění ;  a  možno,   že  on  sám  nabude   tu    pojmu 
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o  bratrské  bytosti,  odsouzené  k  mlčení,  nebo  alespoň   zví,   že   jsme 
nebyli   všichni    obyvateli  spokojenými  se  zemí. 

II. 

Mezi  těmito  vyslanými  lidské  duše  Novalis  by  byl  ten,  jenž  by 
představoval  jeden  z  nejneuchvatitelnějších,  nejjemnějších  a  nejprů- 
svitnějších obrazů  vyšší  bytosti,  jíž  jest  mlčeti  v  hloubi  nás.  Byl  ty 
duší  přelétavou,  křišfálnou  včelou  této  bezmála  nehybné  skupiny. 
Jest  stejně  mystický  jako  ti  druzí,  ale  jeho  mysticism  jest  zvláštního 
druhu. 

„Co  jest  mysticism,"  dí  sám  v  jednom  ze  svých  „Fragmentů", 
„a  o  čem  má  býti  jednáno  mysticky?  —  Náboženství,  láska,  politika. 
Všecky  vznešené  věci  mají  vztahy  k  mysticismu.  Kdyby  všichni  lidé 
nebyli  než  dvojicí  milenců,  rozdíl  mezi  mysticismem  a  nemysticismem 
by  vzal  za  své." 

Mezi  myšlenkou  mystickou  a  myšlenkou  obyčejnou,  byť  i  byla 
sebe  vznešenější,  jest  týž  rozdíl  jako  mezi  mrtvýma  očima  slepce 
a  očima  děcka  patřícího  na  horu  nebo  na  moře.  Duše  člověkova  se 
v  tom  nikdy  nemýlí.  Neběží  zde  pouze  o  mysticism  theologický 
nebo  extatický.  Všichni,  kdo  postřehují  něco  za  obyčejnými  jevy 
vášní  nebo  rozumu,  jsou  rovněž  mystiky.  Kdyby  Pascal  byl  pomáhal 
Racinovi  při  psaní  Bereniky,  láska  Bereničina  byla  by  se  stala 
mystickou,  totiž  lidštější,  a  Pascal  by  byl  připojil,  nevím  co,  jež  by 
nám  bylo  připamatovalo  pohled  milenky  v  okamžiku,  kdy  její  očí 
potkají  oči  milencovy.  A  báseň  by  byla  nevyčerpatelná.  Kdežto  nyní 
Berenice  žije  životem  zprahlým  a  odděleným,  který  se  nikdy  neob- 
noví. Berenice  jest  nepomíjitelna,  ale  nesouvisí  s  Bohem  jako  Hamlet 
a  Cordelie. 

Jest  na  tisíc  různých  mysticismu.  Matter,  životopisec  Clauda  de 
Saint-Martin,  dí:  „Mysticism,  sahající  za  meze  positivní  vědy  a  rozu- 
mového badání,  má  tolik  různých  tvarů,  kolik  jest  vynikajících  my- 
stiků. Ale  všechny  tyto  tvary  mají  dvě  společné  tužby :  dospěti  svými 
metafysickými  studiemi  k  intuici  a  svými  mravnými  zkušenostmi  k  do- 
konalosti. Nejvyšší  vědy  a  nejvyšší  mravnosti,  to  jest,  krátce  řečeno, 
čeho  hledá,  oč  usiluje  a  čemu  chce  ne-li  učiti  —  neboř  těmto  vy- 
moženostem nelze  se  naučiti  —  tož  alespoň  dáti  tušiti."  Novalis  se 
nezabývá  výslovně  theosofií,  theurgií,  transcendentní  pneumatologií, 
metafysickou  kosmologií,  ni  vším  tím,  co  se  nalézá  v  odborných  kru- 
zích mystiky  ve  vlastním  slova  smyslu.  Jest  to  mystik  takřka  bez- 
vědomý a  nemající  účelu.  Myslí  mysticky,  kdyžtě  myšlenka,  souvi- 
sející kterýmsi  způsobem  s  nekonečnem,  jest  myšlenkou  mystickou. 
Nutno  vyhledávati  všude  myšlenky  toho  druhu,  nebof  jsou  jediné, 
v  nichž  naše  duše  opravdově  žije,  a  kdyžtě  tyto  myšlenky  jsou  tak 
vzácné,  nutno  spokojiti  se  nejmenšími  pokusy  a  nejnepatrnějšími  zna- 
meními. Nemíním  tvrditi,  že  Novalis  jest  nade  vše  podivuhodnou 
bytostí.  Jeho  učení  jest  velmi  nejasné  a  nepřináší  nových  řešení  ve- 
likých otázek  o  bytnosti.   Ale  některé  jeho  myšlenky   jsou   opravdu 
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prosyceny  zvláštní  vůní  naší  duše,  a  člověk  pozná  bez  námahy  tuto 
vůni,  již  žádný  jazyk  nikdy  nebude  s  to  vyjádřiti.  Dovedl  přiodíti 
mystickým  šatem  některé  véci  zemé;  a  jest  to  šat  nanejvýš  klidný, 
samovolný  a  panenský,  jaký  lze  jen  si  pomysliti.  Jeho  mysticism  je 
tik  přirozený  a  tak  vniterný,  že  ho  zprvu  ani  nezpozorujeme.  Neko- 
nečná sděleni  konají  se  u  něho,  aniž  nač  pomyslíme,  a  pojí  se  ke 
všemu  půvabné.  Netrápí  se;  nehledá  se  v  temnotách  nebo  slzách; 
ale  usmívá  se  na  věci  s  přesladkou  lhostejností  a  dívá  se  na  svět 
s  nevšímavou  zvědavostí  neúčastného  anděla,  roztržitého  dlouhými 
vzpomínkami.  Hraje  si  prosté  v  zahradách  duše,  netuše,  že  jest  na 
konci  života  a  že  často  sahá  rukama  mezi  větve,  aby  natrhal  květů 
na  oné  straně  hoříciho  plotu,  jest  také  velmi  dalek  prudké  a  ponuré 
radosti  asketických  mystiků.  Nezná  nesnesitelných  plamenů,  spalujících 
duše  na  točnách  božské  lásky.  Jest  to  spíše  takové  užaslé  a  melo- 
dické dítě,  mající  smysl  jednoty.  Není  smuten  a  není  nekliden.  „Není 
vlastně  žádného  neštěstí  na  světě,"  dí  nám;  a  přece  byl  stejně  ne- 
šťasten jako  jiný  člověk.  Ale  neštěstí  nemohlo  sestoupiti  do  jeho 
duše  a  nebylo  s  to,  aby  zachmuřilo  jeho  myšlenky.  „Bolest  je 
božská  vokace,"  dí  nám  dále;  ale  my  cítíme,  že  jí  nepoznal  a  že 
o  ni  mluví  jako  cestující  nevniknuvši  do  řeči  kraje,  kudy  se  ubírá. 
Neboť,  nechť  si  duše  činí  cokoliv,  jest  sestrou  bolesti  nebo  radosti, 
a  události  nemohou  na  tom  ničeho  změniti.  Když  zemřela  jeho  mla- 
distvá nevěsta,  jediná  žena,  kterou  opravdově  miloval,  zdálo  se,  že 
život  jeho  je  zlomen.  Nečinil  ničeho  jiného,  než  že  zadumaně  plakal 
nad  hrobem.  Ale  v  kterém  místě  jeho  díla  zemřela?  To  nesnadno 
h'ci;  a  prese  všecky  jeho  slzy  andělský  optimism  jeho  života  nebyl 
s  to  se  zachmuřiti;  tak  jest  pravdou,  že  víme  málo  co  o  zákonech 
duše,  a  že  naše  živobytí  nemá  žádného  účinku  na  ni.  Ostatně  se  ne- 
zabývá sebou  samým,  ni  ničím,  co  jest  zjištěno.  Žije  v  oblasti  ne- 
ustálených intuic,  a  nic  není  tak  těkavého  jako  jeho  filosofie.  Jeho 
mysticism  jest  spíše  —  abych  užil  výrazu,  jejž  měl  rád  a  jehož  často 
užívá,  hovoře  o  své  vědě  —  „magický  idealismus".  Připadá  mu,  že 
nic  není  duchu  tak  na  dosah  jako  nekonečno;  a  proto  téměř  nikdy 
nevykročí  na  obyčejná  pole  lidské  myšlenky.  Probíhá  jen  pomezími 
této  myšlenky,  ale  probíhá  je  téměř  všecky. 

U  většiny  mystiků,  jež  známe,  mysticism  jest  psychologický; 
totiž  hledí  si  kterési  transcendentálné  psychologie,  kdy  duše  sama  se 
snaží  zkoumati  své  zvyklosti  a  své  vášně,  jako  náš  duch,  v  obyčejné 
psychologii,  se  snaží  zkoumati  vášně  a  zvyklosti  naší  bytosti  zbavené 
tajemná.  Nehybná  duše  rozjímá  o  sobě  a  stará  se  méně  o  neznámo, 
jež  ji  obkličuje,  než  o  neznámo,  jež  v  sobě  skrývá;  či,  lépe  řečeno, 
fK)střehuje  nahodile  tajemná  vnějšího  a  jen  u  příležitosti  tajemná  vni- 
terného a  skrze  toto  vůbec  není  mystickou  než  vzhledem  k  sobě, 
kdežto  u  Novalise  může  býti  mystickou  i  vzhledem  ke  kterémusi  che- 
mickému fenoménu,  pathologickému  zákonu  nebo  arithmetickému  vý- 
konu. Každého  okamžiku  mění  své  místo  a  nalézá  opět  sebe  všude 
mimo  sebe  samu.  Na  místě,  aby  k  sobě  přitahovala  vnějšnosti  a  zdán- 
livosti,  směšuje  se  s  nimi,  prosycuje  je  svou   bytností  a  mění  jejich 
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podstatu.  ZnadsmySiňiije  mčnč  své  vlastní yd  než  vesmír.  Vnií<ne  v  kte- 
rýsi uniční,  v  kterousi  včdu,  v  kterousi  morálku ;  a  toto  umění,  tato 
věda,  tato  morálka  nejsou  již,  čím  byly,  a  nenáležejí  již  přímo  ke 
skutečnému  životu.  Ostatně  nelze  přesněji  definovati,  než  jak  to  učinil 
sám,  neuchvatitelnou  podstatu  a  vlastní  původ  těcřito  duchovních 
emocí:  „Jsou  v  nás  některé  myšlenky,  jež  se  zdají  býti  povahy  na- 
prosto rozdílné  ostatních,  neboř  jsou  provázeny  kterýmsi  pocitem 
osudnosti,  a  přece  není  vnějšího  důvodu,  aby  vznikly.  Zdá  se,  že  se 
účastníme  kteréhosi  rozhovoru,  a  že  kterási  neznámá  a  duchovní  bytost 
podivným  způsobem  nám  skytá  příležitosti,  jak  bychom  uvažovali 
o  nejzřejmějších  myšlenkách.  Jest  to  asi  nějaká  vyšší  bytost,  neboř 
se  sděluje  s  námi  způsobem  nemožným  u  bytostí  připoutaných  k  zdán- 
livostem.  Jest  také  nutně  s  námi  stejnorodou,  kdyžtě  s  námi  jedná 
jako  s  bytostmi  duchovními  a  jen  zřídka  zve  nás  k  činnosti  osobní. 
To  vyšší  jú  má  se  k  člověku,  jako  člověk  k  přírodě  nebo  jako  mu- 
drec  k  dítěti.  Člověk  se  snaží  mu  se  podobati,  tak  jako  ono  se  snaží 
státi  se  podobným  nc-já.  Nelze  zdůvodniti  tento  fakt;  třeba,  aby 
každý  jej  v  sobě  zakusil.  Jest  to  fakt  vyššího  druhu,  jejž  jedině  vyšší 
člověk  pochopí;  ale  druzí  budou  o  to  usilovati,  aby  v  nich  vznikl. 
Filosofie  jest  kterási  auto-logie  vyšší  podstaty,  kterási  auto-manifestace : 
rozněcování  skutečného  /d  ideálním  já.  Filosofie  jest  základem  všech 
ostatních  projevů,  a  úmysl  filosofovati  jest  vyzvání  skutečného  já, 
aby  nabylo  vědomí  sebe,  aby  procitlo  a  stalo  se  duchem." 

Bylo  by  nesnadno  nalézti  přijatelnějšího  pojmu  o  druhu  myšlenek, 
o  nichž  tu  pojednáváme  a  jenž  překročuje  první  obvody  duše,  než 
tento:  „Filosofie  —  a  tím  míní  filosofii  transcendentní  —  jest  rozně- 
cování skutečného  já  ideálním  já."  Povahu  svých  myšlenek  vykládá 
sám  lépe,  než  by  m.ohl  učiniti  nejdovednější  komentář,  řka:  „že  jsou 
provázeny  kterýmsi  pocitem  osudnosti,  a  že  kterási  neznámá  bytost 
mu  skýtá  příležitosti,  aby  uvažoval  o  nejzřejmějších  z  nich."  Zřejmost, 
o  niž  mluví,  jest  ostatně  ona  prchavá  zřejmost,  jíž  nepostřehujeme  leč 
v  nejjasnějších  hodinách  života.  Avšak  čeho  my  nepostřehujeme  leč 
v  dlouhých  mezidobích,  nejasně,  a  aniž  co  dostoupí  až  k  naší  my- 
šlence a  aniž  se  nám  projeví  leč  nějakým  nepovědomým  uspokojením 
a  nevím  jakým  zmnožením  kterési  všeobecné  síly,  to  on  postře- 
huje každý  den  a  jest  schopen  zachytiti  část  toho,  co  postřehuje.  Maje 
jej  charakterisovati  jedním  slovem,  řekl  bych,  že  jest  mystik  vědecký, 
třeba  že  se  neobírá  vědou  leč  v  oněch  okamžicích  a  na  oněch  místech, 
kdy  se  věda  pojí  s  poesií.  „Jest  kterési  věštecké  ovzduší,"  dí  kdesi; 
a  on  jest  jedním  z  těch,  kdož  vykročili  co  nejřidčeji  z  tohoto  vzác- 
ného ovzduší.  Stále  zahledá,  na  pokrajích  pravděpodobného,  množství 
věcí,  jichž  nic  nepotvrzuje,  ale  jichž  přes  to  nám  nelze  neuznati  a 
jim  se  nepodivovati.  Dotýká  se  jich  jen  mimochodem  ;  a  než  jste  se  vzpa- 
matovali ze  svého  úžasu,  očekává  vás  již,  usměvavý,  na  nejosamě- 
lejším bodu  druhé  polokoule.  Má  takový  pohled,  jímž  obezírá  všecky 
světy.  Snad  jest  ten,  jenž  nejhlouběji  pronikl  skrytou  a  mystickou  pří- 
rodu a  tajnou  jednotu  vesmíru.  Má  smysl  a  přesladkou  muku  jednoty, 
„Nevidí  nic  ojediněle"  a  jest  především  užaslým  učitelem  tajemných 
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vztahů  mezi  všemi  vécmi.  Tápe  stále  až  na  pokraje  tohoto  svčta,  tam, 
kde  slunce  nesvítí  leč  zHdka  kdy,  a  na  všech  stranách  tuší  a  lehounce 
se  dotýká  podivných  shod  a  úžasných,  temných,  chvčjných,  prcha- 
vých a  hrozných  analogií,  jež  se  rozprchávaji,  než  jsme  jich  pocho- 
pili. Postřehl  však  nékolik  vécí,  jichž  bychom  nikdy  nebyli  tušili, 
kdyby  nebyl  zašel  tak  daleko.  Jest  orlojem,  jenž  ukázal  nékteré  z  nej- 
jemnéjšich  hodin  duše  lidské.  Jest  přirozeno,  že  nejednou  se  klame; 
avšak  vzdor  vichrům  Šílenství  a  bludu,  vířícím  kolem  ného,  uspči  se 
udržeti  déle  než  kdo  jiný  na  nebezpečných  vrcholech,  kde  vše  na 
mále  se  sméšuje.  Zdá  se  býti  kolísavým  svédomím  jednoty,  ale  tím 
nejneurčitěji  úplným,  jaké  kdy  bylo  dodnes;  a  jest  snad  málo  by- 
tosti lidských,  u  nichž  náš  vesmír  byl  tak  oduševněn  a  tak  božsky 
lidský.  Podobá  se  jasnému  mistru  ze  Saís:  „Slyší,  vidí,  hmatá  a 
myslí  současné.  Brzo  hvézdy  mu  se  zdají  lidmi,  brzo  lidé  mu  se 
zdají  hvězdami,  kameny  zvířaty,  oblaka  rostlinami.  Hraje  si  se  silami 
a  jevy." 

III. 

Friedrich  von  Hardenberg,  svým  spisovatelským  jménem  No- 
valis, narodil  se  2.  května  r.  1772  v  starém  rodinném  sídle  Wieden- 
stedtu,  v  někdejším  hrabství  Mansfeld,  v  Sasku,  jeho  otec,  jenž  byl 
v  mládí  vojínem,  poctivý  a  bodrý  Němec,  jenž  ostatně  nikdy  ne- 
chápal genia  svého  syna,  byl  ředitelem  saských  solných  dolů,  což 
bylo  té  doby  vysokým  postavením,  zabezpečujícim  značný  blahobyt 
celé  jeho  rodině.  Jeho  matka  —  o  niž  máme  příliš  sporé  zprávy,  jak 
jest  zvykem,  přes  to,  že  to  jsou  matky,  které  utváří  duši  bytostí,  —  byla 
nepochybně  jednou  z  oněch  něžných  a  zbožných  matek,  velice  od- 
daných, které  míjejí  životem  ani  si  neujasnivše  postavení  člověkovo,  spo- 
kojují  se  mlčením  a  skrývají,  co  vědí,  a  vše,  co  uhadují,  pod  ubohým 
poníženým  úsměvem.  Možná,  že  Novalis  na  ni  vzpomněl,  popisuje 
prostou  a  něžnou  ženu  doprovázející  jeho  hrdinu,  Jindřicha  z  Ofter- 
dingen,  na  jeho  ideální  cestě.  Mezi  touto  matkou  a  jeho  iřemi  se- 
strami v  malém  osamělém  zámečku  uplynulo  celé  jeho  choré  dětství. 
Žil  tam,  v  hloubi  poněkud  zetmělých  a  přeplněných  komnat  starých 
německých  příbytků,  diskrétním  a  tichým  životem,  jaký  skýtá  vniterní 
bytosti  času  sebe  nalézti  a  sebe  se  otazovati  od  prvních  hodin.  Po- 
zději studoval  na  vysokých  školách  v  Jeně,  v  Lipsku  a  ve  Witten- 
bergu,  kde  právě  v  té  době  vykročil  z  těchto  nejasných  let,  kdy 
duše  se  připravuje,  aniž  člověk  co  o  tom  ví,  aby  vešla  do  pruhu 
světla,  jejž  jeho  dílo  narýsovalo  na  jeho  život,  složený  z  drobných 
věcí,  z  jakých  se  skládají  životy. 

Jsme  v  roce  1794.  Jest  tomu  třináct  let,  co  Kant  vydal  „Kri- 
tiku čirého  rozumu" ;  ale  jest  tomu  sotva  čtyři  nebo  pět  let, 
co  tato  kniha  se  šíří  po  Německu,  a  co  započíná,  za  nadšení  a  hněvu, 
despotická  viáda  filosofa  z  Kónigsbergu.  V  téže  době,  co  Kant  ana- 
lysuje,  Fichte  znovubuduje  svět  ve  své  „Nauce  věd" ;  co  Schelling 
ve  své  malé  síni  v  Lipsku  přednáší  již  několika  posluchačům,  mezi 
nimiž  byl  Novalis,  o  absolutní  identitě  objektivního  a  subjektivního. 
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Není  zde  na  niísté,  abych  připomenul,  u  příležitosti  filosofie  spíše 
literární,  veliké  zápasy  zlaté  doby  nčmecké  metafysiky.  Stačí,  vfme-Ii, 
že  celé  mládí  Novalisovo  míjelo  v  samém  středu  tohoto  ohromného 
požáru  lidské  myšlenky.  Ale  on  nikdy  nevkročil  do  těsných  vězení 
systematické  filosofie.  Raději  si  představoval  svět  podle  volných  roz- 
máchli své  duše,  než  aby  jej  sevřel  v  požadavky  kterési  prvotní,  ne- 
odvolatelné a  libovolné  myšlenky.  Měl  genia,  a  Kant  prohlásil,  že 
genius  není  na  svém  místě  ve  vědě.  Ze  tří  velkých  filosofů,  vlád- 
noucích tehdy  lidské  intelligenci,  jest  jisto,  že  Fichte,  vášnivý  myslitel, 
zanechal  nejhlubší  stopy  v  jeho  duchu ;  vzpomíná  toho  často  ve 
svých  spisech.  Ostatně  jest  nemožno  přesně  rozpoznati  vliv,  jejž  měli 
na  jeho  duši,  neboř  opravdový  vniterný  život  závisí  na  drobných  okol- 
nostech, jež  nám  jsou  vezdy  neznámy.  Goethe,  ve  své  duševní  auto- 
biografii, nemluvi  o  žádné  z  velkých  událostí  svého  života,  ale  věnuje 
celé  dlouhé  stránky  pokorným  hrám  svého  dětství.  Duše  nenaslouchá 
nikdy,  ale  zaslechne  někdy,  a  zajdeme-li  k  pramenům  své  nové  a  ko- 
nečné existence,  nalézáme  tam  často  kterési  slovo  opilce,  dívky  nebo 
blázna  na  témže  místě,  kde  nejmoudřejší  z  našich  učitelů  mluvili 
marně  drahně  let. 

Filosof,  ostatně,  neprodlí  dlouho  mezi  svými  bratry.  „Filosofie," 
piše  kdesi,  „odpočívá  v  tomto  okamžiku  v  mé  knihovně.  Jsem  rád, 
že  jsem  prošel  tímto  bludištěm  čirého  rozumu  a  že  dlím  zase,  duší 
i  tělem,  v  osvěžujících  dědinách  smyslů  .  .  .  Člověk  může  si  vysoce 
vážiti  filosofie,  aniž  z  ní  učiní  správkyni  svého  domu  a  aniž  se 
odevzdá  nežíti  než  v  ní.  Vědy  mathematické  nečiní  vojína  a  strojníka, 
a  filosofie  sama  nečiní  ještě  Člověka." 

Avšak  my  se  ocitáme  zároveň  ve  velikém  literárním  věku  Ně- 
mecka. Goethe,  jejž  jest  tak  nesnadno  definovati,  člověk  o  tisícerých 
schopnostech,  tento  Argus,  usmívající  se  vážně  na  všecky  vniterné 
pravdy,  se  chystal  dávati  svého  „Fausta"  a  vydal  právě  „Wilhelma 
Meistra."  A  „Wilhelm  Meister",  tato  na  výsost  šalebná  a  nevy- 
čerpatelná kniha,  se  připoutala  k  Novalisovi  až  do  smrti.  Novalis 
Wilhelma  Meistera  nemiloval,  ale  stále  se  k  němu  vracel.  Byl  jím 
ovládán,  a  nebyl  již  s  to,  aby  se  ho  vzdal.  V  denníku  z  posledních 
let  jeho  života,  nejdůležitější  událostí,  od  rána  do  večera,  den  ze  dne, 
jest  netrpělivé  a  nespokojené  zbožňování  Meistra.  Miloval  a  ne- 
náviděl ho  zároveň,  jako  milujeme  a  nenávidíme  milenku,  ke  které 
nás  víže  kterýsi  tajemný  a  zlý  zákon.  To  byla  kniha  jeho  života,  a 
lze  říci,  že  těžce  ležela  na  celém  jeho  živobytí.  Marně  zápasil  proti 
andělovi  „romantické  ironie",  odporoval  mu  a  zamítal  jej;  a  za  chvíli 
potom  vrhal  se  mu  v  náruč,  oči  zavřeny  podivem.  A  přece  znal  vady 
tohoto  brevíře  všednodenního  života.  Dí  o  něm:  „Jest  to  kniha  na- 
prosto moderní  a  prosaická.  Romantika  tu  zaniká,  rovněž  jako  poesie 
přírody  a  podivuhodno.  Nemluví  než  o  věcech  všedních.  Artistický 
atheism,  to  jest  duch  knihy."  Ale  „horoucí  a  svatý  Novalis",  jak  jej 
nazývá  Emerson,  ani  uprostřed  největších  bolestí  svého  života  ne- 
mohl ani  na  okamžik  zapomenouti  na  tohoto    „Candida   namířeného 
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proti  poesii*,  jenž  až  do  posledních  dnúv  bude  vládnouti  nad  jeho 
duši  spolu  s  upomínkou  na  mrtvou  nevěstu. 

Kolem  Qoetha  rozkvétá  celé  Německo.  Jest  známa  historie  ro- 
mantické Školy.  Abychom  si  představili  prostředí,  v  němž  míjel  jeho 
život,  třeba  jen  si  uvědomiti,  že  Novalis,  jsa  ještě  zcela  mlád,  takřka 
díté,  čaito  se  stýkal  s  něžným  a  velkým  Schillerem,  a  nikdy  neza- 
pomněl nadšení,  jež  pociťoval  za  oněch  rozkošných  hodin.  Byl 
důvěrným  přítelem  obou  Schlegelú,  jejichž  krásné  překlady  seznámily 
Německo  se  Shakespearem.  Byl  též  přítelem  ohromného  Jean-Paiila, 
tak  málo  známého  ve  Francii,  Jean-Paula,  tohoto  romantického  a  my- 
stického Rabelaise  Germánú,  tohoto  nade  vše  mohutného,  zmateného, 
nevyčerpatelného,  chaotického  a  sladkého  literárního  monstra.  Pak, 
v  posledních  dnech,  jest  to  Ludvik  Tieck,  dobrý  a  věrný  Tieck  pro- 
stých a  Čistých  legend,  jenž  se  blíží  a  jenž  spolu  se  Schlegelem 
s  pietou  sebéře  díla  dítěte,  jež  schvátila  netrpělivá  smrt. 

Ale  smrt  čeká  ještě  na  zatáčce  cesty.  Novalis  dokončil  svá 
právní  studia.  Zabývá  se  také  iučbou  a  mathematikou  Opouští  Wit- 
tenberg  a  usídlí  se  v  Tennstedu.  Od  té  chvíle  jest  to  Tennsted, 
Weissenfels  a  Gruning  v  Durynsku,  kde  uplyne  těch  několik  let, 
jichž  mu  jest  dáno  ku  dokončení  jeho  díla.  Osud,  jenž  ví,  co  dlužno 
činit,  jenž  vykřesav  z  těch  několika  lidí  jej  zajímajících,  co  se  dá 
z  nich  vykřesati,  usadí  jej  do  těchto  malých,  dřímotných,  útulných, 
patriarchálních  městeček  středního  Německa.  Přehlížíme  snadno  okolí. 
Jsou  tu  velké  stromy,  především  borovice,  a  horstvo  Erzgebirge, 
obsahující  rudu.  Harc  a  Durynský  les  jsou  blízky.  Réva  roste  na 
březích  Saaly.  Pracuje  se  v  solných  dolech.  Jsou  zde  staré,  nízké 
hospody  pod  lipami,  na  pokrajích  cest,  zřícené  věže  na  skalách; 
a  celá  ona  směs,  pochmurná  a  zelená  a  prese  vše  tak  povědomá, 
nachýlené  domy,  mechem  porostlé  chaloupky  a  trochu  ponuré  hrady 
legendárního  Německa.  Lid  sváží  žeň,  zpívaje.  Kráčí  po  můstku  přes 
lesní  potok,  navrací  se  do  vsi  o  polednách  a  večer;  a  život,  jako 
všudy  pod  hvězdami  nebo  sluncem,  míjí  v  očekávání. 

Roku  1796  básník,  jenž  ví  tolik  věcí,  se  chystá  žíti  konečně 
v  okamžiku,  kdy  dny  jeho  jsou  ironicky  sečteny.  Vstoupl  do  správ- 
ního úřadu  saských  solných  dolů.  Ale  několik  měsíců  před  tím  se 
přihodila  největší  událost  jeho  prostého  a  čistého  života,  náhodou, 
ve  vší  tichosti,  jako  všecky  události  vnikající  do  duše. 

Bylo  to  na  cestě  do  Durynska,  kam  jej  doprovázel  bodrý  Just, 
mající  se  státi  jeho  užaslým  a  nejasným  životopiscem.  Přenechávám 
slovo  Ludvíku  Tieckovi,  jehož  vypravování  se  chvěje  ještě  pod  rosou 
této  první  lásky.  „Bylo  to  nedlouho  po  jeho  příjezdu  do  Arnstadtu, 
když  na  jednom  sousedním  statku  poznal  Sofii  von  KUhn.  První 
pohled  na  tento  krásný  a  kouzelný  zjev  rozhodl  o  jeho  celém  životě ; 
možno  říci,  že  cit,  který  jej  prodchnul  a  oživil,  stal  se  podstatou 
jeho  celého  života.  Často  již  v  děcku  se  jeví  výraz  tak  milostný  a 
duševně  líbezný,  že  musíme  jej  nazvati  nadpozemským  a  nebeským, 
a  obyčejné  při  pohledu  na  tyto  produševnělé  a  téměř  průsvitné  tváře 
pojme  nás  bázeň,   že  jsou   příliš   křehké  a  jemné   pro   tento  život, 
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že  jest  to  smrt  či  nesmrtelnost,  jež  na  nás  zírá  tak  významně  ze 
Zciřivých  očí;  a  příliš  často  náhlé  chřadnutí  činí  z  naší  tušící  bázně 
pravdu.  Ještě  dojíinavější  jsou  tyto  bytosti,  když  mají  dobu  dětství 
šťastně  za  sebou  a  rozkvétají  v  pannu.  Všichni,  kdo  znali  čarovnou 
milenku  našeho  přítele,  se  shodují  v  tom,  že  žádný  popis  není  s  to,  by 
vyjádřil  půvab  a  nebeskou  líbeznost  každého  pohybu  této  nadpo- 
zemské bytosti,  a  jaká  ji  ozařovala  krása,  jaká  ji  obestírala  tklivost 
a  velebnost.  Novalis  se  stával  básníkem,  kdykoliv  o  ní  mluvil.  Bylo 
ji  právě  třináct  let,  když  ji  poznal;  jaro  a  léto  roku  1795  byly  dobou 
květu  jeho  života ;  každou  hodinu,  již  mohl  odníti  svému  zaměstnání, 
trávil  v  Griiningu  a  v  podjeseni  téhož  roku  obdržel  od  Sofiiných 
rodičů  kýžené  svolení." 

Jest  pravděpodobno,  že  starý  básník  zřel  mladistvou  nevěstu 
jen  skrze  nadšení  svého  přítele.  Ostatně  málo  na  tom  sejde,  do  jaké 
nádoby  člověk  vlévá  illuse  lásky,  a  myslím,  že  Tieck  přepíná  vliv, 
jnký  toto  setkáni  mělo  na  Novalisův  život  a  myšlenku.  U  takových 
lidi  myšlenka  jest  nádhernou  a  ústřední  rostlinou,  vztyčující  se  v  skrytu 
všech  okolností.  A  pak,  vůbec,  duše  jde  svou  cestou  jako  slepec, 
nedávající  se  rozptylovati  květy  podél  cesty.  Zpozoruje-li,  mimojdouc, 
jinou  duši,  to  že  duše  ta  kráčí  již  těmiže  stezkami.  A  naše  niterní 
bytost  jest  téměř  neotřesná.  Celé  dílo  Novalisovo,  jež  bylo  napsáno 
před  setkáním  se  Sofií  von  Klilin  a  po  ztrátě  její,  jest  plno  šťastné 
pružnosti  dnův  ryzího  opojení  a  sladké  a  nekonečné  lásky.  To  v  něm 
sídlila  láska,  a  předmět  její  byl  jen  příležitostí.  Opravdu,  člověk  neví. 
Velice  vážné  události  velmi  často  pocházejí  od  ženy,  a  ona  často  dává 
jiný  směr  některému  životu ;  avšak  zda  jest  to  žena  co  taková,  která 
měla  vliv,  a  není-li  to  spíše  duše,  která  zakročila?  Stává  se  ostatně, 
že  některý  život  se  změní,  aniž  duše  se  hnula.  Nicméně  možná,  že 
duše  ženina  jedná  náhleji  než  duše  mužova,  nebo  že  si  jí  více  všímáme. 
Nechť  tomu  jakkoliv,  tato  nevšední  třináctiletá  dívka  byla,  jak  uvidíte, 
jako  všecky  dívky  v  jejím  stáří.  Hovořila,  smála  se,  hladila  si  vlasy, 
jedla  nezralé  ovoce  a  hrála  si  ještě  se  zbytky  panen.  V  posledních 
zápiscích  Novalisových  byla  nalezena  stránka  prostých  poznámek, 
kde  obdivuje  její  drobná  gesta  a  její  drobné  myšlenky,  nemaje  tuchy, 
že  všecky  měly  taková  gesta  a  měly  takové  myšlenky,  od  počátku 
světa.  Zaznamenává  zbožně,  že  „má  ráda  polévku  se  zeleninou,  ho- 
vězí maso  a  fazole,  rovněž  i  pivo  a  víno.  Bojí  se  myší  a  pavouků. 
Má  strach  před  strašidly.  Bojí  se  manželství.  Miluje  vášnivě  vše,  co 
je  slušné,  někdy  dostává  bití.  Je  popudlivá  a  citlivá.  Láska  Novalisova 
ji  často  nudí.  Je  chladná.  Je  dobrá  hospodyňka.  Kteréhosi  dne  chtěla, 
samojediná,  chytit  zloděje.  Ráda  naslouchá  vypravování.  Je  neobyčejně 
ztajená." 

„Ženy  jsou  dokonalejší  nás,"  dokládá;  „jsou  hrdější  než  my.  Po- 
znávají lépe  než  my.  Jejich  přirozenost  se  zdá  býti  naší  umělkovanosti 
a  naše  přirozenost  jejich  umělkovanosti.  Ony  zjednotlivují,  my  zevše- 
obecňujeme ..." 

Hle,  tak  ji  máme  před  sebou,  jak  ji  miloval;  a  zříme  ji  na  okamžik 
jeho  očima,  dívčinku  podobnou  těm,  jež  vídáte  ve  všech  zámožných 
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domech  a  v  hovornč  všech  dívčích  ústavů.  Toř  ona,  již  miloval  a  již 
zbožňoval  a  jíž  zemřel.  Snad  mél  pravdu,  a  není  se  čemu  diviti.  Ne- 
pochybní včdčl,  aiiiž  to  sám  mohl  říci,  co  v  ní  bylo.  A  miloval-li 
její  drobná  nepatrná  gesta,  to  že  asi  dobře  včdčl,  že  kterási  hlubší 
bytost  bdi  klidnč  v  hloubi  jejích  všedné  se  usmívajících  očí.  Človék 
neví,  co  jest  v  takových  stycích  milenců.  Mimo  to  nelze  posuzovati 
ženu  dle  toho,  co  zbývá  z  jejích  skutků  a  z  jejích  myšlenek,  nebo 
dle  toho,  co  se  o  ní  říká.  Člověk  by  ji  musil  vidět  a  se  s  ní  stýkat, 
aby  vědél,  čim  jest  a  zač  stojí  neznámá  bytost  žijící  v  ní;  neboř 
žena,  více  než  muž,  jest  otázkou  duše. 

Byl  šťasten  po  celé  jedi.o  jaro,  po  celé  jedno  léto.  Ale  neštěstí 
čekalo  usměvavé  na  prahu  schylujícího  se  roku.  Malá  Sofie  ochuravěla 
náhle  a  vážně.  Nádor  se  tvoří  v  játrech,  a  její  ubohé  panenské  tělo 
je  vydáno  noži  lékařovu.  Po  celý  následující  rok  Novalis  těká  mezi 
otcovským  domem,  kde  zápasí  se  smrtí  jeden  z  jeho  bratří,  a  leto- 
hrádkem v  Grimingu,  kde  umírá  jeho  mladá  nevěsta.  Konečně,  19 
března  1797,  Sofie  von  Kuhn  opouští  sen  či  život.  Bylo  jí  patnáct 
let.  Tři  neděle  potom  skonal  Novalisúv  bratr. 

Nemá  se  mluviti  dlouho  o  bolu.  Vše,  co  v  něm  jest  vnějšího, 
se  mění  podle  dnův,  v  nichž  žijeme,  a  co  obsahuje  vnitřního,  nelze 
zvážiti  ni  říci.  Bol  Novalisúv,  zprvu  prudký,  v  brzku  se  proměnil 
v  jakýsi  podivný,  truchlý  a  hluboký  klid ;  a  těžký  a  trvalý  chlad 
opravdového  života  stoupal  z  hloubi  jeho  neštěstí.  Byl  jako  člověk 
opojený,  procitnuvší  kteréhosi  zimního  večera  pod  hvězdami,  na 
vrcholu  věže.  Od  toho  dne  bude  se  hluboce  usmívati,  a  jeho  mrtvá 
nevěsta  započiná  v  něm  čistý  a  vážný  život.  Nic  tak  ušlechtile  smut- 
ného jako  tato  proměna  bolu  v  hloubi  duše,  třeba  že  nic  snad  není 
méně  vzácným.  Ale  většina  duší  jest  podrobena  mlčení,  a  my  jsme 
obklíčeni  davem  němých  a  osamělých  krás. 

Žil  takto  se  svou  neviditelnou  milenkou.  Opíši  zde  jednu  stránku 
z  jeho  denníku,  stránku  vzatou  nazdařbůh,-  nebof  jsou  si  všechny  po- 
dobny, a  jak  pozorujeme  často  při  blížící  se  smrti,  jeho  život  se  zjas- 
ňuje  a  zjednotvárňuje : 

„5.  května.  —  Čtyřicet  dnů  po  Sofiině  smrti.  Časně  z  rána,  jako 
obyčejně,  myslil  jsem  na  ni.  Pak  úvahy  o  kritice.  Pak  Meister. 
Po  obědě  živé  politické  diskusse.  Procliázka.  Cestou  šťastné  a  hlu- 
boké rozjímání,  zejména  o  této  poznámce  Goethově:  že  tak  zřídka 
kdy  známe  a  volíme  vhodný  prostředek  k  cíli,  že  tak  zřídka  kdy 
se  béřeme  pravou  cestou.  Zdá  se,  že  se  stávám  lepším  a  hlubším. 
Pozdě  na  noc  měl  jsem  její  obraz  velice  živé  před  sebou :  se  strany, 
po  mém  boku.  na  pohovce,  v  zeleném  fichu.  V  takových  charakte- 
ristických postojích  a  šatech  na  ni  nejraději  vzpomínám.  Celý  večer 
jsem  na  ni  myslil  velmi  důvěrné.  Bůh,  až  dotud,  mne  provázel  mi- 
lostivě. Učiní  tak  i  na  dále." 

A  denník  pokračuje  takto  po  tři  měsíce,  zaznamenávaje  pravidelně 
tytéž  vzpomínky  a  tytéž  drobné  události:  procházky,  práci,  oběd. 
malé  slavnosti,  návštěvy  Sohina  hrobu,  hudbu  pod  lipami  a  večery 
při  lampě.  „Svět  se  mi  stává  cizejším  a  cizejším  a  věci  lhostejnějšími 
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a  lhostejnějšími,"  zaznamenává;  a  nazítří  se  raduje  jal<o  dítě  z  krás- 
ného slunného  dne,  neboť  život,  prese  všecko,  jest  mocnější  než 
vzpomínka.  Uprostřed  nepatrných  událostí  zkoumá  sebe  a  uvažuje. 
„Pozoroval  jsem,  že  jest  to  má  sudba  zde  na  světě,  já  nikdy  ničeho 
nedosáhnu.  Nutno  se  odloučiti  ode  všeho  v  době  květu,  a  teprve  až 
na  konec  se  naučím  znáti  to  nejlepší  v  tom,  co  dobře  znám.  Sebe 
sama  též  .  .  .  Teprve  nyní  se  učím  sebe  znáti  a  pociťovati  rozkoš 
sebe.  A  proto  nutno,  abych  odešel." 

Mluví  často  o  jakémsi  pevném  rozhodnutí.  Táže  se,  jaké  prázdno 
by  zanechala  jeho  smrt  v  rodině,  a  poznává,  že  žádný  člověk  není 
nevyhnutelným.  Když  je  se  svými  přáteli,  nejednou  hovořívá  o  sebe- 
vraždě. Tanulo  mu  na  mysli  učiniti  konec  svému  životu?  Neřekl 
toho.  Zápisky  bezmála  každodenní  pokračují  až  k  stodesátému  dni 
po  smrti  Sofiině;  pak,  náhle,  při  obrácení  jedné  stránky,  kmitne  se 
jméno  jiné  ženy. 

Roku  1798  Novalis  se  odebral  do  Freybergu,  aby  tam  studoval 
mineralogii  u  slavného  Wernera.  Tam  se  setká  s  mladou  dívkou, 
Julií  von  Charpentler,  a  nedlouho   potom  se  slaví   nové   zasnoubení. 

Tu  všichni  životopisci  jsou  poděšeni.  Dobrý  Tieck  koktá  omluvy, 
a  starý  Just  věc  chvatně  přejde,  nemaje  odvahy  se  dívati.  Sám  Carlyle, 
ač  jest  zvyklý  na  nepředvídané  převraty  u  opravdových  hrdinů,  se 
rozpakuje  na  okamžik  a  odděluje  stálost  činnou  od  stálosti  trpné, 
jež  jest,  jak  dí,  ctností  velice  nepatrnou,  spíše  chybou  než  ctností, 
a  vším  způsobem  na  výsost  vzácnou  v  tomto  světě.  Dokládá:  „Jeha 
Sofie  mu  mohla  býti  jakousi  posvátnou  přítomností,  melancholickou 
a  neviditelně  sladkou ;  přítomností,  již  by  uctíval  v  nejtajnějším  svato- 
stánku paměti ;  avšak  uctívání  takového  druhu  není  jedinou  záležitostí 
člověka,  a  netřeba,  abychom  Novalisovi  brali  ve  zlé,  že  osušil  své 
slzy  a  ještě  jednou  obrátil  nadějný  pohled  na  tuto  zemi,  jež  jest  vezdy, 
čím  byla :  nejpodivnější  směsí  světla  a  tajemná,  radosti  a  bolu.  Život 
náleží  živým,  a  kdo  žije,  musí  být  hotov  se  podrobiti  nestálostem." 
Nemyslím,  že  jest  třeba  tolikerých  výkladů,  a  miloval  bych  Novalise 
méně,  kdyby  nebyl  miloval  dvakráte.  Nutno  žíti  prostodušně,  a  mrtví 
mají  nad  námi  jiná  práva. 

Nyní  šťastní  dnové  se  zdáli  navraceti,  krásnější  a  bezpečnější 
než  kdysi.  Obdržel  důležitý  úřad  v  Durynsku,  jeho  život  se  zšířil,  a 
jeho  druhá  nevěsta  jej  očekávala  usmívajíc  se  v  sladké  netrpělivosti 
svatby.  Nikdy  nepocítil  blížeji  sebe  teplé  a  mocné  přítomnosti  štěstí. 
Dlužno  nedůvěřovati,  jako  smrti,  takovému  pocitu  plnosti,  síly,  na- 
děje a  radosti.  Jest  to  instinktivní  a  svrchovaná  reakce  života,  jenž 
ví  vše,  proti  neštěstí,  jež  se  blíží  a  jež  zítra  přistane.  Když  příliš 
živě  cítíme  své  štěstí,  to  že,  jdouc  mimo,  nám  zaklepalo  na  ramena, 
aby  nám  dalo  „s  bohem".  Náhle,  v  létě  roku  1801,  v  okamžiku,  kdy 
všechny  jeho  radosti  se  chystaly  uskutečniti,  neočekávaná  smrt  jed- 
noho z  jeho  bratří  jej  dojímá  tak  hluboce,  že  mu  pukla  céva  v  plících ; 
chrlí  silně  krev.  Dopravili  jej  do  Drážďan,  pak  do  Weissenfelsu,  kde 
se  vleče  ještě  nějaký  čas  uprostřed   velkých   nadějí  a  velkých  plánů. 
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souchotinářů  a  umírá    25.   března  roku    1801,  nedoživ   svého  dva- 
cátého devátého  roku. 

IV. 

Ještě,  abych  skončil  tuto  studii,  rychlý  přehled  dél  Novallsových, 
připojených  v  původním  vydání  k  „Fragmentům" :  „Heinrich  von 
Ofterdingen" ,  jenž  jest  v  čele  vydáni  pořádaného  Tieckem  a  Schle- 
gelem,  byl  napsán  v  Durynkách,  v  samotách  , Zlaté  louky",  u  paty 
kyfháusergebirge.  Bylo  to  roku  1800,  a  Novalis,  jsa  na  dva  kroky 
od  smrti,  po  druhé  zasnouben  a  pln  naděje,  plánů  a  horoucnosti, 
usmíval  se  na  život  s  radostí  a  důvěrou,  jakých  nikdy  před  tím  ne- 
pocítil. „Heinrich  von  0/terdingen"  byl  asi  v  jeho  myšlence 
kladným  pokusem  obrazu,  jehož  Wilhelm  Meister,  jenž  těžce  ležel 
na  celém  jeho  mládí,  podal  jen  zápory  a  stíny.  Měl  na  mysli  jakousi 
.apotheosu  poesie".  Toto  dílo,  jehož  neměl  kdy  dokončiti,  jest  nej- 
souvislejším a  nejznačnějším  dílem  našeho  autora;  ale  neshledáme 
zde  úžasné  a  šťastné  odvahy  „Fragmentů".  V  Heinrichu  von  Ofter- 
dingen  umělec  zápasí  proti  mysliteli,  a  síly  obou  se  tříští  chvílemi 
v  tomto  zápase.  Jest  to  dílo  monochromní,  jasné,  chladné,  krásné 
a  ušlechtilé.  Ale  čirá  podstata  genia  Novalisova  zde  se  projevuje 
méně  než  jinde.  Nicméně  zde  vládne,  od  začátku  do  konce,  ona 
čarovná  křišfálná  průzračnost,  jemu  vlastní  a  projevující  se  zvláště 
v  této  knize,  jež  připadá,  jako  by  byla  napsána  kterýmsi  andělem, 
sestoupivším  z  některého  sněžného  a  ledového  ráje. 

Dále  „Hymny  Noci".  Jest  to  krátká  řada  básní  prosou  a  veršem, 
jež  psal  nedlouho  po  smrti  své  nevěsty.  Novalis  pokládal  tyto  básně 
nejdokonalejší  částí  svého  díla.  Carlyle  dí:  Jsou  podivného  rázu, 
zastřené  a  téměř  záhadné.  Přece,  zkoumáme-li  je  hlouběji,  nejsou 
nijak  prosty  opravdové  básnické  ceny.  Jest  v  nich  rozsáhlost,  ne- 
smírnost  ideje;  jakýsi  slavnostní  klid  zde  panuje,  taková  osamělost 
bezmála  jako  z  nějakého  pohaslého  světa.  Tu  a  tam  paprsek  světla 
proniká  k  nám  do  prázdné  hlubiny;  a  my  se  díváme  jasným  a  užaslým 
zrakem  na  tajemství  této  duše."  Překládám  zde  jednu  z  těchto  básni: 

Musí  stále  se  vraceti  jitro?  Neskončí  nikdy  pozemstva  moc? 
Neblahý  klopot  ničí  božský  vzlet  noci.  Nebude  lásky  tajná  obět 
nikdy  věčně  pláti  ?  Vyměřena  světlu  lhůta ;  ale  prosta  času  a  prostoru 
jest  vláda  noci.  —  Věčné  je  trvání  spánku.  Svatý  spánku!  Oblaž 
nepříliš  zřídka  noci  zasvěcence  v  tomto  pozemském  vezdejším  díle. 
Jen  blázni  zneuznávají  tel)e,  neznajíce  spánku,  leč  onen  stín,  jejž 
v  soumraku  opravdové  noci  soucitně  na  nás  házíš.  Necítí  tebe  v  zla- 
tém toku  révy,  ve  mandloně  čarooleji  a  v  temné  máku  šťávě.  Neví, 
že  tys  to,  jenž  útlé  děvy  ňadra  oblétá  a  k  nebi  letorost  metá;  ne- 
tuší, že  ze  starých  zvěstí  vzestoupáš,  nebeotevírajlcí,  a  klíč  neseš 
k  bytům  Mažených,  věčných  tajemství,  mlčelivý  posle! 

* 

Novalis  napsal  také  řadu  „Duchovních  Hymen",  určených  ku 
zpěvu  v  chrámech,  a  některé  jiné  básně,  o  nichž  se  zmiňuji  jen  pro 
úplnost.    Tyto  „Duchovní   Hymny"  mají  jasnou  a  sladkou  harmonii. 
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ryzost  a  potlivnoii    prúsvitnost,  cliarakterisiijicí   genia   básníkova,   ale 
nelze  v  nich  hledali  toho,  co  sám  nazval  „jádrem  své  duše". 

Ve  vydáni  Tieckovč  jsou  kromč  toho  „Učeníci  v  Sais",  podivu- 
hodný fysický  či  vlastnč  metafysický  román.  Jest  nemnoho  děl  tak 
tajemných,  jasných  a  krásných.  Človčk  by  řekl,  že  tu  dostoupil  nevím 
které  vniterné  hory,  již  on  jediný  znal;  a  že  s  výše  jejích  mlčelivých 
vrcholů  zřel  u  svých  nohou  přírodu,  soustavy,  hypothesy  a  myšlenky 
lilií.  Nepodává  souboru,  očišfuje;  nesoudí,  ovládá,  neříkaje  ničeho. 
V  tčchto  velikých  rozhovorech,  tak  hlubokých  a  slavných,  promíšených 
illusemi  sahajícími  často  daleko  za  meze  možné  myšlenky,  zachytil 
vzpomínku  jednoho  z  nejsvětlejších  okamžiku  lidské  duše.  Stačí, 
řcknu-li,  že  zde  jde  o  jednu  z  oněch  vzácných  knih,  kde  každý,  dle 
svých  zásluh,  dostane  své  odplaty.  Na  neštěstí  dílo  jest  nedokončeno. 
|-lned  na  počátku  autor  překročil  těsný  kruh  obyčejných  sil  a  byl 
s  to,  déle  než  každý  jiný,  od  tohoto  kruhu  se  uchýliti.  Ale  kteréhosi 
večera  bylo  i  jemu  se  zastaviti,  dříve  než  mohl  říci,  co  ještě  viděl; 
neboť  propast  zeje  mezi  tím,  co  člověku  možno  říci  a  co  člověk 
spatřuje.  Byly  nalezeny,  později,  mezi  jeho  různými  papíry  poznámky, 
jež  se  zdají  vztahovati  ke  kterémusi  plánu  zakončení  jeho  románu, 
přerušenému  bázní  nebo  smrtí.  Buď  si  tomu  jakkoliv,  opisuji  je  zde: 

„Proměna  Saíského  chrámu.  Zjevení  Isidy.  Mistrova  smrt.  Sen 
v  chrámu.  Archaeova  dilna.  Příchod  řeckých  bohů.  Zasvěcení  do 
mystérií.  Socha  Memnonova.  Cesta  na  pyramidy.  Děcko  a  jeho  před- 
věstitel.  Messiáš  přírody.  Nový  Zákon  a  nová  příroda.  Nový  Jerusalem. 
Kosmogonie  starých  národů.  Indická  božstva." 

Avšak  zanechme  nyní  úryvků  tohoto  tajemného  díla,  jež  noc 
se  zdá  ohryzovati  s  obou  stran,  a  přikročme  k  jiným  úryvkům,  ještě 
kusejším,  neboť  celé  dílo  tohoto  nešťastného  básníka  jest  jakýmsi 
ideálním  pomníkem,  z  něhož  osud  učinil  trosky  dříve,  než  byl  zbu- 
dován. Pravilo  se  o  Novalisovi,  autoru  „Fragmentů",  že  byl  německým 
Pascalem;  a  slovo  to,  v  mnohém,  se  může  zdáti  správným.  Ovšem, 
u  Novalise  není  oné  jasné  a  hluboké  síly,  soustředěné  mohutnosti 
a  úžasných  skoků  velikého  dravce  „Myšlenek" ;  jest  to  Pascal  poněkud 
somnambulní  a  vstupující  jen  velmi  zřídka  do  oblasti  jistot,  kde  si 
libuje  jeho  bratr.  Avšak  jest  mnoho  věcí  stejně  krásných  jako  jistoty. 
Pascal  neznal  Boehmea,  Lavatera,  Eckartshausera,  Zinzendorfa,  Yung 
Stillinga;  a  veliký  Boehme,  zejména,  nepustí  již  nikdy  šťastných  kořistí, 
jež  uchvátil.  Novalis  vládne  v  říši  hypothes  a  nejistot,  a  schopnost 
člověkova  se  stává  velmi  kolísavou  v  těch  končinách.  Nemá  cíle  jako 
Pascal ;  točí  se  do  kruhu,  s  očima  zavázanýma,  v  poušti ;  ale  dlužno 
uznati,  že  kruh  jeho  jest  ohromný.  Měl  v  úmyslu  napsati  jakési  en- 
cyklopaedické  dílo,  „v  němž  zkušenosti  a  ideje  vzniklé  z  nejrůznějších 
věd  by  se  osvětlovaly  vzájemně  a  pověřovaly".  Nepochybně  nebyl  by 
mohl  nikdy  dokončiti  toto  dílo,  ale  rozptýlené  zbytky  2  něho  jsou 
krásné  a  podivné. 

Velkou  část  těchto  „úryvků"  sebrali  Schlegel  a  Tieck  do  svazku 
obsahujícího  ostatní  díla  básníkova.  Roku  1846  Ludvík  Tieck  a  Edvard 
Biilow    vydali  novou  řadu    „Úryvků",    nevyčerpávající  ještě  ohromné 
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sF>ousty  poznámek  zanechaných  autorem  „Učeníků  v  Saís".  Já  rovněž 
učinil  výbor  tohoto  výlíoru*.  Novalis  se  obírá  v  svém  díle  většinou 
lidských  véd.  Vynechal  jsem  především  mnolié  z  politických  úvah, 
neskýtajících  dnes  žádného  zájmu.  Vynechal  jsem  též  vše,  co  se 
v  postupu  fysiky  a  chemie  jevilo  zastaralým  nebo  chybným.  Rovněž 
jsem  pominul  některé  historické  nebo  náboženské  otázky,  vztahující  se 
téměř  výlučně  k  Německu  za  dob,  kdy  autor  psal.  Pro  ostatek  byla 
volba  nesnadnější  a  libovolnější;  ale  bylo  třeba  se  omeziti  prozatím. 
Ostatně,  možná,  že  druhým  svazkem  doplním  tento  první.  Nicméně 
mohu  říci,  že  z  myšlenek  jsem  vybral  všecky  ty,  jež  byly  prodchnuty 
opravdovou  a  čirou  podstatou  genia  Novalisova,  třeba  že  mnohdy 
jevily  odpor  projeviti  své  tajemstvi.  Končím  s  prosbou,  aby  byly  omlu- 
veny nevyhnutelné  chyby.  Není  snadno  přeložiti  do  francouzštiny  autora 
nejasného  a  jenž  mnohdy  se  zdá  mluviti  jen  šeptem.  Naše  řeč  je 
velice  přesnou  a  přísnou  interpretkou,  jež,  dříve  než  se  jme  něco 
vyjádřiti,  vyžaduje  výkladů,  jež  je  často  nebezpečno  jí  dáti. 

•  Předmluva  k  překladu  z  Novalise. 
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Karel  Žák: 

Úspěch. 

Román. 

(Pokračování.) 

\  felmi  překvapilo  Prokopa,  když  záhy  po  Novém  roce  obdržel  po- 
^  zváni  k  Burešově  promoci  doktorerri  práv  a  vyzvání,  aby  se  téhož 
večera  zúčastnil  pitky  na  oslavu  „Burešova  památného  dne". 

Prokop  podivil  se,  jak  mohl  Bureš,  skoro  stále  opilý  a  utlou- 
kající noci  hýřením,  dny  pak  prospávající  skoro  do  večera,  skončiti 
studia  poměrně  tak  záhy  a  s  takovým  úspěchem.  Bureš  doktorem ! 
Ne  —  tuto  možnost  nebyl  by  Prokop  nikdy  připustil.  A  nemohl  ode- 
příti obdivu  ráznosti  a  snaživosti  Burešově,  a  myšlenky  na  Bureše 
nechtěly  jej  opustit  celého  dne.  Bureš  je  tedy  „hotovým  člověkem", 
ač  byla  na  snadě  pravděpodobnost,  že  zpustne  docela,  že  bude  se 
jednou  živiti  pisařstvím  nebo  sbíráním  insertů.  Bureš  u  cíle  svých 
snah,  a  on  —  Prokop  —  dosud  tápe,  studuje,  pokouší  se,  je  stále 
na  pokraji  bidy,  potácí  se  a  není  ničím  —  ničím! 

Na  promoci  Burešovu  Prokop  nešel.  Nechtěl  se  tam  setkati  se 
svými  někdejšími  známými,  s  nimiž  přerušil  všechen  styk.  Ale  večer 
nemohl  odolati  setkání  s  „doktorem  Burešem"  a  zašel  do  hospůdky, 
v  niž  byla  zařízena  oslava  Burešova. 

Byla  to  divoká  noc  —  jedna  z  posledních  divokých  nocí  Pro- 
kopových. V  krčmě  byl  ovšem  také  Lesák.  Promluvil  s  Prokopem 
při  jeho  příchodu  několik  málo  slov,  usedl  pak  na  jiném  konci  stolu 
a  nesetkal  se  již  s  Prokopem.  Prokop  cítil,  že  se  mu  Lesák  vyhýbá, 
ale  nepátral  po  příčině  tohoto  neobvyklého  jednání  Lesákova,  znaje 
jeho  podivínství  a  rozmarnost. 

Té  noci  zmocnil  se  Bureš  všech  účastníků  své  „promoční  ho- 
stiny" a  nepustil  jich  do  rána  ze  svých  spárů. 

Prokop  dovrávoral  se  za  jasného  jitra,  úplně  zpitý,  do  svého 
bytu  a  dověděl  se  teprve  třetího  nebo  čtvrtého  večera  potom  ve  své 
hospůdce  od  účastníka  Burešovy  oslavy,  co  se  stalo  po  jeho  odchodu. 

Bureš  pil  s  několika  soudruhy  plných  čtyřiadvacet  hodin.  Několik 
hoslí  leželo  již  na  zemi,  jiné  odnesli.  Přinášeny  vždy  nové  a  nové 
láhve,  všichni  zbylí  spolustolovníci  Burešovi  jsou  zpiti,  všichni  blábolí. 
Bureš  a  LeŠák  počínají  si  jako  šílení,  rozbíjejí  talíře,  sklenice,  zrcadla. 
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Po£lna)f  tfiskati  židle  a  chtějí  pak  vyhoditi  na  ulici  pianino.  Bureš 
chce  vyskočiti  z  prvního  patra  na  dlažbu  a  jen  největšímu  úsilí  ho- 
stinského a  číšníku  se  zdaří,  zadržeti  jej.  Pak  vrhá  se  Bureš  na  Le- 
sáka, povalí  jej  na  zemi  a  bije  jej  do  hlavy,  kouše  jej,  a  pěna  se 
mu  valí  z  úst.  Konečně  Bureš  omdlévá.  Vlekou  jej  na  pohovku  a 
pak  odvážejí  jej  v  drožce  do  jeho  bytu.  Bureš  leží  jako  mrtvola  na 
své  posteli  a  jen  chvílemi  se  probouzí.  Ještě  nazítří  ráno  nemůže  se 
Bureš  vzpamatovati.  Jeho  bytná  střeží  jeho  spánek,  posílá  pro  lékaře. 

Teprve  třetího  dne  nabyl  Bureš  zase  vědomí. 

«  * 

čím  více  utápěl  se  Prokop  ve  svém  nezdravém  a  vysilujícím, 
ale  neodolatelném  poměru  k  Mařce,  a  čím  méně  zdárně  pokračovaly 
úspěchy  jeho  umělecké  práce,  tím  méně  docházel  do  svého  někdej- 
šího domova,  k  sestrám.  Byl  tak  zbabělý,  že  nechtěl  viděti  nedo- 
statek, v  němž  žila  stará  jeho  matka,  odkázaná  pouze  na  skrovnou 
pensi  a  na  podporu  od  Finy  a  Milady  —  nedostatek,  kterému  nedo- 
vedl sám  odpomoci,  protože  jeho  příjmy  byly  stlačeny  na  nejmenší 
mfru.  Obával  se  také  výčitek  matčiných  a  tupení  z  úst  Fininých  a 
Miladiných.  Bylyf  jeho  sestry  vždy  pohotově,  aby  mu  mohly  říci,  že 
nevěří  jeho  umělecké  budoucnosti  a  že  považují  jej  přes  jeho  umě- 
lecké pósy  a  úmysly  za  studenta,  který  seběhl  zbytečně  a  lehkomy- 
slné se  studií,  pro  budoucnost  jistě  výnosných. 

Přes  to  donucoval  se  takořka  Prokop  k  občasným  návštěvám 
u  matky,  a  dovídal  se,  že  Lesák  navštěvuje  pilně  paní  Fantovou  a 
jejf  dcery.  Vychází  prý  s  Finou  a  Miladou  někdy  na  procházky,  do 
divadel  a  koncertů,  a  z  těchto  společných  výletů  vrací  se  prý  tu  a 
tam  Milada  dříve  než  Fina  s  Lesákem. 

Prokop  nedovedl  si  vysvětliti,  proč  Lesák  navštěvuje  tak  často 
jeho  matku  a  sestry,  kdežto  k  němu  Lesák  nyní  již  několik  neděl 
nevkročil.  Nebyl  si  vědom,  že  by  byl  Lesáka  něčím  urazil,  a  také 
potyčkám  Lesákovým  s  Mařkou  nepřikládal  váhy.  Lesák  nebyl  roz- 
hodně , krysou,  jež  opouští  potápějící  se  lotf"  Prokopova  štěstí  — 
vždyť  pomáhal  vždy  obětavě  Prokopovi  v  uměleckém  jeho  podnikání 
a  upravoval  mu  všemožně  cestu  ku  zdaru  a  výdělku. 

Vzpomínal  si  na  poslední  své  setkání  s  Lesákem  o  Burešové 
promoci.  Díval  se  tehdy  Lesákovi  pozorně  do  široké  tváře  a  pozo- 
roval jeho  vyboulené,  bledě  sivé  oči  se  zarudlými  víčky,  vystupující 
z  nápadně  navalených  vrásek,  podobných  podlitým  vakům.  Zdálo  se 
mu,  že  Lesák  se  v  poslední  době  značně  změnil.  Ztloustl,  ale  pobledl 
zároveň;  jeho  pleť  měla  nezdravou,  kalně  žlutou  barvu.  Celá  fysio- 
gnomie  Lesákova  jako  by  byla  zhrubla ;  rty  pod  tvrdým,  naryšavčlým 
knírem  byly  odulé,  brada  a  krk  nabyly  tvarů,  které  připomínaly  Pro- 
kopovi překrmenost.  Ale  ve  výrazu  očí  Lesákových,  klidném  a  pro- 
nikavém, se  zdánlivé  nic  nezměnilo  —  ani  když  zraky  jeho  chvílí 
ulpěly  na  Prokopovi. 

Prokop  přemýšlel  a  utkvíval  stále  více  na  přesvědčení,  že  mezi 
Lesákem  a  Finou  zapřádají  se  jakési  bližší,  snad  přátelské  nebo  mi- 
lostné styky.  Bylo  mu  to  skoro  směšno:  Lesák,  , velmistr  cynismu", 
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hy  se  iiiolil  zamilovali?  Nehezká,  nemocná  Fina  mohla  by  někomu 
vnuknouti  láskyphié,  milostné  city?  Ale  proč  by  se  nemohlo  státi, 
co  považoval  nyni  za  nemožno,  za  směšno?  A  v  přítmí  za  podve- 
čera ve  svém  prostydlém  atelieru,  leže  na  pohovce,  líčil  si  fantastickými 
barvami  společnou  budoucnost  Lesákovu  a  Fininu. 

Vše  se  zmčnilo:  Lesák  zvážnčl,  stal  se  pořádným,  zámožným 
človčkem,  Fina  ozdravčla,  zkrásněla,  její  postava  se  zaokrouhlila,  její 
tvář  stala  se  hebkou,  její  formy  zbujněly,  stanuly  na  stupni  vývoje, 
kdy  už  je  nebezpečí,  že  přejdou  v  tčlnatost.  Finin  krk,  prsa  a  ra- 
mena stala  se  bujně  svěžími  a  nabyla  bezvadného,  lesklého  inkarnátu. 

Prokop  vstupuje  do  bytu  svého  švakra  Lesáka  a  své  sestry  Finy. 
Fina  chová  prvorozené  své  dítě,  Jarmilku,  na  klíně,  a  matka  i  dce- 
ruška se  hlučné  smějí.  Druhorozený  potomek  Lesákův  a  Finin,  malý 
Prokůpek,  pobíhá  po  kobercích,  honí  cliundelatého,  udýchaného  psíka 
a  skutálí  se  náhle  pod  Prokopovy  nohy.  Prokop  zdvíhá  chlapce  a 
nesa  jej  na  ruce  odhání  poskakujícího,  kňučícího  psa. 

„jste  sami?  Kde  je  Hugo?  Je  už  přece  doma!"  praví  Prokop, 
podávaje  Fine  ruku  a  líbaje  malou  Jarmilku. 

Fina  odpovídá,  že  Lesák  přijde  co  nevidět,  a  zve  Prokopa,  aby 
usedl.    Prokop   zasedá  ke  klavíru,    probírá   se   klávesami  a  táže  se: 

„Čemu  jste  se  tak  smály  —  ty  a  Jarka?" 

„Jarka  se  mne  ptala,  proč  se  strýček  Prokop  nezení,"  směje 
se  Fina. 

„A  jak  na  to  připadla?"  pátrá  Prokop. 

„Vzpomněla  si,  že  máš  zítra  narozeniny,  a  řekla,  jak  je  asi 
smutno,  je-li  strýček  stále  sám  .  . .  Jarka  je  už  velké,  rozumné  děvče," 
praví  Fina. 

Pro  děti  přichází  si  guvernantka  a  odvádí  je  do  vedlejšího  po- 
koje. 

„Hlouposti!"  brouká  Prokop.  „Děti  slyší,  co  se  mluví,  a  pak  to 
opakují ..." 

Fina  si  však  sedá  k  Prokopovi  a  praví,  hledíc  mu  přímo  do  očí : 

„Máš  pravdu  , .  .  mluvíme  o  tom  často  —  Hugo  a  já  . . .  ale 
jsi  dnes  špatně  naladěn  ..." 

Prokop  mlčí  chvíli  a  chodí,  maje  ruce  v  kapsách,  od  klavíru 
ke  dveřím. 

„Hugo  tě  má  rád  a  váží  si  tě  jako  bratra!  Je  tvým  nejlepším 
přítelem  —  lepšího  nemůžeš  ani  míti,"  naléhá  Fina. 

„Hugo  je  zlatý  člověk,"  praví  Prokop  flegmaticky  a  dodává: 
„Chválí  mne  vůči  jiným,  jako  by  pro  mne  agitoval .  . ." 

„Zazlíváš  mu  to?"  opáčí  tiše  Fina. 

„Ani  za  mák,  sestřičko,"  praví  Prokop.  „Ale  nerad  bych,  aby 
se  lidé  domnívali  z  jeho  řečí,  že  je  mi  za  něco  vděčen.  Nechci  tomu, 
není  to  prostě  pravda ..." 

„Takového  něco  nelze  zakazovat,"  namítá  horlivě  Fina.  „Ne- 
budeme si  tu  vyznávat  lásku,  Prokope...  Ale  víš:  často  jsem  si 
už  myslila,  že  jsi  z  těch  lidí,  kteří  dovedou  imponovat ...    A  pak," 
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pravf  Fina  váhavč  a  tluml  hlas,  ,se  mně  zdá . . .  že  proto,  poněvadž 
jsi  Hugovi  vždy  tolik  přál,  dukud  jsme,  Hugo  a  já,  nebyli  ještě  svoji . . ." 

,To  šlo  od  srdce!"  mysli  si  Prokop  a  divá  se  radostně  na 
svou  sestru,  jež  ve  svém  třicátém  osmém  roce  dovede  ještě  zardí- 
vati se  rozechvěním  při  vzpomínce,  jak  ji  manžel  miluje.  „Ano  —  ti 
dva  lidé  jsou  ještě  stále  tíž  bloudkové,"  přemítá  Prokop,  „. . .  semi- 
naristickým  případem  pro  ostatní  svět,  jak  vypadá  zamilované  man- 
želství ..." 

A  Prokop  stane  zrakem  na  objemné  postavě  sestřině,  jež  pro- 
zrazuje opětné  mateřství . . .  Fina  vyciřuje,  kde  asi  bloudí  bratrovy 
myšlenky,  a  praví,  zatím  co  upírá  oči  ve  svůj  klín  a  pohrává  stuhou 
svého  županu: 

„Hugo  tak  těžce  nese,  že  se  necliceš  oženit,  a  říká  vždy,  že 
je  toho  škoda,  protože  máš  tak  vyvinutý  smysl  pro  rodinný  život . . ." 

Fina  odchází  do  sousedního  pokoje.  Vychovatelka- Francouzka 
jde  jí  vstříc  a  táže  se  jí: 

„Ma  chěre  madame  —  mohu  vám  něčím  posloužiti?" 

Ne,  Fina  nemůže  jí  odpověděti,  ale  nevzdaluje  se  také  a  pozo- 
ruje v  pěkných  očích  Francouzčiných  záblesk  soucitu. 

„Vy  trpíte,  madame?"  táže  se  guvernantka  a  bere  Fininy  ruce 
v  laskající  objetí,  jímž  zahrnuje  —  ubohá,  skromná  cizinka  —  pře- 
piaté  srdečně   každého  z  domácích  lidí,   kdo  jí  jen  přijde  do  cesty. 

„Ne,  milá  slečno!"  šeptá  Fina  a  cítí,  že  musí  dodati:  „Jsem 
tak  rozčilena  . . .  radostí,  že  přijde  můj  manžel ..." 

Jarmilka  naslouchá,  dívá  se  udiveně,  otevírá  komicky  malá  svá 
ústka,  hledí  na  matku  a  zase  pátravě  na  vychovatelku.  Nechápe, 
proč  je  matka  od  nějaké  doby  tak  změněna.  Běží  za  Finou  do  po- 
koje, v  němž  nerozhodně  a  rozpačitě  stojí  Prokop,  a  věší  se  jí  ra- 
ménky  na  boky. 

„Hraj,  mama!"  žvatlá  Jarmilka.  „Hraj  „Cháteleinu" I 

A  děvuška  vystupuje  již  na  stolici,  aby  se  pokusila  o  otevření 
klavíru. 

„Ne,  Jarunko,"  brání  Fina  dítěti,  „dnes  nemohu  hráti...  Až 
jindy  I" 

Slova  Finina  „Až  jindy!"  budí  v  Prokopovi  velmi  určitě  utvá- 
řené myšlenky.  Jindy,  budoucně . . .  Proč  by  budoucně  nemohlo  býti 
jinak  ?  . . . 

•  * 

Ano,  jindy,  v  budoucnosti . .  .  Prokop  je  již  slavným  mužem, 
proslaveným  umělcem,  je  professorem  na  pražské  malířské  akademii 
(Prokop  již  zří,  jak  každého  odpoledne  kráčí  do  budovy  akademie 
proti  Rudoltinu  po  Františkově  nábřeží,  jak  si  prohlíží  obraz  Hradčan), 
má  veliké  příjmy  a  uchází  se  o  ruku  dcery  bohatého  továrníka. 

Přichází  do  rodiny  nastávajícího  svého  tchána  na  večeři.  U  dveří 
srovnává  již  mladá  hezká  pokojská,  oděná  černým  šatem  a  bílou  zá- 
stěrkou a  mající  vzdušnou  bílou  stuhu  „holubičku"  ve  tmavých  vlasech, 
mísy  na  podnos.  Společnost  je  již  shromážděna,  všichni  sedí  u  stolu 
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—  jen  setník  generálního  Štábu,  synovec  íiostilelův,  stojí  ještě,  po- 
depřen oběma  rukama  o  opěradlo  židle,  a  hovoří  s  domácím  pánem. 
Nad  celou  skupinou  rozlévá  závěsní  petrolejová  lampa  matné  osvět- 
lení .  .  . 

Pokojská  uvádí  —  jak  je  to  komické !  —  do  služby  u  stolu  no- 
vého sluhu,  jenž  stojí,  rozpačitý,  u  dveří  a  má  se  celý  čas  dívati, 
jak  služebné  děvče  posluhuje.  Všichni  hledí  na  sluhu,  ale  jen  stará 
dáma,  společnice  osiřelých  dcer  hostitelových,  děkuje  zběžně  k  jeho 
pozdravu,  jdouc  mimo  něho  a  chrastíc  klíči.  Nebohý  mládec  přešla- 
puje u  dveří  a  leká  se  pokaždé,  kdykoliv  pod  ním  zaskřipne  parketa. 

Jedna  z  mladých  dívek,  nastávající  Prokopova  Švakrová,  oslo- 
vuje důstojníka  francouzsky,  a  oba,  důstojník  i  slečna,  se  smějí.  Sluha 
cítí,  že  se  smějí  jemu,  jeho  neobratnosti,  a  zardívá  se.  S  nemalým 
podivem  pozoruje  pokojskou,  jak  rychle  proplétá  se  mezi  stolovníky 
s  těžkými  mísami.  Záhyby  její  lehké  černé  sukně  jen  poletují,  a  štíhlé, 
načervenalé  paže  dívčiny  mihají  se  mezi  bílými  příbory.  Lehkým  krokem, 
sotva  slyšitelně,  odnáší  pak  služka  podnos  na  zelený  stolek  v  rohu 
pokoje  a  šeptá  sluhovi,  aby  s  ní  vyšel. 

„Prapodivné  sny,"  praví  si  Prokop,  probouzeje  se  z  těžkého, 
vysilujícího  polosnu,  „derou  se  člověku  často  z  jeho  dílny  pro  zpra- 
cováni dojmů  a  představ  a  pro  úplné  zužitkování  jejich  odpadků, 
odtud,  kde  je  snad  nejvíce  tmy  a  prázdnoty  ..." 

Prokop  zachvěl  se  prudkým,  bolestným  vnitřním  rozmrazením. 
Zřel  před  chvílí  intimní  půvab  domnělé  příští  domácnosti  své  sestry 
a  rozkošnou  idyllu  rodiny  své  vlastní  nastávající  ženy.  A  nyní  hleděl 
na  chudobnou,  studenou  prázdnotu  ubohého  svého  atelieru.  Ale  ještě 
více  jim  zatřásl  směr,  kterým  braly  se  děje  předchozích  jeho  snů. 
Fina  jednala  s  ním  o  jeho  budoucnosti,  o  jeho  sňatku,  a  Prokop  měl 
oči  jen  pro  měkký,  ohebný  půvab  francouzské  vychovatelky  Fininých 
děti.  Byl  pak  po  boku  své  nevěsty,  ale  nevěděl  ani,  jak  jeho  příští 
choř  vypadá,  neviděl  jí.  Zřel  jen,  jak  míhají  se  kol  jeho  očí  štíhlé, 
nahé  lokty  služebného  děvčete,  a  jak  výraz  rozpaků  a  trapné  nejistoty 
utkvívá  ve  zracích  ubohého,  neobratného  sluhy  u  dveří  .  .  .  Tak  bylo, 
jak  se  Prokopovi  nyní  zdálo,  u  něho  vždy:  neviděl  cíle  svého  žití, 
spatřoval  jen  episody,  odehrávající  se  po  kraji  cesty,  —  nezřel  toho, 
co  skutečně  jest,  ale  kouzlil  si  před  zraky  illuse  a  hříčky  obrazotvor- 
nosti, byť  i  skutečnost  svým  chladem  naň  sebe  více  naléhala. 

VIII. 

Spád  bývá  namnoze  právě  tak  rychlý,  jako  bývá  pomalý  a  vleklý 
vzestup  na  vrchol.  Tuto  pravdu  ukazuje  také  náhlé  zakončení  románu 
mládí  Prokopa  Fanty.  Prokop  uvědomoval  si  později  často,  jak  prostě 
a  krátce  rozvinulo  se  poslední  jednání  jeho  dramatu.  Přišel  ráno  listonoš. 
přinesl  několik  upomínek  od  Prokopových  věřitelů,  něco  rukopisů, 
„nehodících  se  k  uveřejnění"  a  vracených  z  redakcí,  hrstku  odmít- 
nutí od  nakladatelů  a  obchodníl<ů  obrazy,  jimž  nabídl  Prokop  své 
výtvarné   služby,   a  dopis,   v  němž  matka  vytýkala  Prokopovi,  že  jí 
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už  dlouho  nenavštívit,  že  se  }f  takořka  vyhýbá,  a  v  němž  byly  ne- 
konečné stížnosti  matčiny  do  nedostatku  doma  a  do  chabého  jejiho 
zdrávi.  Poslediií  ocitl  se  Prokopovi  v  rukou  list,  jehož  obálka  uka^ 
zovaia  chvatné,  přerývané,  nervosnl  písmo  Lesákovo.  Veliký  byl  podiv 
Prokopův  přes  jeho  nynéjSi  stálou  otrlost  a  netečnost,  způsobenou 
útrapami  a  ůstrky,  proč  jemu  Lesák,  s  nímž  dobré  dva  mésice  se 
nesetkal,  nyni  náhle  píše. 

„  .  .  .  Víte  sama,  musíte  vědét,"  psal  Lesák,  „že  pro  Vás  krom 
jiskry  přátelství  a  —  promiňte  mně—  soucitu,  ničeho  necítím."  Tak 
říkal  jsem  jí  ne  desetkrát,  ale  stokrát.  »Ano,  Vy  víte,  ale  nechcete 
vědét  —  nechci,  nechci  .  ,  .  nestrpím  toho  šílenství  .  .  .  varuji  Vás, 
byl  bych  nucen  říci  vše  na  Vás  ..."  —  Ale  přes  všecky  moje  do- 
mluvy a  obrany  nejen  že  zůstávalo  vše  při  starém,  ale  její  útočivost 
se  ještě  stupňovala.  Počal  jsem  vyhýbati  se  jí;  nadbíhala  mně.  Za- 
kazoval jsem  jí  to ;  počala  za  mnou  chodit  k  redakci,  čekala  na  mne 
na  ulici  třeba  do  noci,  až  jsem  vyšel  z  domu.  Stal  jsem  se  vůči  ní 
hrubým  —  přišla  za  mnou  do  redakční  pracovny,  k  mému  psacímu 
stolku,  mezi  redakční  kollegy,  a  prohlásila,  že  na  mne  počká.  Ten 
výsměch  kollegů  mne  bolel  —  byl  to  prostě  skandál.  Zůstal  jsem 
několik  dní  doma,  předstíraje  churavost,  nepřišel  jsem  do  redakce. 
Včera  odpoledne  přišla  ke  mně  do  bytu.  Plakala,  prosila,  žebrala  o  mou 
lásku.  Svíjela  se  přede  mnou,  válela  se  u  mých  nohou  jako  zvíře.  Od- 
píral jsem  ovšem  stále.  Nedotkl  jsem  se  jí  nikdy  —  ani  včera  — 
hrotem  malíčku.  Když  jsem  zůstával  zatvrzelým,  nabízela  mně  pe- 
níze. Přinesla  mně  všechny  peníze,  které  má,  a  něco  uzmula  také 
matce.  Zastavila  všecky  své  ubohé,  sporé  šperky,  všechen  svůj  jen 
poněkud  cenný  majetek,  aby  mně  mohla  nabídnout  —  za  lásku  pe- 
níze. Urazil  jsem  se  a  počal  jsem  proti  ní  řádit.  Vrhla  se  na  mne, 
chtěla  mne  líbat  —  křičela,  že  mne  musí  udusit  polibky,  chtěla  mne 
bít,  kousat  a  škrabat.  Chtěl  jsem  ji  vyprovodit  násilím  na  chodbu, 
na  ulici,  dovézt  ji  domů.  Strhala  se  sebe  všechen  svrchní  šat,  stála 
polonahá  v  mém  pokoji,  křičela  jako  šílená,  chtěla  mne  obloudit, 
zlákat  problematickými  svými  vnadami  .  .  .  Musil  jsem  ji  spoutat, 
stlumit  rukama  a  poduškami  její  skřek.  Pak  upadla  v  těžkou  mdlobu. 
Poslal  jsem  pro  lékaře  a  po  drahné  době  dopravil  jsem  ji,  polomrtvou, 
v  kočáře  do  jejího  domova.  Dlouho  jsem  váhal,  mám-li  Ti  to  sdělit. 
Ale  komu  bych  to  měl  říci  ?  Matce  .  .  .  ?  Miladě  .  .  .  ?  Styděl  bych  se 
za  ni,  nemocnou  nebo  zbloudilou.  Je-li  nemocna,  musí  se  léčit.  Musíš 
se  také  Ty  o  ni  postarat ;  musí  se  snad  vdát,  jinak  skončí  tato  tru- 
chlohra  v  sanatoriu  nebo  blázinci  .  .  .  Ale  je-li  zdráva,  víš  snad,  co 
učinit  .  .  .  Ale  upozorňuji  Tě,  abys  jí  neublížil.  Je  tělesně  slába,  a 
Ty  bys  neměl  pak  k  sobě  dosti  úcty.  A  přátel  bez  sebeúcty  nemůže 
míti,  podepsaný  .  .  .  Hugo  Lesák." 

Trvalo  dlouho,  než  si  uvědomil  Prokop,  stojící  u  okna,  jímž  mí- 
hala se  zasněžená  pláň,  sunoucí  se,  zapadávající  ve  velký  úsek  bílé 
krajiny,  že  takto  píše  Lesák  o  jeho  sestře  —  Fine.  Prokop  pohlížel 
na  rozvířenou  chumelenici,  slyšel  svištivý  zvuk  větru  a  cítil  se  pro- 
mrzlým a  nesmírně  unaveným.  V  tom  probudilo  jej  z  jeho  ztrnulosti 
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vnitřní  trhnuti.  Protáhl  se,  protřel  si  oči,  a  měl  pocit,  jako  by  Špína 
v  podobě  kalného  proudu,  oživovaného  milliardanii  nečistých,  malých 
zvířátek,  omývala  jeho  tělo.  Takto  mluvil  Lesák  o  jeho  sestře,  takto 
s  ní  jednal,  v  takový  kal  sesunuly  se  jeho  sny,  že  Fina  bude  zdravou, 
půvabnou  Lesákovou  ženou,  matkou  jeho  dětí !  Jako  ušpiněného  tvora, 
vzbuzujícího  odpor,  odkopl  Lesák  jeho  sestru.  Bělost  polnosti,  prostí- 
rajících se  tehdy  ještě  v  bezprostřední  blízkosti  vinohradských  ulic, 
toto  vysunutí  Prokopovy  pozorovací  stanice  v  prázdnotu  a  chlad,  roz- 
hnusovala  nyní  Prokopa  skoro  ještě  více,  než  nevolnost  jeho  vlast- 
ního nitra. 

Prokop  ulehl  na  starou,  otřelou  pohovku  a  zase  viděl  pěkný 
obraz  shromážděné  občanské  rodiny  .  .  .  Zřel  pak,  jak  skládá  kdosi 
v  opuštěné,  zakoufené  jídelně  ubrousky  a  příbory,  zdálo  se  mu, 
jako  by  cinkaly  sklenice  a  zvonily  stříbrné  vidličky,  a  jako  by  ne- 
známá slečna  mluvila  francouzsky  s  jakýmsi  křepkým  důstojníkem. 
Pak  kráčel  Prokop  v  duchu  kuchyni,  v  níž  rozplétala  si  utrmácená, 
hezká  pokojská  —  zívajíc  —  copy,  a  ohlédnuvši  se  za  Prokopem,  při- 
držela jednou  rukou  svůj  otevřený  živůtek,  z  něhož  vyzírala  mladá, 
malá  ňadra.  Potom  zdálo  se  Prokopovi,  jako  by  někdo  bouchnul 
dvířky  kamen,  jako  by  kdosi  chodil  jeho  atelierem,  pokašlával,  při- 
kládal do  kamen  poslední  kousek  uhlí  —  před  usnutím. 

Ne,  takových  rodinných  obrazů  před  svým  duševním  zrakem 
Prokop  neuzří  již  nikdy  víc.  Všemu  je  konec  —  neodvolatelně  konec. 
Lesák  odkopl  Finu,  odkazuje  ji  do  sanatoria,  do  blázince,  nebo  radí 
Prokopovi,  aby  Finu  stloukl  .  .  .  Ale  ovšem:  Lesák  vždy  rád  příliš 
mnoho  mluvil,  byl  příliš  upřímný.  Také  tentokrát  řekl  Prokopovi  více, 
než  bylo  snesitelno.  Měl  rozhodně  napsati  méně,  jen  holou  skutečnost, 
která  by  tak  neurážela  jako  Lesákovo  vypsání  té  brutální,  ošklivé 
scény.  Ovšem  —  ve  věci  má  Lesák  pravdu  a  jednal  správně,  šle- 
chetně. Mohl  Fine  vyhověti,  mohl  ji  svésti  —  a  pak  ji  opustit,  pro- 
tože jí  nemiluje.  Ano,  Lesák  jednal  mužně,  gentlemansky.  Jen  forma 
je  trpká,  a  na  formu  Lesák  nikdy  nedbal.  Nutno  vnutit  se  do  klidné 
pósy  sekundanta  před  soubojem,  advokáta  projednávajícího  delikátní 
rodinnou  záležitost.  Nutno  se  vpravit  v  úlohu  nadprůměrnika,  pobí- 
hajícího v  překrásném  úboru  a  v  opelichané  vlásence  v  ručeji  fran- 
couzské salonní  divadelní  hry  .  .  .  A  nezbytno  diktovat  si  hladké, 
slušné,  konvencionelní  myšlenkové  věty  .  .  .  Nelze  se  rozrušovati, 
zarmucovati,  dlužno  na  vše  pohlížeti  pokojně  a  mírumilovně .  . . 

„Vždyř  jsme  se.  Lesák  a  já,  vždy  tolik  milovali,"  řekl  si  Prokop. 
„A  do  našich  symposií  přátelské  lásky  zněl  vždycky  zádumčivý  motiv 
let,  přetrpěných  ve  společných  strastech.  Nutno  i  nyní  pohlédnouti 
si  vzájemně  láskyplně  do  očí,  dobrých,  poctivých,  oddaných,  jako 
bychom  se  nemohli  nabažiti  tohoto  pohledu.  Hledím  tedy  do  jeho 
tváře  a  nemohu,  nesmím  v  ní  viděti  ani  kmitu  radosti  .  .  ." 

Ano,  Lesák  jistě  trpěl,  když  prožíval  tento  svůj  román  s  Finou, 
jeho  rušnou  a  hroznou  závěrečnou  scénu,  když  pak  jej  Prokopovi 
popisoval.  A  konečně  —  jak  se  zachoval  sám  Prokop  ve  svých  mi- 
lostných aférách  s  paní   Nyčovou,    s  mladou  služkou,    zaměstnanou 
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u  jeho  matky,  a  jak  si  počfná,  jakou  úlohu  hraje  nyní,  ve  své  mi- 
lostné episodé  s  Mařkou  ?  Kde  byla  a  je  jeho,  Prokopova,  mužná  dů- 
stojnost, po  jejíž  ceně  v  Lesákovi  nyní  se  odvažuje  pátrati? 

Tak  jest  a  bývá:  někdy,  ale  málokdy  —  zvláště,  nemáme-li 
ničeho  moudřejšího  na  práci,  —  přicházíme  k  radostnému  poznání,  že 
máme  také  duši.  Není  nám  sice  jasno,  kde  ji  máme,  a  nenalezli 
bychom  jí,  kdybychom  sebe  více  hledali,  ale  můžeme  s  ní  přece  zcela 
dobře  hovořiti,  konati  s  ni  učená  hádání.  Dle  okolností  jsme  pak  v  tomto 
případě  v  lepší  nebo  horší  společností,  potýkáme  se  s  příjemnějším, 
silnějším  odpůrcem,  nebo  se  záludným,  nízce  smýšlejícím,  úskočným 
pídimužíkem.  Jak  chceme  odhadnout  cenu  duše  jiného,  svého  přítele? 
,Jak  bych  mohl,*  řekl  si  Prokop,  .odsouditi  duši  Lesákovu  . . .?" 

Nejsou  takové  výjevy,  aby  muž  políbil  náhle  mladou  ženu,  v  pře- 
kypění  citů,  aby  pak  oba  se  zarazili  a  ženská  duše  promluvila  k  muži, 
žasnoucímu  nad  sladkostí  rtů  pocelovanýcli  polibkem:  „Já  ti  ne- 
mohu dáti,  co  u  mne  hledáš . . .  Žádná  žena  toho  více  nemá  .  .  ." 
Nestává  se,  že  by  muž,  udiven  touto  prostotou  a  dobrotou,  v  ob- 
divu bílému  krku,  teplým  ramenům  a  malým,  tvrdým  prsům  ženiným, 
mohl  se  ženě  poklonit  jako  člověku  božímu,  spravedlivému,  a  políbiti 
zemi  před  ní.  Žena  chce,  aby  muž  uchopil  ji  ve  svá  ramena  a  od- 
nášel ji,  duse  ji  polibky,  v  místa,  v  něž  ukládá  svou  kořist.  Tak  chtěla 
také  Fina,  a  kdo  by  mohl  proto  hodit  po  ní  kamenem,  zdvihnouti  na 
ni  pěst,  jak  chtěl  Lesák? 

,.  .  .  Zdálo  se  mně  také  již,  že  pod  mými  okny  řvaly  zástupy 
velké  revoluce.  Probudil  jsem  se  ze  sna  a  shledal  jsem,  že  na  ná- 
dvoří kokrhá  kohout.  Přál  bych  si  nyní,  abych  se  mohl  odvrátit  od 
zadýchaného  okna  nádherného  svého  pokoje,  jit,  protahuje  se  v  lehkém 
zívnuti,  ke  stolku  s  orientální  přikrývkou  a  dotknouti  se  tamtamu. 
Chtěl  bych,  aby  hned  na  to  se  otevřely  zticha  dveře  a  sluha  přinesl 
velkou,  zastíněnou  lampu.  Bylo  by  mně  príjemno,  kdyby  můj  sluha 
postavil  lampu  na  plstěnou  podložku,  nahlédl  ještě  na  plamen  a  po- 
vytáhl  nepatrně  knot.  Vše  to  pozoroval  bych  v  zamyšlené  účasti,  že 
bych  si  všiml  teprve  za  chvíli  sluhy,  čekajícího  u  vchodu.  „Co  chceš?" 
Tykal  bych  svému  sluhovi  a  řekl  bych  chvatně :  ,Ah  tak  .  .  .  ano, 
phnes  sem  čaj!"  Pak  posadil  bych  se  do  houpací  žídle  a  pohlížel 
bych  upřeně  do  stropu.  Ale  nemám  dnes  ani  na  čaj,  ani  na  světlo, 
a  dnes  byl  u  mne  squdní  exekutor  a  odešel  s  prázdnou,  protože  ničeho 
nenalezl,  co  by  mně  mohl  zabavit.  Chtěl  bych  mít  zlaíoplavou  mai- 
tresu,  slavnou  herečku,  k:erou  mně  závidí  svět  a  s  níž  se  procházím 
po  kolonádě  světových  lázní.  Ale  mám  za  milenku  Špinavou  holku, 
jež  měla  dítě  a  jejíž  duše  páchne  stojatými  vodami  a  usazeni- 
nami. Chtěl  bych,  aby  v  mé  pracovně,  oddělené  od  salonu  těžkou, 
tmavou  aksamitovou  hebkou  oponou,  byly  kol  dokola  knihovní  re- 
gály, plné  svazků  číslovaných  a  s  bílými  nálepkami  na  hřbetě  vazby. 
Přímo  u  jednoho  okna  stůl  s  psacím  strojem  a  velké  rýsovací  prkno 
s  napiatým  papírem,  na  něm  rozházena  pravítka,  tužky,  kružítka. 
S  pracovnou  aby  souvisel  malý,  kulatý  arkýř,  jehož  jedinou  výzdobou 
by  byl  stůl  a  okrouhlá  pohovka.  Ložnice  s  koupelnou  by  měla  do- 
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plňovat  moji  domácnost.  Nad  postelí  umrlčí  hlava  a  revolver,  trochu 
dále  umyvadlo  a  činky.  Ložnice  by  nebyla  útulna  svou  prázdnotou, 
ale  já  nemohu  usnouti  v  přeplněném  pokoji,  potřebuji  vzduch,  volno 
kolem  sebe.  To  vše  jsem  vídal,  dokud  jsem  chodil  do  společnosti, 
u  jiných  lidí,  to  vše  jsem  sám  mohl  mít,  kdybych  byl  v  této  spo- 
lečnosti zůstal,  kdybych  byl  zůstal  slušným  člověkem.  A  nyní  slušným 
člověkem  již  nejsem.  Nemám  v  sobě  slušnosti,  nemám  práva  ně- 
koho odsuzovat.  Lesáka  ani  Finu.  A  co  se  stane  s  Finou?  Hm  .  .  . 
totéž,  co  se  mnou :  stane  se  žebráckou,  jako  já  žebrákem  života.  Ale 
je  jakási  žebrácká  aristokracie,  jako  byla  u  nás,  v  mém  rodném  mě- 
stečku, v  lazaretu.  Byli  tam  tak  zvaní  špitálníci;  modlili  se  za  pe- 
níze růženec  a  otčenáše.  Na  objednávku  dle  devisy  „na  odvrácení 
všeho  zlého"  anebo  „na  vyplnění  dobrého  úmyslu".  Takovými  že- 
bráky-aristokraty  budeme  my,  Fina  a  já.  Takoví  bývalí  lidé.  A  naší 
hrdostí  bude,  že  jsme,  čím  jsme  bývali  dříve,  než  odkopl  život  mne 
a  Finu  Lesák."  (Dokončení.) 


Hieronymus  Lorm: 

Ticho  a  temno. 

Noc  bez  hvězdného  jasu, 
noc  bez  ruchu  i  hlasu, 
všem  smyslům  svět  je  uzavřen 
duch  pouhý  zří  a  slyší  jen. 

Zří  stopy  světlých  chvění, 
že  nic  bez  bolu  není, 
dech  Ničeho  tu  slyší  jen, 
jak  číhá  na  poslední  den. 


" 'ÍHůI  poutnička. 

Go  Osud  jméno  nese. 
Žal,  Štěstí  jmenuje  se, 
je  cestou  k  hrobu  dlouhou 
poutničkou  holí  pouhou. 

Af  záři  zlata  hraje, 

af  z  dřeva  zrobena  je, 

je  zbraň,  kdy  smrt  se  cení  — 

zda  vše  to  jedno  není? 

Přel.  A.  Muťovský. 


španělský  student. 


Dramatická  báseň  H.  W.  Longfellowa.  Z  angličtiny  přeložila  Marie  Klímová. 

(Pokračování.) 

Čtvrtá  scéna. 

Preciosin  pokoj.  Preciosa  sedí  s  knihou  v  ruce  u  stolu,  na  němž  jsou 
kvétiny.  V  kleci  zpívá  pták.  Hrabě  Lara  vejde  nepozorované. 

Preciosa  čte.  „Všeck  >  spf,  jen,  srdce  mé, 
bdíš  tu  k  smrti  znavené!" 
ó,  kéž  by  Viktorian  byl  tu  dnes! 
Ba  ani  sama  nevím,  proč  mám  strach! 

Pták  zpívá. 
Můj  malý  vězni  v  pestrém  kabátku, 
jenž  v  dráténé  své  kobce  zpíváš  si, 
jsem  zajata  jako  ty,  mám  jako  ty 
néžného  žalářníka.  Smutný  den ! 

„Všecko  spí,  jen,  srdce  mé, 
bdíš  tu  k  smrti  znavené! 
Co  té  svírá,  co  tě  rmoutí, 
nedá  nikdy  podřimnouti, 
žalem-li  se  srdce  hroutí, 
nemůž'  spáti  zmučené!" 

Máš  pravdu,  básníku !  A  myslím  si, 

že  na  tom  světč  puká  srdcí  víc, 

než  tušíme.  V  zapadlých  dědinách  ''"^ 

a  dálných  samotách,  kam  zaváto 

ostnaté  símě  lásky,  ptáčata 

kam  roznesla  je  v  letu,  vypučí 

a  rostouc  tiše,  tiše  uvadá. 

Kdo  v  lese  slyší,  když  spad'  zvadlý  list? 

Kdo  všímá  si,  když  zvadne  v  poli  květ? 

Ach,  kéž  by  Viktorian  přišel  dnes. 

Dolores ! 

Ohlédne  se  chtíc  odložiti  knihu  a  spatří  hraběte. 
Ha! 
Lora.  Seňoro,  odpusťte. 

Preciosa.  Kdo  to?  Dolores! 
Lara.  Prosím  — 

Preciosa.  Dolores ! 

Lara.        Ó,  nebojte  se;  nikdo  nebyl  tu, 
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a  ]sem-li  smělý  —        ^  > 

Preciosa  obraci  se  k  němu  zády. 

Příliš  smělý  jstel 
Pryč  I  pryč !  Již  jděte ! 

iara.  Drahá  paní  má! 

Dřív  slyšte  mne!  Mne  nechtě  domluvit! 
Jen  vaše  dobro  chci. 

Preciosa  obrací  se  k  němu  s  opovržením. 

Nuž,  mluvte  si! 
Jste  hrabě  Lara,  ale  život  váš  - 

náhrobkům  vašich  předků  vmetl  by 
do  tváří  červen!  Kastilsk"4-li  čest, 
kastilská  pýcha  krást  se  v  tichu  sem 
k  bezbranné  diYge,. byste  zkazil  ji? 
Ó,  hanba,  hanba,  hanba.  Šlechtic  vy 
tak  málo  šlechetně  že  smýšlíte, 
že  skvosty^  poslal  jste  mi,  láaku  mou 
chtěl  získat,  čest  mou  koupit  zlatem  svým. 
Slov  nemám,  kterak  vámi  pohrdám. 
Teď  mluvte!  Pohled  váš  mi  protivný! 
Teď  mluvte,  dini! 

Lara.  Jen  klid.  Vás  nezkazím. 

Preciosa.  Že  netroufáte  si. 

Lara.        '  Vše  troufal  bych. 

•  Však  nebojte  se!  Vy  mi  křivdíte. 
V  tom  lživém  světě  čas'to  nevime, 
kdo  přítel  náš  a  kdo  je  nepřítel. 
Nepřátel  dost,  víc  přátel  iřeba  nám. 
I  Preciose  krásné  nepřátel 
úklady  hrozí. 

Preciosa.  Jim-li  vděčím  snad 

čest  dnešní  návštěvy,  to  věru  moh' 
jste  ušetřit  se.  Teď  jste  domluvil. 
A  znovu  prosím,  byste  odešel. 

Lara.      Jen  z  přátelství  jsem  přišel  sdělit  vám 
podivné  řeči,  které  po  městě 
se  trousí.  Já  jim  ovšem  nevěřím, 
však  mnoho  těch,  kdo  neznajíce  vás 
jim  sluchu  přejí. 

Preciosa.  Nutno  nebylo, 

vy  byste  úkol  přejal  řeči  ty 
mi  sdělit. 

Lara.  Zlomyslné  jazyky 

si  město  o  vás  brousí. 

Preciosa.  Bohužel ! 

Ochránců  nemám.  Chudá  dívka  jsem, 
terč  narážek  a  žertů  bezcitných. 
Byř  bolely,  bránit  se  nemohu, 
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ač  nedávám  jim  přičiň.  V  ústraní 
jsem  živa,  nemám  návštěv. 

Lora.  Nemáte? 

Vám  krutě  ukřivdili. 

Preciosa.  Kterak  to? 

Lara.      Ne,  nechci,  aby  duši  citlivou 
zlých  řeči  zranil  jed. 

Preciosa.  Jen  domluvte. 

Jaké  to  řeči?  Nic  mne  nešetřte. 

LMra.      Vše  upnmné  vám  povím.  Odpusťte! 
To  okno,  tuším,  hledí  v  ulicí 
a  to  zde  na  Prado.  Či  mýlím  se? 
Dům  vysoký  zde  za  zdí  zahradní  — 
hle,  střecha  pne  se  vzadu  nad  stromy,  — 
tam  bydli  pNtel,  který  předvčírem 
mi  řek',  že  jednou  v  noci  —  promiňte, 
že  upřímné  k  vám  mluvím,  ~  muže  zřel, 
jenž  oknem  vaším  lezl.  Mlčíte! 
Vás  nekárám,  jste  mladá,  překrásná. 

Chce  ji  obejmout.  Ona  odskočí  a  vytrhne  ze  záňadří  dýku. 

Preciosa.  Ó,  střežte  se!  Jsem  dívka  cikánská! 
Tecf  ruce  pryč!  Krok  ještě  jediný, 
a  bodnu! 

Lara.  Prosím,  dýku  schovejte, 

nemějte  strach. 

Preciosa.  Strach  nemám,  srdce  mé 

je  statečné,  v  ně  spoléhám. 

Lara.  Hle,  k  vám 

přicházím  jako  přítel  —  přítel  váš, 
jenž  pouhým  slovem  může  umlčet 
ty  hloupé  řeči,  pověst  očistit 
jak  lilji  bez  poskvrny.  Kleče  tecf, 
překrásná  Precioso,  přisahám, 
že  miluji  vás  šíleně,  jen  to 
že  svedlo  mne,  bych  zvyků  pravidla 
porušil,  vniknuv  k  vám  sem  nepozván. 
Viktorion  objeví  se  v  pozadí. 

Preciosa.  Povstaňte,  hrabě!  Není  místa  zde    • 
pro  lidi  jako  vy.  Vám  nesluší 
přede  mnou  klekat.  Divně  dojímá, 
když  velmož  tak  je  k  zemi  ponížen. 
A  k  vůli  vám  chci  hněv  svůj  potlačit, 
svou  nenávist  i  divnou  nechuť  k  vám 
a  mluvit  něžně,  jako  žena  má 
a  jak  mi  srdce  velí.  nechci  již 
vás  nenávidět.  Bolí  nenávist. 
A  smím-li  mluvit  přímo,  aniž  bych 
se  vzdala  zdrželivé  skromnosti, 
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jež  slávou  ženy,  —  chci  se  naučit 

mít  ráda  vás  .  .  . 
Lara.  Anděle! 

Preciosa.  V  pravdě  však 

a  víc,  než  máte  sebe  nebo  mne. 
Lara.      Jen  malý  důkaz  lásky  dejte  mi, 

jen  ruku  2lfbat. 
Preciosa.  Ne,  blíž  nechodte. 

Má  řeč  jsou  obrazy  a  symboly, 

mně  rozumějte!  Neklamejte  se, 

neb  láska,  kterou  chci  vás  milovat, 
"'•■'■'■    je  jiná  nežli  vaše.  Přišel  jste, 

skvost  jediný  byste  mi  uloupil  — 

čest  dívčí.  Máte  přátel,  bohatstvf 
^     "      i  příbuzných  a  tisíc  možností, 
"■     jež  srdce  vaše  blaží,  ale  já 
•  -    '        jsem  chudá,  bez  přátel.  Skvost  jediný, 

jejž  mám,  mi  chcete  uloupit,  a  proč?  — 

Jen  vlastní  marnivosti  v  lichiitku  — 

bych  byla  tím,  čím  nejvíc  zhrdáte. 
•    •         Ó,  pane,  láska,  která  zhubit  chce, 

ta  pravá  není.  Moje  láska  k  vám 

je  jiná.  Hle,  jen  vaše  dobro  chce. 

Je  světější  cit.  Zhrdá  káravě 

pozemskou  vášní,'  chtíčem  nečistým, 

a  velí  v  srdce  hloubi  pohledět, 

jak  zlepší  bytost  v  sobě  hubíte, 

jak  hřích  vám  duŠi  tíží. 
Lara.  Přisahám, 

'       vám  ublížit  jsem  nechtěl.  Jen  mít  rád. 

Ne  čest  vám  vzít,  spíš  čest  vám  uhájit, 
•     a  za  to,  prosím,  důkaz  přejte  mi 

své  náklonnosti.  Milujete-li, 

jak  pravíte,  ó,  dovolte,  ať  smím 

vás  obejmout  ... 
Viktorian  přiskočí  z  pozadí.  Dost!  dost!  Tof  přespříliš 

Proč  urážíte? 
Lara.  Právo  máte  snad 

tak  ptát  se  španělského  šlechtice? 
Viktorian.  Jsem  šlechtic  též,  však  vy  jím  nejste  již ! 

Pryč  s  očí  mých ! 
Lara.  Jste  pánem  tady  snad? 

Viktorian.  Ó,  tu  i  všude,  kde  se  páše  zlo, 

mám  právo  mluvit. 
Preciosa.  Jděte,  prosím  vás! 

Viktorian.  A  s  vámi,  hrabě,  ještě  promluvím, 
Lara.  Čím  dřív,  tím  lip.  Odejde. 

Preciosa.  Viktoriane  můj! 
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Isme  zrazeni! 
Viktorían.  Ha,  ha !  Jsme  zrazeni ! 

Já  arciř  zrazen  jsem,  my  —  nikoliv. 
Preciosa.  Ach,  pomysli  .  .  . 
Viktorían.  Nic  myslit  nemohu. 

Jen  vidím,  jak  si  nudný  krátíš  čas, 

když  odejdu. 
Preciosa.  Ó,  nemluv  se  mnou  tak! 

Tvá  slova  bodla. 
Viktorían.  Nechci  lichotit. 

Preciosa.  Víš  dobře  sám,  že  jeho  přítomnost 

mi  protivná. 
Viktorían.  A  přece  stálas  tu 

a  naslouchala  lásky  výlevům. 
Preciosa.  Slov  jeho  nedbala  jsem. 
Viktorian.  Dbalas  dost 

a  splácela  je. 
Preciosa.  Kdybys  slyšel  vše  .  .  . 

Viktorían.  Dost  slyšel  jsem. 
Preciosa.  Tak  zlostně  nehovoř. 

Viktorían.  Zlost  nemám  žádnou,  zcela  klidný  jsem. 
Preciosa.  Kdybys  mne  vyslechl  .  .  . 
Viktorian.  Ne,  nemluv  již. 

Vím  více  nežli  dost.  Jsi  falešná. 

Cikánských  sňatků  nejsem  ctitelem. 

Kde  ode  mne  máš  prsten? 
Preciosa.  V  kasetě. 

Viktorian.  Tam  nechať  leží!  Nesmíš  nosit  jej! 

Mněl  jsem,  žes  bez  poskvrny,  —  nečistá! 
Preciosa.  Bůh  mým  je  svědkem  .  .  . 
Viktorian.  Ustaň!  Tvoje  rty 

svědectví  boží  volat  nehodný, 

jsou  proradné  .  .  . 
Preciosa.  Viktoriane  můj! 

Viktorian.  Vše  dal  jsem  tobě:  sebe,  slávu  svou, 

sny  o  úspěchu,  duši  celičkou, 

a  tys  mne  zničila!  Jdi  nyní,  jdi, 

mé  bláhovosti  směj  se  s  milencem 

a  na  kolenou  sedíc  hraběti 

rci,  hloupý  bloud  že  Viktorian  byl. 
Cdstrčí  ji  od  sebe  a  odbéhne. 
Preciosa.  To  od  tebe! 

Opona  spadne. 

Pátá  scéna. 
Komnaty  hrabete  Lary.  Hrabě  vejde. 
Lara.      Co  v  světě  sladšího  je  nad  lásku, 
však  po  ní  nenávist  je  nejsladší. 
Znám  nenávidět,  proto  pomstěn  jsem. 
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To  hloupé  děvče  hrálo  zdráhavou, 

však  plamen  rozdmýchán  .  .  . 
Vejde  Francisco. 

Nuž,  Francisco, 

co  vzkázal  mi  Don  Juan? 
francisco.  Vzkazuje, 

že  jistě  přijde. 
Lara.  Lermos  vévoda? 

Francisco.  Ten  doma  nebyl. 
Lara.  Pruží? 

Francisco.  Všechny  jsem 

dle  přání  pozval.  Všichni  přijdou  dnes 

a  při  hře  po  smluveném  znamení 

se  bouře  hluku  rozpoutá,  až  hra 

i  tanec  přestanou. 
Lara.  Ach,  výborně! 

Má  Precioso  krásná,  netušíš, 

co  tebe  čeká.  Spánek  nesmí  dnes 

ti  oči  sklížit!  Podej  plášť  a  meč. 
Odejdou. 

Šestá  scéna. 
Zákoutí  za  hradbami  města.  Vejde  Viktorian  a  Hypolito. 
Viktorian.  Ó,  hanba!  hanba!  Proč  jen  toulám  se 

teď  ve  dne,  slunce  se  mi  vysmívá, 

a  hlasy,  vzdechy,  zvuky  podivné 

volají:  „Skryj  se!"  Jenom  tenká  zeď 

před  chtivým  světem  skrývá  zločiny, 

jež  potají  se  dějí  v  temnotách ! 

Sta  jazyků  má  hanba!  Strachy  mé 

jsou  okna,  jimiž  každý  na  mne  zří, 

tvář  každá  hanbu  mou  se  tušit  zdá 

a  posměšným  se  šklebí  úsměškem ! 
Hypolito.  Což  nevaroval  jsem  tě?  Neřek'  jsem, 

že  jenom  zpola  věřím  v  její  ctnost? 
Viktorian.  Víš,  Hypolito,  snad  jí  křivdíme, 

snad  příliš  kvapně  jsme  ji  soudili. 

Je  hrabě  Lara  zlosyn  proklatý. 
Hypolito.  A  proto  kletá,  že  ho  ráda  má. 
Viktorian.  Ráda  ho  nemá!  Všecko  pro  zlato! 
Hypolito.  Než  vzpomeň,  na  veřejné  ulici 

že  prstenem  se  chlubil,  cikánka 

že  dala  mu  jej:  hada  s  rubínem. 
Viktorian.  Ten  prsten  ode  mne!  Ó,  bídná  je! 

Však  pomstím  se!  Čas  minul  smluvený. 

Kde  vězí  sketa? 
Hypolito.  Není  zbabělý; 

je  zlosyn,  chceš-li,  ale  sketa  ne! 

Kdys  viděl  jsem,  jak  šermem  bavil  se, 
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a  proto  pfíliš  nebuď  dúvčřiv, 

tvou  napne  obratnost.  Již  přichází. 
Vejde  Lara  a  za  ním  Francisco. 
Lara.      Pánové,  dobrý  večer. 
Hy polito.  Dobrý  den. 

Lara.      Že  dlouho  nečekáte,  těším  se. 
Viktorian.  Ne  dlouho.  Dlouho  přec.  |ste  připraven? 
Lara.      Jsem. 
Hypolito.  Nerad,  pánové,  zřím,  přiznám  se, 

váš  zápas  dnešní.  Není  cesty  již 

nižádné,  aby  urovnal  se  spor, 

než  ta,  již  meče  razí? 
Viktorian.  Není!  ne! 

terf,  prosím,  Hypolito,  nestav  se 

tu  mezi  mne  a  jeho.  Dlouho  dost 

mluvily  jazyky.  Nechť  ocelí 

již  rozepře  se  skončí.  Pozor  teď! 
Zápasí.  Viktorian  odzbrojí  hrabete. 

Váš  život  patří  mně;  co  brání  mi, 

zlou  duši  poslat  tam,  kam  náleží? 
Lara.      Bodněte ! 
Viktorian.  Bezbranný  jste.  Zabíjet 

a  vraždit  nechci.  Zvedněte  si  meč. 
Francisco  podává  hraběti  meč,  ale  Hypolito  se  staví  mezi  soupeře. 
Hypolito.  Dost!  Skončete  již!  Hrabě  Lara  přec 

statečnost  prokázal,  a  přítel  můj 

jak  vždy  svou  šlechetnost.  Teď  přáteli 

se  staňte.  Meče  skloňte;  abych  řek' 

vám  pravdu,  důvod  nepatrný  je 

k  tak  zuřivému  sporu. 
Lara.  Přestati 

chci  na  tom.  Sporu  nehledám.  Víc  slov 

krev  prudká  pronesla,  a  to  je  vše. 
Viktorian.  Ba  víc  než  to. 
Lara.  Ó,  dobře  rozumím, 

však  v  cestu  stavět  jsem  se  nechtěl  vám. 

Mně  volno  bylo  vejít,  jiným  též. 

Leč  kdybych  býval  tušil,  dívka  ta 

Že  vaše,  nikdy  bych  ji  nepřebral. 

Teď  oba  pravdu  víme;  klamala 

nás  oba. 
Viktorian.  Jako  peklo  klamala! 

Lara.      Já  o  ni  nestál,  sama  chtěla  mne, 

a  radila,  jak  získat  bych  ji  moh', 

čas  určila,  kdy  bývá  samotná. 
Viktorian.  Dokázal  byste  to?  Ach,  vyrvete 

ze  srdce  pochybnost,  v  níž  zešílím! 

Povězte  všechno!  všechno! 
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Lara.  Povím  vše. 

Tu  sluha  můj,  jenž  vzkazy  přenášel 

vždy  mezi  námi.  Ptejte  se.  Zda  děl 

jsem  pravdu,  Francisco? 
Francisco.  Ba  děl. 

Lara.  A  dijkaz  dám, 

když  chcete,  jiný ;  prsten  dostal  jsem. 
Viktorian.  Ukažte,  prosím !  Prsten  věru  týž ! 

Hodí  prsten  na  zemi  a  dupe  po  něm. 

Tak  zahyň  ta,  jež  prsten  nosila! 

Tak  odkopnu  ji  v  prach,  tak  zašlapu 

v  prach  její  painět!  Hrabě  Laro,  zřím, 

že  oba  klamala  nás  hanebně!      . 

Dík  mějte  za  vlídnost  a  přímost  svou. 

Jak  lékařova  ruka  zranila 

mne  vaše,  léčíc  moji  slepotu. 

Zřím  nyní  jasně,  jaký  jsem  byl  bloud; 

žel,  příliš  pozdě !  Dávám  s  bohem  vám  I 

Dnes  v  noci  kleté  město  opustím. 

Jsem  přítel  váš.  Nuž,  s  bohem  buďte  tu! 
Hypolito.  Mějte  se  dobře,  hrabě. 

Viktorian  a  Hypolito  odejdou. 
Lara.  Šťastnou  pouť! 

Nejhorší  nepřítel  miij  s  bojiště 

lsti  zahnán.  Koho  bát  se?  Skončen  boj, 

tvrz  dobyta,  a  vítězství  je  mé! 
Odejde  se  sluhou. 

Sedmá  scéna. 
Ulička  na  předměstí.  líoc.  Vejdou  Cruzado  a  Bartolomé. 

Cruzado.  A  tak,  Bartolomé,  se  výprava  nezdařila.  Ale  kdes 
byl  po  celou  tu  dobu  ? 

Bartolomé.  V  horách  Guadarramských  u  San  Ildefonsa. 

Cruzado.  A  nic  sis  nepřines?  Nikohos  neokrad? 

Bartolomé.  Nebylo  koho  okrást;  byli  tam  jenom  výletníci-studenti 
ze  Segovie  a  vypadali,  jako  by  chtěli  okrást  nás;  a  hezounký  frá- 
teříček,  který  neměl  v  kapse  než  brevíř  a  bochník  chleba. 

Cruzado.  Prosím  tě,  co  tě  tedy  vede  do  Madridu? 

Bartolomé.  Dřív  mi  řekni,  co  tebe  zde  drží. 

Cruzado.  Preciosa. 

Bartolomé.  A  mne  láká  zpátky.  Zapomněls  na  svíjj  slib? 

Crwzaí/a.  Ještě  dvě  léta  neuplynula.  Čekej  trpělivě.  Děvče  bude  tvé. 

Bartolomé.  Slyšel  jsem,  že  má  milovníka  Busné-a. 

Cruzado.  To  nic. 

Bartolomé.  Mně  se  to  nelíbí.  Nenávidím  ho  —  syna  Busnéské 
děvky.  Navštěvuje  ji,  kdy  chce,  a  baví  se  s  ní  o  samotě,  a  já  abych 
stál  pěkně  stranou  a  díval  se  na  jeho  líbánky. 

Cruzado.  Měj  strpení,  povídám.  Všecko  si  vynahradíš.  Až  přijde 
čas,  vyhodíš  ho  ze  sedla. 

Bartolomé.  Zatím  mně  aspoň  ukaž,  kde  bydlí. 
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Cruzado.  Pojif  tudyhle.  Ale   není  doma.  Tanči    dnes  večer  v  di- 
vadle. 

Bartolomé.  Nevadí.  Ukaž  mi  dům. 

Odejdou. 

Osmá  scéna. 

Divadlo.  Orchestr  hraje  cachuchu.  Za  scénou  zvuky  kastanét.  Opona 

se  zvedne  a  na  jevišti  se  objeví   Preciosa,  jako  by  chtéla  započíti  tanec. 

Cachucha.  Hluk;  sykot;  volání   ,Brava!"  a  „Afuera!"    Preciosa  klopýtne 

a  ustane  v  tanci.   Hudba  zmlkne.    Všeobecný  zmatek.    Preciosa  omdlévá. 

Devátá  scéna. 
Komnaty  hrabete  Lary.  Lara  veiefi  se  svými  přáteli. 

Lara.      Můj,  spiklenci,  vám  ještě  jednou  dík! 
Vy  věrně  jste  mi  stáli  po  boku. 
Naplňte  číše. 
Don  Juan.  Luise,  viděl  jste, 

jak  zbledla,  hned  jak  nastal  první  hluk, 
jak  udiveně  oči  hleděly, 
chvěly  se  nozdry,  ňadra  zmítala 
jak  vlny  v  bouři! 
Don  Luis.  Litoval  jsem  jí. 

Lara.      Zlomena  pýcha  její;  ještě  dnes 

k  ní  večer  zajdu. 
Don  Juan.  Serenada  snad  ? 

Lara.      Ne  s  hudbou,  s  hudbou  ne! 
Don  Luis.  Proč  s  hudbou  ne? 

Přemnohá  srdce  tiší. 
Lara.  Ale  dnes, 

by  v  dnešní  náladě  ji  vzbouřila. 
Don  fuan.  Cymbály  zlaté  zkuste. 
Don  Luis.  Ano  tak. 

Úspěšný  družba  je  Don  Dinero. 
'\  Lara.      Bych  pravdu  děl,  já  služku  podplatil. 

i  Však,  spiklenci,  proč  víno  nechutná? 

^  Číš  ještě,  potom  dost;  noc  ubíhá. 

f  Ař  žije  Preciosa! 

Vstávají  a  připíjejí. 
Všichni.  Sláva  jí! 

Lara  pozvedaje  číši.  Ohnivý,  jasný  lásky  prameni ! 
ty  inocný  kouzelníku !  Vylákals 
dnes  tajemství  mé,  vzdechy  vášnivé, 
a  z  retů  vyrval  rudým  jazykem 
přesladké  jméno!  Nikdy  nesmí  již 
smrtelník  ret  tvůj  zlíbat,  nikdy  již 
milenky  jméno  tobě  zašeptat. 
Jdi!  Střež  mou  tajnost! 

Dopije  a  hodí  pohár  na  zemi. 
Don  Juan.  Ite!  missa  estl 

Opona  padá. 
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Desátá  scéna. 
Ulice  a  zahradní  zeď.  Noc.  Vejdou  Cruzado  a  Bartolomé. 
Cruzado   Tuhle  je  zahradní  zeď,  a  tamhle  nad  ní  je  dům.  Okno, 
v  němž  vidíš  světlo,  je  její.  Ale  teď  k  ní  nepůjdeme. 
Bartolomé.  Proč  ne? 

Cruzado.  Protože  není  doma.  ,       ,     .         r    „ 

Bartolomé.  Nevadl;  počkáme.  Než  co  to?  Branka  je  zavřena. 
Zvuky  kytTazpév  v  sousední  ulici.  Slyš!  Teď  přichází  iqí  m.ly  se 
svou  pekelnou  serenadou.  Slyš! 

Zpěv. 
„Spi,  dobrou  noc,  má  milá, 
já  u  tebe  chci  bdít, 
být  tobě  blízko,  blizoučko, 
jen  v  tom  je  pro  mne  klid. 

Tvé  oči  hvězdy  jitřní, 

tvé  rty  květ  rudý  jsou, 

spi,  dobrou  noc,  má  milá, 

já  zmírám  tesknotou." 
Cruzado.  Nejdou  sem. 
Bartolomé.  Počkej,  už  zase  začínají. 

Zpěv. 

„Měsíčku,  jenž  záříš 
stříbrojasně  tmou, 
celou  noc  mi  posvěť 
na  milenku  mou! 
Měsíčku,  jenž  záříš, 
celou  noc  mi  posvěť!" 
Bartolomé.  Běda  mu,  při]de-li  sem! 
Cruzado.  Buď  zticha,  jdou  dolů  ulicí! 

Zpěv. 
„V  klášteře  jeptišek 
nářek  zlý  veden: 
na  tolik  sestřiček 
bratr  ni  jeden. 
Aj,  za  koroptví,  matko, 
kočka  s  ní  utekla!         ' 
Či!  Či!  Či!" 
Bartolomé.  Pojďme  za  nimi!  Pojďme!  Či!  Ci! 
Odejdou.  S  protilehlé  strany  vejde  hrabě  Lara,  šlechticové  a  Francisco. 
Lara.  Zavřena  branka.  Přelez,  Francisco, 

závoru  vyraz!  Sem  a  přes  zeď  tam. 
Teď,  páni,  vejděte  a  pomozte 
mi  na  balkon.  Hle,  dosud  svítí,  —  bdí. 
Jen  ticho!  Zavři  branku,  Francisco. 
Odejdou.  Bartolomé  a  Cruzado  se  vrátí. 
Bartolomé.    Šlí    brankou.    Slyš!    Slyším   je  v  zahradě.  Otvírá 
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branku.  Opět    zavřeno!   Vive    Cristol    Za   mnou,    přelez   zeď!  Přelé- 
zaji  zeď. 

Jedenáctá  scéna. 
Preciosina  ložnice.  Půlnoc.  Preciosa  v  nočním  úboru  spí  v  leno&ce. 
Dolores  u  ní  bdi. 

Dolores.  Konečné  spí! 

Otevře  okno  a  naslouchá. 
Vše  ztichlo  v  ulici 
i  v  zahradě.  Slyš! 
Preciosa  ze  spaní.  Musím  odejít. 

Plášť  pode]  mi. 
Dolores.  Jde!  Slyším  jeho  krok. 

Preciosa.  Jdi,  řekni  jim,  že  tančit  nebudu, 

jsem  příliš  slába!  Hleíf!  Viz,  horečkou 
jak  hoří  líce.  Musím  odejít. 
Jsem  slabá  k  tanci. 

Znamení  ze  zahrady. 
Dolores  u  okna.  Kdo  tu? 

Hlas  zdola.  Přítel  váš. 

Dolores.  Jdu  otevřít.  Sečkejte,  přijdu  hned. 
Preciosa.  Odejít  musím.  Prosím,  nechtě  mne! 
Ó,  hanba,  slabou  ženu  trýznit  tak. 
Jen  bud^e  dobří,  všecko  udělám. 
Jsem  hotova   —  dej  kastaněty  sem. 
Kde  Viktorian?  Lampy  závistné 
tak  hledí,  jak  by  chtěly  uhranout. 
Nemohu  zůstat.  Slyšíš!  Smějí  se! 
Jak  hadi  syčí!  Spas  mne!  Vysvoboď! 

Probouzí  se. 
Dolores,  jak  je  pozdě? 
Dolores.  Půlnoc  je. 

Preciosa.  Strpení  mějme.  Uhlaď  podušku. 

Usne  opčt.  Ze  zahrady  hluk  a  hlasy. 
Hlas.  Zhyn! 

Jiný  hlas.      Zlosynové!  Vrazi! 
Lara.  Tak!  tu  máš! 
Hlas.  I  ty! 

Lara.  Jsem  raněn! 

Dolores  zavírajíc  okno.      Kriste  Ježíši! 

Opona. 
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Peníze. 


I. 

Na  maloměstském  plese  v  únoru  seznámil  se  obvodní  lékař  Vít 
Maloň  s  Reginou  Parmovou. 

Dozněly  poslední  takty  svižné  čtverylky.  Rozehřátí  tanečníci 
doprovázeli  své  protějšky  na  místa  anebo  procházeli  se  s  nimi  ne- 
velkým, chvojím  a  papírovými  růžemi  vyzdobeným  sálem  s  pódiem 
v  rohu,  na  němž  byl  umístěn  orchestr. 

Plesu  se  súčastnili  rolníci,  kupci,  myslivci,  učitelé  z  městečka 
i  z  blízkého  okolí  se  svými  rodinami.  Kdežto  muži  odklidili  se  ke 
kartám  do  malých,  začadlých  místnosti  vedlejších,  jejich  ženy  roz- 
sadily  se  po  lavicích  okolo  stěn  a  svobodná  mládež  cele  se  věno- 
vala tanci  a  zábavě. 

Mladý,  třicetiletý  doktor  Maloň  v  černém,  dobře  přiléhajícím 
fráčku  s  plnou,  světle  zarostlou  tváří  a  živýma  světlýma  očima  učinil 
poklonu  nevysoké,  úměrně  rostlé  brunetce  Regině  Parmové  ve  světle- 
hnědých  šatech,  s  jemnou,  bezvadnou  pletí  a  temnýma,  sálajícíma 
očima,  ale  neodvedl  ji  na  místo. 

„Jak  se  vám  líbí  v  našem  kraji?"  pronesla  brunetka  otázku, 
která  samozřejmě  vybízela  lékaře  k  procházce. 

„Děkuji,  jsem  tady  skoro  úplně  spokojen.  Ostatně  člověk  si 
často  poměry  vytváří  sám,"  odpověděl  doktor  Maloň  a  učinil  pohyb 
k  procházce. 

„Myslím,  že  stanice  vaše  není  příliš  výhodná.  Jednak  rozlehlost 
obvodu  a  jednak  nepohodlné  cesty  stěžují  práci,"  řekla  čistým 
a  pružným  hlasem,  který  doktora  upoutával. 

Podivil  se,  jak  uhádla,  co  si  byl  v  pravdě  myslil  sám,  ale  co 
hned  na  poprvé  ze  zdvořilosti  nevyřkl.  Řeč  její  nehledala  slov,  ne- 
trhala  se,  ale  plynula  snadně  a  tím  už  vyvolávala  zájem. 

„Lékař  vždy  bére  s  místem  na  sebe  povinnost  a  nemůže  reptat," 
řekl  doktor  Maloň. 

„Nemyslíte,  že  stát  by  měl  platiti  lékaře  sám,  a  že  by  léčení 
a  vyučování  mělo  být  bezplatné?"  řekla  Regina  Parmová,  oživeně 
pohlížejíc  na  doktora  svýma  třpytivýma  očima. 
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„Ano,  mělo  by  tak  být.  Ale  k  tomu  se  státy  tak  lehko  neod- 
hodlají," odpovědčl  doktor. 

„Jsou  to  všecko  vojenské  státy,"  podotkla  s  jistotou. 

Jak  jste  dospěla  k  těmto  otázkám?"  zvolal  doktor,  překvapen 
tímto  na  plese  nezvyklým  rozhovorem. 

„Tak,  přemýšlím.  Vidím  na  přiklad,  že  zaměstnavatel  spolu 
s  dělníky  platí  továrního  lékaře.  A  což  stát  —  není  to  vlastně  spo- 
lečnost pracovníků?  I  ten  nejchudší  dělník  je  přece  rovnocenný 
s  kapitalistou.  Nebýti  jeho,  nebylo  by  ani  kapitálu.  A  proto  přiro- 
zeně měl  by  stát  svým  lidem  usnadňovat  životní  podmínky,"  mluvila 
Regina  Parmová  s  opravdovým  přesvědčením,  jež  oteplovalo  její  věty. 

„Souhlasím  s  vámi  úplně.  Vím  ze  zkušenosti,  kolik  je  té  lidské 
bídy  ve  světě.  Místy  člověk  nenajde  nic  leda  lidský  brloh.  Kamna, 
stůl,  postel  —  sehnány  jenom  pro  ten  živočišný  život  —  to  je  všecko. 
A  nemocnému  je  třeba  vzduchu,  stravy  a  léků.  Hrdlo  se  člověku 
stahuje  při  tom,"  řekl  doktor,  vzpomínaje  si  na  ony  tmavé  kouty 
bídy,  jež  objevil  tu  a  tam  na  svých  pochůzkách. 

„No  ano,  vy  se  klopotíte  po  špatných  cestách  k  nemocným 
a  jejich  bída  volá  k  vaší  intelligenci  a  humanitě.  A  zatím  stát  nehne 
prstem  a  odkazuje  chuďasa  na  vaše  dobrodiní  a  vás  zase  na  hu- 
manitu," pravila  Regina  Parmová. 

„Pochybuji,  že  se  v  brzku  co  napraví.  K  těmto  spodním  ko- 
řenům stát  se  tak  skoro  nedobere,"  řekl  doktor,  ale  řeč  jeho  přeťaly 
první,  šeptavé  takty  valčíku.  Požádal  Reginu  o  tanec  a  po  druhé 
části  ji  zavedl  na  místo.  Po  několika  větách  odešel  a  stoupl  mezi 
veřeje  sousední  místnosti. 

V  tom  k  němu  pokročil  jeho  známý,  mladý  člověk  s  bledou 
a  jemnou  tváří  a  s  jiskřivým  pohledem,  učitel  Augustýn  Simerský, 
který  ho  často  navštěvoval  a  vyměňoval  si  s  ním  knihy. 

„Což  vy  tančíte,  doktore?"  oslovil  svého  známého,  sám  jsa 
abstinent  a  veskrz  ukázněný  člověk. 

„Lidé  zpívali,  tančili  a  bojovali  odjakživa,  a  žádná  kultura  těchto 
zvyků  nesmete  ani  v  budoucnu,"  řekl  s  úsměvem  doktor.  „A  což  vy?" 

„Netančím,"  odpověděl  Simerský. „Bavíte  se  se  slečnou  Parmovou?" 

„Velmi  dobře,"  dodal  doktor.  „Je  to  zajímavá  dáma." 

„Pobyla  několik  roků  v  ústavech  a  je  prý  velmi  sečtělá  ve  všech 
oborech,"  řekl  Simerský  mladistvým  hlasem,  jakoby  sám  jí  byl  unesen. 

„To  bych  také  hned  potvrdil,"  řekl  doktor  jistě,  hledaje  očima 
tu,  o  níž  právě  řekl  svůj  soud. 

„Chcete  znát  jejího  otce,  doktore?  Sedí  tam  ve  vedlejší  míst- 
nosti v  rohu,"  řekl  Simerský  s  mladistvou  ochotou. 

Doktor  se  zvolna  ohlédl. 

Skutečně  v  rohu  mezi  hráči  spatřil  nízkého,  bezvousého  pade- 
sátníka s  pevně  složenou  tváří  a  širokou  bradou,  v  krátkém  černém 
kabátě,  s  tmavou  stužkou  pod  límcem,  pokuřujícího  doutník  v  pa- 
pírové špičce  a  podle  všeho  zamyšleně  těkajícího  mimo  hru  a  hovor 
společnosti.  Jakási  neúmornost  a  sebevědomí  šlo  z  jeho  selsky  vý- 
razné tváře,  která  v  ničem  nepřipomínala  jeho  dceru. 
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„Podle  zevnčjšku  byste  nehádal,  že  je  to  zámožný  muž.  Mluví 
se  o  sto  osmdesáti  tisících",  řekl  Simerský  a  pohlížel  na  doktora, 
jakoby  jej  zkoumal. 

„Peníze!"  řekl  doktor  a  jaksi  schládl. 

Simerský  se  vzdálil,  ale  doktor  postál  chvíli  mezi  veřejemi  a  pak 
se  vrhl  na  tanec.  Promluvil  s  několika  mladými  slečnami,  ale  hovor 
jejich  jej  neuspokojil.  Nevybočoval  z  mezí  sálu  a  nemohl  se  povznésti 
nad  obyčejný  plesový  rozhovor,  jenž  se  týká  hudby,  tance  a  toilet, 
a  proto  opět  vyhledal  Reginu  Parmovou  a  hovořil  s  ní  v  přestávkách 
mezi  tanci. 

Střídali  hovor  a  dotýkali  se  rozmanitých  otázek.  Regina  Par- 
mová mluvila  plynně  a  pohotově.  Doktor  si  vzpomněl,  jak  se  cítil 
z  počátku  zábavy  roztřesen  po  dvouhodinové  jízdě  na  obyčejném 
vozíku  bez  per,  a  nyní  byl  téměř  osvěžen,  jakoby  vyšel  ze  vzdušné 
lázně.  Naslouchal  jejímu  pružnému  hlasu,  pozoroval  neobyčejné,  sví- 
ticí oči,  ale  nade  vše  ho  zajímal  onen  vážný  a  hloubavý  směr,  kterým 
se  bralo  její  myšlení. 

Snad  ještě  nikdy  nechápal,  jakou  podmaňující  sílu  má  vzdělání. 
Vzpomněl  si,  jaký  tvrdý  a  sobecký  byl  výraz  té  tváře  tam  v  rohu 
vedlejší  místnosti  —  a  jaký  ušlechtilý  a  produševnělý  obličej  měla 
jeho  dcera. 

Po  jedné  s  půlnoci  začala  se  společnost  rozcházeti. 

„Můžeme  se  někdy  vídat?"  řekl  doktor  Maloň  Regině,  když 
oblékala  na  sebe  svrchní  kabátek. 

„Myslím,  že  ano.  Chodívám  každé  neděle  do  města,"  řekla 
s  jasným,  zářícím  pohledem,  který  doktor  zachytil. 

Ale  tu  již  stál  před  nimi  mlynář  Parma.  Jeho  nevysoká,  ale 
složitá  postava  s  rukama  zastrčenýma  do  zimníku  nečinila  příjem- 
ného dojmu,  ale  doktor  byl  na  něj  připraven. 

Regina  představila  mu  svého  otce  a  jaksi  se  při  tom  nutila 
k  odchodu. 

„Těší  mne,"  řekl  mlynář  Parma,  vysunul  širokou  ruku  ze  zim- 
níku, ale  podal  doktorovi  jen  konce  tvrdých  svých  prstů. 

Doktor  Maloň  potlačil  svůj  dojem  a  zeptal  se  Reginy:  „Daleko 
máte  domů?" 

„Za  čtvrt  hodiny  dojedeme,"  odpověděl  za  ni  mlynář,  docela 
chladně  se  otočil  a  kráčel  napřed. 

„Nemrzte  se,  otec  je  takový  flegmatik,"  řekla  šeptem  a  svým 
líbezným  úsměvem  snažila  se  smazati  stopy  nepříjemného  dojmu, 
jejž  doktor  úsilně  přemáhal. 

„Máte  na  cestu  kožich?"  řekl  namátkou,  ačkoli  předpokládal 
u  Reginy  tuto  prozřetelnost. 

„Ano,  jsem  zaopatřena  vším,"  odpověděla  Regina,  upravujíc  si 
žaket  u  krku. 

„Nezapomeňte  na  dnešní  večer,"  doložil  doktor  a  podal  Re- 
gině ruku. 

„Ano,  vy  podobně,"  řekla  jaksi  nepřipraveně,  ale  teple,  podala 
ruku  doktorovi  a  vklouzla  do  tmavé  síně,  ve  které  lampa  dohořívala. 
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Po  jejím  odchodu  pocftil  doktor  nudu,  prázdnotu. 

Pohlédl  na  zbylou,  prořidlou  společnost.  Hudba  neladila  a  vy- 
bočovala z  taktu,  tři,  čtyři  párky  tančily  bez  chuti,  vdané  paní  zívaly 
na  lavicích,  a  pouze  v  tabákovém  dýmu  vedlejší  místnosti  houževnatě 
drželi  hráči  své  karty  a  bdéle  počítali  své  peníze. 

Doktor  Maloň  vycítil,  že  přišla  jeho  chvíle,  oblékl  na  sebe 
zimník,  zaplatil  účet  a  vyšel  do  jasné,  mrazivé  noci  s  hojnými 
hvězdami  .  .  . 

il. 

Vkročiv  do  svého  pokoje  s  vyhlídkou  na  malé  čtvercové  ná- 
městí, rozsvítil  lampu,  ale  na  spánek  nebylo  pomyšlení. 

Dojmy  tohoto  večera  byly  příliš  čerstvý  a  nevyvětralé,  a  pak  i 
nahrnulo  se  mu  na  duši  tolik  myšlenek,  že  jako  ve  snivém  oparu 
procházel  pokojem  a  znovu  si  opakoval  všecky  zažité  dojmy. 

Vzpomínal  na  Reginu  a  jejího  otce.  Jaké  to  byly  kontrasty! 
Z  něho  bylo  cítit  chlad  peněz,  a  ona  mluvila  s  takovým  zájmem 
o  heslech,  která  ještě  dlouho  budou  časová,  a  k  tomu,  jak  se  říká, 
šla  až  do  kořenů  a  hovořila  o  těchto  věcech  s  opravdovým  pronik- 
nutím, že  byl  až  překvapen.  Ale  její  otec  jej  rozčiloval.  Vzpomínka 
na  jeho  ruku  stále  jej  zábla  a  urážela. 

Peníze,  peníze,  myslil  do  nekonečna.  Kdysi  nebylo  peněz,  ale 
platilo  se  prací  za  práci,  výměna  byla  rovnocenná.  Ale  pak  našli 
za  práci  znak,  symbol  —  a  použili  ho.  Ne,  práce  není  kov  ani  papír. 
Je  to  cosi  živého,  co  souvisí  s  horkým  mozkem  a  teplýma  lidskýma 
rukama.  Dá-li  se  za  práci  chladný  kov,  je  to  jen  její  urážka,  je  to 
podvod  a  lež.  Ale  lidé  uznali  tuto  lež  za  pravidlo,  které  je  nyní 
metlou  a  bičem  lidstva.  Je  to  smutná,  pokořující  zkušenost,  že  v  lid- 
ských rukou  všecko  se  rychle  zvrhne.  Kdyby  tu  byla  Regina,  myslil 
si,  dalo  by  se  hovořit  o  těchto  věcech.  Ale  jak  si  vedle  ní  představil 
ssedlou  postavu  jejiho  otce  s  tou  selskou  tváří  a  širokou  bradou, 
bylo  mu,  jakoby  ho  polil  studenou  vodou.  Ale  aspoň  to  jej  s  ním 
trochu  smiřovalo,  že  Reginu  nenechal  zahlušit,  ale  staral  se  o  její 
vzdělání,  jako  strom  dává  se  štěpovat,  aby  se  zušlechtil. 

Doktor  Maloň  nachodil  se  v  myšlenkách  do  vůle  pokojem,  až 
se  znavil  a  za  zpěvu  kohoutího  ulehl  na  lože. 

Vstal  ještě  před  osmou,  posnídal  čaj,  prohlédl  několik  chorých, 
kteří  už  čekali  v  ordinační  síni,  potom  obešel  nemocné  v  městečku, 
dal  si  přinésti  starou  posluhovačkou  oběd  z  hostince,  pojedl,  odložil 
límec  a  kravatu  a  rozložil  se  na  nízký  otoman. 

Maje  ruce  složeny  za  hlavou,  opět  vzpomínal  na  Reginu,  a  tu 
mu  napadlo,  že  dnes  asi  přijde  učitel  Simerský,  s  nímžto  se  bude 
moci  rozhovořit  o  rodinných  poměrech  Regininých. 

Proběhnuv  ještě  řad  svých  pacientů,  ke  kterým  docházel,  a  pro- 
mysliv u  nich  postup  léčení,  zvolna  a  nepozorovaně  usínal. 

Po  třetí  hodině  probudilo  jej  klepání.    Zvedl  se  a   šel    otevřít- 

, Vytrhl  jsem  vás,  doktore,  ze  spaní,"  omlouval  se  Simerský, 
nesa  pod  paždí  několik  zabalených  kněh. 
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„Zdříml  jsem  si  trochu  po  plese,  ale  to  nevadí.  Jsem  rád,  že 
jste  přišel.  Sečkejte  okamžik,"  řekl,  uvedl  Simerského  do  pokoje, 
usadil  jej  a  narychlo  se  umyl  v  kuchyni. 

Potom  se  vrátil  úplné  svěží  a  sedl  naproti  Simerskému. 

Učitel  mluvil  o  dětech,  vyžádal  si  několik  rad  pro  ně,  a  potom 
hovořili  volně,  bez  programu,  dotýkajíce  se  otázek,  jak  se  právě  na- 
manuly a  vyplývaly  jedna  z  druhé. 

Doktor  Maloň  po  chvíli  přichystal  samovar  na  čaj  a  mimovolně 
zatáčel  hovor  na  předmět,  o  němžto  chtěl  míti  jasno. 

„Mohl  byste  mně  říci  něco  bližšího  o  rodinných  poměrech  Re- 
gininých?"  řekl  konečně  docela  otevřeně,  hledě  důvěrně  známému 
do  očí. 

„Z  blízka  rodiny  neznám,  ale  mohu  vám  pověděti,  co  vím  z  do- 
slechu. Mlynář  Parma  je  znám  jako  podnikavý  a  houževnatý  člověk. 
Těmito  vlastnostmi  také  zbohatl.  Svého  času  prý  měl  obchody 
s  dřevem,  přišel  v  pravý  čas,  dodával  po  dráze  zásoby  staviva  do 
velkých  měst,  ale  i  jinak  využitkoval  každé  příležitosti.  Má  hospo- 
dářství, těží  z  polí,  z  dobytka,  ze  sadu,  a  konečně  peníze  samy  dělají 
peníze.  Venkoncem  praktický  člověk,"  mluvil  učitel  plynně  a  téměř 
bez  oddechu. 

„Znáte  jej  osobně?  Co  vy  sám  o  něm  soudíte?"  otázal  se 
doktor. 

„Mluvil  jsem  s  ním  asi  třikráte,  ale  nezamlouval  se  mi.  Je  z  něho 
cítit  chlad  a  sobectví,"  řekl  učitel. 

„Totéž  jsem  vycítil  i  já,  když  jsem  s  ním  včera  dvě  věty  vy- 
měnil. A  což  jeho  žena  a  děti?"  dobýval  doktor  nepokojně. 

„Jeho  žena  je  tichá,  úplně  v  jeho  stínu.  Viděl  jsem  ji  jen  jednou, 
je  ustaraná,  předčasně  sešlá  žena,  jak  to  už  bývá  u  našich  matek. 
Kromě  Reginy  je  pouze  jediný  syn.  Studuje,  tugím,  reálku,"  pravil  učitel. 

Doktor  připravoval  čaj  a  z  letmo  vržených  údajů  učitelových 
doceloval  si  okolí  Reginino.  Zbohatlý  občan,  zahlušená  žena  — 
a  mezi  nimi  žije  taková  exotická  duše,  které  je  cizí  všecko  to  ha- 
mižné pachtění  po  penězích.  Usoudil,  že  Regina  trpí  mezi  svým 
okolím  steskem  a  prázdnotou.  Co  jí  zbývá?  Jedině  knihy  a  onen 
osudný  dar  myšlení,  který  může  člověka  učinit  nešfastným,  nemůže-li 
jej  paralysovat  činností. 

Doktor  Maloň  se  zamyslil,  oči  se  nehybně  upřely  na  samovar, 
v  němž  syčela  pára,  a  jasným  jeho  čelem  se  protáhla  vráska. 

Simerský  uhádl  doktorovo  myšlení,  a  proto  mu  hleděl  vyjíti  vstříc. 

„Odmyslete  si  rodinné  poměry,  které  vám  překážejí.  Regina  je 
jistě  dáma  sympatická  a  vzdělaná.  Myslím,  že  jste  už  ocenil  jejího 
ducha,"  řekl  jasně  a  klidně,  nepřestávaje  sledovati  doktora. 

„Ano,  ocenil,"  odpověděl,  vlastně  jen  opakoval  doktor  poslední 
slova  Simerského,  ale  ze  zamyšlenosti  se  neprobral. 

Nasypal  do  vroucí  vody  lžičku  čaje,  přiklopil  a  maně  naslouchal 
temnému  sykotu  v  nádobce. 

Z  kalných  mraků  vyniklo  slunce  a  zatopilo  pokoj  bílým  úsvitem, 
který  naplňuje  duši  mírným  uspokojením. 
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,Ne,  nemohu  si  pomoci.  Od  včerejška  stojí  ten  chladný  mlynář 
mezi  Reginou  a  mnou  jako  kamenná  zecf,"  řekl,  usedaje  na  židli. 

Já  bych  se  tolik  tím  netrápil.  Což  je  vám  o  to,  za  nějaký  čas 
můžete  zménit  místo,  a  nepříjemný  dojem  vám  zmizí  navždy,"  pravil 
Simerský,  snaže  se  usnadnit  cestu  svému  známému. 

,Ne,  nezmizí  tak  lehce.  Včera  mně  podal  ruku  tak  urážlivě  — 
pouze  konce  prstů,"  přiznal  se  doktor,  zřejmě  se  rozčiluje  při  těchto 
slovech. 

„Tím  se  nerozčilujte,"  řekl  učitel.  „Je  domýšlivý  ze  své  hromádky 
peněz,  ale  Regina  za  něj  nemůže." 

Doktor  slil  čaj  do  dvou  číšek  a  pobídl  Simerského,  aby  si  osladil 
z  cukránky. 

,A  s  tímto  člověkem  bych  měl  někdy  jednat?  Ne,  za  nic  na 
světě,"  řekl  prudce  doktor  a  rychle  zamíchal  v  číšce  svou  lžičkou. 

„Nezříkejte  se  ničeho,  doktore,"  odpověděl  Simerský  s  mírným 
úsměvem,  který  doktora  poněkud  uklidňoval. 

Doktor  se  zamyslil  a  potom  se  už  úplně  odmlčel  o  tomto 
předmětu  a  nedotýkal  se  ho.  Simerský  upil  čaje  a    pohlédl    oknem. 

„Hlecfte,  jak  líně,  bezmocně  padá  sníh.  Už  ho  úsilně  slunce  pře- 
zařuje,"  upozornil  doktora  na  úkaz  posledních  dnu  zimy,  kdy  z  jedné 
strany  září  sálavé  slunce  a  z  druhého  konce  oblohy  ospale  sype  se 
těžký,  vodnatý  sníh. 

„Chcete  už  vyvolat  jaro?  Ach  ano,  kdyby  přišlo!  Ale  ty  před- 
jarní mlhy,  to  bláto  a  rychlé  střídání  teploty  vždy  nahánějí  strach," 
pravil  doktor  a  chvíli  patřil  na  volně  padající  pápěrky,  střásající  se 
jako  peří  s  ohromných  ptačích  perutí. 

„Ale  přes  to  jsme  přece  blíže  k  jaru,"  řekl  Simerský  a  živě  se 
pohnul  na  židli. 

„Vy  jste  šťastný  člověk,  optimista!"  zvolal  doktor,  pozoruje 
rozjiskřený  zrak  Simerského. 

„Ne,  ale  věřím,  že  jaro  přijde,  a  že  se  také  v  lidstvu  zazelená," 
s  nadšením    řekl  Simerský,  poklepávaje  lžičkou  o  stůl. 

„Věříte?  Já  skoro  pochybuji.  S  člověka  sobectví  nesprchne  nikdy. 
O  ně  vždy  bude   lidstvo   kíopýtat,"  namítal  doktor. 

„Sobectví  nevadí,  ale  všecky  ty  lidské  řády  třeba  změnit  a 
uvésti  v  souhlas,  a  ostatní  přijde,"  hájil  svou  myšlenku  Simerský  s  by- 
strým zápalem. 

Uvázli  v  sociologii  a  už  se  z  ní  nedostali  až  do  soumraku,  jenž 
při  zastřené  obloze  rychle  přikročil. 

Simerský  si  vypůjčil  několik  nových  knih  a  všecek  rozjařen  ho- 
vorem opouštěl  doktora. 

„Ale  na  Reginu  nezapomeňte!  Třeba  ji  vyvésti  ze  stínu,"  při- 
pomněl doktorovi  ve  dveřích  a  podal  mu  ruku. 

„Nevím,"  odpověděl  doktor,  pokrčil  vážně  rameny  a  stiskl  ruku 
Simerskému. 
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III. 

V  poledne  ke  konci  února  vracel  se  doktor  Maloň  s  obchůzky. 
Vyšel  z  dřcvčnčlio,  nachýleného  domku  na  konci  městečka,  kde  ležel 
souchotinářský  krejčí.  Mohli  mu  chystat  hromničku,  ale  krejčí  se  stro- 
jil, že  na  velikonoce  ušije  doktorovi  jarní  oblek.  Doktor  jej  utvrdil 
v  nadčji  a  pravil,  že  si  za  týden  vybéře  látku,  a  vyšel  z  dusné  svět- 
ničky. 

Spěchal  už  domů  a  najednou  spatřil  Reginu. 

Šla  pěšky  domů  v  bílém  zimním  kabátku  s  kožešinovým  límcem, 
z  něhož  vyhlížel  její  ušlechtilý  obličej  se  zářícíma  očima,  které  s  úsmě- 
vem utkvěly  na  doktorovi. 

Bylo  vlažně  a  slunečno.  Z  rána  byl  ještě  mrazík,  ale  hluboký 
blankyt  s  bílými  útržky  oblak,  teplé  vzduchové  vlny  od  jihu,  šum 
bezlistých  větví  a  hlasy  ptactva  jakoby  ohlašovaly  návrat  slunce  a 
brzkou  oblevu. 

Doktor  spěšnými  kroky  šel  v  ústret  Regině  a  podal  jí  ruku, 
„Doprovodím  vás,  chcete-li,"  nabídl  se  s  radostnou  ochotou  a  živě 
pohlédl  na  ni. 

„Cesta  je  rozbredlá,"  namítla  Regina,  ale  její  zjasněný  pohled 
samozřejmě  napovídal,  že  si  přeje,  aby  šel. 

„Neškodí-li  vám,  ani  mně  neuškodí,"  řekl  bystře  doktor  a  při- 
družil se  k  Regině. 

Šli.  Zvon  vesele  hlučel,  sníh  i  kalužky  vody  zářily,  a  vlídná 
pohoda  nalévala  se  do  každé  cévy  i  do  duše. 

Minuli  městečko  v  hovoru.  Na  bílé  stěně  posledního  domku  se 
zahrádkou  živě  se  třásly  stíny  haluzí,  jakoby  psaly  cosi  tajemného 
na  bílé  ploše.  Doktor  se  okamžik  zamyslil.  Vše  bylo  mu  krásno,  i 
hlahol  zvonu  i  sníh  i  hra  stínů.  Ba  i  Regina  se  mu  zdála  krásnější 
nežli  na  plese,  ale  vyložiti  si  svého  dojmu  nemohl, 

„Byla  jste  ve  městě  od  plesu?"  zeptal  se  jí. 

„Ano,  třikráte,"  odpověděla  živě  a  prostě. 

„A  já  vás  pokaždé  propásl,"  pronesl  zatíženým  hlasem  a  za- 
myšleně hrabal  holí  ve  sněhu. 

„Nemáte  mnoho  volného  času.  Léto  je  u  vás  klidnější,"  řekla, 
ale  hned  odbočila  na  jiné  pole  a  pohlédla  na  doktora  lačným  po- 
hledem. „Dovolte  mně  laskavě  otázku.  Nedávno  četla  jsem  knihu 
o  dědičnosti.  Co  vy  soudíte,  je  dědičnost  nepřekročitelným  zákonem 
přírody?  Rodí  se  zločinci  nebo  šílenci,  či  se  teprve  takovými 
stávají?" 

Pronesla  svou  otázku  jasně  a  přesně,  ale  doktor  byl  trochu  v  roz- 
pacích. Otázka  přišla  náhle  a  vyžadovala  pozorného  řešení. 

„Ano,  dědičnost  jest  zákonetn  přírodním  —  ale  nepřekročitel- 
ným ?  To  bych  pochyboval,"  odpověděl  doktor  volně,  uvažuje  svá 
slova.  Ostatně  o  životě  lidském  rozhodují  tři  sudičky :  dědičnost,  vý- 
chova a  společnost.  Mnoho  může  býti  napraveno  i  zkaženo  dvěma 
posledními," 

„Zdá  se,   že   lidstvo   se   zdokonaluje,   a   přece  stále  je  značné 
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procento  zločinců.  Vinila  bych  tu  sociální  pomčry  —  a  co  vy  říkáte?" 
otázala  se  vážně  doktora. 

, Myslím,  že  každý  případ  je  třeba  řešiti  zvlášť.  Vede  mne 
k  tomu  lékařská  praxe.  Neléčím  nemoc,  ale  nemocného,"  odvětil 
doktor,  přemítaje,  proč  Regina  stále  zůstává  v  okruhu  těchto  těžkých 
otázek,  ale  odpovědi  si  dáti  nemohl. 

,Ale  trest  smrti  pro  zločin  je  přece  barbarství.  Ničeho  se  tím 
nedociluje.  Je  to  jen  stará  krevní  msta,  kterou  přijalo  lidstvo  ze  stavu 
nevzdělanosti,"  pravila  stále  Regina,  zaujata  svými  vážnými  otázkami, 
které  doktora  za6'naly  znepokojovat. 

.Těch  pudů  z  člověka  nikdo  nevymýtí,"  odpověděl  doktor. 

„A  já  bych  věřila,  že  lidstvo  jest  přece  na  postupu,"  namítla  Regina. 

,Ach,  lidstvo  neustále  tápe.  Opouští  staré  cesty  a  hledá  nové, 
aby  je  zase  opustilo,"  řekl  doktor. 

,A  myslíte,  že  někdy  najde  tu  pravou?" 

.Pochybuji." 

.Proč?- 

.Nastal  by  mír  —  a  ten  by  byl  stářím,  hrobem  lidstva.  Člověk, 
pokud  hledá,  zápasí,  dobývá,  je  činný,  ale  jak  ustrne  na  výtěžku 
své  práce,  je  hotov.  Ale  ke  klidu  lidstvo  nedospěje,  až  před  koncem 
všeho." 

Regina  se  na  okamžik  zamyslila. 

.Vaše  názory  jsou  silně  pessimistické." 

.Ano,  ale  neopouštějí  nijak  životní  půdy." 

„Utopie  v  nich  není,  to  pozoruji,"  řekla,  oddechla  a  rozhlédla 
se  údolím.  Všude  byla  záplava  bílého,  čirého  světla,  jež  prudce 
útočí  na  zrak.  Blízký  jedlový  lesík  na  stráni  radostně  šuměl  pod  ván- 
kem, svítící  praménky  živě  hrčely  stružkami,  a  s  mladého  topolu 
u  cesty  jasně  zatikal  strnad.  Každý  ten  dech  a  zvuk  přinášel  cosi  no- 
vého, co  křísilo  a  povznášelo  srdce. 

Zdálo  se,  že  se  Regina  vzpamatovala. 

.My  tu  mluvíme  o  těžkých  zásadách  —  a  zatím  se  už  otvírá 
jaro.  Ale  toho  jsem  příčinou  já.  Hloubám  vždycky  o  těchto  věcech 
a  nemám,  s  kým  bych  si  o  nich  pohovořila.  Ale  teď  je  mi  lépe,  co 
jsem  se  vypovídala,"  pravila,  a  po  její  tváři  se  rozešlo  tiché  uspoko- 
jení, které  se  značilo  lehkým,  sotva  znatelným  úsměvem,  jakým  je- 
nom lidé  jemní  se  dovedou  usmívat.  Ale  doktor  i  tento  jemný  úsměv 
zachytil. 

.Člověku  je  potřebí  myšlení,  ale  i  práce  a  radosti,  by  mohl 
žít,"  řekl  jasně  a  tím  jaksi  posunul  hovor. 

.Těším  se  na  jaro,  na  zahradu  a  vycházky  —  a  vy?" 

.Chtěl  bych  šťastně  vyžít  aspoň  jeden  měsíc  jara.  Snad  že  se 
častěji  setkáme,  nežli  teď  v  zimě,"  řekl  doktor  Maloň  s  teplým,  pro- 
chvělým  přizvukem,  že  se  zdálo,  že  vyřkne  již  ono  všemocné  slovo, 
které  uzrává  po  proniknutí  duše  duší. 

.Ano,  těším  se,"  odpověděla  Regina  a  s  lehkým  zvednutím  ruky 
ukázala  do  dálky  na  bílé  zdi  prostřed  roztálých  lučin  a  vlasatých  vrb. 

„Tam  je  můj  domov,"  dodala  s  úsměvem,  který  naprosto  zmátl 
doktora. 
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Mlýn  vyvolal  v  něm  nepříjemnou  vzpomínku  na  plesový  večer, 
kdy  se  byl  setkal  s  oním  drsným  a  tvrdým  člověkem,  který  byl  Re- 
gininým  otcem.  Náhle  cítil  se  schlazen  ve  svém  citu,  a  slovo,  jež 
už  mři  na  rtech,  sprchlo  mu,  jakoby  je  byl  odvál  studený  vítr. 

Zastavil  se  a  pohlédl  na  Reginu.  Ona  tušila,  že  se  v  něm  cosi 
zlomilo,  a  proto  ho  nezdržovala. 

„\/idím,  že  pospícháte.  Děkuji,  že  jste  mne  doprovodil,"  řekla 
jaksi  chvatně,  aby  neprodlužovala  trapného  okamžiku. 

„Naopak,  rád  jsem  se  s  vámi  setkal  a  myslím,  že  se  teď  ča- 
stuji uvidíme,"  pronesl  doktor,  ale  hned  se  mu  zdálo,  že  řekl  pou- 
hou společenskou  frázi,  a  zastyděl  se  v  duchu. 

„Doufám,  že  ano,"  odpověděla  Regina,  podala  ruku  doktorovi 
a  vzdalovala  se  vážným,  pomalým  krokem  ke  mlýnu. 

IV. 

Zpáteční  cestou  pocítil  doktor  Maloň  to,  co  zakouší  člověk, 
sběhne-li  s  cesty  před  samým  cílem. 

Byl  nespokojen  a  roztrpčen.  Šel  jako  ve  snách  rozměklou  ce- 
stou. Slunce,  modř  nebes.  Šum  lesa  i  ptačí  žvatlání,  všecko  ho  míjelo 
a  téměř  mu  bylo  lhostejno.  V  duchu  se  káral,  že  se  dal  unésti  ne- 
příjemnými vzpomínkami  na  mlynáře,  které  ho  rozčilovaly.  Zápasil 
v  sobě  o  Reginu,  ale  marně.  Uznával,  že  strádá  ve  hluchém  ovzduší, 
kde  jí  nemohou  rozumět  a  v  němžto  snadno  může  padnout  v  zá- 
dumčivost,  vždyť  samy  její  neobyčejné,  třpytivé  oči  naznačovaly  cosi 
neprobádaného  v  její  duši,  —  ale  což  mohl  zapomnít  na  urážlivé  cho- 
vání se  jejího  otce?  Vzpomínky  byly  čerstvý  a  nedaly  se  pominout. 
Proto  se  nemohl  na  ničem  ustanovit  a  kolísaje  v  duchu,  vracel  se 
domů  zasluněnými  a  rozbředlými  uličkami  malého  městečka. 

Napadla  mu  důtklivá  otázka  z  hovoru  s  Reginou,  ale  nedovedl 
si  ji  zodpovědět.  Doufal,  že  mu  ji  osvětlí  Simerský,  a  proto  čekal 
na  něho  do  čtvrté  hodiny,  aby  měl  jasno. 

Simerský  přišel  s  veselým  úsměvem  a  zrovna  pronesl  otázku : 
„Sešel  jste  se  již  s  Reginou?" 

„V  poledne  jsem  s  ní  mluvil,"  odpověděl  doktor.  „Sedněte,  po- 
povídáme si." 

„A  což,  dovolte  mně  již  otázku:  „jak  jste  se  rozešli?"  zvídal  Si- 
merský, usednuv  a  patře  tázavě  na  doktora. 

„Nevím,  jak  bych  vám  odpověděl,"  řekl  doktor.  „S  Reginou  bych 
se  shodl,  ale  jak  si  vzpomenu  na  mlynáře,  jsem  v  koncích." 

„Jeho  vypusťte  z  hlavy!  Zbohatne-li  náš  prostý  člověk  anebo 
domůže-li  se  vlivu,  stane  se  z  něho  otrokář.  To  jsem  vypozoroval, 
a  nikdo  mně  toho  nepopře.  Ale  už  jsem  vám  jednou  řekl,  že  závisí 
od  vás,  jak  si  svůj  život  zařídíte." 

„Věřím,  ale  je  tady  ještě  jiná  věc,"  namítl  doktor,  připomněv 
sobě  závažnou  otázku  z  hovoru  s  Reginou. 

„Která?"  tázal  se  Simerský. 

„Dědičnost,"  vyřkl  s  důvěrou  doktor  a  lačně  pohlédl  naSimerského. 

„Myslíte  nějakou  chorobu  ?" 
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.Ano." 

„Mohu  vám  říci,  že  mlynářúv  bratr  před  léty  sešílel,  ale  to  tady, 
soudím,  nerozhoduje. 

„Jak,  byl  to  Reginin  strýc?" 

„Ano,  byl  prý  v  Rakousích  stavitelem,  ale  při  stavbě  dráhy 
prospekuloval  všecko  své  jméní  a  z  toho  se  zbláznil.  Než  to  je,  my- 
slím, trochu  vzdálený  stín,"  pravil  Simerský  a  lehce  mávl  rukou. 

„Ale  přece  stín,"  řekl  doktor  a  zahloubal  se. 

Patřil  na  rudou  sluneční  skvrnu  na  pokrývce,  ale  nevidél  ji.  Byl 
zmaten  a  neschopen  jiného  úsudku. 

,U  Reginy  není  se  čeho  obávat.  Její  vzdělání  je  zárukou  ro- 
dinného štěstí  —  a  k  tomu  bych  sám  snad  mohl  už  předem  gratu- 
lovat," řekl  Simerský,  jemným  svým  pohledem  obrácen  k  doktorovi. 

Oblohou  přeplul  šedý  a  hustý  oblak,  a  hned  zmizela  skvrna  na 
pokrývce  a  pološero  zastřelo  celý  pokoj. 

Doktor  Alaloň  vstal,  zadíval  se  na  sešeřené  náměstí,  potrhl  ra- 
meny a  rázem  přeťal  hovor. 

Stín  přeplul,  slunce  prosvitlo  a  zalilo  pokoj  bílým,  duši  utěšu- 
jícím světlem,  ale  myšlení  doktorovo  zůstalo  stísněno. 

Simerský  poseděl  hodinku  s  doktorem,  vypůjčil  si  několik  spisů 
z  jeho  knihovny  a  odešel,  zanechav  doktora  v  myšlenkách. 

Jak  že,  řeíd  si  doktor  po  jeho  odchodu,  procházeje  se  pokojem, 
myslím  to  vážně  s  Reginou?  Nepochybuji,  že  mne  zaujala  svým  zje- 
vem a  hloubkou  myšlení,  ale  z  jakých  kořenů  vyrostla?  Ovšem  dalo 
vzdělání  jeji  duši  docela  jiný  směr,  daleký  toho  zmíněného  pachtění, 
jakým  se  brala  její  rodina,  ale  právě  možná,  že  tento  protichůdný 
směr  je  základem  její  těžkomyslnosti.  Vždyf  v  její  krvi  je  všecko  to, 
co  s  sebou  na  svět  přinesla,  ale  její  duch  odporuje  krvi.  Jen  tím 
se  dá  vysvětlit  lačnost  jejích  otázek,  ten  věčný  zápas  ducha  s  hmotou, 
který  lze  u  ní  pozorovat.  A  pak  ten  strýc?  Stavěl  na  penězích  — 
a  jakmile  je  ztroskotal,  byl  v  koncích.  Ano,  rod  založený  na  penězích. 

Jen  jako  světlý  paprsek  v  mlhách  třáslo  se  mu  na  mysli  uvědo- 
mění, že  mlynář  nenechal  dětí  zakrnět,  ale  poslal  je  do  škol.  Ale  proč, 
z  jakých  důvodů?  Tady  neměl  světla.  Snad  je  dal  vzdělat  ze  sobec- 
tví, aby  svou  dceru  provdal  za  pána  a  synovi  aby  opatřil  úřad  či  co. 

Setrval  u  těch  -myšlenek,  ale  pravdy  se  nedobral.  Cosi  mu  tady 
scházelo,  a  proto  odstavil  všecky  myšlenky,  oblékl  kabát  a  prošel 
se  v  soumraku  za  městečko. 

Tloukl  se  skoro  hodinu  opět  přimrzávající  cestou  a  za  sedajícího 
chladu,  jenž  čišel  z  jasného  vzduchu,  vrátil  se  domů. 

Rozžal  lampu,  rozevřel  rozečtené  dílo  Kiplingovo  a  snažil  se 
upoutat  mysl  ke  čtení,  ale  marně.  Neukojené,  zvířené  myšlenky  opět 
ho  vtáhly  do  svého  kruhu  .  .  . 

V. 

jaro  se  stále  omeškávalo.  Ochlady,  vánice,  mlhy,  obleva,  deště 
se  střídaly,  lidé  počali  churavět. 

Souchotinářský  krejčí  nesplnil  slibu  doktorovi,  ale  do  týdne  se 
odebral  na  hřbitov  pod  strání.  Ve  třech  dědinách  vypukly  spalničky. 
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pak  přišla  spála,  záněty  plic,  všelijaké  katarrhy  a  ve  dvou  nejvzdá- 
lenčjšlch  osadách  tyf. 

Doktor  Malon  byl  jako  v  zápřeži.  Drkotal  se  ve  špatných  vo- 
zících za  chladu,  mlhy  a  deštč  z  osady  do  osady  cestami,  které  ne- 
mčly  dna.  Sotva  dojel  domů  a  ohřál  se  čajem,  už  zase  čekal  na  něho 
povoz.  Všude  viděl  trýzeň  a  ubohost  života,  spal  málo,  jedl  špatně, 
ale  přes  to  byl  v  dobré  míře.  Ba  zdálo  se  mu,  že  ještě  nikdy  se 
necítil  tak  svěží  jako  v  tom  víru,  kdy  nebylo  času  pročíst  si  noviny 
a  napsati  známým  list,  ba  kdy  stačil  sotva  na  ukojení  pouhých  ži- 
vočišných potřeb. 

Všecky  jeho  soukromé  záležitosti  se  odsunuly,  a  zbýval  toliko 
stroj,  který  byl  ve  stálém  pohonu.  Navštěvovat  nemocné,  přehlížet, 
proklepávat,  předepisovat  léky,  bojovat  s  předsudky  a  hlavně  ne- 
vzdávat se  a  vytrvat  bylo  nejvyšší  nutností. 

V  té  době  roznesla  se  zpráva,  že  blízká  okresní  záložna  padla, 
a  že  v  ní  věřitelé  ztratí  své  úspory.  Doktor  jen  zběžně  přelétl  tuto 
zprávu,   a  sem  tam  zaslechl  stesk,   ale  na  podrobnosti   nebylo  času. 

Vraceje  se  jednou  na  vozíku  z  vesnice,  kde  byly  čtyři  případy 
tyfu,  setkal  se  za  městečkem  se  Simerským,  jenž  se  byl  vydýchat 
po  školním  prachu  za  městečkem. 

„Svezu  vás  ve  své  ekvipáži,"  zavolal  na  Simerského  hlasem, 
jenž  rýmou  ochraptěl. 

Simerský  se  usmál  a  vysedl  na  vozík. 

Bylo  k  večeru.  Obloha  zjasněla,  sedal  mrazík.  Od  země  čišelo 
studenem,  od  hor  zavíval  rezavý  severák.  Zamrzající  kalužiny  praskaly, 
jakoby  drtil  sklo.  Na  západě  třásla  se  jasná  večernice  v  rudých  parách 
—  předzvěst  ochladu. 

„Co  je  nového  ve  světě?  Jsem  jako  odříznut  od  života,"  řekl 
doktor,  schoulený  v  těžkém  kožichu. 

„O  pádu  záložny,  myslím,  už  víte,"  řekl  Simerský. 

„Ano,  vím,  je  to  těžká  rána  pro  kraj." 

„Také  mlynář  Parma  pozbyl  značnou  částku.  Mluví  se  o  čty- 
řiceti tisících." 

„Jak  to  ten  Člověk  snese?!" 

„Slyšel  jsem,  že  chodí  v  noci  po  hrázi  a  strašně  proklíná  správu." 

„Nebylo  by  divu,  kdyby  sešílel  z  toho." 

Oba  na  chvíli  zamlkli. 

„S  Reginou  jste  už  dávno  nemluvil,"  prohodil  Simerský. 

„Dobře  měsíc  jsem  jí  neviděl,"  řekl  doktor. 

„Také  ona  bude  trpět  následky  úpadku.  Taková  katastrofa  roz- 
víří celou  rodinu." 

„Vím,  ale  co  dělat?  Mám  ruce  svázány,"  řekl  doktor  teskně  a 
zamyslil  se. 

Vúz  dojel  do  městečka  a  hrčel  po  vysypané  cestě. 

V  malých  jizbách  už  rozžíhali.  Bílé  sloupy  kouře  se  vinuly  vzhůru, 
uličky  prázdněly.  Bylo  jaksi  smutno  a  chladno  v  celém  tom  lidském 
prostoru. 

Doktor  vyprávěl  o  svých  pochůzkách. 
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.Příliš  chraptite.  Neměl  byste  se  vypotit?"  obrátil  se  k  nému 
Simerský. 

„Leda  na  voze,  kamaráde.  To  je  nyní  můj  byt,  a  doma  jsem 
jen  hostem,"  řekl  s  úsměvem  doktor. 

.Přece  se  nebudete  vysazovat  chorobě?"  namítl  Simerský. 

„Lékař  nesmí  být  chorý,"  odtušil  doktor  a  hlasně  odkašlal. 

Dojeli  na  náměstí.  Ze  dvou  krámků  padalo  světlo  do  šera.  Okolo 
sochy  pobíhalo  několik  chlapců  a  zahřívalo  se  pohybem.  Před  bytem 
doktorovým  zaržálí  koně. 

„Hleďte,  už  na  mne  čekají.  Ani  si  nestačím  čaj  uvařit.  Večeřet 
a  klímat  budu  ve  voze,"  řekl  doktor,  slézaje  s  vozíku. 

Mladý  sedlák,  přestupující  u  vozu  v  zimníku  po  paty  a  v  be- 
ranicí, zdravil. 

„Už  čekám  hodinu,  pane  doktore,"  oslovil  naléhavě  lékaře. 

„No  co,  jak  je  u  vás?"  tázal  se  doktor  Maloň. 

„Horkost  je  větší,  tatíček  naříká,  že  nedočká  rána,"  stýskal  si 
sedlák. 

„Nono,  nebude  tak  zle.  Jenom  čaje  si  uvařím,  a  jedeme,"  řekl 
doktor  a  nařizoval   ještě   některá   opatření  vozkovi,   s  nímžto   přijel. 

„Měl  byste  napřed  povečeřet.  Čaj  bych  vám  uvařil,"  nabídl  se 
Simerský. 

„Dobrý  nápad,  kamaráde.  Zde  máte  klíč,"  řekl,  podal  Simer- 
skému  klič  od  bytu  a  rozběhl  se  v  kožichu  napříč  náměstím  do 
hostince. 

Simerský  odběhl  vařit  čaj.  Shledal  samovar,  zapálil  líh  a  chystal 
cukr  a  čaj. 

Za  čtvrt  hodiny  přiběhl  doktor.  Čaj  se  už  kouřil  v  číšce,  a  doktor 
srkal  jej  stoje. 

„Cikánský  život,  co?"  řekl,  usmívaje  se. 

„Odstonáte  jej,"  řekl  Simerský. 

„Oddychneme  si  po  dřině  a  bude  dobře,"  řekl  doktor  a  rychle 
dopíjel  čaj. 

„Jak  dlouho  pojedete?"  otázal  se  ho  Simerský. 

„Hodinu,"  odpověděl. 

Simerský  tázavě  pohlédl  na  něho. 

„Teď  zase  vydržím.  Stroj  třeba  jenom  občas  namazat,"  řekl 
doktor  a  pokryl  si  hlavu  beranicí. 

„Děkuju  vám,  kamaráde,  za  posloužení.  Málem  bych  byl  za- 
pomněl na  zdvořilost,"  řekl,  vyšel  za  Simerským  z  bytu,  zamkl  jej 
a  rychle  stoupal  po  schodech  dolů. 

Dal  s  bohem  Simerskému,  zachublal  se  do  kožichu  —  a  hlučně, 
hrčivě  ujížděl  vozík  prázdným  náměstím  k  daleké  vesnici. 

Sedě  na  tvrdém  sedadle  a  dívaje  se  do  chladné,  studené  tmy, 
vzpomněl  si  doktor  na  Reginu. 

Vyčítal  si,  že  ostavuje  Reginu  v  tak  těžkých  časech  samu  sobě, 
ale  co  bylo  dělat  v  těchto  horečných  dobách  ?  Viděl  před  sebou  děti 
v  křeči  a  zápasící  se  smrtí,  viděl  starce  těžce  lapající  dech,  a  tyfem 
stížené  utíkající  z  postelí  —  tu  těžko  bylo  řešiti  otázku  lásky  a  theorii 
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ilřdiDnosti.  Ano,  ten  tčžký  a  rvavý  život  ho  zatvrzoval,  že  si  nepřipouštěl 
žcidnó  scntinientálnosti  a  neoddával  se  záležitostem  svého  citu,  ale 
stále  stál  pohotov  na  svém  místé,  jak  toho  kázala  potřeba. 

VI. 

Celé  dva  měsíce  trvala  tato  těžká  doba,  která  vyžadovala 
všech  jeho  fysických  a  duševních  sil,  ale  pak  následovala  skleslost. 
Ubičované  nervy  žádaly  klidu  a  odpočinku.  Někdy  na  něho  přišla 
taková  tupost,  že  stál  a  hleděl  bez  myšlenky  do  neurčitá  a  propadal 
jakési  nepřirozené  spavosti  i  za  bílého  dne,  že  sám  byl  v  pochyb- 
nostech o  svém  zdraví  a  připadal  si  zemdlen  jako  voják  po  dlouhém, 
vysilujícím  pochodu. 

jednoho  večera  přišel  k  němu  Simerský  s  knihami  pod  paždí. 
Doktor  Maloň  pohlédl  na  něho  zapomenuté,  jako  by  se  na  něho  ne- 
mohl rozpomenout. 

„Nesu  vám  knihy,  doktore,"  řekl  Simerský  a  položil  na  stul  ně- 
kolik svazkíj. 

Doktor  Maloň  sáhl  si  na  čelo.  Zdálo  se  mu  horké  a  zpocené. 
Uvědomil  si,  že  celé  dva  měsíce  nepřečetl  ani  stránky. 

„Tady  je  toho  na  stole  stoh.  Vyberte  si,  co  se  vám  hodí," 
řekl  zemdleně,  ukazuje  na  spoustu  nerozbalených  knih,  které  ležely, 
jak  je  byl  přijal  od  poštovního  posla. 

„Nejste  churav?"  otázal  se  ho  Simerský  starostlivě. 

Doktor  se  vzpřímil. 

„Což  pozorujete  na  mně  chorobu?"  řekl  udiveně,  ačkoli  sám 
už  o  tom  nepochyboval. 

„No,  chorobu  snad  ne,  ale  únavu  jistě,"  odpověděl  Simerský 
uhýbavě. 

„Prosím  vás,  sáhněte  mi  na  puls.  Zdá  se  mi,  že  něco  není 
u  mne  v  pořádku,"  řekl  doktor  jaksi  zatíženě. 

Simerský  ohmatal  mu  tepnu. 

„Zdá  se  mi  trochu  neklidná,"  řekl  upokojivě. 

„Máte  pravdu,  není  to  nic.  Člověk  si  v  únavě  snadno  vsugge- 
ruje  nějakou  chorobu,"  řekl  doktor  a  nabídl  židli  Simerskému. 

„Sedněte,  pohovoříme  si,"  řekl  s  lesklým,  svítivým  pohledem, 
usedl  naproti  Simerskému,  ale  najednou  vstal. 

„Navaříme  si  čaje,"  pronesl  oživeně  a  rychle  shledával  přípravy 
k  čaji. 

Modravý  lihový  plamének  osvětloval  jeho  zhublý  a  přepadlý 
obličej,  jenž  sálal  jaksi  horečně. 

(Dokončení.) 
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Sonety. 

MYSTÉRIUM. 
Vždy  před  tajemstvím  lidská  duše  stojí  — 
Od  chvíle  zrodu,  v  celém  bouřném  žití 
cos  v  dálkách  před  ní  tajemného  svítí, 
tak  v  dobách  míru  a  tak  v  každém  boji. 

Je  v  slasti  to  i  v  bolu  skryto  zdroji, 
i  ve  hvězdách,  jež  nad  hlavou  se  nití, 
zní  v  lásky  snách  to,  vášní  vlnobití 
i  v  smrti  chvíli,  která  všechno  hojí. 

Vše  člověk  pozná,  a  přec  vždy  cos  zbývá, 
co  těžkou  clonou  podstatu  svou  skrývá, 
byř  člověk  prošel  steré  vědy  sférou  — 

Na  ňadrech  stále  otázky  jak  supi, 

jim  člověk  v  plen  sta  odpovědí  kupí, 

leč  co  dnes  pravdou  —  zítra  efemérou. 

ŽIVOT. 

Kol  lidských  skrání  véčná  bouře  letí, 
zbraň  třeba  stále  pevně  držet  v  rukou, 
než  jednou  slastí,  desetkrát  jdeš  mukou, 
a  slzou  nelze  Osud  podpláceti. 

Když  horu  slézáš,  můžeš  v  propast  sjetí, 
a  marně  ruce  do  bran  štěstí  tlukou, 
jdeš  za  cherubem  —  běs  to  pod  parukou, 
tvých  na  rtech  úsměv  přestane  se  chvěti. 

Vše  poznat  toužíš,  vše  chceš  okusiti, 

vše  svojím  zvát,  co  leskne  se  a  třpytí, 

vše  v  posied  škvárem  v  stínu  pravdy  stromu  — 
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Leč  vždy  zas  naděj  věrným  je  ti  druhem, 
zas  kvas  si  chystáš  v  odříi<ání  tuhém, 
kvas   krví  platíš  —  a  jdeš  hladov  domů.  - 

LÁSKA. 

Nuž,  co  je  láska?  —  Ví  to  někdo  z  lidí, 
jimž  přec  tak  často  slétá  v  duše  tůni? 
Tu  praví  kdosi,  že  je  láska  viiní, 
a  jiný  strast  jen,  těžký  bol  v  ní  vidí. 

Nic  lidský  soud  tu,  věru,  nepořídí  — 
Kde  láska  dlí,  tam  biih  i  démon  trůní, 
tam  zefír  zpívá,  a  též  hrom  tam  duní, 
tam  vonná  růže  i  zlý  blín  se  sklidí. 

Tož  co  je  láska?  —  Moře  věčné  krásy, 

jež  loďkou  žití  rádo  pohrává  si 

a  pak  ji  často  v  propast  zkázy  hrouží  — 

Číš  plněná  to  nektarem  i  žlučí, 

hned  doušek  sládne,  hned  zas  pálí,  mučí, 

a  přec  ji  každý  do  dna  vypít  touží.  — 

NEBE  A  ZEMĚ. 

Kdys  šel  jsem  nocí.   —  Pláň  kol  širá  byla, 
nezměrná  role  bez  stromů  i  křoví, 
lán  tenmé  země,  jež  si  po  žních  hoví, 
by  nové  símě  příštích  plodů  skryla. 

A  nad  tou  zemí  skvěle  vyzdobila 
noc  hvězdnou  září  nebes  věčné  krovy  — 
vše  prosté,  známé,  leč  jak  říci  slovy, 
jak  chvíle  ta  se  do  mé  duše  vryla. 

Jen  nebe,  země  —  obé  ve  snu  chvíli, 
kdy  k  novým  divům  duch  i  hmota  sílí, 
by  z  obou  vzešlo  nové  dílo  krásy  — 

Dva  věční  druzi,  již  se  ve  snách  radí, 

jak  život  v  sladkou  harmonii  zladí, 

kde  vzrůst  má  klas,  kde  zářit  sedmikrásy. 

POSLEDNÍ  BÚH. 

Ó,  zas  jej  zřím !  Jde  závratí  mých  snění, 
přec  posléz  vítěz  z  Prométhea  rodu 
jde  zářivý,  jde  z  nocí  sterých  svodů, 
z  pralesa  klamů,  z  moří  pokušení. 


Sonety.  51 5 

A  v  žití  tok,  jenž  bouřně  vždy  se  péní, 
On  silný,  hrdý  nese  plod  všech  plodů, 
to  Krásy   kult,   číš  z  božstva  skvélých   hodů, 
dar  bouřných  kvasů  celých  pokolení. 

Kult  vyspělý  až  k  ideálu  výši 
On  v  hrudi  své  a  čisté  lebi  nese, 
tím  člověk-bůh  teď  vládne  svojí  říši. 

Zlo  Krása  drtí  v  jeho  tvaru  mnohém  — 
Jen  tak  se  v  život  mír  a  souzvuk  střeše, 
sám  sobě  člověk  musí  stát  se  bohem!  — 

MUSE. 

Ó,  sladké  dítě,  květe  magnolií, 
jež  tiše  vcházíš,  když  zní  zbožné  ,Ave", 
já  tvému  kouzlu,  bytosti  tvé  smavé, 
jen  skromný  sonet,  zvonek  citu  liji. 

Žel,  moje  sloka  příliš  rychle  míjí, 
a  ret  můj  posud  neřek'  slovo  pravé  — 
S  čím,  bože,  srovnat  ručky  tvoje  hravé, 
když  kol  mé  Šíje  bílé  růže  vijí? 

To  luzné  pouto  a  přec  volnost  zase, 

kdy  jako  motýl  duše  rozpíná  se 

a  hledá  vůni,  skrytou  mimo  světy   — 

kdy  sladkou  bájí  plynou  žití  chvíle, 
a  čela  klenbě  s  rajskou  slastí  cíle 
i  tvoje  kynou  vonné,  božské  rety.  — 
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(Pokračování.) 


Armandina  odstěhovala  se  s  Henrim  do  Kommuny,  ale  přes  to  bý- 
vala v  Causeriích  od  rána  do  večera.  Diamant  sedával  ve  vysoké 
židli  a  mudřecky  přibrukoval  k  její  práci  nebo  lezl  po  zemi,  a  zastaviv 
se  ve  dveřích  skleněné  síně,  udivenýma  očima  hleděl  na  ulici,  která 
v  jeho  dětských  představách  byla  neprobadatelným  Oceánem  zají- 
mavých věcí.  Moucha,  pes,  sluneční  paprsek,  peříčko,  jež  ztratil  pták, 
to  vše  zvědavostí  rozmžikalo  jeho  dlouhé,  hedvábně  černé  řasy  a 
lákalo  k  lovu  tenké,  nemotorné  prstíky. 

Armandina  pracovala  ve  skleněné  síni,  Henri  vedle  v  sazárně; 
jejich  teple  něžné  oči  chvílemi  setkávaly  se  na  křehké  hlavičce  dítěte, 
řídce   porostlé  jemnými,  zkadeřenými  vlásky. 

Časté  záchvaty  nervosy  odklidily  Libertada  do  zadního  pokojíčku, 
a  Regina,  náhle  zvážněvší,  vařila  v  úzké  zklenuté  kuchyni,  zabrána 
do  úlohy  hospodyně. 

Před  prvnim  májem  pařížská  policie,  po  dávném  zvyku,  plela 
rozbujnělé  pole  městské  chudiny.  Ze  zásady  vytrhla  každý  rok  několik 
plevelných  bylin  ze  záhonu  Libertadova. 

Tentokrát  odnesl  si  to  Cholet. 

Mauricius  byl  s  ním  u  milenky  velkého  Frangois,  která  nedočkavši 
se  žádaných  peněz  udala  Choleta  policii.  Na  prahu,  když  od  ní  vy- 
cházeli, zatkl  ho  tajný. 

„Co  vzkazuje  Cholet?"  tázala  se  Armandina,  když  Mauricius 
zarmoucený  zvěstoval  jí  smutnou  novinu. 

„Nemohl  mi  nic  říci.  Odvlékli  ho  jako  psa.  Přes  to  —  odkliďme 
všecky  jeho  věci.  Odnesu  je  k  sobě." 

„Jak  chceš." 

„Přinesl  jsem  rukopis  do  příštího  čísla  L'anarchie.'' 

„Ukaž!" 

Armandina  přelétla  zkušeným  zrakem  rozhárané  písmo  Mauriciovo. 

„To  přece  nemůžeme  tisknout  ..."  řekla  po  chvilce. 

^Proč  pak  ne?"  postavil  se  kreslič  drze. 
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.Nemusíme  přec  tak  hrubé  křičet  na  člověka,  jako  jest  Jean  Grave. 
Porozumí  jemnčjšímu  slovu." 

V  té  chvíli  vrazil  sem  Lorulot;  dohánél  Mauricia,  zaslechnuv 
o  Choletové  zatčení.  Vrhnul  se  do  dveří  tak  splašené,  že  porazil 
Diamanta  batolícího  se  na  zemi. 

Armandina  hodila  rukopisem  a  béžela  k  dítěti;  ze  sazárny  při- 
spěchal Henri,  starostlivé  volaje: 

.Stalo  se  něco?" 

Ale  jeho  hlas  zanikl  v  křiku  chlapcové. 

Armandina  pohýčkala  zlekaného  chlapečka,  utřela  mu  slzy,  které 
rozmazával  Špinavými  dlaněmi,  a  usadila  ho  na  ztracenou  posici. 

,Dej  přece  pozor!"  řekla  Lorulotovi. 

Maurícius  sebral  pohozený  rukopis  a  prohodil  uražené: 

.Psal  jsem  tak  na  radu  Libertadovu;  ostatně  Libertad,  myslím, 
nedělal  by  tolik  okolkii ..." 

,Ne,  věru,"  vrtěla  Armandina  hlavou,  „třebaže  Jean  Grave  má 
mnoho  chyb,  přece  jen  .  . .  Ale  schválně  se  otáži  Libertada,  proč  ..." 

Odešla  do  pokojíku  prorokova. 

Lorulot  horlivé  šeptal  si  s  Mauríciem  a  tvářil  se  velmi  tajemně. 

Netrvalo  dlouho,  a  zaslechl  ťukání  holí  Libertadových  za  dveřmi. 

,0n  je  doma?"  lekl  se  Lorulot  a  pokročil  ku  dveřím,  jako  by 
chtěl  utéci. 

Ale  berličky  již  tu  byly ;  i  zastyděl  se  před  Mauriciem,  který  se 
trochu  podivil,  vida  jeho  úmysl. 

Libertad  přišel  rozhněván: 

,Kdo  ti  radil  psát  tak  sprostě?  L'anarchie  je  orgán  diskusse,  a 
ne  slovník  nadávek.  Víš,  že  se  nebojím  slova  ..." 

....  ale  Jeana  Grava,"  pousmál  se  Mauricius,  který  pominul 
své  lii,  jako  by  jí  nebylo. 

.Bucf  napíšeš  svou  polemiku  slušně,  nebo  ji  neotisknu." 

.Koho  tu  chceš  vodit  na  provázku?"  vykřikl  Lorulot  nepředlo- 
žené. 

.Mlč!"  vybuchl  podrážděně  nemocný  Libertad.  „Hoši  sbírají  na 
stroj,  aby  svůj  časopis  nemusili  tisknout  u  kapitalisty,  sbírají  uskrov- 
ňujíce  se,  a  ty  přijdeš  a  jako  trubec  všecko  rozházíš.  K  čemu  jsou 
ti  peníze?  Vše,  čeho  potřebuješ,  máš  u  Anny!" 

Lorulot  s  přízvukem  prohnaného  výrostka  odsekl: 

.Kamarádíčku,  zapomínáš,  jak  prázdné  slovo  mezi  anarchisty  je 
volná  láska.  Anna  není  pro  všechny  v  Kommuně,  s  Reginou  také  není 
řeč,  o  Armandině  ani  nemluvím,  ta  je  soukromým  majetkem  Hen- 
riovým  ...  a  já  přece  mám  taky  právo  ..." 

„Máš  právo  platit  nevěstkám  kommunistickými  penězi  a  sbírat 
morové  bacily  po  Paříži,  nečisté  zvíře  ...  A  rozdávat  je  strašlivou 
upomínkou  každé  ženě,  s  kterou  se  setkáš!" 

Lorulot  se  zardél.  Nenadal  se,  že  se  všecko  už  ví.  Byl  rád, 
že  se  zamluvilo  jeho  špatné  hospodaření  s  penězi  na  stroj.  Úkradkem 
pohlédl  na  Armandinu.  Také  ona  příliš  důvěřovala  jeho  kommunistickému 
svědomí.  Ale  chtěje  se  zachrániti  stůj  co  stůj,  postavil  se  Libertadovi : 
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„A  Šlehla  mne,  metla  člověčenstva,"  řekl  cynicky.  „Proto  však 
ještč  nemůžeš  mi  upírat  práva  na  lásku  .  .  ." 

„Lorulote,  příteli  .  .  ."  pamatovala  jej  Armandina,  „a  co  když 
zničíte  mladou  ženu,  nepověděv  jí  nic  o  svém  stavu?" 

„Tím  hůře  pro  ni,"  chvástal  se  mladík. 

Ale  trest  vznášel  se  mu  nad  hlavou.  Libertad  výborně  vládl 
holemi.  Padaly  jako  cepy  do  zralého  obilí,  uhoď  kam  uhoď.  Míhaly 
se  tak  hbitě,  že  Lorulot  ani  vzpamatovati  se  nemohl.  Před  očima 
zatmělo  se  mu,  myšlenka  na  potupu  a  hanbu  bleskla  hlavou,  ale 
v  mžiku  byla  zase  pryč,  a  zbyly  jen  rány,  rychlé  a  překotné  jako 
krupobití.  A  tak  jediná  vůle  zbyla  ve  hlavě,  kterou  nohy  brzy  vy- 
plnily: utéci. 

„Podlý!"  oddychla  si  Armandina,  když  bylo  po  všem. 

„Prase!"  spílal  Libertad. 

Mauricius  zastrčil  svůj  vzletně  hrubý  rukopis  do  kapsy  a  již 
o  něm  nepromluvil. 

Za  to  vzpomněl  si  Libertad  a  odzvonil  mu,  řka: 

„Tolik  mladých  kamarádů  shání  a  snaží  se  o  stroj,  výrobní 
prostředek,  a  ty  bys  teď  usedl  na  vavříny  a  plival  po  všem.  Tenhle 
svatý  oheň  nebudeš  ty  udržovat,  vestálko!" 

Diamant  díval  se  na  boj  radostně  pohnut;  když  rány  v  tempu 
duněly,  vstal  jako  medvidek  na  krátké  nožky  a  tleskal  ručkama. 

Ale  brzy  ztratil  rovnováhu  a  padl  na  zadeček. 

Libertad  ohlédl  se  po  něm,  a  smířlivý  paprsek  přelétl  mu  po 
tváři.  Směje  se,  řekl: 

„Vidíš,  dítě,  to  byl  anarchistický  čin.  Přímá  akce!" 

Do  této  vzrušené  nálady  přišel  Luka  Vršin. 

Republika,  dobrá  hospodyně,  před  svátky  čistila  domácnost  a 
jako  nečistý  hmyz  vypovídala  šmahem  nepohodlné  cizince. 

Ne  snad  velkovévody  a  arcikněžny,  kteří  bydlili  v  nádherných 
hotelech  a  utráceli  tisíce  v  nočních  kavárnách,  ale  drobné  studentíky, 
kteří  zapomněli  ohlásit  svůj  pobyt  v  metropoli,  jsouce  na  rozpacích, 
jakým  jménem  se  mají  představit.  Malá  přehlídka  vymetla  všechny 
kouty,  a  na  koštěti  uvázl  i  Luka  Vršin. 

Sansculot  mistr  zřekl  se  ho  při  prvním  slově  četníkově;  a  tak 
byl  Luka  zase  bez  práce. 

Ale  dnes  Luka  již  dovedl  lehce  snášeti  neštěstí.  Že  nepoplazí 
se  na  novou  Kalvárii  se  zastaveními  pod  mostem,  to  bylo  jisto.  Ta- 
ková období  životní  se  neopakují.  A  ještě  nějaké  věci  se  neopakují  .  .  . 
Ale  to  zatím  je  Lukovo  tajemství,  toho  nepřizná,  až  ...  až  se  vy- 
pořádá s  Libertadem.  Ještě  s  ním  není  hotov.  Tak  si  na  něho  při- 
vykl! Duše  k  němu  přirostla  a  vzpírá  se  rozloučení. 

Luka  jest  odhodlán,  ano,  ano!  Ale  s  rozhodným  slovem  ještě 
počká.  Zdá  se  mu,  že  přece  jenom  nevyřídil  ještě  vše,  co  vyřídit  měl. 
A  zvláště  s  Libertadem  má  cosi  bolestného  ....  velmi  choulo- 
stivého .  .  . 

Vešel  do  Causerií  zároveň  s  listonošem,  který  vesele  křikl: 
„Bonjour,  messieurs,  dames!"  a  vhodil  na  stůl  pohlední  lístek. 
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Libertad  dychtivě  po  ném  sáhl. 

,0d  Nory?" 

,Aj  .  .  .?"  řekla  Armandina. 

A  Lukovi  náhle  vynořila  se  před  očima  scéna  z  březnového  ve- 
čera, trapná  a  horouci  vteřina,    kdy  stál  u  dveři  jako  vyzvědač  .  .  . 

Zapomněli  na  Luku  pro  Nořin  lístek. 

Jedu  na  Nový  Zéland,**  četl  Libertad,  ,do  země  čarovné  a 
nové.  Jedu  zapomenout  na  svůj  starý  život  a  vykoupit  se  usilovnou 
prací  do  světlé  a  důstojné  existence.  Nechci  být  jen  příživnicí,  začnu 
svůj  nový  rok  od  abecedy.  Mějte  se  dobře!  Nora." 

.Ale  to  je  šílenství!"  podivila  se  Armandina. 

Jen  bláznovství,"  opravil  ji  rozmrzele  Libertad  a  máchl  rukou. 

, Začnu  svůj  nový  rok  od  abecedy  ..."  opakoval  si  Luka. 
A  viděl  Noru  na  palubě  ohromného  parníku,  který  po  klidném,  azur- 
ném  moři,  maličkými  beránky  zčeřeném,  nese  ji  k  neznámému  cíli. 
Nesmírné,  klidné  nebe  tichou  a  mírnou  melodií,  melodií  nekonečnou 
skolébává  její  bolesti,  vzpomínky  a  strasti,  hrany  jim  obrušuje,  ostnů 
je  zbavuje. 

Jeho  plavba  k  cíli  nebude  tak  klidná.  Loupežnický  koráb  po- 
nese jej  na  vlnách  vzpěněných,  vysokých  jako  nebe  a  hlubokých 
jako  peklo,  k  poslednímu,  známému  cíli. 

,Což  ty  .  .  ."  zpozoroval  jej  Libertad,  „díváš  se,  jako  bys  i  ty 
býval  potřeštěn  tím  snobem  ..." 

Libertad  dovedl  si  zaironisovat  i  sobě  na  úkor,  když  na  to 
přišlo. 

,Ne,  ne!"  odmítal  Luka. 

„Nač  tedy  myslíš?" 

Luka  se  otřásl,  jako  by  chtěl  se  vymotat  z  pavučin  snění  jej 
obestfrajícfch,  a  vyhýbavě  odřekl: 

.Přišel  jsem  se  poptat,  jak  oslavíte  první  máj?" 

,Což  jsme  syndikalisti  nebo  Spojené  strany,  abychom  slavili 
první  máj?  Počkáme  si,  až  bude  Sembat  nebo  Vaillant  ministrem, 
pak  bude  první  máj  v  desateru  školních  přikázání :  Budeš  občanem ! 
Budeš  vojákem!  Budeš  slavit  první  máj  ..."  hovořil  pitvorně  se 
tváře  Libertad,  se  zřejmou  radostí,  že  může  Lukovi  ubližovat. 

Vskutku  pod  každým  jeho  slovem  Luka  ohýbal  se  jako  strom 
pod  nárazem  větru ;  na  tvářích  vyskočily  mu  nachové  skvrnky,  malá, 
podezřelá  proroctví.  Se  sklopenou  hlavou  poslouchal  Libertada,  jenž 
podlehl  své  kazatelské  vášni  a  rozřečnil  se: 

.Vysmívám  se  prvnímu  máji.  Ale  nemysli,  že  nechápu  krásné 
myšlenky,  která  mu  dala  vzniknout.  Tu  a  tam  bývaly  májové  ma- 
nifestace hlučné  a  energické;  ty  doby  však  již  minuly.  Dělník  po- 
loží kladivo  o  první  máj  a  chce  tím  říci :  , Dejte  mi  osm  hodin  práce, 
dejte  mi  tu  a  tu  reformu.'  Ale  to  je  slovo  do  větru.  Kapitalista  na 
to  kašle,  nebof  ví,  že  dělník  na  druhý  den  přijde  pěkně  v  čas  do 
práce,  zvedne  kladivo  a  dál  bude  pracovat  na  budově  jeho  blaho- 
bytu. Stotisic  mužů  zvedne  se  a  řekne  zaměstnavateli:  ,Vidíš,  my 
také  máme  vůli.  Ty  jsi  náš  nepřítel,  a  my  dnes  na  vzdor  tobě  pra- 
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štíme  s  pracf,  v  naději,  že  přijdou  lepší  časy.'  A  po  malé  této  ná- 
maze ohromný  dav  dčlnictva  unaven,  zlomen,  vyčerpán  znovu  sehne 
šíji  a  dá  si  navléci  otrocké  jho,  místo  aby  vydržel  vzdorovat  několik 
dní  a  zbořil  celou  shnilou  společnost.  Volič  hlasuje  jednou  za  čtyři 
léta,  syndikalista  revoltuje  jednou  do  roka.  Víc  na  něm  nežádejte. 
Je  to  dost." 

Libertad  zavadil  pohledem  o  zářící  oči  Vršinovy,  zmýlil  se  však 
v  příčině  jejich  nadšení.  Řekl  dále: 

„Myslíš,  že  revoltují?  Mýlíš  se,  kamaráde.  Za  pulty  skrčeni  při- 
píjejí si  na  blízký  příchod  Sociály;  ráno  hrají  si  na  honěnou  s  po- 
licisty a  do  večera  se  opíjejí,  z  dlouhé  chvíle,  neboř  je  nutno  oslavit 
první  máj !  A  je  dobře,  dokud  se  drží  sklenky.  Potud  si  nezmatou 
pojmy.  Kdesi  na  jihu  slavili  dělníci  první  máj.  Sebrali  mezi  sebou 
několik  frankti  a  věnovali  svému  zaměstnavateli  umělecký  předmět 
na  památku  .  .  .  patrně  v  upomínku  na  třídní  boj  .  .  .  Vidíš,  a  tak 
zvrhne  se,  nestalo-li  se  to  již,  první  máj  v  den  žranic,  podobný 
Sylvestru,  vánocům,  nebo  čtrnáctému  červenci,  chceš-li." 

Ale  Luka  již  neposlouchal.  Chopil  se  jednoho  slovíčka,  které  jej 
oslnilo  a  vzkřísilo:  „a  zbořil  celou  shnilou  společnost  ...  a  zbořil 
.  .  .  celou  ..." 

„Libertade!  A  kdyby  zbořil  celou  shnilou  společnost  .  .  .  byla 
by  lepší  ta  příští?" 

Polnice  hřměly  mu  v  uších;  bylo  by  to  možné? 

„Libertade,  křivdil  jsem  ti,  odpusf,  odpusť,"  říkaly  Lukovy  oči  a 
žadonily,  dětsky  lichotné.  Příliš  mnoho  citu  z  nich  křičelo  Liberta- 
dovi  vstříc.  Muž  rozumu  rád  obnažoval  střízlivé  paty  světelných 
fontánek. 

Jako  by  se  dopustil  chyby,  mrzut  sám  nad  sebou,  pohodil  rukou 
a  nedívaje  se  na  Vršina,  který  byl  mu  směšný  i  dětinským  planutím 
i  věčnou  mystickou  touhou  po  záhadně  připraveném,  náhlém  obratu, 
řekl  mu  chladně: 

„V  lepší  příští  věří  křesfani,  také  mahomedáni ;  hlavně  pokrytci. 
Snad  také  starý  Bebel  a  Rosa  Luxemburková.  Ale  Francouz  není  tak 
pošetilý." 

Vstal,  chopil  se  holí,  a  po  každém  kroku  odpočívaje,  odešel  do 
sazárny. 

Ztrnule  hleděl  za  ním  Vršin.  Zachvěl  se  jako  mladý  doubek,  do 
jehož  mladého,  míznatého  a  důvěřivého  pně  zasekli  ostrou  sekyru  ; 
ani  lístek  nepohne  se  zděšením,  i  haluzky  přestanou  se  chvěti,  i  vzduch 
kolem  zkamení. 

Sekyru  jen  jednou  zaseknout;  ostatní  dokoná  vítr. 

Vichřice,  přijď!  Přijď,  ó  smrtonosná,  a  přelom  mladý  život  Luky 
Vršina!  Nebude  se  ti  vzpírat,  nebude!  Oddaně  hlavu  nastaví,  neboř 
dnes  už  není  mu  život  ničím.  Přijď,  ó  dravá,  a  smeř  chudého  emi- 
granta Luku  Vršina,  neboř  on  ztratil  všecky  naděje,  které  činí  život 
snesitelným  .  .  .  Zanes  jej  v  závratném  víru  v  holé  nic,  neboř  on 
není  ani  „beau  comme  le  jour",  a  nikdy  nebude. 
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Jediný  pHtel  je  na  svété,  malinký,  šedavý,  hladký.  Šedi  v  jeho 
kapse  a  lirozi  napřaženým  ukazovákem:  .Pozor,  pozor!" 

Luka  že  odhodlával  se  k  něčemu,  když  šel  na  Montmartre  ?  Och, 
Luka  byl  již  odhodlán,  Šel  si  jen  pro  ránu  sekyrou! 

Vyspíme  se  dnes,  příteli  browningu?  Kam  položíme  znavené 
hlavy?  Slyš,  jak  v  podetnuté  koruně  doubku  cosi  šumi:  to  listky  a 
ptáčci  a  včely  a  broučci  loučí  se  s  mladým  stvořením.  Kam  tělo 
uklidíme,  opatrně,  opatrně?  Má  velkou  ránu,  a  sekyra  ještě  trčí. 
A  mladý  tvor  má  velkou  práci  před  sebou,  příteli  browningu. 

Lehněme  a  spěme. 

Lukovi  bylo  dvacet  let.  Usnul.  Tvrdě  mu  ustlala  lávka  pod  me- 
dicejskou  studní,  ale  rozvíjející  se  šeřík  neurčitou,  rozptýlenou  vůní 
šeptal  mu  do  sna.  Ráno  probudily  ho  sýkorky. 

Vzhůru,  bojovníku!  Na  bojiště!  Ostatně  přichází  hlídač,  tedy 
spusť  aspoň  nohy  s  lavičky! 

Rosné,  teplounké  ráno,  jako  nevěstina  lázeň.  Vodotrysk  zurčí. 
Velké  ženy  Francie  si  protírají  oči.  Slunce  hledá  líc  všech  bukových 
a  habrových  listů,  aby  v  lesklé  ploše  mohlo  se  obrazit;  sametový 
rub  obrací  k  zemi,  ke  stínu.  Pavillon  hudebníků  je  obsazen  vrabci; 
na  židličkách,  na  notových  podstavcích,  na  zábradlí  jen  se  jich  hemží, 
vrabčic  šedavých  a  útočných  vrabčáků  s  hnědou  hrudí.  Drzý  křik 
života ! 

Hlídač  jde  mimo  a  nevšímá  se  Luky.  Vyspal  se  tu  Sokolov? 
Nu,  ař  vyspal,  není  to  poprvé  ani  naposledy. 

Milý  hlídači,  občane  republiky,  odveď  mne  tam  rovnou,  zachráníš 
stát.  Odvecf  mne  tam  rovnou  .  .  . 

Vzhůru ! 

Již  vzhůru,  psanci  této  země! 

Vstávaje  zavadil  o  větev  lipky.  Pokropila  ho  průsvitnými  kapkami. 

Zde  v  zahradě  je  život  nějak  obzvláště  milý,  radostný,  příjemný 
.  .  .  Dokonce  procházejí  se  tu  vzpomínky,  na  jedno  odpoledne,  kdy 
hudba  hrála  suity  z  Bizeta  .  .  . 

Tra-la-lá  ...  ta  trala  lála  lá  .  .  . 

Melodie  se  vrací,  a  obtěžuje. 

Pryč  odtud! 

Ulice  je  pokropená,  svěží,  dláždění  se  leskne.  Potůčky  vody 
spěchají  podél  chodníků.  Krámy  líně  a  nerady  jsou  otvírány,  ospalí 
majitelé  vyhlížejí  velký  den.  Mám  otevřít  dřevěnou  okenici?  Mám 
vytáhnout  železnou  roletu?  Dnes  je  prvního  máje  .  .  . 

A  čím  blíže  k  náměstí  Republiky,  tím  ospalejší  a  váhavější  jsou 
majitelé  krámků. 

Všeobecná  stávka,  pane!  Ani  vozy  nejezdí,  ani  tramwaye,  ani 
omnibusy.  Klusej  si  každý  pěšky,  je  prvniho  máje !  Jen  saisonní  pro- 
davači postrkují  vozíky :  dnes  je  velký  odbyt  konvalinek,  neboř,  víte-li, 
konvalinka  přináší  štěstí,  a  proto  všechny  roztomile  pověrčivé  midi- 
netky,  všecky  prodavačky  s  ozáblýma  nožkama  kupují  si  drahé  kon- 
valinky. 

A  slunce  hoří  jako  pochodeň  vzpoury.     Do  všech  ulic   blýská. 
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Blesklo  i  tam,  kde  ukryta  rohem  čeká  škadrona  kyrysníků.  Tu  máŠ ! 
A  bije  paprsky  svými  do  svítivých  kyrysů.  Oslepuje  koně,  že  vztekle 
hrabou  kopyty,    jiskru    vykřešou  z  kamene    a  vzepnou  se  poplašně. 

Řeka  je  vodou  bohatá ;  zelené  vlny  pohltily  mnoho  nebeské 
modři  a  valí  se  pod  mosty  slavně  a  bouřně.  Na  levo,  na  levo  je 
Conciergerie,  tam  .  .  .  Ne,  Luka  se  neohlédne.  Jde  rovnou  na  ná- 
městí Republiky. 

Ohromná  spěžová  paní  s  ratolesti  v  ruce  vítá  Luku  Vršina.  Blíž 
a  blíž  spěje  Luka,  Do  bílého  kamene  pere  slunce.  Jen  vlysy  mají 
měkkost  okysličeného  kovu.  Po  schůdkách  vystoupí  Vršin  a  prohlíží 
si  vlysy.  Slavné  dni  republiky  ...  že  tu  nejsi  rozvalená  a  růžová, 
jako  Marie  Medicejská  v  Louvrů;  tvůj  život  nebyl  tak  bohatý?  Ten 
a  ten  slavný  den  .  .  .  tady  Camille  Desmoulins,  tady  Hora  .... 
kdysi  byl  by  to  prohlížel  s  utajeným  dechem  ...  a  dnes? 

Nějak  ironicky  stahují  se  mi  rty,  ó  republiko!  Nezajímají  mne 
tvé  dětské  nemoci ! 

Luka  prochází  se  po  náměstí.  Hloučky  se  srážejí,  je  tu  mnoho 
divokých  obličejů,  výhružných  očí  a  pěstí  v  kapse  zaťatých.  Mnoho 
známých  Rusů  a  Poláků  okouní  tu;  jsou  při  každé  mele,  chodí 
na  čuměnou  pod  okna  cizích  revolucí.  Čekají,  co  se  stane. 

Chytrácky  dívá  se  po  nich  Luka.  Něco  se  stane,  krajani !  Signál 
jako  raketa  vyletí.  Jenerál  na  bojišti  —  tak  obhlíží  si  Luka  náměstí. 
Nečeká  dlouho:  nepřítel  přichází. 

Z  ulic  stékají  se  do  středu  náměstí  regimenty  vojáků.  Hloučky 
se  rozptylují  samy,  nebo  před  slovem  zákona:  „Circulez,  messieurs!" 
Dobrácká  i  drze  panovačná  výzva  policistů  jako  krvi  v  žilách  dává 
prouditi  davům.  A  regimenty  se  řadí,  s  puškami  u  nohou.  Červeni 
vojáci  s  nábojovými  kabelami  na  břiše,  ramenatí  kyrysníci  s  koň- 
skými ohony  na  přilbách.  Srdce  Lukovo  třepe  se  radostným  očeká- 
váním, přehazuje  se  v  hrudi  jako  kulička  ve  škatulce. 

Vojáci  vyklidili  náměstí.  Jen  na  chodnících  smí  volně  téci  proud 
zvědavců.  Leckde  se  železným  rachotem  strhují  roletu,  kdesi  bez 
okolků  zatkli  a  vlekou  tu  mimo  vzpírajícího  se  muže,  jenž  bez  roz- 
myslu vykřikl  hanlivé  slovo.  Výkřiky  tryskají,  šlehají  nápěvy,  ale 
všecko  umírá  před  krokem  Moci, 

V  davu  setkal  .se  Luka  se  známými.  Zastavil  vyjeveného  mla- 
díčka, kterého  poznal  v  redakci  Temps  Nouveaux,  a  zašeptal  mu,, 
šibalsky  se  usmívaje : 

„Jak  páchne  republikánská  volnost  prachem  a  olovem!" 

Mladík  horlivě  přikývl,  líčka  zčervenala  mu  hněvem.  Ale  příboj, 
lidí  ho  strhuje. 

Konečně  náměstí  docela  jest  uzavřeno;  chodci  teď  tlukou  se 
jako  v  kleci  a  narážejí  všude  na  kopyta  koní.  Vojáci,  vítězi  prvního 
máje,  pušky  postavili  v  pyramidy  a  utábořili  se  na  celý  den. 

Omnibusy  projíždějí,  napěchované  a  lidmi  olepené  jako  větev 
s  rojem  včel.  U  stanice  podzemní  dráhy  stojí  několik  zvědavců ;  ne- 
těší se  dlouho  podívané,  neboř  i  mimo  ně  šlehne  výhružně :  Roze- 
jděte se! 
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Lukovi  zmitajf  se  obrazy  před  očima.  Příteli  browníngu,  na  koho 
se  usmějeme  přátelsky?  Ke  komu  zaleti  náš  pozdrav?  Bude  to  onen 
vychrtlý  stařík  s  bradkou,  který  vrhá  nejenom  svou  moc,  ale  i  svou 
osobu  do  nebezpečenství  srážek  a  jemným  čichem  loveckého  psa 
slídí  po  vysoké  zvéři,  nenápadná  a  všem  známá  hlava  policie  —  Lé- 
pine?  Bude  to  velitel  kyrysníků?  Bude  to  ministr? 

Ech,  nelze  vybírat!  Kamkoli  kule  padne,  všude  se  ujme  jako 
zrno  hořčičné  v  úrodné  prsti.  Není  času  vybírat!  Navéžilo  se  nalé- 
havých nutností  v  Lukovi,  neodbytných  a  náhlých,  a  na  nejvyšší 
vrchol  vyskočil  dnes  herold  a  zamával  červeným  hadrem  zoufalé 
vzpoury.  Červený  hadr  ovíjí  se  mu  kol  beder,  Šlehá  plamenem,  otvírá 
děsnou  tlamu  dravce.  Míhá  se  všude,  kam  Luka  pohlédne. 

Nad  ulicemi  visí  krvavý  jeho  stín,  po  hromosvodech  sjíždějí 
karmínové  nitky,  jeho  cáry  visí  s  luceren,  socha  Republiky  mává  jím ; 
jako  prapor  ve  vichru  sráží  se  lidem  nad  hlavami  a  vojákům  pod  ru- 
kama .  .  . 

Za  bulvárem  svatomartinským  vyskočil  Luka  na  střechu  omni- 
busu. Usedl  na  poslední  místečko,  vedle  ramenatého  chlapíka  s  krych- 
lovou hlavou.  Letmo  jej  zahlédl;  i  pocítil  na  sobě  jeho  zvědavé  oči 
s  bělmem,  červenými  žilkami  prokvetalým.  Tedy  i  zde,  i  zde  je  krev 
. .  .  Všude  . .  . 

Omnibus  řítí  se  k  náměstí.  Chodníky  jako  záhony  osázeny  jsou 
vojáčky.  Pěkné  červeňoučké  obrazce  kreslí  se  na  holé  dlažbě.  Za  zdí 
z  vojenských  těl  procházejí  se  lehounce  důstojníci,  s  cigaretkou  v  ústech. 
Je  nudno,  čekat  takhle  až  do  večera.  Čert  vezmi  syndikalisty  i  s  prvním 
májem ! 

Vršinova  ruka  drží  se  křečovilě  přítele.  Ruka  schovaná  pod  ruskou 
košilí  je  podezřelá.  Ale  obecenstvo  jí  nevidí,  zaujato  vojenským  tá- 
borem na  náměstí.  Ruka  pod  ruskou  košilí  se  chvěje,  a  běda!  Ani 
hranatá  hlava  nevidí,  že  chvění  mění  se  v  křeč,  která  ruku  vytrhne 
a  napřáhne  v  jediné  vteřince.  Až  když  vzduch  se  roztrhne  suchou 
ranou,  až  když  první,  druhá  a  třetí  koule  zasviští  a  škrtne,  udivené 
odtrhují  se  lidé  se  sedadel  a  vrhají  se  na  Luku. 

Prach  zavoněl,  cosi  dutě  bouchlo,  a  oči  trochu  zamžikaly;  ale 
neuzřely  již  geometrických  obrazců  na  dláždění.  Ramena  vztyčená 
s  rukama  plápolajícíma  jako  bílé  plaménky  vyrostla  na  imperiálu. 
Hrozila  dole,  bila  nahoře.  Kočí  zastavil.  Koně  se  vzepiali,  tři  mohutní 
tažní  koně,  ale  přiběhli  muži  a  zadrželi  je.  U  stanice  podzemní  dráliy 
vzkřikla  žena.  Luka  získal  vteřinku  a  ohlédl  se  pudem  po  známém 
hlase ;  uviděl  Rositu,  s  rukama  podivně  rozhozenýma.  V  zápětí  soused 
s  hranatou  hlavou  potupně  udeřil  ho  do  tváře.  Zablesklo  se  mu  před 
očima,  a  již  těžký,  černý  chumel  padal  mu  na  tělo. 

„Již?"  problesklo  mu  hlavou.  „Již  je  konec?  Ale  vždyť  jsem 
dosud  všecko  nedomyslil  ..." 

Srazili  jej  s  imperiálu.  Kopali  a  dupali  po  něm,  košili  s  něho 
strhli.  Z  omrzlých  uší,  sotva  zahojených,  vystřiklý  teplé  pramínky 
krve.  Ležel  obličejem  k  zemí  a  nehýbal  se. 
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Poděšení  koně  trhli  omnibusem,  a  l<olo  přiskříplo  mu  prsty.  Za- 
řičel bolestí  a  pustil  browning.  Člověk  s  hranatou  hlavou  dravě  po 
něm  skočil.  Posléze,  právě  v  čas,  aby  zachovali  Luku  při  životě, 
přišli  uniformovaní  zřízenci  a  odvlékli  jej  na  strážnici. 

Nohy  ho  neunesly.  Hranáč,  který  okázale  nesl  v  ruce  revolver, 
podepíral  ho  ramenem. 

Luka  nic  neviděl.  V  pusté,  zbité  hlavě  lítala  jen  jedna  myšlenka : 

„Viděla  nebo  neviděla,  jak  mne  udeřil  do  tváře?" 

Kočí  omnibusu  díval  se  za  nimi,  až  vrata  zapadla. 

„Chudák,"  řekl  si  do  vousů.  Obrátil  se  a  pohlédl  na  rozzuřené 
lidi,  již  hleděli  za  Lukou  s  vyceněnými  zuby,  jako  dravci  za  mizející 
kořistí,  a  prořekl: 

„Zdráv  nevyleze!  Pustí  mu  žilou!" 

Vystoupil  na  vysoký  kozlík  a  odhrčel. 

Stráž  rozehnala  přeochotné  samozvané  soudce,  a  na  asfaltu 
zbyla  jen  červená  skvrna. 

Za  Lukou  vrata  zapadla,  život  se  rozloučil  a  jas  a  světlo. 

Ale  přece  vzešel  nový  den,  kdy  ho  odvezli  tam. 

Vystoupit  z  vozu  hanby  dovolili  mu  až  v  nádvoří.  Strhaným 
zrakem  přeletěl  černé  zdi. 

Na  chodbě  čekala  Rosita.  Nedovolili  mu,  aby  se  zastavil.  Šla 
vedle  něho.  Vlekl  se  žalostně. 

„Bili?"  šeptala  Rosita  rusky. 

Hlava  mu  klesla.  Ale  i  to,  že  věděla,  bylo  už  lhostejno. 

Neodpověděl. 

„Ach,  ach!"   zabědovala.    „Řekni  mi  slovo,  Luko,  drahoušku!" 

Pohodil  spoutanýma  rukama: 

„Proč  mne  nezabili?"  řekl  francouzsky.  „Proč  jsem  ještě  živ? 
Rosito,"  obrátil  náhle  hlavu  a  řekl  rusky:  „Zabil  jsem?" 

Stanula  chvilku  a  zajíkla  se: 

„Ne  .  .  .  Jen  zranil."  A  jaksi  radostně  dodala:  „Tři  dústojnické 
kyrysy  jsi  prostřelil  —  ze  zadu!" 

„Assez!"  řekl  strážník  a  odstrčil  Rositu.  Měl  ji  za  Lukovu  milou 
a  proto  zamhouřil  oko  nad  několika  cizími  slovy.  Ale  teď  blížil  se  vě- 
zeňský dozorce,  a  byl  konec  blahovůle. 

„Na  shledanou!"  zvolala  Rosita. 

„S  bohem!"  řekl  Vršin  a  vešel  do  úřadovny. 

Byl  uvítán  známou,  dobře  nasnídanou  tváří;  i  pán  poznal  ihned 
svého  protivníka  s  nábřeží. 

Malinký  úsměv  trhl  Lukovými  rty,  i  řekl,  jako  by  pokračoval 
v  přerušeném  hovoru : 

„A  dnes,  chci-li,  mohu  žít  na  útraty  republiky  .  .  ." 

Dozorce  káravě  zvedl  prst  a  vyřkl  důstojně  a  významně: 

„Tady  se  nedebatuje!" 

(Dokončení.) 
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Rozchod. 


z  knihy  Couleur  du  Temps.  Přel.  Karel  Neubert. 

Dylo  mi  právě  21  let,  a  poprvé  těšil  jsem  se  úplné  svobodě.  Dosud 
^  nad  mým  zaměstnáním  bděl  můj  otec.  Poslouchaje  jej,  byl  jsem 
nucen  užívati  svého  času  spíše  k  práci  než  k  zábavě.  Také  jsem  se 
dověděl,  ne  bez  jistého  neklidu,  že  svojí  plnoletosti  stávám  se  ma- 
jitelem jmění  po  matce.  Když  nadešla  zákonná  doba  dvojnásobné  mé 
neodvislosti,  oznámil  jsem  otci,  že  nemíním  v  budoucnu  vésti  tentýž 
zpíjsob  života,  jaký  mi  dosud  určoval.  Nijaká  kariéra  mne  nesváděla, 
a  také  jsem  nikterak  nemínil  dosahovati  diplomů,  kterých  na  mně  vy- 
žadoval. Miloval  jsem  uměni  a  neměl  jsem  ničeho  jiného  na  práci 
než  vyplniti  nějak  prázdné  chvíle,  jež  mi  sebou  přineslo  toto  nové 
postavení  rodinné  a  majetkové. 

Otec  piijal  dosti  nevlídně  toto  prohlášení  mých  zásad,  a  tak  na- 
stalo mezi  námi  chvilkové  rozladění.  Rozhodl  jsem  se  cestovati,  abych 
utišil  špatný  rozmar  otcův.  Itálie  mě  lákala,  i  rýsoval  jsem  si  plán 
cesty.  Prvé  týdny  mého  pobytu  byly  rozkošné.  Ztrávil  jsem  konec 
jara  v  Benátkách  a  ve  Florencii,  a  v  Římě  mě  zastihlo  léto.  Toho 
roku  bylo  zde  nesnesitelné  vedro.  Řím  byl  jako  výheň,  i  pomýšlel 
sem  najíti  si  koutek  méně  vyprahlý.  Jistý  můj  mladý  známý  malíř 
vychvaloval  mi  svěžejší  Sorrento  a  radil  mi,  abych  zkusil  to  tam.  Řídil 
jsem  se  jeho  radou  a  ubytoval  se  v  hotelu,  jejž  mi  odporučil.  Pochva- 
loval jsem  si  své  rozhodnutí.  Hotel  Bellatesta  jest  znamenitý  a  klima 
Sorrenta  výborné.  Mořské  vánky  mírnily  vedro.  Oranže  a  citrovníky 
plnily  vůní  slané  ovzduší.  Je  to  rozkošné  a  krásné  místo. 

Jediné  mně  scházelo,  abych  byl  cele  šťasten.  Byl  jsem  ve  věku, 
kdy  neumí  si  člověk  představiti  štěstí  bez  lásky,  a  poněkud  mě  tísnila 
sentimentální  má  osamělost.  Tím  více  jsem  trpěl,  že  mne  stále  ob- 
klopovaly zamilované  párky.  Hotel  byl  obýván  Angličany,  Němci  a 
Italy.  Ostatní  bydlili  ve  villách,  a  potkával  jsem  je  v  městě  nebo  po 
cestách,  a  pohled  na  ně  nikterak  mne  neuklidňoval.  Byl  bych  sice 
mohl  snadno  nalézti  rozptýlení  v  Neapolí  neb  i  v  Sorrentě,  ale  byl 
jsem  romantický.  Zábava  mne  příliš  nelákala.  Snil  jsem  o  lásce.  Ta 
jediná  zdála  se  mi  hodnou  touhy. 
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Od  prvé  chvíle  pobytu  v  Sorrentě  pozoroval  jsem  mladou  dámu, 
s  kterou  často  jsem  se  setkával  na  procházkách.  Okouzlila  mě  hned 
v  prvém  okamžiku.  Pokaždé,  když  jsem  ji  spatřil,  snil  jsem  o  rozkoši 
toho,  jenž  by  byl  milován  takovou  bytostí.  Celou  svou  delikátní  a 
graciesní  krásou  srovnávala  se  s  tajným  mým  ideálem.  Jaká  sladká  a 
okouzlující  tvář!  Dlouho  ještě  potom,  kdy  jsem  ji  spatřil,  uchovával 
jsem  její  obraz  před  očima  a  několikráte  obrátil  jsem  se  za  kočárem, 
jenž  ji  odvážel.  Krásná  neznámá  bývala  vždy  sama,  a  zdálo  se,  že 
vyhledává  samotu,  nebof  samotná  též  bydlila  v  jedné  ville  v  Sorrentě. 
Vyzvěděl  jsem  její  obydlí  i  jméno.  Mladá  dáma  byla  Francouzka  a 
jmenovala  se  Mme  C  . .  . 

Mme  C . . .  zaujala  pevné  místo  v  mých  myšlenkách.  Elegantní 
píjvab,  osamělý  život,  jejž  vedla  v  cizím  městě,  vábily  mne  svým 
kouzlem  a  výjimečností;  i  byl  jsem  dosti  překvapen,  .spatřiv  jednoho 
dne  vedle  ní,  ve  starém  landaueru,  ve  kterém  obyčejně  prodlužovala 
svoji  samotu,  mladého  ještě  muže,  s  nímž  dosti  živě  rozmlouvala. 
Pocítil  jsem  při  tomto  pohledu  jistou  nevoli.  Než  co  ... !  Mohla  se 
přece  setkati  s  nepředvídaným  tímto  společníkem  náhodou  v  Sorrentě, 
nebyl-li  to  prostě  bratr  nebo  manžel !  Dověděl  jsem  se  ostatně  brzy, 
že  jsem  se  mýlil  v  poslední  této  domněnce.  Neboť  večer,  při  návratu 
do  hotelu,  spatřil  jsem  toho,  jehož  jsem  pokládal  za  manžela  nebo 
bratra  Mme  C . . .,  rozmlouvajícího  s  portýrem. 

Informoval  jsem  se  v  bureau.  Nový  příchozí  jmenoval  se  pan 
Charles  B.  V  . . .  Obýval  číslo  43.  vedle  mne.  Byl  jsem  sousedem 
milence  Mme  C  . .  . 

Tak  absurdní  a  ničím  nedoložená  myšlenka,  jež  bezděky  mi  pro- 
běhla mozkem,  nebyla  ostatně  tak  pošetilá,  jak  se  mi  s  počátku  zdálo. 

Opravdu,  brzy  neměl  jsem  v  této  věci  pochybností.  Pan  Charles 
B.  V  . . .  nebyl  v  prostém  styku  s  Mme  C .  . .  Jejich  intimnost  pro- 
zrazovala užší  svazky,  než  připouštějí  obyčejné  společenské  styky. 
Pan  B.  V  . . .  trávil  dny  ve  ville  Mme  C . .  .  Několikráte  viděl  jsem 
jej  zvoniti  u  vchodu,  jistě  u  ní  večeříval  a  dlel  dosti  dlouho,  neboř 
jsem  jej  slýchal  vraceti  se  v  pozdních  nočních  hodinách.  Mám  se 
přiznati,  že  jsem  neusínal,  dokud  se  můj  soused  neuložil  k  spánku? 
Pan  B.  V . . .  mne  velmi  zaměstnával.  Opravdu  jsem  naň  žárlil.  Žár- 
livost má  pak  byla  tím  zvláštní,  že  jsem  nejen  záviděl  panu  B.  V  . . . 
tak  roztomilou  milenku,  ale  že  nad  to  jsem  se  horšil,  že  jí  asi  ne- 
miluje tak,  jak  by  měl.  Šťastní  milenci  jsou  často  lhostejní  a  sobečtí. 
Pan  B.  V...  mohl  býti  z  nich.  Přemýšlel-li  o  svém  štěstí?  Ach! 
Kdyby  potkalo  mě  podobné  štěstí,  jakým  zbožňováním  dal  bych  na 
jevo  svou  vděčnost!  A  měl  jsem  za  zlé  panu  B.  V  . . .,  že  nedával 
na  jevo  výrazem  tváře,  pohyby,  celou  bytostí  své  štěstí. 

♦  ♦ 

Chodil  jsem  přemýšleti  o  všech  těch  pošetilostech  do  malé  oran- 
žérie, kdež  mně  majitel  za  malý  poplatek  dovoloval  se  procházeti  a 
trhati  ovoce  dle  libosti. 

Nejčastěji  spokojoval  jsem   se  tím,   že  sedal  jsem   pod  krásné 
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vonné  stromky  a  vdechoval  nahořkle  sladký  parfum,  jejž  šířily  kol 
sebe  v  teplém  stínu.  Tiché  to  místo  se  mi  líbilo.  Nic  nerušilo  mého 
rozjímání.  Ostatné,  hájek  se  mi  líbil  tím  spíše,  že  byl  oddělen  pouze 
zdí  od  zahrady  Mme  C . . .,  na  jejíž  villu  jsem  hledél  mezi  stromy. 
Tu  jednoho  jitra  zadumán  zaslechl  jsem  s  druhé  strany  zdi  hluk  kroků 
a  hlasíj.  Vyrušili  mé  Mme  C  . . .  a  pan  B.  V  . . .  Prudce  jsem  se  zvedl ; 
a  cítím  dobře,  že  by  bývalo  diskrétnější,  kdybych  se  byl  vzdálil  nebo 
nějakým  způsobem  dal  na  jevo  svou  přítomnost,  ale  zvědavost  mě 
zdržovala.  Naslouchal  jsem.  Počatá  rozmluva  ustala,  ale  kráčeli  dále. 
Najednou  se  zastavili  v  okamžiku,  kdy  se  ozval  úsečný  a  podrážděný 
hlas: 

.Dobře  víte,  Karle,  že  jest  to  bezúčelné.  Hleďte,  příteli,  nenuťte 
mě,  abych  opakovala,  co  jsem  vám  řekla  včera  večer.  Nemám,  co 
bych  více  řekla.  Mé  rozhodnutí  jest  neodvolatelné." 

Hlas  zněl  hrdě  a  suše.  Pokračovala: 

„Rozejděme  se  rázem.  Snad  jednou  budeme  moci  býti  přáteli, 
ale  třeba  času.  Času,  abych  zapomněla  vaší  lásky,  neb  aspoň  toho, 
co  láskou  nazýváte." 

Hlas  zmlkl  s  hořkou  ironií  posledních  slov.  Chvíli  bylo  ticho. 
Čekal  jsem  odpor.  Hlas  znovu  se  ozval  ostřeji  a  pronikavěji: 

.Tvrdíte,  že  mě  milujete.  Možná,  ale  já  nechci  býti  takto  mi- 
lována. Ano,  přišel  jste,  abyste  mě  zde  spatřil.  Děkuji,  milý,  za  tento 
pokus,  byla  to  zdvořilůstka.  Odpověděla  jsem  na  ni,  nyní  jest  vše 
skončeno.  Každý  jděme  svou  cestou.  Vy  tudy  a  já  onudy." 

Srdce  mi  bušilo.  Nepochybně  na  druhé  straně  zdi  stáli  proti  sobě, 
ona  svéhlavá  a  on  pokorný.  Prosil  za  odpuštění.  Naslouchal  jsem  jeho 
pokorným  prosbám,  vzpírání  se  myšlence,  že  by  ji  ztratil  na  vždy, 
prosbám  milence,  jenž  nebyl  by  tak  tiše  přijal  odmrštění,  kdyby  ne- 
bylo vysloveno  tak  tvrdě.  Chápal  se  obruby  jejího  šatu  a  vlekl  se  v  její 
stopě.  Kdož  ví,  nedala-li  by  se  obměkčiti! 

Myšlenka  ta  byla  mi  nesnesitelná.  Nechtěl  jsem  tu  zůstati  ani 
chvilku.  Rychle  vyšel  jsem  z  oranžérie.  Spěchal  jsem.  A  sotvaže  jsem 
odvětil  majiteli,  starému  Pietrovi,  jenž  se  snažil  mě  zadržeti.  Za  pe- 
níze, jež  jsem  mu  časem  poskytoval,  koupil  si  niklové  hodinky  a  chtěl 
se  jimi  pochlubiti.  Jako  dnes  vidím  ty  hodinky,  jichž  ručičky  ozna- 
čovaly poledne  na  špatně  malovaném  ciferníku. 


Z  oranžérie  k  hotelu  Bellatesta  vinula  se  cesta  podél  villy  Mme 
C . . .  Právě  když  jsem  se  přiblížil,  dveře  se  otevřely,  a  objevil  se 
sám  pan  B.  V . . .  Spatřiv  jej,  pocítil  jsem  opravdové  znepokojení  a 
sklopil  jsem  zrak.  Zdaž  bych  byl  jistě  nespatřil  na  jeho  tváři  zou- 
falství rozchodu,  jehož  jsem  byl  bezděčným  svědkem,  a  nevyčetl 
smutku  jeho  srdce  ?  Není-li  nízkou  indiskretností  pátrati  takto  na  tváři 
po  zpustošení  vášně?  Zvědavost  má  však  byla  příliš  mocná,  i  odvážil 
jsem  se  kradmého  pohledu. 

Ach !  Nebylo  proč  se  ostýchati !  Pan  B.  V . . .  zdál  se  dokonale 
klidný.  Když  se  za  ním  dveře  zavřely,  vytáhl  z  kapsy  kožené  pouzdro 
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a  s  nejúplnějším  klidem  vyňal  cigarettu,  zapálil  ji  a  zhasl  sirku,  než 
ji  odhodil.  Nejevil  naprosto  známek  člověka,  jenž  právě  podstoupil 
bolestnou  krisi  osudu.  A  připadalo  mi,  když  jsem  jej  míjel,  jako  by 
mě  byl  pozdravil.  Pan  B.  V  . . .  byl  zřetelně  v  dokonalé  duševní  rov- 
nováze. 

Smířil  se  snad  s  Mme  C  . . .  ?  To  zdálo  se  mně  málo  pravdě- 
podobné. Nebo  snad  byl  již  zvyklý  na  podobné  bouře,  jichž  mocné 
vášně  nejsou  ušetřeny?  Přece  slova  Mme  C...  byla  velmi  důrazná. 
Zbývala  jediná  hypothesa:  že  ztráta,  kterou  právě  pocítil,  byla  mu 
zcela  lhostejná  a  nezpůsobila  hoře  ni  lítosti. 

Utvrdil  jsem  se  ještě  v  této  myšlence,  když  —  vrátiv  se  oklikou 
do  hotelu  —  našel  jsem  pana  B.  V . . .  u  oběda.  Jedl  s  velkou  chutí. 
Pozoruje  jej  tak,  pocítil  jsem  nejhlubší  nenávist.  Jakže!  Tento  muž 
býval  milován  onou  ženou?!  Ona  se  naň  usmívala;  líbával  její  rty 
tak  rozkošné,  měl  v  moci  její  tělo,  tak  půvabné  a  krásné,  a  když 
vše  to  bylo  proň  ztraceno  na  vždy,  mohl  ještě  dále  žíti  ? !  Krájel  kot- 
letu a  ulamoval  chleba,  jako  by  se  nic  nebylo  změnilo  v  jeho  životě. 
Ach !  Blbý  osude,  jenž  plýtváš  nejvzácnějším  štěstím  pro  ty,  již  ne- 
dovedou se  z  něho  radovati,  již  nedovedou  okoušeti  opojných  rozkoší, 
již  nepociťují  melancholie  ztráty! 

Po  celý  zbytek  dne  obíral  jsem  se  podobnými  myšlenkami.  Ně- 
kolikráte potkal  jsem  pana  B,  V  . . .  Viděl  jsem  jej  vhoditi  list  do 
schránky.  Viděl  jsem  jej  s  chutí  okoušeti  sorbet  na  hotelové  terrasse. 
Viděl  jsem  jej  večeřeti,  vždy  s  týmž  klidným  obličejem,  neznepoko- 
jeným,  bezstarostným,  ni  sličným  ni  ošklivým,  jehož  pohled  mě  jítřil . . . 

Přemýšlel  jsem  ještě  o  něm,  když  —  vrátiv  se  do  svého  pokoje  — 
slyšel  jsem  též  jeho  se  vraceti.  Toto  sousedství  mne  tak  podráždilo, 
že  jsem  se  chopil  klobouku  a  rozhodl  se  odejíti.  Sotva  však  jsem 
učinil  krok,  rozlehla  se  rána,  a  hned  na  to  další  dvě.  Přispěchal  jsem. 
Pan  B.  V  . . ,  se  právě  zabil.  Široká  skvrna  zkrvavěla  mu  náprsenku 
košile.  Sedě  v  lenošce,  s  hlavou  zvrácenou  odpočíval  na  opěradle, 
a  jeho  tvář  ve  smrti  vyjadřovala  takovou  zoufalost,  že  instinktivně  a 
jakoby  na  omluvu,  že  jsem  byl  o  něm  tak  špatně  smýšlel,  uctivě 
jsem  smekl . . . 
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Drama  o  třech  déjstvích. 

(Dokončení.) 

Dějství  III. 

Týž  pokoj.  Skálová,  Anna,  Karel  a  Klára  sedí  kolem  stolu  u  sva- 
činy. Jsou  mlčelivi,  zamyšleni  a  sotva  se  jídla  dotknou.  Karel  čte  noviny. 

Julie,  která  patrně  právě  přišla  zvenčí,  ustrojena  v  elegantní  ce- 
stovní šaty,  odkládá  při  zdvižení  opony  klobouk  a  živé  hovoří.  Za  řeči 
přisedne  ke  stolu  a  dá  se  s  chutí  do  jídla.  Ach,  to  vám  byla  švanda  — 
znamenité  setkání.  Jdu  nádražní  třídou,  a  pojednou  proti  mně  —  kdo 
byste  řekli?  Paní  Makešová!  Jak  mne  zočila,  přešla  ke  mně  a  za- 
stavila mne.  „Jdu  zrovna  k  vám,"  pravila  přísně,  „k  vůli  svým 
šatům.  Víte,  že  lhůta  už  zase  uplynula?"  —  ,Ó,  velmi  dobře,"  při- 
svědčila jsem,  „již  včera!"  A  dívala  jsem  se  jí  klidně  do  očí.  Ten 
můj  klid  ji  dohřál  —  víte,  jak  je  popudlivá.  „Vy  jste  nenapravi- 
telná, slečno!"  řekla.  „Jakou  pak  výmluvu  máte  zase  dnes?"  —  „Ach, 
bože,  milostpaní,"  já  na  to,  „o  výmluvu  není  u  mne  nikdy  zle,  jak 
ráčíte  vědět ;  ale  vy  na  ni  nic  nedáte,  ať  je  sebe  hezčí.  Nač  si  tedy 
marně  lámat  hlavu?"  Podívala  se  na  mne  vyjeveně  .  .  .  Zpozo- 
rovavši neúčast  přítomných,  ochladle.  Ach,  vy  zase  sedíte  jako  zaře- 
záni. S  vámi  není  řeči. 

Skálová.  My  máme  tecT  trochu  jiné  starosti  v  hlavě. 

Julie  pohodivši  hlavou  pokračuje  v  jídle.  Náhle  se  rozpomene. .  Co 
říkáte  tomu  skandálu  Máni  Chládkové?  To  je  nadělení,  co? 

Klára  trhne  sebou.  Jaký  skandál? 

Julie.  Cože  ?  Vy  jste  o  tom  ještě  neslyšeli  ?  Vždyť  je  toho  plné 
město ! 

Skálová.  Nevyšly  jsme  od  rána  z  domu. 

Klára.  A  Mánu  že  něco  postihlo,  povídáš?  Mánu  Ciiládkovou? 

Julie.  Tvou  přítelkyni,  ano.  Vlastně  její  matku. 

Klára.  A  co  se  stalo,  prosím  tě? 

Julie.  Nu  —  —  Manina  matka,  jak  známo,  ráda  leckdy  leccos 
koupí  —  za  pět  prstů.  Říkají,  že  je  to  u  ní  choroba ;  ale  já  myslím, 
že  je  to  jen  lakota.  Dosud  jí  to  vždycky  prošlo  —  až  dnes  padla 
na  nepravého,  vlastně  na  nepravou.  Vybrala  si  svým  způsobem 
v  trhu  párek  kuřat;  ale  venkovanka  ji  přistihla,   ztropila  povyk,  při- 
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volala  policii  .  .  .  Nu,  slovem  skandál,  ve  městě  se  nemluví  o  ničem 
jiném. 

Skálová.  To  je  hrozné!  Nikdy  jsem  tomu  nechtěla  věřit,  když 
se  proslýchalo  .  .  . 

Klára.  Ubohá  Mářia  I  Co  si  teď  počne  ?  Co  tomu  řekne  Bělský  ? 

Julie.  Já  bych  se  na  jejím  místě  neohlížela  v  právo  ani  v  levo 
a  nezůstala  bych  doma  ani  den. 

Klára  uštěpačně.  Každý  není  tak  šťasten  jako  ty,  aby  mohl  jen 
vsednout  do  vlaku  a  ujet  starostem  dne. 

Skálová.  A  také  ne  tak  sobecký,  Julo! 

Julie.  Starosti !  A  já  nemám  žádných  ?  Pustit  se  sama  do  světa 
a  hledat  novou  existenci,  to  je  maličkost?  A  žádná  nesobeckost  vám 
nebrání,  nýbrž  pouze  nedostatek  odvahy.  Klára  si  zkrátka  netroufá 
s  celou  svou  učeností,  že  by  se  uživila. 

Klára.  Tobě  je  to  arci  snazším  bez  učenosti,  připouštím.  Ne- 
mysli si  však,  že  to  svědčí  o  nějakých  tvých  vyšších  schopnostech ; 
pouze  o  větší  nízkosti  tvého  povolání.  Propuštěný  dělník  najde  vždycky 
snáze  místo  než  propuštěný  ministr. 

Julie.  Slova  závisti,  má  zlatá,  holá  závist!  Tím  mne  nepokoříš! 
Je  lepší,  dobře  šit  šaty,  než  špatně  mluvit  francouzsky. 

Anna.  Ale  děvčata!   Nebudete  se  přece  takhle  hádat!   A  dnes! 

Julie.  Proč  ona  uráží  mé  povolání! 

Klára.  A  proč  ty  se  vypínáš  svou  odvahou ! 

Karel.  To  je  pravda,  Julo.  Tlak  \yvolává  odpor. 

Julie.  Jen  ty,  prosím  tě,  mlč !  Tys  už  mi  největší  hrdina.  Takhle 
kdybych  si  tě  byla  přivěsila  na  šosy,  to  bys  asi  stranil  mně,  viď? 
—  Ostatně,  vidím  dobře,  že  jste  všichni  proti  mně.  Nu,  jen  strpení; 
však  už  vám  nebudu  dlouho  překážet,  a  zbavíte  se  mne  na  čisto. 
Vstane  a  odchází  v  levo.  U  dveří  se  obrátí  a  přistoupí  k  Anně.  Abych 
nezapomněla!  Co  je  s  mými  šperky? 

Anna  vytáhne  z  kapsy  balíček    Zde  jsou. 

Julie  nahlédnuvši  v  balíček,   ironicky.   Aj!  Kde  pak  jsi  je  nalezla? 

Anna  pevné.  Slíbila-jsem  ti  šperky  nebo  náhradu;  ale  žádné 
vysvětlení. 

Julie  se  sarkastickým  úsměvem.  Není  ho  také  ani  třeba.  Já  roz- 
umím. To  měl  být  poslední  prostředek,  abyste  zabránily  mému  od- 
jezdu?! Zasměje  se  lehce.  Já  nejsem  z  těch,  kdož  tak  snadno  ustupují. 
Odejde  v  levo. 

Chvíle  mlčení. 

Klára.  Je  postel  v  studentském  pokoji  připravena  ? 

Anna.  Ovšem. 

Klára.  A  nějaká  lampa  je  tam  také? 

Anna.  Jak  to,  že  se  dnes  o  tohle  staráš? 

Klára.  Protože  mi  záleží  na  tom,  aby  měl  ...  Jan  v  pokoji 
všecko,  čeho  potřebuje,  a  nevycházel  ven,  až  tu  bude  Zdeněk. 

Anna  ironicky.  Nebylo  by  spolehlivějším,  kdybyste  ho  zamkly 
na  klíč? 

Klára.  Ne,  doufám,  že  dobré  slovo  postačí. 
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Anna.  Ty  ho  chceš  požádat  .  .  .  ? 

Klára.  Já  ne,  maminka  s  ním  promluví. 

Anna  s  údivem.  Opravdu,  matko? 

Skálová  rozpačité.  Nu,  ano . . .  slíbila  jsem  jí  to.  Jde  jen  o  dnešní 
večer  .  .  .  totiž  aby  ... 

Klára  vradne.   Ale  jak  najde  Jan  náš  byt? 

Anna.  Půjdu  mu  na  nádraží  vstfíc. 

Klára.  Ty  ?  To  není  možno !  Vzbudilo  by  pozornost,  kdybys 
s  ním  šla  m&tem,  a  lidé  by  se  hned  vyptávali  .  .  . 

Anna.  Což  myslíš,   že   bude  možno  Janův  pobyt  trvale  zatajit? 

Klára.  Trvale  ne,  ale  aspoň  pro  dnešek.  Víš,  jak  mi  na  dnešku 
záleží! 

Skálová  nesměle.  Snad  by  mohl  jít  Karel? 

Karel.  Proč  ne?  Šel  bych. 

Anna.  Ale  vždyť  se  s  Janem  neznáte. 

Karel.  A  ty  ano? 

Anna.  Já  ano. 

Karel.  Odkud? 

Anna.  Byla  jsem  ho  jednou  navštívit  ve  vezení. 

Klára.  Ve  vezení!  Hu!  To  slovo  je  hrozné!  Tak  mi  vždycky 
znovu  připomene  celou  nesnesitelnost  situace,  když  s^  mi  zdá,  že 
jsem  ji  už  poněkud  uvykla.  Pomlčka.  A  co,  kdyby  tě  viděl  s  ním  jit 
Zdeněk  a  vyptával  se  tě? 

Anna.  Řekla  bych  mu  pravdu. 

Klára.  Nu,  to  bys  mi  přece  neudělala!  Sice  bych  nemohla  pak 
soudit  jinak,  než  že  jednáš  ze  závisti,  že,  když  jsi  ztratila  svého  že- 
nicha, chceš  také  mně  zahnat  mého. 

Anna  chladné.  Já  se  budu  vyhýbat  dnes  tvému  ženichovi,  jak 
bude  možno.  Ale  kdybych  nemohla  uniknout  jeho  otázce,  lhát  a 
klamat  nebudu  za  nic  na  světě. 

Julie  přichází  z  leva  v  klobouku  a  s?  slunečníkem  v  ruce.  Už  kdyby 
tu  byl  ten  p>osluha  pro  mé  věci!    Nic  není  tak  fádního  jako  čekání. 

Skálová.  Ty  tedy  chceš,  Julo,  opravdu  odejet?  Proti  mé  vůli? 
přes  mé  prosby? 

Julie.  Matko  drahá,  nemohu  ti  přece  sedět  celý  život  na  klíně! 
Je  třeba,  abych  se  starala  o  svou  budoucnost  dřív,  než  bude  pozdě. 
A  ostatně,  mně  vyčítáte,  že  odcházím,  a  sami  budete  snad  brzy 
následovat. 

Skálová.  N[y  7  Jak  to  myslíš? 

Julie.  Či  věříš,  že  vám  budou  lidé  svěřovat  dál  své  syny,  až 
se  dovědí  .  ,  .?  Že  tu  budete  vůbec  možni?  Neobáváš  se,  že  vás 
stihne  týž  osud,  jako  tehdy,  p>o  Janově  činu? 

Anna.  Snad  předvídáš  správně,  Julo,  a  já  jsem  na  to  připravena. 
Ale  stihne-li  neštěstí  loď,  zachráníš  se  sama  v  člunu  a  ponecháš 
ostatní  cestující  osudu? 

Julie.  Je-li  člun  tak  malý,  že  neunese  víc  osob  než  jednu?  Ano! 
Nechce  se   mi    utonout.    Jsem  mladá  a  užila  jsem  dosud  tak  málo. 

Skálová.  Tedy  nám  alespoň  povíš,  kam  odjíždíš? 
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Julie.  Neiuoln:.  Obávám  se,  že  byste  nedovedli  mlčet.  Přihlásím 
se  sama  později,  až  shledám,  že  minulo  nebezpečí  —  mine-li  vůbec. 
V  předsíni  zazní  zvonek. 

Julie.  Ach,  můj  posluha!  Jako  na  zavolání!  Odkvapí  dveřmi 
v  pozadí. 

Klára  hledíc  za  ní.  Šťastná  Jula !  Uletí  svízelům  života  jako  pták 
zimě, 

Anna.  Ale  co  těch  ptáků  cestou  zahyne! 

Skálovii.  Ba.  A  mně  se  už  jedno  dítě  ztratilo  cestou  z  otcov- 
ského domu. 

Anna.  Prosím  tě,  matko,  rozluč  se  s  ní  vlídně.  Ona  je  vzdoro- 
vitá,  a  odmítneš-li  ji  při  rozchodu,  nepřihlásí  se  již  nikdy  k  nám, 
byř  měla  zahynout. 

Julie  vracejíc  se,  rozmrzele.  To  nebyl  posluha.  Nějaký  hoch  ti 
přinesl  lístek,  Kláro.    Podá  Kláře  lístek  a  usedne  na  pohovku. 

Klcira  přistoupivši  k  oknu  otevírá  nervosné  obálku.  Přelétne  lístek  a 
uleknuta :  Pro  Pána,  to  mi  ještě  scházelo ! 

Skálová.  Co  jest  ? 

Anna  skoro  současně.  Co  se  stalo? 

Klára.  Zdeněk  přijde  již  v  pět  hodin  a  zítra  neodjede! 

Skálová.  Proč?  Co  ti  píše? 

Klára  hlasem  klesajícím.  Protože  .  .  .  protože  dnes  večer  o  půl 
desáté  přijede  k  němu  jeho  matka  a  sestra  a  .  .  .  zítra  nás  s  ním 
navštíví. 

Karel.  Nu  a  .  .  .  vždyť  sis  tolik  přála,  abys  se  seznámila  s  jeho 
rodinou. 

Klára  usedne  na  blízkou  židli  a  rozpláče  se.  Ano,  přála  .  .  .  Jak 
já  jsem  nešťastna!  Co  jsem  se  natoužila  po  tom,  aby  jeho  rodina 
konečně  dala  svolení  ...  Co  jsem  se  načekala  na  jejich  pozvání! 
A  nyní  .  .  .  nyní  .  .  .  nyní  přicházejí  v  takový  den,  v  takové  si- 
tuaci! Ach,  to  je  jako  zesnováno  na  mé  zničení!  Vzlyká. 

Nikdo  nepromluví. 

Klára  zdvihnuvši  náhle  hlavu,  prudce.  A  to  je  tvé  dílo,  Nando, 
tvé,  tvé!  Člověka  kleslého,  zvrhlého,  který  byl  metlou  své  rodiny, 
jsi  hýčkala,  a  současně  jsi  šlapala  po  štěstí  sester  a  bratra,  již  ti 
nezkřivili  vlásku.  Ó,  vidím  teď  na  dno  tvému  altruismu !  Co  je  to  ji- 
ného než  nejhorší  forma  egoismu !  Jednoho  pozdvihovat  na  útraty 
jiných,  poněvadž  to  lahodí  naší  domýšlivosti  .  .  .  Nejhorší  forma 
egoismu,  protože  pokrytecká,  která  se  chce  zdát  něčím  jiným,  než  jest ! 

Anna  s  mírným  smutkem.  Mně  je  tě  líto,  Kláro,  upřímně  líto,  ale 
viny  necítím.  A  nemyslím,  že  jsem  jednala  ve  váš  neprospěch.  Jan 
se  k  nám  vrací  jako  člověk  ryzích  zásad  a  ušlechtilých  tužeb;  kdy- 
bychom ho  byly  ponechaly  jemu  samému  a  ovzduší  žaláře,  vycházel 
by  snad  dnes  jako  zatvrzelý  zločinec,  hotový  vršiti  zločin  na  zločin. 
To  by  bylo  jistě  horší  nebezpečí.  A  že  ty  bys  byla  nějak  zvlášlě 
postižena,  nenahlížím.  Ty  nemáš  stínu  viny  na  zločinu,  kterého  se 
dopustil  tvůj  starší  bratr,    když  ti   bylo   deset   roků.     To  bude  jistě 
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jasno  každému  člověku,  který  má  srdce ;  a  komu  by  to  nebylo  jasno, 
ten  není  hoden  ani  tvého  pohledu,  neřku- li  tvých  slz. 

Kidra  setře  slzy,  vyskočí  a  přechází  neklidné.  Teď  je  třeba  jednati 
rychle,  sice  bude  všecko  zmařeno.  Vždyť  by  se  mohli  setkat  se 
Zdeňkem  ve  dveřích,  a  to  se  nesmi  stát !  Dojděte  na  nádraží,  ty  anebo 
Karel,  nebo  oba,  a  zdržte  ho  nějak  .  .  .  zaveďte  ho  někam  .  .  . 
ukažte  mu  .  .  .  nebo  co  chcete  —  ale  zdržte  ho  o  nějakou  ho- 
dinu. A  pak  ař  vstoupí  tiše,  aby  ho  nebylo  slyšet,  a  af  se  zavře  ve 
svém  pokoji  ...  A  zítra,  až  přijde  Zdeňkova  matka,  ať  se  ne- 
ozývá, ať  nevychází,  ať  o  něm  není  potuchy  v  domě.  A!  mám  to! 
Zaveďte  ho  do  hotelu,  najměte  mu  pokoj,  a  ať  tam  bydlí  ty  dva  dny, 
nebo  jak  dlouho  bude  třeba.  Pak,  až  odjede  Zdeněk  se  svou  rodi- 
nou —  pak  mijže  třeba  přijít  .  .  .  sem  k  nám. 

Skúlovíi.  Jen  se  upokoj,  Klárko,  všecko  se  nějak  zařídí.  Nesměle. 
To  s  tím  hotelem  . . .  myslím,  že  to  není  špatný  nápad.  Nando . .  .? 
Snad  by  nebylo  tak  zle  o  jeden  nebo  dva  dny? 

Anna  zaražena.  Ty  bys  na  to  přistoupila,  matko? 

Skálová.  Nu,  co  mám  dělat.  Bože,  když  vidím  .  .  .  Vždyť  by 
šlo  jen  o  nějaký  den  menšího  nepohodlí. 

Anna.  Ne,  zde  nejde  o  žádné  nepohodlí,  tady  jde  o  jiné  zájmy, 
o  krvavě  vážné  zájmy!  Tolikrát  jsi  Jana  ujistila  svým  odpuštěním  a 
otevřela  mu  svůj  dům  i  svou  mateřskou  náruč;  a  v  první  hodině 
jeho  návratu  ho  budeš  zapírat  a  skrývat,  objevíš  mu,  že  jeho  po- 
kání bylo  marno,  že  jeho  vina  je  nesmířena  a  lpí  na  jeho  osobě 
jako  malomocenství?!  Nebojíš  se,  že  zabiješ  jeho  víru  v  sebe  a  v  lidi 
a  v  budoucnost  a  že  ho  srazíš  v  zoufalství  a  do  záhuby,  z  níž  jsi 
ho  pomáhala  zachraňovat? 

Skálová.  Ach,   Bože,   Bože,  kdyby  už  byl  tenhle  den  přežit  — 

—  a  zítřek  a  .  .  .  kdybycli  už  raději  spala  pod  zemí! 

Anna.  Ne,  matko,  není  třeba  volat  smrt.  Ne,  Jan  se  nesmí  stát 
znovu  postrachem  své  rodiny.  Půjdu  mu  vstříc  a  povím  mu  pravdu. 
Bude  to  bolestné,  ale  bude  to  méně  pokořující  a  nebezpečné  než 
hra,  která  by  se  s  ním  tady  hrála.  A  podám  mu  ruku  a  půjdu  s  ním 

—  kamkoli.  Pomohu  mu  hledat  a  pracovat  a  bojovat,  budu  od  něho 
plašit  příšery  vzpomínek,  budu  rozněcovat  svou  láskou  jeho  sebe- 
důvěru, budu  se  snažit  dodati  mu  síly,  aby  si  dobyl  místečka  na 
zemi  a  míru  v  duši,  na  něž  má  právo. 

Klára.  Tak?!  A  nás  bys  pro  něho  opustila  V  Je  vidět,  jak  veliká 
je  tvá  l^^ka  k  matce  a  k  nám! 

Anna  s  rostoucím  zápalem.  Má  láska  k  vám?  O  té  jsem  nikdy 
nemluvila  a  nebudu  mluvit  ani  teď.  Chtěla  jsem  sloužit  společně  vám 
i  jemu,  ale  ukázalo  se  to  nemožným.  A  musím-li  tedy  volit  mezi 
vámi  a  jím,  pro  koho  bych  se  rozhodla,  než  pro  toho,  kdo  potře- 
buje více  mé  pomoci?  Tobě,  matko,  zbudou  ještě  dvě  děti,  když 
odejdu,  on  však  nemá  žádného,  kdo  by  mu  stiskl  upřímně  ruku; 
vy  všichni  máte  prostředky  k  výživě,  a  on  má  jen  vysvědčeni,  které 
dává  žalář.  A  bojím  se  ke  všemu,  že  mu  žalář  vzal  i  zdraví.  |á  ho 
nesmím  opustit!  Křísila  jsem  ho  z  mrtvých,  budila  jsem  v  něm  touhu 
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po  novém  životě  a  víru  v  budoucnost;  nesmím  ho  opustit,  když 
nastupuje  trnitou  cestu  za  jejich  hlasem.  A  já  ho  ani  nemohu  opustit, 
nemohu,  i  kdybych  chtěla.  Napájela  jsem  tolik  rokij  jeho  srdce  svou 
krví  a  svůj  mozek  představami  jeho  vzkříšení,  že  se  stala  jeho  zá- 
chrana mým  životním  posláním.  Ano,  životním  posláním,  teď  je  mi 
to  jasno!  Tolik  roků  života  jsem  věnovala  tomuto  úkolu,  že  jsem 
skoro  zapomínala  na  sebe.  Pozbyla  bych  víry  v  sebe  a  propadla 
bych  v  zoufalství,  kdybych  spatřila,  že  celý  ten  kus  života  byl  žit 
marně.  Odejde  v  levo. 

Klára.  Jak  přepiaté  řeči! 

Karel  odloživ  noviny.  Ó,  ne,  to  se  zdá  jen  tobě,  Kláro,  tvé  stu- 
dené hlavě.  Nanda  má  pravdu.  Je  to  krásné  dílo,  které  podnikla, 
příliš  krásné,  aby  je  mohla  zanechat  neukončeno.  A  my  se  bez  ní 
opravdu  obejdeme.  Matka  má  svou  pensičku,  ty  a  já  své  vzdělání 
—  ona  nás  dovedla  tak  daleko,  že  se  míjžeme  postavit  na  své 
vlastní  nohy. 

Klára.  Aj,  já  tě  nepoznávám,  Karle!  Ode  kily  jsi  dospěl  k  těmhle 
náhledům? 

Karel.  Ode  dneška,  kdy  jsem  četl  Janovy  listy.  Tu  jsem  teprve 
poznal  Nandinu  duši.  A  ještě  jedno  jsem  si  uvědomil:  že  mám  také 
bratra.  Neznámého,  nešťastného,  a  přece  —  bratra. 

Skálová  bloudí  od  jednoho  k  druhému  užaslým  pohledem.  Nanda 
že  by  nás  měla  opustit?  Nanda? 

Julie,  která  dlouho  vyhlížela  zavřeným  oknem.  Teprve  před  chvílí 
mi  vyčítala,  že  chci  odejít,  a  teď  .  .  .?  Neuznáváte  teď  všichni,  že 
učiním  dobře,  ulehčím-li  vaší  lodičce?  Takové  scény,  jako  byla 
tahle!  .  .  .  Začíná  už  vnikat  voda. 

Hlas  zvonku  v  pozadí. 

Julie  radostně.  Ach!  Konečně  můj  posluha!  Vyběhne. 

Skálová  vypukne  v  pláč.  Tedy  obě  .  .  .  ona  i  Nanda!  A  já  to 
vím,  že  jich  už  nespatřím! 

Karel  přistoupí  k  ní.  Neplač,  matko !  Je  to  již  běh  světa,  že  děti 
opouštějí  své  rodiče,  jakmile  udeří  jejich  hodina.  O  Nandu  se  ti  ne- 
třeba bát,  a  Jula  .  ,  .  doufám,  že  i  ona  .  .  . 

Julie  s  tváří,  jevící  zklamání.  Ale  to  zase  nebyl  .  .  .  Podávajíc 
matce  dopis  velkého  formátu.  Expressní  dopis.  Máš  to  podepsat. 

Skálová   stírajíc  slzy,  ustrašena.  Co  je  to  zase?  Ód  koho? 

Klára  pohlédnuvši  jí  přes  rameno.  Z  trestnice! 

Karel  vstane.   Co  že? 

Klára.  Bože,  aby  tak  psali,  že  dnes  nepřijede! 

Julie.  Podp\š  recepis,  matko!  Listonoš  čeká. 

Skálová.  Kde  je  kalamář? 

Klára.  Tady!  Sundá  kalamář  se  skříně,  omočí  péro  a  čeká  v  roz- 
pacích. 

Skálová.  Napiš  datum. 

Klára  činí  tak. 

Skálová.  A  teď  mi  veď  ruku,  jak  činívá  Nanda. 
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Kldra  vtiskne  matce  péro  do  pravice  a  řMt  ji  ruku  po  papífe.  Pak 
podá  stvrzenkn  Jalii. 

Julie  vezme  stvrzenku  a  vyjde  pozadim,  v  okamžiku  se  však  zase 
vráti. 

Karel  drže  dopis  v  ruce.  Smím? 

Skálová  chvéjícím  se  hlasem.  Nu  ano,  čti!  Jsem  už  připravena 
na  všecko. 

Karel  stoje  u  stolu,  otevře  obálku  a  nahlédne  v  dopis.  V  nejvyšším 
překvapení.  Aaa!  Béií  ke  dveřím  v  levo,  otevře  je  a  zvolá.  Nando! 
Nando,  pojď  sem  honem! 

Anna  v  prostém  vycházkovém  šate  vstoupí,  stane  mlčky  a  pohlíží 
naA  tázavé. 

Karel  váhavé.  Neočekávaná  zpráva.  Jan  nepřijede. 

Klára  v  nepotlačitelné  radosti.  Ne?! 

Jtilie  přistoupí  chvatné  blíže.  Opravdu? 

Skálová  v  smési  podivu  a  úlevy.  Co  pravíš? 

Anna  v  temné  předtuše.  Že  .  .  .  nepři  .  .  .  jede?  Proč? 

Karel  ješté  váhavéji.  Protože  .  .  .  protože  ...  je  mrtev. 

Anna  vzkřikne,  jan?!  stojí  chvíli  jako  primražena.    Kdo  tO  píše? 

Karel.  Tady  .  .  .  Trestnice.  Podává  jí  dopis. 

Anna  pokroéí  k  nému,  vezme  dopis  z  jeho  ruky  a  hledí  do  ného  ztrnule. 
Pak  pustí  psaní,  klesne  na  židli  a  vtiskne  hlavu  do  rukou  složených 
na  stole. 

Chvíle  ticha.  Karel  přechází  volnými  kroky,  ruce  za  zády. 

Sitó/ovd  skoro  šeptem.  Jak  je  to  možno?  Tak  náhle?! 

Karel.  Ochrnutí  srdce. 

Skálová.  Tedy  tak  to  skončilo?  To  je  vysvobození,  kterého  se 
dočkal  ?  V  neděli  —  bylo  mu  —  dvaatřicet  roků  .  .  ,  Umlkne,  slzy  jí 
splývají  po  tváři.  Náhle.  Díté,  nešťastné  dítě!   Roztřese  se  pláčem. 

Klára.  Ne  tak,  matko,  děkovat  Bohu  bys  měla !  Smrt  byla  nej- 
větším dobrodiním,  kterého  se  mu  mohlo  dostat.  Co  ho  očekávalo, 
kdyby  byl  zůstal?  Nedůvěra  a  odpor,  ústrky  a  zklamání;  byl  by 
marně  bojoval  o  právo  na  čestný  život.  Žalář  neočišřuje,  trestá  pouze; 
léta  a  sily  v  něm  lidé  zanechávají,  ale  své  viny  odnášejí  z  něho 
nezmenšeny.  A  my  —  jakou  úlevou  je  jeho  smrt  pro  nás!  Odvykli 
jsme  mu,  zapomněli  naň,  pochovali  jsme  ho;  byl  by  žil  mezi  námi 
jako  cizinec,  jako  vetřelec,  a  jeho  minulost  by  byla  stála  věčně  mezi 
ním  a  námi.  Nemohli  jsme  mu  dát  ani  trochu  lásky,  a  on  by  nám 
byl  přinesl  všecko  své  neštěstí.  Pohleď,  ještě  ani  nevstoupil  mezi 
nás,  a  rodina  se  již  rozpadala  v  trosky! 

Julie.  Svatá  pravda,  matko!  Nikdy  bych  nebyla  vkročila  domů, 
pokud  by  on  tu  byl,  byla  bych  se  mu  vyhýbala  na  mile  cesty,  nikdy 
bych  se  k  němu  nemohla  hlásit  jako  sestra. 

Karel  stoje  u  stolu  a  pročítaje  znova  list.  A  nebudeš  se  k  nému 
hlásit  ani  teď,  když  tě  učinil  svou  dědičkou? 

Julie.  Jakže?  Mne  —  dědičkou? 

Karel.  Ano.  Prací  ve  vězení  si  naspořil  devět  set  zlatých  a  ty 
odkázal  rovným  dílem  vám,  svým  sestrám. 

Julie.  Opravdu  ?  Ukaž !  Přikročí  k  nému  a  vytrhne  mu  list  z  rkuy. 
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Klíira  radostně.  Vidíš,  matko,  jak  se  všecko  obrátilo  v  dobré. 
Mní  je  tak,  jako  bych  byla  ze  smyčky  vyvázla.  Jak  já  si  teď  budu 
umět  vážit  darů  života!  Jak  se  budu  ráda  učit,  jak  trpělivě  čekat! 
Ty  budeš  teď  zbavena  hrozného  vědomí,  že  tvíij  syn  trpí  ve  vězení, 
jula  bude  znse  vesele  žít  a  pracovat  mezi  námi,  a  Nanda  .  .  . 

Julie.  Ó,  ne,  já  se  svého  plánu  nevzdávám,  odložím  jej  jen  na 
krátko.  Počkám  si  doma  do  vyřízeni  Janovy  pozůstalosti ;  až  do- 
stanu svůj  podíl,  odjedu  ihned. 

Karel.  Ty  chceš  přijmouti  ten  odkaz? 

Julie.  A  proč  bych  nepřijala.^ 

Karel.  Nebudeš  se  štítit  těch  peněz? 

Julie.  Dokonce  ne.  To  jsou  jistě  peníze  poctivě  vydělané.  A 
pak  .  .  .  abys  věděl,  jsem  teď  usmířena  s  Janem.  Teď,  když  se 
jeho  černý  zjev  nevtírá  již  mezi  mne  a  mé  naděje,  necítím  už  k  němu 
záští.  Naopak,  je  mi  teďjasno,  že  jsem  mu  povinna  jistou  vděčností. 
Kdyby  nebylo  jeho,  živořila  bych  z  pouhé  setrvačnosti  dále  doma, 
toužila  po  lepším  životě  a  nechala  ubíhat  léta.  On  mne  vyburcoval 
z  mé  nehybnosti  a  poskytl  mi  i  podporu  k  splnění  mých  tužeb. 
Jakmile  dostanu  ty  peníze,  odstěhuji  se  do  Prahy. 

Karel.  Tys  tedy  chtěla  do  Prahy?     Myslil  jsem,  že  do  Vídně! 

Julie.  Nyní  chci  jet  do  Prahy.  A  nyní  to  také  můžete  všichni 
vědět.  Nové  zazněni  zvonku.  A,  teď  teprve  jde  můj  osvoboditel,  když 
ho  už  nepotřebuji.  Pošleme  ho  domů.  Vyjde  pozadím. 

Klára  Iťonejšivě  k  matce.  Nu,  tak  vidíš!  Jula  také  zůstane  ještě 
nějaký  čas  doma  a  zatím  si  svůj  odjezd  vůbec  rozmyslí,  nebo  ji  pře- 
mluvíme. 

Skálová  již  klidněji.  To  ji  špatně  znáš! 

Klára.  Nu,  a  kdyby  i  odjela ;  budeme  o  ní  vědět,  bude  na 
blízku  a  nespustíme  jí  s  očí.  Proč  by  se  konečně  nepokusila  o  své 
štěstí?  —  A  těch  tři  sta  zlatých  mi  přijde  také  vhod.  Nakoupím  si 
šatstva  do  výbavy,  mám  beztoho  skrovný  výběr. 

Skálová.  Raději  prádla,  Klárko.  Na  šaty  je  času  dost. 
V  kuchyni  se  ozvou  lilasy  a  smích. 

Klára.  Skřivan!  Prosím  vás  .  .  .  jasné  tváře,  a  nedávejte  na 
sobě  ničeho  znát. 

Skřivan  vchází,  směje  se,  doprovází  n  Julou.  Ujišťuji  vás  čestným 
slovem,  že  nemám  žádné  červené  čepice.  Mé  úspory  dosud  nesta- 
čily, abych  si  ji  mohl  koupit.  Má  úcta !  Podává  přítomným  ruce.  Od- 
pusťte, že  jdu  ještě  dřív,  než  jsem  se  ohlásil ;  musím  však  záhy  odejít. 

Skálová.  O,  prosím.  Čím  dřív,  tím  lip  —  víte,  že  jste  vždycky 
vítán. 

Skřivan  žertovně.  Nu  —  neřekl  bych.  Právě  mne  sem  nechtěla 
Julinka  ani  vpustit.  Ještě  štěstí,  že  nenosím  červenou  čepici. 

Skálová  s  úsměvem.  Naše  Jula?  Ach,  ta  je  vždycky  taková 
ztřeštěná.  Jako  když  ji  vystřelí. 

Karel  pozdraviv   se  dříve  se   Skřivanem,   vytratí  se  nepozorován. 

Skřivan  povšimnuv  si  Anny,  ležící  tváří  na  stole.  Co  je  slečně 
Anně? 
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Klára.  Má  strašné  bolení  zubů.  Celou  noc  nespala. 

Skřivan.  To  vás  lituji,  vím,  co  to  je.  Ale  hřebíčková  silice 
s  etherem  by  vám  snad  pomohla. 

Anna  zavrtí  mlčky  hlavou. 

Skřivan  usedaje  na  pohovku  vedle  Kláry.  Tak  co  jsi,  Klárko,  ří- 
kala té  nenadálé  návštěvě? 

Klára  živé.  Byla  jsem  velmi  překvapena.  A  kdy  k  nám  přijdou 
tvé  dámy? 

Skřivan.  Zítra  kolem  jedenácté.  Však  jsem  rád,  že  se  konečně 
seznáte.  A  učiníš- li  na  mou  matku  příznivý  dojem  —  a  jak  bys  ho 
neučinila?  —  budeme  slavit  ještě  zítra  zasnoubení. 

Klára.  Konečně!  Můj  zlatý  Zdeňku!  Obejme  ho. 

Skřivan  zvážněv.  Je  to  zvláštní  náhoda,  že  skoro  v  týž  den, 
kdy  my  se  zasnoubíme,  můj  nejlepší  přítel  se  rozchází  se  svou  ne- 
věstou, tvou  nejlepší  přítelkyní. 

Klára.  Máňa  a  Bělský?  Není  možno! 

Skřivan.  Už  je  to  jisté.  Dnes  odpoledne  jí  vrátil  svobodu. 

Klára.  Ale  pak  je  Bělský  špatný  člověk,  jakého  bych  v  něm 
nebyla  nikdy  tušila. 

Skřivan  s  údivem.  Bělský? 

Klára.  A  není?  Když  dovede  opustit  Máni,  která  ho  má  tak 
ráda,  po  tříleté  známosti,  aniž  se  něčím  provinila  .  .  .  Zabil  ji  a  bude 
ji  mít  na  svědomí! 

Skřivan.  Ale,  dítě,  považ,  takový  skandál !  Slyšeli  jste  přece  . . .  ? 

Klára.  Skandál  způsobila  její  matka,  a  ne  ona.  Jakou  vinu  má 
na  něm  ona?  Mohla  zabránit  matčině  slabosti?  Jsem  přesvědčena, 
že  o  ní  ani  nevěděla.  Vážila  si  své  matky  příliš. 

Skřivan.  To  je  docela  pravděpodobno,  Kláro.  Ale  to  už  tak 
bývá,  že  celé  rodiny  trpívají  za  vinu  jednoho  svého  člena.  Jen  se 
vžij  také  v  jeho  postavení:  on,  professor,  státní  úředník  —  a  mohl 
by  si  vzít  ženu,  na  kterou  by  lidé  prstem  ukazovali?! 

Klára.  Tak,  ty  s  ním  tedy  souhlasíš?  A  což,  kdyby  tedy  moje 
matka  .  .  .  nebo  jiný  člen  naší  rodiny  ...  se  dopustil  něčeho  ne- 
čestného: také  bys  mne  bezcitně  opustil? 

Skřivan  s  úsměvem.  I  kdo  pak  bude  mluvit  o  takovýchhle  mož- 
nostech! 

Klára.  Ó,  ano,  je  třeba  o  nich  promluvit.  Žádám  o  odpověď  na 
svou  otázku! 

Skřivan  s  úsměvem.  Jsou  otázky,  na  něž  se  neodpovídá  pro  jejich 
pošetilost.  Maminka  nebude  nikdy  krást  kuřata.  Nelamme  si  hlav  ci- 
zími starostmi  a  zabývejme  se  raději  svými.  Povím  ti  potom,  co  mi 
píše  matka  o  tobě. 

Klára  potlačivší  své  ro7horlení,  nutí  se  do  úsměvu,  ač  její  tvář  i  hlas 
jeví  ještě  stopy  nelibosti.  Tak  ano!  A  proč  až  potom?  Raději  hned. 
Můžeme  jít  do  vedlejšího  pokoje.  Pojif!  Vstane.  S  úsměvem  k  matce 
a  sestrám.  Panstvo  nás  na  chvílí  omluví. 

Skřivan  povstav,  k  Anně,  která  sedí   na  svém  místě  jako  socha 
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Hřebiček  s  etherem,  slečno  Anno,  a  třeba  trochu  chloroformu  do 
toho.  Nechtěla  byste  toho  zkusit?  Mně  to  mnohokrát  pomohlo. 

Klára  ve  dveřích  v  levo.  Prosím  tě,  nech  svého  •  léčení  a  pojď! 
S  Nandou  není  řečí.  A  já  tu  čekám. 

Skřivan  s  úsměvem.    Vždyť  už  běžím.    Odejde  8  Klárou  v  levo. 

Julie  k  matce.  Vidíš,  já  jsem  to  dávno  tušila,  že  jeho  rodina 
brání  jeho  sňatku  s  Klárou.  Vybrali  mu  bezpochyby  za  nevěstu  po- 
řádný žok  zlata.  Sprosfáci!  A  Kláře  se  divím,  že  na  něm  tak  visí, 
na  mužském,  který  se  dá  ovládat  maminkou !  Poslala  bych  ho  k  čertu. 

Skálová.  Prosím  tě,  nemluv  tak  hlasitě,  vždyť  by  to  mohl  za- 
slechnout !  Klára  ho  má  ráda,  to  je  všecko.  Tobě  je  to  arci  k  smíchu ; 
ty  jsi  neměla  ještě  nikoho  opravdu  ráda,  tropíš  si  z  mužů  jen  šašky. 
Však  ono  na  tebe  také  dojde! 

Karel  vstoupí  pozadím  a  ohlédne  se  po  Nandě.  Kde  je  Skřivan 
s  Klárou? 

Julie.  Vedle. 

Karel  přecházeje,  v  rozpacích.  Byl  jsem  venku.  Tam  je  vám  teplo ! 
Bylo  na  čase,  že  se  to  změnilo. 

Skálová.  Ba,  taková  chladna  v  červenci. 

Karel.  Je  také  na  ulici  živo.  Potkal  jsem  právě  Mařatku.  Ne- 
smělý pohled  na  Annu,  která  se  ani  nepohne. 

Klára  vběhne  z  leva  a  zavře  za  sebou  dveře.  Inkoust  a  péro,  pro- 
sím vás! 

Skálová  ukáže  na  stůl.  Tady. 

Klára  vezme  a  odnáší.  Ode  dveří  se  však  vrátí  a  přistoupí  ke  Kar- 
lovi. Tlumeným  hlasem.  Poslyš,  Karle,  jak  se  provádí  takové  pozů- 
stalostní řízení?  Je  to  veřejné  jednání? 

Karel.  Ne,  zcela  soukromé. 

Klára.  Zprávy  do  novin  tedy  o  tom  nepřijdou. 

Karel.  Kdež. 

Klára.  A  co  —  o  Janově  smrti? 

Karel  přemýšlí  okamžik.  To  spíš. 

Klára  polekána.  A  nedalo  by  se  tomu  zabránit? 

Karel.  Sotva.  Je  už  pozdě.  —  Ostatně  myslím,  že  ti  netřeba 
činit  si  pro  to  starostí.  Jan  byl  zrozen  na  Moravě  a  je  příslušným 
do  Přerova  ...  a  jeho  příjmení  není  zrovna  vzácné.  A  rodinu  snad 
označovat  nebudou. 

Klára.  Kdyby  to  nebe  dalo!  Alespoň  do  zítřka  kdyby  se  nic 
nevyzradilo,  než  se  odbude  zasnoubení.  Odejde  v  levo. 

Julie.  Ne,  takhle  se   třást  o  ženicha  —   to  je   přímo   směšné. 

Skálová.  Nediv  se  jí.  Má  na  očích  Nandin  osud. 

Karel  rychle.  Nandin  osud  ?  Nandě  není  třeba,  než  říci  jediné 
slovo,  aby  se  pan  Mařatka  s  radostí  vrátil. 

Skálová.  Co  pravíš?  A  jak  to  víš? 

Karel.  Mluvil  jsem  s  ním  před  chvílí. 

Skálová.  Nando,  slyšíš,  co  říká  Karel? 

Anna  zdvihnuvši  hlavu,  apathicky.  Čeho  si  přeje  ode  mne  pan 
Mařatka  ? 
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Karel.  Abys  mu  řekla,  Že  mu  odpouštíš. 

Anna.  A  proč  si  toho  přeje? 

Karel  v  rozpacích.  Nu,  vIš  .  .  .  byl  jsem  u  něho  a  .  .  .  řekl 
jsem  mu.  že  .  .  .  Jan  je  mrtev.  Byl  velmi  rozechvěn  .  .  .  litoval 
tolik  svého  ranniho  přenáhlení  .  .  . 

Anna  se  smutným  úsměvem.  Tedy  proto !  —  A  proč  jsi  mu  to 
řikal? 

Karel.  Protože  .  .  .  Jenom  k  vůli  tobě,  Nando,  věř  mi.  Víš, 
jak  jsi  to  řekla  včera?  Černý  mrak,  věštící  zhoubu  .  .  .  zjevil  se 
z  nenadání  nad  našimi  hlavami  a  naplnil  nás  děsem.  Nezapírám, 
i  já  jsem  se  chvěl.  A  pojednou  zmizel  zase  tak  náhle,  beze  škody 
pro  nás  všecky  —  kromě  tebe.  A  bylo  mi  tě  líto,  že  ty  jediná  bys 
měla  odnést  pohromu  za  nás  všecky. 

Anna.  Pohromu  ?  Tím  myslíš  ztrátu  pana  Mařatky  ?  Ta  rána  již 
nebolí. 

Karel  přiblíživ  se.  Nando  —  Mařatka  čeká  na  odpověď.  Šel  si 
hned  se  mnou  pro  ni.  Je  v  studentském  pokoji. 

Anna.  Řekni  mu  tedy,  že  nemám,  co  bych  mu  odpouštěla,  a 
že  k  němu  nechovám  ani  stínu  hněvu. 

Karel  potěšen.  Opravdu?  —   v  pochybách.  A  dále? 

Anna.  Nemám  více,  co  bych  mu  vzkazovala. 

Karel.  Nechtěla  bys  mu  to  říci  sama? 

Anna.  Ne. 

Skálová.  Nando,  víš,  nikdy  jsem  tě  k  ničemu  nenutila,  a  nechci 
také  teď;  ale  uvaž  dobře  o  svém  rozhodnutí.  Pan  Mařatka  snad 
pochybil,  ale  žádá  tě  za  odpuštění.  Je  nutno  brát  lidi,  jakými  jsou, 
a  nehledat  ideální  charaktery,  jaké  jsou  jen  v  románech.  A  pomysli 
také  na  svou  budoucnost !  Jaký  jsi  měla  dosud  život.  Nando?  Pe- 
čuješ o  cizí  synky,  kteřf  mívají  tolik  požadavků  a  tak  málo  ohledů ; 
máš  starosti  dětmi  přetížené  matky  a  konáš  práce  služky;  a  za 
všecko  se  ti  platí  skoupými  penězi,  nespravedlivými  pomluvami  a  ne- 
zaslouženými výčitkami  rodičů,  jimž  přinesli  synkové  špatné  vysvěd- 
čeni. Tys  to  dosud  snášela  s  klidnou  myslí,  pravda;  ale  jak  bude 
dále?  Jak  až  sestárneš?  Pan  Mařatka  ti  nabízí  jistou  a  slušnou  exi- 
stenci, a  říkej  co  říkej,  on  je  celkem  dobrý  člověk,  jenž  ti  jistě  nikdy 
nezpůsobí  úmyslně  příkoří.  Uvaž,  Nando,  že  .  .  . 

Zaklepáni  na  dveře. 

Skálová.  Volno! 

Mařatka  vážný,  bled,  vstoupí  pozadím.  Dobré  odpoledne!  Od- 
pusťte, že  se  osměluji ...  Ale  čekám  již  tak  dlouho,  že  . . .  že  .  .  . 
stalo  se  mi  to  nesnesitelným. 

Skálová  vstávajíc.  Zůstavíme  vás  samotný,  lépe  se  domluvíte. 
Odchází  s  Julii  V  levo.  Ve  dveřích.   Buď  rozumná.  Nando ! 

Karel  rozpačitě.  Mne  tu  také  nebude  třeba.   Vyjde  za  předešlými. 

Anna  pokyne  Mařatkovi  mlčky,  aby  usedl. 

Mařatka  nesměle.  Váš  Karel  přišel  ke  mně  a  řekl  mi  .  .  . 

Anna  přeruší  ho.  Učinil  to  bez  mého  vědomí,   pane  Mařatko! 

Mařatka  zaražen.  Znamená  to,  že  jsem  přišel  nevčas? 
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Anna  teskně.  Dostala  jsem  právě  zprávu,   že   mi   umřel   bratr. 

Mařalka.  Odpusťte,  netušil  jsem,  že  by  vám  tato  zpráva  půso- 
bila bolesti.  Ale  pak  je  dvojnásob  mou  povinností,  abych  umenšil 
hořkosti,  které  vám  nalil  dnešek. 

Anna  mdle.  Čeho  si  přejete,  pane  Mařatko? 

Maratka.  Slyšet  z  vašich  úst,  že  jste  mi  odpustila  mé  ranní 
přenáhlení. 

Anna.  Neřekla  jsem  vám  to  hned  ráno  při  rozchodu? 

Maratka.  Ano,  ale  ...  to  není  vše.  Chci,  abyste  vyhladila 
z  paměti  naši  ranní  roztržku,  abyste  přijala  zase  múj  prsten  ...  rád 
bych  odčinil  své  pochybení  a  .  .  .  .  aby  bylo  vše  mezi  námi  jako 
dříve. 

Anna.  Věříte,  že  lze  odčiniti  všecko  minulé?  I  to,  že  nám  zhasla 
nějaká  milá  illuse  a  vzplanula  nějaká  palčivá  pravda? 

Maratka.  Nebyla  asi  příliš  silná  ta  illuse,  když  tak  rychle  ze- 
mřela ! 

Anna.  Myslím,  že  nebyla  slabá.  Neboť  .  .  .  vězte  ....  byla 
jsem  překvapena  vaším  dnešním  jednáním  .  .  .  představovala  jsem 
si  vše  zcela  jinak. 

Maratka  stísněně.  Vždyť  já  uznávám,  že  jsem  pochybil,  slečno 
Anno,  lituji  toho  a  prosím  vás  za  odpuštění.  Nemohu  činit  více  — 
ani  slibovat  nemohu,  že  již  nikdy  nepochybím.  Nejsem  dokonalý 
člověk,  vím  to.  —  Vy  však  nečiníte  dobře,  že  se  díváte  na  svět  ro- 
mantickýma očima  svých  knih  a  že  žádáte  na  lidech,  aby  byli  bez 
vady.  Budete  toho  jednou  litovat. 

Anna  rozííorlené.  Proč  všichni  napadáte  mé  knihy,  které  vám 
neubližují  a  mně  jsou  nejlepšími  přáteli?  A  jakým  právem  mi  vyčí- 
táte romantičnost?  Konám  den  co  den  nejvšednější  práce,  vařím,  šiju, 
myju  zem;  je  to  romantické?  Od  svého  patnáctého  roku  se  živím  a 
skládám  groš  ke  groši  na  vychování  bratrovo  a  sester;  je  to  roman- 
tické? A  jaká  romantika  je  v  tom,  čeho  jsem  čekala  od  vás?  Chtěla 
jsem,  abyste  mne  vynesl  z  plamenu?  abyste  mi  přinesl  rukavičku  ze 
lví  klece?  abyste  mi  postavil  zámek  z  mořské  pěny?  Ne!  Svěřila 
jsem  se  vám  se  starostí,  kterou  mi  seslal  osud,  a  čekala  jsem,  že 
mi  stisknete  ruku  a  řeknete:  „Jsem  hotov  nést  ji  s  tebou."  Bylo  by 
možno  vzdát  se  i  tohoto  požadavku?  Co  by  pak  zbylo  z  lásky? 
Člověk  může  chybiti  desetkrát  denně,  a  všecky  jeho  chyby  lze  při- 
krýt pláštěm  shovívavosti ;  jsou  však  okamžiky,  kdy  nesmí  klesnout, 
poněvadž  by  více  nepovstal. 

Maratka.  A  což,  když  jenom  zakolísal,  ale  vzpamatoval  se  včas 
a  vrací  se  z  vlastní  vůle  ke  své  povinnosti? 

Anna.  Ano,  teď  —  když  nebezpečí  již  minulo! 

Maratka.  Byl  bych  přišel  i  jinak,  věřte  mi !  Po  celý  den  mne 
to  hnětlo,  a  stále  ve  mně  sílilo  vědomí,  že  se  vrátím,  že  se  musím 
vrátit!  Byl  bych  přišel  jistě  ještě  dnes  večer  nebo  zítra  ráno. 

Anna.  Ale  přišel  jste  až  po  zprávě,  že  Jan  je  mrtev. 

Maratka  smutné.  Mělo  by  tedy  náhodné  zpožděni  rozhodovat 
o  štěstí  člověka? 
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Anna.  Rozhodovalo  o  ném  již  velmi  často,  pane  Mařatko. 

Mařatka  povstav.  Vidím,  že  je  má  véc  ztracena.  Bucfte  šťastna, 
slečno  Anno. 

Anna.  A  vy  též. 

Mařatka  odejde  pozadím. 

Anna  přistoupí  k  oknu,  otevfe  je  a  polirouží  tvář  do  proudu  vzductiu. 
Ó,  jak  to  chladl! 

Karel  vstoupí  nesměle  pozadím.  Nando,  ty  se  na  mne  hněváš 
pro  toho  Mařatku? 

Anna.  Ne,  vím,  žes  jednal  v  dobrém  úmyslu. 

Karel.  Tys  ho  odmítla,  vím.  Vyčetl  jsem  to  z  jeho  tváře. 

Anna.  Ach,  nemluvme  teď  o  tom. 

Karel  postřehnuv  v  jejich  očích  slzy,  přistoupí  k  ni,  sevře  dlanéma 
jeji  hlavu  a  políbí  ji  do  vlasů.  Ty  trpíš.  Nando,  vím.  Ale  netrap  se; 
jemu  je  opravdu  lip. 

Anna  trpce.  Lip?  Věřiš  tomu  vskutku?  Tolik  rokij  žil  jen  tou- 
hou po  svobodě  a  nadějí  v  ni  a  vykupoval  si  utrpením  hodiny,  dny 
a  měsíce  k  jejímu  příští.  Nosil  v  duši  horečný  sen  krásného  života, 
chystal  se  k  jakémusi  velikému  činu,  k  nějaké  vzácné  oběti,  aby 
vyvážil  svou  minulou  vinu  a  vyryl  svou  brázdu  na  zemi.  A  v  oka- 
mžiku, kdy  se  mu  neočekávaně  otevřely  dveře  vedoucí  na  svobodu, 
klesá  mrtev  na  prahu  vězeni!  A  to  zeje  proň  lip?!  Říkáte  to  všichni, 
abyste  oklamali  svůj  cit ;  zastíráte  si  oči,  abyste  neviděli  na  dno  jeho 
tragedie. 

Karel.  Ne,  Nando,  mýlíš  se!  Také  já  jsem  dohlédl.  Vždyť  jsem 
četl  jeho  listy !  Ale  právě  proto  pravím,  že  je  mu  lip.  Neboť  věř : 
společnost  trestá,  ale  neodpouští.  Byla  by  se  postavila  s  celou  svou 
neoblomností,  aby  mu  znemožnila  vykonati  jeho  velký  čin,  byla  by 
odmítla  s  povržením  jakoukoli  jeho  obět.  On  to  vytušil.  Nando, 
v  tutéž  chvíli,  kdy  stanul  na  prahu  svobody.  A  to  tušení  ho  zlo- 
milo, Nando,  ~  a  ono  ho  ušetřilo  smutného  života  marných  bojů 
a  bolestných  zklamání. 

Anna  uchopí  ho  za  ruku  v  bolestní;  hrůze,  temtič.  Tys  o  tom  také 
přemýšlel  ?  Jaký  to  byl  asi  nával  citíi,  jenž  roztrhl  toto  srdce,  zvyklé 
tolika  utrpení!  Zaštká,  ale  zatne  zuby  a  potlačí  pláč. 

Karel.  Přemýšlel,  a  také  mnou  to  zachvělo. 

Anna.  A  tys  ho  přece  málo  znal,  a  vůbec  ne  jako  nového  člo- 
věka. Tobě  byl  sotva  víc  než  hrdinou  smutné  povídky.  Ale  mně  byl 
živým  člověkem,  a  přítelem  a  bratrem.  A  ještě  víc:  byl  částí  mého 
já.  Tolik  roků  jsem  žila  jeho  bolestmi  a  jeho  nadějemi;  tolik  roků 
jsem  pracovala  o  jeho  přerodu  a  chystala  mu  pomoc  v  hodinu  vzkří- 
šení. Stal  se  velkým  činitelem  mého  osudu,  stal  se  mi  smyslem  ži- 
vota. Mám  takové  všední,  tak  jednotvárné  a  neútěšné  zaměstnání, 
že  není  snadným  člověku,  který  má  kousek  duše;  ale  konala  jsem 
je  ráda,  neboř  jsem  je  konala  pro  vás  a  pro  něho,  a  ve  světle  toho 
účelu  mi  zářilo  vznešeně  jako  střepy  v  slunci.  A  teď  —  Jan  je  mrtev, 
a  vy  už  záhy  nebudete  potřebovat  mé  pomoci.  Tak  tu  stojím  holá 
jako  strom  v  zimě,  ale  bez  naděje  v  nové  jaro. 
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Ve  vedlejším  pokoji  zazní  hlasitý  smích  Skřivanův,  Juliin  a  Klářin. 
Skřivan  se  sméje  chutě,  Jula  rozpustile,  Klára  pronikavě  a  strojené.  Pak 
je  slyšet  slabý  smích  Skálové  a  její  slova.    To  se  vám    povedlo,    děti ! 

Anna  zdvihne  hlavu  a  naslouchá  napiatě.  Sevřevši  Karlovi  křečovitě 
ruku.  Slyšíš?  Smích  osvobozených!  1  matka!  Také  ona  .  .  ,!  Po- 
mlčí. Pak  s  vášnivou  vroucností,  jako  by  chtěla  nahradit  mrtvému  vytrpěné 
křivdy.   Pojedeš  se  mnou  zítra  do  Prahy,  Karle? 

Karel.  Už  zítra?  —  Pojedu. 

Anna.  Ráda  bych  mu  zakoupila  kousek  země  k  věčnému  spánku 
a  tabulku  do  zdi  a  doprovodila  ho  ku  hrobu.  A  sama  nemohu. 
Vždycky  jsem  všecko  podnikala  sama,  ale  teď  .  .  .  nemám  sil.  Po- 
třebuji opory  —  jsem  jako  zlomena.  Budoucnost  leží  přede  mnou 
jako  žlutá  mlha.  A  nevím,  nabudu-li  zase  kdy  síly  sbírat  střepiny 
všedního  života,  když  už  nesvití  žádným  paprskem  naděje. 

Klára  vejde  z  leva,  rozjařena  zábavou-  Nando,  Zdeněk  musí  dnes 
záhy  odejít.  Bude  večeře  brzy  připravena  ? 

Anna  vstane  a  rozhlédne  se  udiveně  zrakem  [rocítajícího.  Večere? 
—   —  Ano,  již  jdu!  Odchází  do  kuchyně. 

Opona. 
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Ministrant  Jokec. 

Ze  slovinštiny  přeložila  Růžena  Nosková. 

m. 


(Dokončeni.) 


Bylo  to  na  podzim,  kdy  Jokce  přepadla  temná  moc  poznání, 
kdy  poprvé  zaplakal  a  polekal  se  budoucnosti.  Záhy  se  jeho  tvář 
vyjasnila,  lehká  mysl  zapomněla  na  zármutek  jako  na  nepříjemné, 
neskutečné  sny,  ale  na  dně  srdce  zbyl  stín  a  nikdy  nevymizel. 

Byl  podzim ;  růže  v  sadě  uvadly  a  listi  opadalo ;  a  Tinka  po- 
prvé zaštkala  na  posteli. 

Bylo  kdysi  jaro.  Včera  ještě  tak  blízké,  teď  tak  vzdálené,  že 
oči  sotva  zahlédly  poslední  jeho  zákmit  .  .  . 

Na  jaře  procházel  se  pan  Edvard  parkem.  Bylo  mu  sedmnáct 
let,  byl  velký  a  statný,  jeho  tvář  byla  dlouhá  a  bledá,  jeho  ruce 
jemné  a  bílé.  Procházel  se  parkem,  otevřel  vrata  a  vyšel  na  pole. 
Čím  více  se  vzdaloval  zámku,  tím  více  pospíchal;  až  po  kolena  šel 
rosou,  když  šel  minio  dub  při  úvozu,  skanuly  mu  krůpěje  na  ramena 
a  na  tváře,  a  pan  Edvard  se  zasmál.  Rozhlédl  se  a  postál,  aby  si 
oddechl,  jako  člověk,  jenž  utekl  a  nevidí  již  za  sebou  pronásledova- 
telů. Zámku  již  neviděl;  byl  skryt  za  košatým  sadem,  a  ani  střecha 
nebyla  k  rozeznání.  Volné  pole,  širé,  vonné,  a  nad  nim  rosné  jitřní 
slunce. 

Pan  Edvard  se  ubíral  zvolna  dále,  s  pole  širokou  hlinitou  cestou 
k  lesu  .  ,  .  Jeho  myšlenky  byly  truchlivé. 

Včera,  po  večeři,  když  se  vrátil  ze  zahrady,  zavolala  si  ho  matka. 
Ležela  na  pohovce,  v  lehkém  šatu,  s  nahýma  rukama,  nohy  křížem. 
Edvard  zpozoroval  bílý  prášek  na  jejích  tvářích,  líčidlo  na  rtech,  barvu 
na  brvách,  a  bylo  mu  odporno. 

„Proč  tu  leží  přede  mnou  jako  před  ..." 

A  v  tu  chvíli  si  s  úzkostí  připomněl,  že  ji  vídal  často  v  lehkém 
šatě,  s  nahýma  rukama,  nalíčenou,  a  že  toho  nikdy  nepozoroval. 
S  hnusem  a  bolestí  pocítil,  proč  teprve  teď  spatřil  svou  matku  jiným 
zrakem. 

„Sedni  si,  Edvarde!" 
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Usedl  na  kraj  židle,  jako  někdo,  kdo  chce  brzy  odejití. 

„Kolik  je  ti  teď  let,  Edvarde?" 

„Sedmnáct." 

„Myslila  jsem  si  to.  Nejsi  již  dítě,  Edvarde,  jsi  mladík  a  v  brzku 
budeš  muž." 

Edvard  se  hanbil  pod  dlouhým,  bezohledným  pohledem,  který 
ho  měřil  od  hlavy  k  patám.  Odvrátil  tvář  a  zarděl  se. 

„A  hezký  hoch  jsi,  Edvarde;  není  v  tvé  společnosti  tak  aristo- 
kratické tváře  ani  tak  statného  těla.  Děláš  čest  svému  jménu." 

Matka  se  usmála,  a  tím  přestal  býti  její  obličej,  dříve  krásný, 
jemný  a  klidný,  podoben  synovu.  Edvard  se  nikdy  tak  nesmál. 

„Hle,"  poMiyslil  si  z  nenadání,  „podle  smíchu  se  pozná  divadlo. 
Jako  by  dosud  stála  na  jevišti  a  usmívala  se  pro  starce  v  přízemí." 

I  tato  myšlenka  byla  nová  a  zabolela  jeho  srdce. 

„Zdá  se  mi,  Edvarde,  že  jsi  starší  rozumem  než  léty.  Proto  ti 
nebude  těžko  porozuměti  věci,  která  má  stejný  význam  pro  tebe 
jako  pro  mne.  Lituji,  že  ti  to  musím  tak  přímo  a  bezohledně  pro- 
zraditi, ale  sám  víš,  že  raději  mluvím  o  veselých  věcech,  a  proto 
bude  nejlépe,  promluvím-li  bez  okolků.  Byl  jsi  vychován  rozmařile 
a  myslíš,  že  jsi  bohat.  To  není  pravda." 

Edvard  vzhlédl  velikýma  očima ;  matka  se  usmála. 

„Ne,  není  to  pravda.  Nám  nepatří  o  mnoho  více  než  prázdné 
zdi ;  snad  to  má  jakousi  cenu,  ale  život  je  ještě  dlouhý,  můj  i  tvůj, 
a  v  prázdných  stěnách  nerada  bydlím.  Také  ne  stále  v  těchže 
stěnách  .  .  ." 

Edvardovi  zaliořela  líce. 

„Proč,  proč  ten  život?  Proč  jsme  nežili  tiše?  Vždyf  nebylo 
třeba  nádhery,  mně  ji  nebylo  třeba." 

„Mně  jí  bylo  třeba.  A  tvému  jménu.  Čím  větší  je  tvá  nádhera, 
tím  jsi  cennější.  Kííždou  hostinou,  každým  plesem,  každým  pobytem 
v  Nizze  a  v  Ostende  jsem  pečovala  o  tvou  budoucnost.  Peníze,  jež 
jsem  rozhazovala,  ukládala  jsem  na  bohaté  úroky  pro  tebe.  Baron 
je  krásné  jméno,  ale  je-li  baron  číšník  a  žije  jako  číšník,  neváží  nic 
ani  jeho  jméno." 

Edvard  cítil,  jak  mu  v  srdci  vzrůstá  velká  ošklivost. 

„Hle,  herečka!  I  její  řeč  je  obyčejná,  nízká;  a  její  myšlenky 
jsou  nižší  než  myšlenky  služky  nebo  švadleny!" 

„Proto,  Edvarde,  jsi  teď  moje  opora  a  naděje.  Nemyslím  na 
tvou  synovskou  lásku  — " 

Tehdy  se  jejich  oči  setkaly;  v  jeho  byl  hněv  a  stud,  v  jejích 
veselá  zloba. 

„—  nýbrž  jen  na  tvůj  dluh  a  poctivost." 

„Mám  se  tedy  prodat?  Pověz  bez  okolků:  komu  a  zač!" 

„Proč  se  rozčiluješ?  A  —  prodat!  Jaké  nehezké  slovo!  Nikdy 
už  ho  nevyslov!  A  není  také  na  spěch;  jsi  tak  mlád;  sotva  knírky 
ti  pučí.  Víš,  proč  jsem  musila  již  dnes  promluvit  o  té  nechutné  zá- 
ležitosti?" 

„Nevím." 
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.Zitra  přijdou  zajímaví  hosté;  přijmi  je  uctivě  a  radostně!  Paní 
Veilchenblutová  a  její  zajímavá  dcerka.  —  Polib  mi  ruku,  a  dobrou 
noc!" 

Edvard  se  sklonil,  ale  nedotkl  se  rty  ruky. 

Odebral  se  přímo  do  svého  pokoje,  ulehl  na  pohovku  a  skryl 
tvář  v  rukou.  Necítil  smutku  ani  bolesti  —  jen  nesmírný  hnus.  A  hnus 
stále  rostl,  když  vzpomněl  na  včerejší  večer.  Hluční  hosté,  veselí, 
opilí;  viděl  na  sebe  upřeny  kluzké  pohledy,  cítil  na  svých  ramenou 
a  lících  kluzké  ruce  a  zpil  se  rovněž.  Viděl  tvář,  nad  niž  krásnější 
a  hnusnější  nikdy  nespatřil,  a  líbal  ji  s  opilou  vášní;  v  mlze  zřel 
tvář  matčinu,  právě  tak  krásnou  a  stejně  hnusnou  .  .  .  Když  se  vzbudil, 
zastenal  a  zaryl  si  nehty  do  tváře.  Sám  sobě  se  hnusil,  a  zdálo  se 
mu,  že  od  toho  večera,  od  oné  hodiny  i  jeho  tvář  je  tak  hnusná  a 
surová,  jako  byl  obličej,  který  v  opilosti  líbal,  že  je  i  jeho  tělo  tak 
poskvrněno  jako  tělo,  které  objímal. 

Ležel  na  pohovce  a  skoro  ani  nemyslil  na  podivnou  novinu, 
kterou  mu  matka  zvěstovala.  Cítil  v  srdci  jinou  ztrátu,  jež  byla  ne- 
smírná, a  kdyby  se  tisíckráte  prodal,  nikdy  by  jí  nenahradil.  „Kam 
teď?"  Prázdno  bylo  kolem  něho  a  žádného  východu.  A  ještě  včera, 
před  několika  hodinami,  cesty  se  rozbíhaly,  a  nesčíslně  světlých  cílů 
mu  kynulo.  Kam  teď  —  se  ztemnělou  duší  a  poskvrněným  tělem? 
Kam  utéci  z  tohoto  nízkého,  hnusného  života  —  kde  je  ještě  krása 
a  naděje?  Ucítil  v  srdci  silnou  touhu,  naplnila  ho  všecka  sladkou 
bolestí. 

Uslyšel  pod  oknem  na  písku  hrčení  vozu  a  veselé  hlasy.  Vyskočil 
s  pohovky,  zastřel  okno  a  zamkl  dveře,  aby  pranic  neviděl  a  ne- 
slyšel. A  přece  slyšel  sladký  hlas  a  tentýž  kluzký  smích,  kterému 
včera  naslouchal  v  opilé  rozkoši. 

„Kde  je  pan  Edvard?" 

Z  dálky  slyšel  matčin  smích  a  hluboký  mužský  hlas.  Ulehl  na 
postel  a  přikryl  se  až  přes  hlavu.  Hlasy  však  neumlkaly,  a  posléze 
zaslechl  jemné  klepáni  na  dveře. 

„Pane  Edvarde!" 

Pomyslil  si  s  chvěním:  „Mám  mlčet?  Mám  jí  otevřít  a  vléci 
jí  za  vlasy  po  chodbách  a  schodech  a  sadem  na  silnici?" 

Tiché  kroky  se  vzdalovaly. 

Edvard  si  oddechl ;  byl  zpocen  po  celém  těle  a  dlouho  neusnul. 

,Ne  zde!  Nežít  tímto  životem!  Nechci  již  spatřit  její  tváře,  ani 
matčiny  a  nikoho!" 

Pomyslil  na  své  mládí,  a  jako  by  je  poprvé  uzřel,  zazdálo  se 
mu  býti  celé  nesmírně  truchlivé  a  pusté.  Hluk  bez  radosti,  světlo  bez 
tepla ;  a  všecko,  co  bylo,  všecko  stopeno  ve  špíně  a  hnusu  .  . . 

Vyšel  za  rosného,  slunného  jitra  ze  sadu  do  polí,  do  lesa.  Sp>ěchal, 
aby  utekl  zámku,  a  rozradoval  se,  když  sad  skryl  jeho  zdi.  Cítil,  že 
je  jeho  srdce  klidnější  a  čistší. 

.Snad  není  ještě  vše  ztraceno,  snad  je  kdesi  krása  a  naděje  ..." 

Slunce  zteplelo  a  vysušilo  rosu.  Na  kraji  lesa  ulehl  pan  Edvard 
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do  trávy,  jež  byla  dosud  svěží  a  chladná,  a  hleděl  do  jasného,  širo- 
kého údolí  před  sebou. 

„Snad  je  ješté  nékdc  krása  .  .  ." 

Z  lesa  vyšlo  děvče,  dítě  ještě.  Byla  bosá,  oblečená  v  krátké 
sukýnce  a  v  halence  s  krátkými  rukávy.  Pan  Edvard  jí  pohlédl  do 
tváře  a  zachvěl  se.  Tam  byla  krása. 

„Dobré  jitro,  pane  Edvarde!" 

Vstal;  něžná,  bílá  tvářička  se  usmívala  pod  ním,  velké,  hnědé 
oči  mu  zíraly  do  obličeje. 

„Jak  se  jmenuješ?-' 

„Jmenuji  se  Tinka;  nesla  jsem  otci  snídaní." 

Pan  Edvard  chtěl  promluviti,  chtěl  jí  říci  něco  hodně  krásného, 
měl  však  jazyk  těžký  a  líný,  a  kolena  se  mu  třásla. 

„S  bohem,  pane  Edvarde!" 

Vzal  ji  za  ruku. 

„Počkej,  Tinko!  —   Modlíš  se  večer?" 

„Modlím." 

„)á  ne,  nikdy  jsem  se  nemodlil.  A  budeš-li  se  dnes  večer  modlit, 
i  na  mne  vzpomeň.  Vzpomeneš?" 

Její  tvář   náhle   velmi   zvážněla,   a  hnědé  oči  hleděly   mateřsky. 

„Vzpomenu." 

„Řekni:  za  pana  Edvarda!" 

„Řeknu  to!" 

Držel  ji  za  ruku,  hnědou  a  drsnou,  díval  se  na  její  bílé  líce, 
a  veliký,  velkonoční  mír  byl  v  jeho  srdci. 

„Jak  jsi  malá,  Tinko!" 

Zarděla  se,  nesvěsila  však  hlavu  a  hleděla  mu  vesele  přímo  do  očí. 

Ion  se  zarděl.  „A  jak  jsi  krásná,  Tinko!"  chtěl  říci,  ale  srdce 
jeho  zatušilo,  že  by  to  byl  hřích, 

„A  jak  jsi  —  dobrá!" 

její  ruka  se  v  jeho  zachvěla,  a  on  ji  pustil. 

„Nezapomeň,  Tinko,  co  jsi  slíbila!" 

„Nezapomenu,  pane  Edvarde!" 

Její  hlas  byl  tichý  a  nerozhodný.  Odešla  a  neohlédla  se.  Pan 
Edvard  se  za  ní  díval,  dokud  nezmizela,  malá  a  drobná,  v  jasném  poli. 

Jeho  srdce  bylo  radostné  a  rozjařené,  velikonoční,  i  chtělo  se 
mu  zavýskat  rozkoší,  kterou  poprvé  pocítil.  Lehkými  kroky  a  se 
svěží  tváří  se  vrátil  do  sadu. 

„Co  mi  po  ostatních?  Co  je  mi  po  jejich  životě,  je-li  čistý  či 
špinavý?  Jsem  nad  ním  a  mimo  něj;  není  možno,  aby  se  mne 
dotkl!" 

Když  přišel  domů,  políbil  matce  ruku;  jeho  obličej  byl  zardělý 
a  veselý,  matka  se  podivila,  když  do  něho  pohlédla  .  .  . 

To  bylo  z  jara  .  .  . 

A  na  jaře  pocítil  Jokec  poprvé  slast  touhy;  jeho  touha  byla 
naděje  a  věrné  očekávání. 

Vzbiidil  se  za  velkonočního  jitra  a  nebyl  vesel.  Neměl  koláčů, 
ani  bochánků,  ani  pomerančů.  A  ostatní  hoši  mají  všeho  —  bochánků 
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a  pomerančů  hojnost.  Srdce  jeho  však  bylo  silné  a  neznalo  smutku, 
protože  nepoznalo  radosti. 

Pohlédl  na  Tinku,  jež  přišla  z  kostela,  —  a  hle,  Tinka  plakala. 

.Proč  pláčeš,  Tinko?" 

Velmi  se  podivil,  a  jeho  údiv  rostl,  když  k  němu  Tinka  přistou- 
pila, pohladila  ho  po  tváři,  na  niž  kanuly  její  slzy. 

.Chudáku,  jokče!  Jsi  ješté  tak  malý!" 

Jokec  se  trochu  zlobil,  nezdálo  se  mu,  že  je  menši  než  Tinka. 

.Proč  pláčeš,  že  jsem  malý?" 

Jsi  tak  malý,  Jokče,  a  sotva  víš,  že  je  dnes  boží  hod  velko- 
nočni!" 

.Vím,  Tinko!  Kdy  pak  už  jsem  to  věděl!  Hleď,  jaké  je  venku 
slunce,  a  už  vyzvánějí!  Což  to  není  boží  hod?" 

,Je,  hodný  můj  Jokče!  —  Ale  zlepši  se  to,  Jokče,  lépe  budeš 
živ!  Nemožno,  aby  se  Bůh  neslitoval!" 

Jokec  vytušil,  proč  je  Tinka  smutná. 

.Vždyť  nemusíme  mít  bochánky,  co  s  nimi?" 

Jokec  dobře  věděl,  co  s  nimi,  a  sotva  to  vyslovil,  zatoužil  po 
vypečených  bocháncích  a  lesklých  pomerančích. 

.Hodný  Jokče!  —  Hleď,  kdysi  jsme  mívali  i  bochánky  i  pome- 
ranče, a  také  koláče  jsme  mívali.  Ty  se  již  nepamatuješ.  Tehdy  jsme 
měli  ještě  maminku.  Ani  na  ni  se  nepamatuješ." 

Popatřil  jí  do  tváře  vážnýma  očima,  ale  neviděl  jí,  hleděl  do 
veliké  dálky. 

.Pamatuji  se  na  ni,  Tinko,  Byla  tak  hezká  jako  ty.  Jednou  jsem 
ji  viděl  —  a  pamatuji  se  na  ni  .  .  ." 

.A  jako  bývalo  tehdy,  i  později  bude.  Vím,  Jokče,  že  budeš  mít 
hojnost  všeho.  Nebuď  smuten !" 

Otec  se  probudil;  Jokec  vstal,  tiše  se  oblékl  a  odebral  se  na  mši. 

Když  se  díval  na  hlavní  oltář,  který  byl  celý  zlatý,  ozářený  světlem 
nesčetných  svíček  a  zahalený  mlhou  opojného,  ušlechtilého  kadidla, 
otevřelo  se  jeho  srdce,  a  vytušil  či  skoro  spatřil  velkou  zářivou  dálku 
až  k  nebi.  Duchovní  v  bohatých  těžkých  ornátech  chodili  kolem  oltáře 
v  zářivé  mlze,  v  světle  zlata  a  svěc,  a  všecko  pozemské  s  nich  zmizelo. 
Zapomněl  zcela,  že  potkával  na  ulici  starého  faráře  v  dlouhém  sešlém 
kabátě  a  s  holí  v  ruce ;  nepoznal  kaplana,  jehož  tolikrát  viděl  ve  škole, 
ani  kněze  z  pobočky,  jehož  vídal  na  silnici  v  zablácené  kolesce,  tažené 
hubeným  koníkem.  Byli  z  jiného  světa,  jiní  lidé  —  ani  ne  už  lidé. 
A  kolem  nich,  mezi  nimi  přecházeli  ministranti  v  dlouhých  červených 
komžích,  s  krajkovými  košilemi  přes  ně  a  s  červeným  límcem.  Kro- 
penku  v  ruce,  kaditelnici,  velké  mešní  knihy  se  zlatým  křižem  a  stříbrné 
konvičky  na  svěcené  víno.  I  oni  byli  zahaleni  zářivou,  vonnou  mlhou, 
a  také  jich  nepoznal.  To  již  nebyli  ti  veselí,  hluční  kluci,  kteří  se 
koupali  v  potoce  a  hráli  v  neděli  za  kostelem  „hlava  nebo  orel". 
Ani  tváři  jim  nebyli  podobni ;  svatozáře  na  ně  padající  je  přetvořila ; 
shlédl  na  ně  Bůh,  A  jejich  život  je  hoden,  aby  se  po  něm  hluboce 
zatoužilo. 
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Bylo  to  na  jaře,  o  velikonocích,  kdy  Jokec  zatoužil,  a  v  tu  chvíli 
sám  se  ulekl  své  odvážné  touhy. 

„jsem  nehoden  ...  je  to  hřích!" 

Sklonil  se  hluboko  a  bil  se  v  prsa,  když  kněz  pozvedl  tělo 
Kristovo  .  .  . 

Po  mši  se  díval  do  krámu,  kde  se  svítily  pomeranče  a  ležely 
kupy  medových  koláčů. 

„Kéž  bych  jen  věděl,  jaký  je  pomeranč;  sladký  asi  je,  jak  jinak 
by  mohl  být  tak  krásný?  A  Tinka  povídá,  že  je  druhdy  budu  mít, 
pomeranče  i  koláče  ...  a  Tinka  nikdy  nelže." 

Díval  se  z  dálky  a  netroufal  si  přiblížiti  se.  Vzdychl  a  odcházel ; 
když  šel  podle  kostela,  otevřely  se  postranní  dveře,  a  vyšel  farář.  Na 
jeho  tváři  byl  dosud  odlesk  svatozáře,  a  Jokci  se  zdálo,  že  i  v  obleku 
zbyla  vzácná  vůně.  Smekl  a  políbil  faráři  tenkou,  kostnatou  bílou  ruku. 

„Čí  jsi,  chlapče?" 

„Dřevařův." 

„Proč  neministruješ?  Přihlas  se!" 

Farář  sáhl  do  kapsy,  dal  Jokci  desetník  a  odešel. 

Jokec  stál,  tiskl  desetník  v  ruce  a  všecek  se  třásl.  Tak  vyslyšel 
Bůh  jeho  zbožnou  touhu.  Utíkal  domů  se  zářící  tváří  a  uchopil  prudce 
Tinku  za  ruku. 

„Tinko!  Hle,  Tinko!  Kup  si  pomeranče  a  koláče!  Nelhalas; 
věděl  jsem,  že  nikdy  nelžeš!  A  víš,  Tinko,  víš,  že  budu  ministrant? 
Farář  to  sám  řekl;  řekl:  „proč  neministruješ?"  Uhlídal  mne  a  hned  to 
řekl!  Tinko!" 

Tvář  se  mu  smála,  a  oči  měl  plny  slz. 

„Vždyť  jsem  řekla,  Jokče,  že  ti  Pán  Bůh  odplatí!" 

V  nové,  převeliké  radosti  srdce  jeho  mocně  zatoužilo;  poznalo 
náhle  těsnost  života  a  zatěšilo  se,  věrně  doufajíc,  z  velkolepé  bu- 
doucnosti. 

„1  já  to  věděl,  Tinko,  i  já  to  věděl!  A  teď  vím:  není  třeba, 
nesmí  to  být,  aby  bylo  stále  tak  smutno!  Nesmí  to  být,  abys  stále 
plakala!  Tinko,  jak  jsi  maličká  a  ubohá!  Ale  hleď,  brzy  budu  mini- 
strant, a  pak  se  všecko  tak  krásně  obrátí.  Jen  pro  tebe,  Tinko,  pro- 
tože jsi  tak  hodná!" 

A  Jokec  snil  o  Veliké  noci  veliké  sny.  Ministrant,  pak  farář,  pak 
biskup  —  a  všecko  zmizelo  v  zářivá  nebesa,  jež  nezhasínala. 

V  létě  chodil  s  otcem  do  lesa;  na  podzim  dostal  malou  knížku 
a  učil  se  latinsky.  Nastoupil  svou  velikou  cestu  .  .  . 

To  bylo  z  jara  .  .  . 

A  z  jara  vracela  se  Tinka  z  lesa  se  zářící  tváří  a  srdcem  plným 
sladké,  čisté  touhy.  Přestoupila  práh,  a  Jokec  uzřel  ihned  radost  na 
její  tváři  a  veselý  mír  v  jejích  očích. 

,Co  se  ti  přihodilo,  Tinko?" 

Sklonila  se  k  němu  se  slzami. 

„Nic,  Jokče!  Neptej  se!" 

Jokec  se  neptal,  dlouho  však  toho  večera  neusnul  a  věděl,  že 
ani  Tinka  nespí. 
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Hledřia  do  tmy  a  ve  tmě  vidéla  obličej.  Krásný  byl  a  bledý, 
a  bylo  v  něm  veliké  hoře ;  krásné  černé  oči  na  ni  patřily  s  prosbou : 
.Slituj  se,  modli  se  za  mne!  Řekni:  za  paua  Edvarda!"  —  Sepiala 
ruce,  ale  slova  nešla  k  Bohu,  k  němu  šla,  jenž  byl  tak  smuten 
a  prosil  o  soucit  .  .  .  Usnula,  a  ve  snách  u  ní  stanul,  dotkl  se  ji 
rty  a  tvářemi.  Chvěla  se  před  ním,  strach  byl  v  jejím  srdci.  V  úzkosti 
a  chvění  objala  ho  kolem  krku  a  nepustila  ho  .  .  .  Ještě  ráno  se 
třáslo  celé  její  tělo,  líce  ji  pálily,  a  rty  byly  vyprahlé  jako  od  polibků. 
Zakryla  si  studem  obličej  a  kála  se,  ale  tvář  jí  hořela  více  než  dříve 
a  byla  plna  nesmírné  slasti  .  .  . 

Bylo  to  z  jara,  když  se  procházeli  v  parku,  ve  stínu  vysokých 
kaštanů,  Tinka  a  pan  Edvard.  Chodili  luku  v  ruce,  on  velký,  statný 
a  vznešený,  ona  malá,  bosá,  zcela  schovaná  ve  stínu. 

„Modlila  jsi  se  za  mne,  Tinko,  a  proto  mé  srdce  ihned  ozdra- 
vělo.   Tehdy   jsem   byl   velmi   smuten,  ale   tys  mne  vzala  za  ruku." 

Za  stromy  prokmitávala  okna,  panská,  veliká,  nevlídná.  Tinka 
tam  pohlédla,  a  srdce  jí  sesmutnělo. 

„Raduji  se,  že  jste  mne  oslovil ;  ale  .  .  .  nebylo  třeba.  Bylo  by 
mi  teď  těžko  o  samotě." 

„Proč  o  samotě,  Tinko?  Držím  tvou  ruku  a  nikdy  jí  iiepusfím!" 

,Je  tu  tak  vznešeně,  tak  posvátně ;  ani  se  neodvažuji  stoupati 
na  písek,  který  je  tak  bílý.  Všecko  je  cizí,  ke  mně  nevlídné  ...  jen 
vás  znám,  pane  Edvarde.  Sama  bych  si  tu  netroufala  chodit;  jako 
v  kostele  ..." 

,Ne,  není  tu  jako  v  kostele,  není  tu  posvátně!  Ošklivé  je  toto 
místo,  a  teprve  tvé  nohy  je  posvětí!" 

„A  tam  za  okny,  za  těmi  velikými  okny,  tam  jsou  asi  veliké 
síně  .  .  .  Ještě  nikdy  jsem  neviděla  panského  pokoje  .  .  ." 

„Není  ti  třeba  jej  vidět;  pohlédl  jsem  dnes  v  noci  oknem  do 
tvé  komůrky,  a  zdála  se  mi  nesmírně  krásná.  V  těch  velkých  síních 
nemůže  mít  Člověk  krásných  myšlenek,  nesní  čistých  snů,  srdce  je 
studené  a  prázdné.  Kdybych  tě  byl  uzřel,  Tinko,  v  té  síni,  za  veli- 
kými okny,  nebyl  bych  tě  uviděl,  nebyl  bych  poznal  tvou  krásu. 
Potkal  jsem  tě  v  lese,  a  ihned  jsem  tě  spatřil,  ihned  jsem  ti  viděl  do 
srdce.  Za  tou  zdí,  za  tou  chladnou,  bílou  zdí  nemožno  žíti  .  .  .  ne- 
možno milovat." 

„jak  dlouho  ještě?" 

„Tinko!" 

„Nebojím  se,  ale  zdá  se  mi,  že  nemůže  být  stále  takto.  Večer 
ulehnu  a  stále  si  myslím :  Bylo  to  ještě  dnes,  zítra  se  všecko  obrátí. 
Zmizí  sad  i  zámek,  a  také  pan  Edvard  zmizí.  Vše  bylo  jako  ve 
snách  ..." 

„Já  nemyslím  na  nic,  neboř  vím,  že  bude  tak  stále  a  krásnéji! 
Vím,  že  to  nejsou  sny;  nikomu  se  ještě  nezdály  takové  krásné  sny. 
Ano,  Tinko,  změní  se  to,  jako  se  promění  jitro  ve  veliký  den.  A  pak 
nepůjdeš  se  mnou  stínem;  ukážu  tě  lidem,  jak  jsi  krásná,  a  všichni 
se  podiví.  Tehdy  budeš  moje  víc  než  tecf!" 

Tinka  svěsila   hlavu  a  dlouho   neodpověděla.    Vešli  do  besídky. 
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odklid  neviděli  osvětlených  oken.  Měsíc  stál  nad  kopcem  a  svítil 
hustým  loubím.  Tinčin  obličej  byl  v  měsíčné  záři  bílý  a  divně  změ- 
něný, ne  z  tohoto  světa";  byl  jako  boží  zázrak,  jejž  by  polibek  po- 
skvrnil. A  v  jejím  srdci  již  nebylo  pozemské  myšlenky. 

„Bude-Ii  kdy  jinak,  bude-li  jako  teď  či  krásněji  —  o  tom  netřeba 
přemýšleti,  pane  Edvarde!  Už  nikdy  na  to  nepomyslím  a  nesesmut- 
nim  nikdy  už.  Neboř  dostačí,  je-li  jediný  večer  tak  krásný.  I  kdyby 
to  byla  jediná  hodina,  vzpomínala  bych  vždy  na  ni  a  nermoutila  bych 
se,  že  přešla." 

Pan  Edvard  hleděl  do  její  tváře,  jež  se  mu  nezdála  býti  z  to- 
hoto světa ;  byla  jako  obraz,  který  světlo  měsíce  nakreslilo  do  noci : 
i  její  hlas,  měkký  a  tichý,  zrodila  tichá,  měkká  noc,  a  v  jejích  slo- 
vech bylo  poznání,  jež  se  zrodí  jen  ve  svaté  hodině. 

Vzal  ji  za  ruku. 

„Tedy  na  věky!" 

„A  ty  budeš  stále  u  mne,  a  já  u  tebe,  jako  teď." 

„Stále  u  mne,  pane  Edvarde,  a  stále  u  vás,  i  když  vás  nebudou 
vidět  mé  oči." 

„Smutek  je  v  tvých  slovech,  Tinko!" 

„Nikoli  smutek.  Krásně  je  dnes,  a  i  když  už  nikdy  tak  nebude, 
stačí,  že  je  krásně  dnes." 

Pan  Edvard  porozuměl  odhodlanému  smutku  jejích  myšlenek, 
a  srdce,  jež  bylo  plno  lásky,  se  vzepřelo. 

„Ne  tak,  Tinko,  ne  tak!  Není  věčnosti,  v  níž  je  bolest!  Nechci 
se  na  tebe  v  mysli  dívati,  chci  tě  mít  u  sebe!  Proč  nedoufáš  v  bu- 
doucnost, jako  já?  je  sladký  večer,  a  chci,  aby  jeho  sladkost  vytrvala 
pro  vždy!^ 

Tinka  se  usmála. 

„Vytrvá  pro  vždy !" 

„A  af  nikdy  nemine  tento  večer,  buď  u  mne  vždy,  jako  teď, 
a  tvá  ruka  neciiř  je  povždy  v  mojí,  jako  teď!" 

„Povždy!" 

Její  hlas  byl  nejistý  a  plachý,  v  jejím  srdci  však  byla  stejně 
pevná  vira  jak  v  jeho. 

Neboř  to  bylo  z  jara. 

Veliká  byla  jeho  naděje  a  rostla,  když  cítil  ve  svém  srdci  její 
plachou  polodůvěřivou  víru,  jíž  neslyšel  v  jejích  slovech. 

„Hleď,  Tinko,  vždyř  ty  jsi  moje  silná  naděje!  Nemohu  ti  nic 
dáti,  a  tys  mi  všecko  dala!  Byl  jsem  chudák,  ubohý  a  nešřastný, 
než  jsem  tě  spatřil.  Teď  jsem  bohat !  —  Nevíš,  Tinko,  nevíš  pranic 
o  tom,  jak  smutný  mám  život,  jak  ubohý  a  bídný  je  v  těch  velkých 
síních!  A  netřeba  ti  to  povídat!  Poskvrnil  bych  tě  a  urazil.  Tinko, 
až  odsud  odejdeme,  nezachráním  já  tebe,  neuvedu  já  tě  v  radost  a 
volnost  —  Tinko,  ty  mne  vyvedeš!" 

Vidouc  smutek  v  jeho  očích,  přiblížila  svou  tvář  k  jeho,  a  rty 
i  líce  se  skoro  dotknuly. 

„Kam  půjdeš?!" 

„S  tebou,  Tinko!" 
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,S  tebou!- 

To  bylo  z  jara. 

To  všecko  bylo  z  jara,  když  kvetly  růže  a  v  sadě  šumělo  ze- 
lené listi. 

IV. 

Na  podzim  dozrálo  poznáni,  a  v  zimě  se  naplnilo. 

Jokec  vstoupil  do  zářivé,  vonné  mlhy,  vinoucí  se  kolem  oltáře, 
a  sotvaže  do  ni  vstoupil,  rozptýlila  se  a  zmizela. 

Spatřil  vsedni  tváře,  jež  znal  z  ulice,  v  jasném  světle  oltáře 
byly  ještě  všednější. 

Poprvé  přistoupil  s  farářem  k  oltáři;  před  očima  mu  blýskalo, 
nohy  se  mu  třásly,  a  stěží  udržel  v  rukou  těžkou  knihu.  Okamžitě 
zapomněl  všecky  modlitby  a  odpovědi  a  ani  nedovedl  zazvoniti.  Ve 
dveřích    zákristije  stál   dlouhý    Tone,    smál  se  a  krčil   veselou   tvář. 

Farář  zadupal  nohou,  pak  se  poobrátii  a  pohlédl  na  jokce  zlost- 
nýma očima. 

„Hlupáku!  Spíš?" 

Jokec  se  velmi  ulekl,   zapomněl   zazvoniti  a  běžel  pro  konvice. 

.Zvoň!  Zvoň!  Kniha!"  šeptal  hlasitě  dlouhý  Tone. 

,Pryč!"  zavolal  farář.  „Ař  sem  jde  jiný!" 

Jokec  se  rozhlédl  jako  ve  snách  a  uzřel  dlouhého  Tona  klečeti 
u  oltáře,  kde  spěšně  zazvonil,  pak  přenesl  knihu  z  leva  na  právo  a 
běžel  pro  konvice. 

jdi  pryč,  nic  neumíš!"  zašeptal,  když  šel  mimo  Jokce. 

Jokec  odešel  do  zákristije,  svlékl  komži  a  límec. 

Necítil  studu,  ale  veliké,  hluboké  hoře,  takový  opravdový,  krutý 
zármutek,  jako  by  mu  umřela  Tinka.  Pohlédl  potají  k  oltáři ;  dlouhý 
Tone  se  tam  otáčel  lehce  a  nevšímavě  jako  na  ulici;  tvář  byla  ne- 
změněná —  veselá  a  potutelná,  jako  by  tloukl  špačka.  Přenášel  knihy 
ne  jako  svaté  mešní  knihy,  ale  jako  by  to  byla  povídka  o  zlém 
Dětřichovi,  a  zvonil  krásně  a  zdlouha  pro  své  potěšení,  ne  k  uctění 
|X>zdvihování.   Chvílemi  se  ohlédl  a  po  straně   se  ušklíbl   na  Jokce. 

,A  je  tam  Kristus!"  zachvěl  se  Jokec.  Pak  si  však  pomyslil: 
, Vždyť  to  není  slavná  mše!  Kdyby  chodili  všichni  tři  ve  svátečních 
ornátech,  zvolna  a  slavnostně,  bylo  by  to  jiné.  I  Tone  by  jinak 
zvonil  a  i  tvář  by  měl  jinakou!" 

Přemýšlel,  truchlil  a  sotva  věřil  své  naději. 

„Nemotora!"  zabručel  farář,  když  vešel  do  zákristije. 

.Nemotora!"  zasmál  se  Tone. 

Když  farář  odešel,  poučoval  Tone  Jokce. 

,Proč  jsi  tak  nemotorný?  Klečíš  a  hledíš  tak  velkýma  očima, 
jako  bys  měl  brejle!  Ale  já  vím,  jak  to  je;  všichni  byli  takoví, 
i  já,  když  jsem  poprvé  přisluhoval.  Jen  si  mysli,  že  to  nic  není  — 
že  hraješ  míčem,  mysli,  a  hned  budeš  hledět  jinak !  Myslíš,  že  v  tom 
farář  vidí  něco  svatého  ?  Při  proměňování  mu  musíš  nalít  hodně  vína 
a  docela  málo  vody,  sic  tě  hned  vyhubuje.  Posledně  jsem  mu  dal 
schválně  víc  vody.  a  hned  zaklel:  „Lotře,"  povídá,  „jak  to  leješ?" 
Ale  faráře  se  drž !  Pomáhej  mu  při  oblékání  a  hůl  mu  hledej,  protože 
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si  ji  d.1  pokaždé  jinam,  a  neozvi  se,  když  hubuje!  Drž  se  ho  — 
o  Novém  roce  už  uvidíš,  proč!" 

Jokec  poslouchal  naučení  a  netéšil  se  z  nich. 

„Říkám  ti  to,  Jokče,  že  tě  mám  rád!  Loni  začal  Andrejasův 
Korle,  ale  za  nedlouho  jsme  mu  nabili,  a  nechal  toho.  France  po- 
vídal, abychom  i  tebe  občas  trochu  přetáhli,  ale  já  nedovolím.  Jen 
to  se  mi  nelíbí,  žes  takový  zasmušilý.  Proč  jsi  takový?" 

„Tinka  je  nemocna!"  odvětil  Jokec. 

Dlouhý  Tone  se  trochu  zamyslil. 

„Vaše  Tinka!  Je  to  hezká  holka,  i  pan  Edvard  se  do  ní  za- 
koukal! Ale  proč  jsi  smuten;  že  je  nemocna?  Uzdraví-li  se  či  umře, 
nějak  bude!  Nač  býti  mrzut?" 

„Nesmí  umřít!"  vzkřikl  Jokec,  jehož  tvář  náhle  zrudla  a  oči  za- 
blýskaly. 

Dlouhý  Tone  se  opět  zamyslil. 

„jsi  hodný  kluk,  Jokče!  —  Víš  co,  zítra  čte  zádušní  mši  Za- 
planský.  Dává  šesták,  nejméně.  Posluhuj  ty;  postojím  vzadu  a  dám 
pozor,  abys  nic  nevyvedl!"    — 

Bylo  to  v  zimě,  okna  zamrzávala,  a  v  jizbě,  kde  ležela  Tinka, 
bylo  zima.  Stůl  byl  přistrčen  k  její  posteli,  a  v  zásuvce  byly  dopisy. 

„Už  nemohu  čísti,  Jokče.  Řádky  jsou  neklidné,  stoupají,  klesají; 
čti  ty,  jokče!" 

A  jokec  četl  —  dlouhé  dopisy,  krásná  slova,  stěží  srozumitelná. 
Jen  to  věděl  Jokec,  že  je  Tinka  ctěna,  jak  si  zaslouží,  a  že  je  krá- 
lovna vší  nádhery  a  všech  nebes. 

„Tinko!  Srdečně  milovaná!" 

„Přečti  to  znovu,  Jokče!" 

„Tinko!  Srdečně  milovaná!  — Jdu-li  od  tebe  jako  včera,  vesel 
i  smuten,  vidím  tebe,  vidím  nás  a  naše  štěstí,  jaké  je  nyní,  a  moje 
myšlenky  jdou  do  budoucnosti.  Řekl  jsem  ti,  a  tys  nesesmutněla,  že 
nemám  bohatství  ani  přátel  a  nikoho  již.  Neboť,  že  tebe  mám,  je  tak 
veliké,  že  nesmím  míti  nic  jiného,  a  že  nikam  jinam  nesmějí  moje 
myšlenky.  Mám-li  královnu,  co  mi  po  království?  ..." 

Tinka  se  usmála. 

„To  bylo  z  jara." 

„Mám  čísti  dále?" 

„Už  ne,  Jokče!  To  bylo  z  jara!" 

Tinčin  obličejík  byl  ještě  drobnější  než  dříve,  tváře  byly  útlé 
a  průsvitné,   oči   byly   větší,   tmavší,    a  ležely  v   hlubokých    důlcích. 

Jokec  zavřel  zásuvku,  a  i  jeho  tvář  byla  vážná,  ani  jeho  srdce 
nebylo  veselé. 

„Proč  jen  z  jara,  Tinko?  Přejde  zima." 

Tinka  mu  pohlédla  do  očí,  a  Jokec  svěsil  hlavu. 

„Pamatuješ  se,  Jokče,  jak  jsem  ti  kdysi  řekla,  že  dostaneš  ko- 
láče a  pomeranče?" 

„Nechci  jich,  když  jich  ty  nedostaneš!" 

„Všecko  dostanu.  Splní  se  vše,  co  je  v  těch  krásných  listech. 
Nejsem  smutná,  už  ne,  i  ty  burf  vesel!" 
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Jokec  slyšel  její  slova  a  vytušil  jejich  truchlivý  smysl.  Zaplakal 
a  vzkřikl: 

,Proč,  Tinko?  Bůh  nedopustí!" 

.Přistup  blíže,  Jokče,  skloň  se  k  podušce.  Abys  dobře  slyšel, 
abys  si  to  zapamatoval  a  abys  porozuměl  nékdy.  Bylo  to  nutno, 
Jokče,  nemohlo  být  jinak!  HleJ:  nevidíš,  že  záhy  zemru?  Hleď: 
nevidíš,  že  to  bylo  nutno?  .  .  .  Tak  se  naplní  vše,  co  je  v  těch 
krásných  listech." 

Plakal  a  sotva  slyšel  její  hlas. 

, leště  včera  tě  pozdravoval,  Tinko,  tak  krásně  tě  pozdravoval 
a  ruku  mi  podal.  Proč  jsi  smutná?" 

.Protože  mne  pozdravoval  a  ruku  ti  podal.  Bude  daleko,  nikdy 
už  ho  neuzří  mé  oči,  a  přece  se  naplní  vše,  co  je  napsáno  v  těch 
krásných  listech.  Bude  daleko  i  na  blízku,  a  radovati  se  budeme 
spolu  .  .  ." 

Utichla,  její  rty  se  usmívaly,  a  oči  hleděly  do  dálky. 

Jokec  zvolal: 

„Ó,  Tinko!  Řekla's,  že  kdysi  ti  porozumím  —  vždyť  ti  rozumím 
nyní!  Vím  vše,  co  myslíš,  všecko  vím,  cos  promluvila!  I  já,  Tinko, 
i  já  jsem  tak  smuten !  Domníval  jsem  se,  že  jsou  nebesa  na  oltáři, 
ale  tam  nejsou!  Jsem  tuze  smuten,  Tinko!  Proč  není  tak,  jak  si 
člověk  přeje?  Popatří  —  nuže,  a  již  tomu  není  tak!" 

„Už   není   tomu  tak!"    tiše    promluvila  a  nepohlédla   na  Jokce. 

Bylo  pozdě,  přišel  otec.  Svlékal  se  mlčky  a  nedíval  se  na  ně. 
Mlčky  zhasl,  ale  neulehl.  Chodil  po  jizbě,  pak  přistoupil  k  Tinčině 
posteli;  viděl  ze  tmy  její  oči. 

.Spíš,  Tinko?" 

,Ne." 

.Zdá  se  mi,  Tinko,  že's  nemocna." 

„Nemohu  vstáti." 

Umlkl  a  chodil  po  jizbě.  Pak  přistoupil  znovu  k  posteli  a  sklonil 
se  nad  poduškou. 

„Tinko,  brzy  bude  Štědrý  večer." 

„Už  za  týden." 

„Víš.  Tinko,  kdy  umřela  tvá  matka?" 

„O  Štědrém  večeru." 

„A  byla  taková,  jako  ty;  tvář  i  duše." 

Chodil  jizbou  a  po  třetí  se  vrátil. 

„Hněváš  se  na  mne,  Tinko?" 

„Nehněvám." 

„Tak  jsem  se  ptal  tvé  matky,  než  zemřela,  a  tak  mi  odpově* 
děla." 

Pohladil  ji  po  tvářích  drsnou  rukou. 

,1  ona  mi  odpustila,  než  zemřela  ..." 

Ruka  se  mu  počala  třásti,  a  jeho  tvář  se  blížila  její. 

„Ty  však  nesmíš  umříti,  nesmíš,  Tinko!  Můj  hřích  už  je  velký 
—  a  byl  by  dvojnásobný,  jedno  břímě  unesu,  dvě  však  bych  nemohl. 


556  Ivan  Cankar; 


Považ,  Tiiiko:  niél  jsem  rád  tvou  matku,  jak  by  ji  nikdo  na  světě 
nemohl  míti  rád.  Tak  rád  mám  i  tebe." 

Tinka  vztáhla  ruce. 

„Nehněvám  se  na  vás,  tatínku!" 

„Měl  jsem  ji  rád,  a  přece  jsem  ji  udeřil  do  tváře  týden  před  její 
smrti." 

„Odpustila,  otče!" 

„Já  však  neodpustil  a  nezapomněl.  —  Co  jsem  s  tebou  učinil?" 

„Nikdy  jsem  se  nehněvala!" 

Přitiskl  dlaně  na  čelo. 

„Ó,  Ježíši!" 

Chodil  po  jizbě,  pak  ulehl  na  postel. 

Tinka  se  modlila;  její  srdce  bylo  pokojné. 

„1  to  se  vyplnilo;  prosil  za  odpuštění  .  .  .  týden  před  smrtí  .  .  ." 

Okna  zamrzávala,  na  stěnách  se  třpytilo  jíní.  Jokec  položil  na 
Tinčinu  postel  všecky  kabáty  a  šaty,  přikryl  ji  až  po  krk  a  nedo- 
pustil, aby  byly  její  holé  drobné  ruce  na  pokrývce.  Tinka  se  dívala 
široce  otevřenýma  očima  a  sotva  rozeznávala  stíny  v  přítmí.  Její  rty 
byly  rozpukané  a  suché,  tváře  hluboko  vpadly. 

„Přijde  ještě,  vím,  že  přijde!"  volal  Jokec  a  stkal. 

Slyšela  hlas  z  daleka  a  usmála  se ;  její  srdce  vidělo  všecko  a 
všecko  znalo. 

„I  já  vím,  že  přijde  se  rozloučit;  šel  nyní  mimo  okno." 

Jokec  spatřil  átín  za  bílým  oknem  a  šel  otevřít. 

Mlha  sestoupila  s  jejích  očí,  viděla  ho  jasně  a  usmála  se,  po- 
zdravujíc ho. 

„Buď  zdráv!" 

Její  tenká,  kostnatá  ručka  se  vztáhla  k  němu  s  chvěním.  A  pan 
Edvard  zbledl. 

„Tinko!" 

„Pozdrav  mne  tak  —  jak's  mne  dříve  zdravíval!" 

„Buď  zdráva,  Tinko,  má  sladká  milenko!" 

„Buď  zdráv!" 

I  oči  se  jí  zasmály,  a  ze  srdce  vyšlo  světlo. 

„Cos  mi  přinesl,  jsa  u  mne  poprvé  a  naposledy?" 

Položil  jí  na  postel  krásný  pomeranč  s  dvěma  zelenými  rato- 
lestmi. 

„Pozdrav  našeho  jara." 

její  drobná  ruka,  neohebná  a  ubohá,  hledala  pomeranč. 

„Dej  mi  jej!  Nevezmeš  mi  ho?" 

„Je  tvůj."   • 

„Jak  se  v  mé  ruce  leskne!  A  teď  je  zima,  vánoce!" 

„Tinko,  přišel  jsem  ti  říci  —  a  nemohu  ..." 

„Není  třeba.  Vím,  proč  jsi  přišel.  Proč  bys  o  tom  mluvil,  když 
je  tak  velká  naše  radost?" 

Nedívala  se  na  něj,  její  oči  hleděly  v  přešlé,  věčné  jaro,  a  její 
hlas  byl  divně  jasný. 

„Nepamatuješ  se  již,  jak  jsem  ti  kdysi  řekla,  v  sadě,  že  je  naše 
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radost  véčná?  Nikdy  nezahyne,  ani  v  mém  srdci,  ani  ve  tvém!  Budeš 

si  přáti  její  smrti  —  ale  nezemře  .  .  ." 

Chvéi  se  a  neodvažoval  se  uchopiti  její  ruku. 

.Nikdy  si  nebudu  přát  její  smrti!  Nesmf  zemříti!** 

„Když  jsi  otevřel  dveře,  uzřela  jsem  tvou  tvář  a  poznala  ji.  Šel 

jsi  okolo  okna,  zaslechla  jsem  tč  a  uhodla,  že  se  přicházíš  rozloučit. 

Řekl  jsi:  buíf  zdráva!  A  v  mysli  jsi  řekl:  butf  zdráva  —  naposled! 

—  Víš,  Edvarde,  co  se  mi  kdysi  zdálo?  Tehdy,  když  jsem  ulehla 
s  vědomím,  že  již  nepovstanu,  když  růže  zvadly  a  listí  opadalo? 
Zdálo  se  mi,  že  jsem  té  potkala  na  bílé  panské  ulici,  chudá  a  bosá 

—  viděrs  mne  někdy  bosou,  s  nohama  hnědýma  a  zraněnýma,  když 
jsem  se  s  tebou  procházela?" 

, Nikdy,  Tinko!" 

, Potkala  jsem  tě.  Přišel  jsi  mi  vstříc,  vysoký  a  vznešený,  a  ani 
jsi  mne  nepozdravil.  Přistoupil  k  tobě  císař  s  korunou  na  hlavě,  vzal 
té  za  ruku,  i  odcházeli  jste.  Ani  jsi  se  na  mne,  bosou  a  chudou, 
neohlédl.  To  se  mi  zdálo." 

„Byly  to  sny." 

„Poslal  je  Bůh.  Byly  pravdivější  než  skutečnost.  —  Proč  se  na 
mne  tak  díváš?  Proč  máš  tak  cizí  a  smutné  oči?" 

Nekonečné  hoře,  zrozené  bolestí  a  hnusnou  všedností,  zkřivilo 
mu  tvář. 

„Spatřila  jsi  skutečnost!  Vždyť  to  jsem  ti  přišel  říci.  Nebyly  to 
sny!" 

Tinka  stiskla  jeho  ruku  oběma  tenkýma  rukama. 

„Edvarde,  ubožáku!  Hle,  nejsem  smutná,  jen  radost  je  v  mém 
srdci.  A  ty  —  před  tebou  je  ještě  dlouhá  cesta  a  dlouhé  vzpo- 
mínání!" 

„Dlouhé  vzpomínání!" 

Sklonil  se  k  podušce  a  zakryl  obličej. 

„Krásné  vzpomínání,  Edvarde!  Kdy  byl  večer  tak  krásný,  jako 
byl  náš?  Tehdy  —  což  se  nepamatuješ,  Edvarde?  —  tehdy  jsem 
ti  řekla,  a  srdce  mé  to  vidělo:  nechaf  je  to  jediná  hodina,  i  ta  bude 
věčná !  Tak  blízký  mi  budeš  vždy,  jako  tehdy,  a  já  budu  blízká 
tobě!  Je  mi  lehko,  blaze  je  mi;  tobě  je  těžko!  Edvarde,  ubožáku!" 

Libal  její  kostnaté,  zpocené  ruce. 

„Tinko,  bál  jsem  se  tohoto  večera,  a  stále  naň  myslil.  Nechtěl 
jsem  přijíti,  a  musil  jsem.  Tinko  —  já  nehodný!" 

Vzkřikl,  zvedl  ruce  a  poklekl  u  postele. 

„Edvarde,  budu  tě  mít  vždy  ráda,  vždy  tě  budu  vidět!" 

„Odpusť!" 

„Proč  truchlíš,  Edvarde?  Proč  klečíš  přede  mnou?" 

„Odpusť!  Jsem  člověk  —  ty  však  nejsi.  Bůh  tě  poslal  mně, 
nehodnému,  na  útěchu !" 

„Není  hříchu  v  tvém  srdci.  Vstaň!" 

Pan  Edvard  se  třásl,  tvář  měl  vpadlou  a  změněnou.  Chtěl  stlu- 
miti  hlas,  utišiti  mysl,  rty  se  mu  však  třásly,  a  chvějící  se  ruce 
svíraly  tenké  kostnaté  prstíky  na  pokrývce. 
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„Nemohlo  být  jinak,  Tinko!  Víš  sama,  že  nemohlo  být  jinak. 
A  víš,  že  jsi  moje  pro  vždy  a  na  věky  ve  mně!  Vše  ostatní  je 
lhostejno!" 

„Ubohý,  ubohý!  —  Rok  ještě,  měsíc,  a  budeš  na  mne  s  úzkostí 
vzpomínat.  S  úzkostí  a  láskou.  Ve  snách  budeš  křičet  a  budeš  mne 
objímat,  drobnou,  ubohou.  Budeš  chodit  po  měkkých  kobercích, 
velkými,  jasnými  síněmi,  a  budeš  vzpomínat  na  tento  studený  po- 
kojík. Přivedeš  svou  ženu,  nastrojenou,  nádherně  oblečenou,  ukážeš 
ji  vznešeným  hostům  a  pomyslíš:  kde  je  Tinka?  Zhasneš  světlo, 
vztáhneš  ruku  a  ucítíš  cizí  tvář.  Kde  je  Tinka?  zeptáš  se.  To 
není  Tinka!  Ubohý,  ubohý!  —  Ale  já,  hle,  já  jsem  šťastna;  ty  jsi 
pro  vždy  můj!" 

Hleděl  jí  do  bledé,  umírající  tváře,  a  velká  rozkoš  i  velká  hrůza 
byly  v  jeho  srdci. 

„Tinko,  odpusf!" 

Velké,  hluboké  oči  naň  hleděly. 

„Víš,  Edvarde,  že  je  dnes  Štědrý  večer?" 

„Štědrý  večer  je  dnes." 

„Na  Štědrý  večer  zemřela  matka." 

Tinka  se  usmála  a  podala  mu  ruku. 

„S  Bohem,  Edvarde!" 

Líbal  jí  ruku,  a  slzy  na  ni  kanuly.  Srdce  se  vzepřelo  po- 
slední silou. 

„Ne,  Tinko!  Ještě  ne!  Nikdy!  Ne,  Tinko,  stále  spolu!  Vstaneš, 
a  také  já  —  vstanu!" 

Stiskla  mu  ruku  a  usmála  se. 

„S  Bohem,  Edvarde!" 

A  zavřela  oči. 

Odcházel  do  krásné  zimní  noci,  tiskl  dlaň  k  očím  a  plakal. 

Když  vešel  do  zámku,  byl  to  pan  Edvard  a  pozdravil  matku 
s  veselou  tváří. 

„Je  veselá  tvoje  tvář  —  proč  máš  tak  červené  oči?  Není  to 
hezké,  má-li  člověk  červené  oči.  Nesměj  se  nikdy  příliš;  člověk  si 
zkazí  oči,  rty  a  líce.  Slušný  Člověk  se  nikdy  nesměje  a  nikdy  ne- 
pláče." 

Políbil  jí  znova  ruku  a  odešel. 

„Nuže,  skončeno  je  —  budiž  skončeno.    Buď,  jak  musí  býti!" 

Pohlédl  na  obraz  a  zasmál  se.  Byla  to  zajímavá  slečna  Amelia 
Veilchenblutova. 

Plivl  a  pak  políbil  obraz. 

„Bud",  jak  musí  býti!" 

A  jeho  tvář  byla  opovržlivá  a  chladná,  nebylo  v  ní  již  ani  bo- 
lesti ani  hrůzy  .  .  . 

To    byl    Štědrý  večer. 

Tehdy  šel  Jokec  do  kostela  s  velikou  touhou  a  posvátným  oče- 
káváním v  srdci.  Oblékl  košili  a  červený  límec,  hleděl  na  kněze, 
kteří  oblékali  těžké  ornáty;  ušlechtilé  kadidlo  už  hořelo  v  kaditel- 
nici,  a  z  kostela  se  ozýval  tichý  šumot. 
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.Dnešní  noci  zahoN  svétla  jako  dosud  nikdy ;  dnešní  noci  vy- 
stoupí kadidlo  výše  než  kdykoli!" 

Třásl  se  podivnou  radostí ;  necítil  zimy  ani  hladu. 

Šel  s  knéžími  k  oltáři  a  pokleknul;  záhy  vstal,  a  duchovní 
usedli  na  vysoké  židle  u  oltáře,  modlíce  se. 

,Kéž  bych  tam  sedel  a  mohl  schovat  ruce  pod  těžký  ornát!* 
pomyslil  Jokec. 

A  vzpomněl  na  Tinku, 

Klečel  u  zdi,  blíže  zákrístije,  a  klonil  hlavu  stále  níže. 

.Až  tam  tak  budu  sedět,  na  vysoké  židlí,  v  takovém  teplém 
ornáte  ...  až  bude  Tinka  zdravá,  vejde  v  hedvábných  šatech,  neboř 
si  přijede  pro  ni  pan  Edvard  ve  zlatém  voze,  se  vznešenými  sva- 
tebčany ...  ve  zlatém  voze,  s  velkou  clí  a  slávou  ..." 

.Hej,  hochu!" 

Jokec  ležel  v  zákristiji,  otevřel  oči  a  podivil  se. 

.Bylo  mu  zima,  a  ničeho  nejedl!" 

Dlouhý  Tone  klečel  před  ním  s  pohárem  vína. 

.Pij,  nezpůsobo!' 

Jokec  pil,  a  krev  se  mu  vracela  do  tváří. 

,A  teď  rychle  domíi!" 

.Půlnoční  již  skončila?" 

.Brzy;  a  i  kdyby  neskončila  —  jen  domů!" 

.Hněváš  se  na  mne?" 

.Ale  ne;  vezmi  si  vánočku!  Najez  se  a  jdi  spát!" 

Dlouhý  Tone  vyňal  z  kapsy  velký  kus  vánočky,  pak  otevřel 
dveře  a  vystrčil  Jokce  ze  zákrístije. 

Jokec  šel,  a  hlava  se  mu  točila;  hvězdy  na  jasném  nebi  sé 
kývaly,  kývaly  se  i  bílé  střechy.  Na  nic  nemyslil,  věděl  však:  není 
vonné  mlhy  na  oltáři,  není  tam  jasných  světel,  ani  glorioly,  která 
tam  byla;  všechny  tváře  jsou  pozemské,  a  lidé  tam  přecházejí  jako 
na  ulici.  Jokec  byl  smuten  a  necítil  hladu  ani  zimy. 

Otevřel  dveře. 

.Hlerf,  Tinko,  přinesl  jsem  ti  vánočku !" 

Tinka  naň  pohlédla,  očima  se  usmála  a  rty  měla  klidné. 

„Na,  Tinko!" 

Nevztáhla  již  ruky,  a  rty  nepromluvily. 

Otec  seděl  u  postele,  zíral  do  země  s  tvrdou  a  nevlídnou  tváří. 

Jokec  hlasitě  zaplakal  a  vzkřikl. 

,Už  vím,  Tinko!  Ale  to  nesmí  být!  Nesmíš  umřít!  Co  ti  mám 
čistí,  Tinko?' 

Otevřel  zásuvku,  položil  dopisy  na  pokrývku ;  byly  všecky  vonné, 
se  zlatou  oNzkou. 

.Tinko,  srdečně  milovaná  !  .  .  ." 

A  dále  nečetl:  zavzlykal  a  schoval  tvář  do  pokrývky.  Tinka 
zavzdychla,  a  úsměv  na  tváři  zkameněl. 

.Tinko!  Vždyť  tě  mám  rád!"   volal  Jokec. 

Otec  vstal. 


rOO  Ivan  Cankar :  Ministrant  Jokec. 


„Jokče!  Kořalku!" 

Téžce  se  otevřely  dveře,  a  vešel  kulhavý  kostelník. 

„Jsi  ty  ten  nezpůsobný  chlapec,  který  upadl  v  kostele?" 

„Jsem!" 

„Farář  ti  posílá  zlatník  a  řekl,  abys  byl  hodný.  —  Nezpůsobo! 

Jokec  vzal  zlatník  a  vtiskl  jej  Tince  do  chladné  ruky. 

„Vezmi,  Tinko,  vždyť  tě  mám  rád!" 

Tinka  neodpověděla;  její  tvář  se  usmívala. 


Victor  Hugo  : 

Objevení  chrámu. 

Ten  den,  jenž  krásou  skvěl  se  všude,  Též  laur  tu  není  ve  ústraní, 

já  ve  chrámě  byl  velikém,  však  na  louce  a  v  obilí 

v  němž  Fénelon  labutí  bude,  si  sedmikrásy,  vesské  paní, 

a  Voltaire  drobným  vrabčíkem:  čepečky  hvězdné  zrobily. 

A  mnich,  jenž  u  okénka  seděl.  Chrám,  kde  se  čela  zjasní  zase, 

motýlům  v  hejně  peřestém  kde  rozptýlí  se  všechen  bol, 

kalichy  vzácné  prodat  hleděl,  kde  všechny  ctnosti  vezmou  na  se 

jež  hloh  zadarmo  dával  všem.  tvar  nádherný  těch  květů  kol. 

Zde  oranžníkú  není  skvoucích,  Aj,  to  se  duben  v  zápas  dává 

ni  granátových  stromů  řad,  s  papežem,  peklem,  Satanem, 

ni  tisů,  na  soirée  jdoucích,  toť  alleluja  bouřné,  sláva, 

křů,  Boileau  jež  kreslil  rád :  smích  jara  v  pozdrav  bouří  všem  ! 

Ó!  to  ta  pravá  Církev  boží! 
Ze  hlubin  dne  povstává  jas. 
Mně:  „Hádej!"  praví  růže  z  hloží. 
A  já  jí:  „Láska!"  pravím  zas. 

Přel.  A.  Muťovský. 


M   ftlei:  Husar. 
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Karel  Žák: 


Úspěch. 


Román. 

(Dokončení.) 

V  té  dobé  dokončoval  Prokop  první  veliký  svůj  obraz,  svůj 
chef-ďoeuvre,  zobrazeni  nahé,  ohyzdné,  rozvášněné  ženy,  dílo,  které 
nazval  „Virgo".  Satanická  smyslnost  měla  ovládati  linie  slabého 
dívčjho  těla,  měla  se  zračiti  v  odporujících  rysech  tváře  této  „Panny". 
Vzpomínky  své  na  výraz  obličejů  žen  v  nejprudších  žárech  smyslů 
jejich  chtěl  Prokop  vložiti  do  tohoto  díla.  A  výjev,  vylíčený  v  Lesá- 
kové dopise  a  odehravší  se  v  jeho  mansardě,  ovládal  mimovolně  tuto 
fázi  tvoření  Prokopova.  Nevědomky  vkresloval  Prokop  v  líce  své 
^Panny'  rysy  tváře  Fininy,  malbu  bolu  a  zklamání,  vzteku  a  roze- 
chvění z  obličeje  své  nehezké,  nemocné,  slabé  sestry,  jak  choval  tyto 
odlesky  citů  jejích  na  její  tváři  ve  své  paméti.  Tedy  i  toto  životní 
mistrovské  dílo  Prokopovo  stálo  mimovolně  pod  vlivem  Lesákovým, 
bylo  v  moci  suggesce,  kterou  na  slabého  Prokopa  působila  mohutná 
individualita  jeho  přítele. 

Vzpomínal-li  nyní  Prokop  na  Lesáka,  s  nímž  již  několik  neděl 
se  nesetkal,  zřel  svého  přítele  přioděného  antickou  togou,  vznešeného, 
vypiatého,  mocného  a  ušlechtilého.  Rázovitá,  ošklivá,  ale  poutavá 
hlava  Lesákova  hodila  se  výborně  ku  starobylému  kroji,  a  Prokop 
črtal  na  plátně  postavu  římského  imperatora  s  tváří  Lesákovou.  Ne- 
divit se  nikterak,  když  se  za  nějakou  dobu  dočetl  v  novinách,  že 
Lesák  byl  prohlášen  doktorem  filosofie,  a  když  se  krátce  potom  do- 
věděl, že  Lesák  obdržel  za  sbírku  svých  literárně -historických  studií 
cenu  a  cestovní  stipendium  Akademie.  To  byl  veliký,  neočekávaný 
úspěch  Lesákova  talentu,  ale  Prokop  jej  očekával,  soudil,  že  Lesáka 
nemohl  ani  minouti.  Akademická  učitelská  kariéra  nemohla  nyní  dle 
názoru  Prokopova  ujíti  bývalému  ubohému  žurnalistovi  a  bohémovi 
Lesákovi.  Nejen  jeho  vlohy,  ale  i  jeho  píle  a  houževnatost  i  šlechetnost 
Lesákovy  povahy  byly  odměněny  —  musily  být  odměněny.  Bureš  do- 
ktorem. Lesák  doktorem,  laureátem  Akademie  a  kandidátem  docen- 
tury!  Jak  stoupají  ti  hoši,  jaké  mají  úspěchy!  A  Prokop  ještě  stále 
bojoval,  klesal  a  zase  se  pozvedal,  a  padal  skoro  pod  tíhou  ne- 
dostatku ! 

36 


564  Karel  Žák 


„. . .  Nynéjší  Praha,  tato  Abdera,"  snil  Prokop,  „byla  postižena 
zemčtřesením.  Řítily  se  v  ssutiny  divadla  a  chrámy,  musea  a  Aka- 
demie, ale  domy  uzenářů  a  městských  radních  byly  většinou  ušetřeny. 
Neznámo,  zdali  proto,  že  byly  z  lepší  hmoty,  nebo  proto,  že  vůbec 
jsou  uzenáři  solidnější  lidé  než  duchotvorci.  Zbyl  jen  starobylý,  slavný 
Pantheon,  jenž  vzdoroval  zkáze.  Jakoby  u  vědomí,  že  skrývá  ve  svých 
kobkách  vše,  co  má  Abdera  velkého,  krásného.  Ale  i  jeho  zdi  měly 
již  šklebivé  trhliny;  vykonány  tedy  nejnutnější  opravné  a  podpůrné 
práce.  Ústřední  organisace  duchotvorcú  a  pravdyznalců  usnesla  se 
pak  ve  valné  schůzi  na  této  resoluci :  „My  shromáždění  na  troskách 
Abdery,  žreci  Krásna  a  Pravdy,  velebíme  Vás,  bílé  mocnosti,  že  ne- 
daly jste  padnout  naší  pýše,  našemu  viditelnému  odkazu  člověčenstvu." 
Ale  resoluci  k  vyšším  mocnostem  nemohlo  býti  ještě  vše  vykonáno. 
Předseda  napomínal  všecky  účastníky  valné  hromady  ku  vlastenecké 
statečnosti  a  vytrvalosti,  a  varoval  je,  aby  snad  nikdo  neopovážil  se 
vyklouznout,  jít  se  vyspat  na  pec.  Nadšení  bylo  všeobecné.  Zaplály 
tedy  kolem  Pantheonu,  když  počínala  noc,  ohně.  Střídaly  se  hlídky. 
Řád  byl  přísný  jako  ve  válce.  Velení  měl  jediný  vojenský  vysloužilec 
r.iezi  žreci.  Vždy  šla  série  obhájců  sednout  si  ke  zdím  Pantheonu 
na  dláždění.  Opřeli  se  podpatky  do  některých  kamenů,  vystupujících 
ze  dlažby,  a  veškerou  silou  podpírali  zdi  posvátné  budovy.  V^  té  věci 
byli  zvláště  váženi  žurnalisté,  kteří  vynikali  velkou  bojovností  a  hý- 
řili silou.  Ostatní  obhájci,  nezaměstnaní  u  této  vlastenecké  práce, 
choulili  se  u  ohňů.  Seskupili  se  dle  uměleckých  směrů,  nebo  zase 
dle  osobních  sympatií.  Také  ženy  třásly  se  tam  chladem  a  popíjely 
s  muži  o  závod  z  láhve,  v  níž  byl  sílicí  elixír.  Nebyly  většinou  mlády ; 
měly  brýle  a  skřipce  na  nosech  a  modré  punčochy  na  vychudlých 
lýtkách.  „Exoriare  nostris  ex  ossibus  ultor!"  bylo  válečným  heslem. 
Vymyslil  si  je  ctihodný  professor  Šimša,  akademik,  jenž  si  získal  ne- 
smrtelných zásluh  a  ryčné  slávy  výkladem  slova  „Mkle"  a  tím,  že 
vydal  pro  studující  mládež  „Oprávce  poklésků  pravopisných"  ...  A  kolem 
ohňů,  v  okrsku  Pantheonu,  potloukal  se  plaše  otrhaný  bohém,  hladový, 
jektající  zimou,  jenž  nesměl  se  k  obhájcům  ani  přiblížiti.  A  přece  měl 
mezi  nimi  dobrého  známého,  ano,  nejlepšího  přítele,  mladého  Římana 
v  toze,  s  tváří  úpadkového  imperatora.  A  směšným  jakýms  cárem, 
plátnem,  na  němž  byla  namalována  ohyzdná  Panna,  kryl  svou  prole- 
tářskou  ubohou  nahotu  ..." 

„Soustrast,  nejhlubší  soustrast  in  optima  forma  sobě  samému," 
řekl  si  Prokop,  probouzeje  se  z  tohoto  polosnu  . . .  Dojmy  poslední 
doby  počínaly  se  mu  často  rýsovati  na  oponě  jeho  vědomí  jako 
chaos,  jako  šedivá,  beztvárná  slitina.  A  přistihoval  se  leckdy  při  pří- 
šerné kontrole,  jsou-li  jeho  myšlenky  ještě  normální,  nepodlehly-li 
šílenství.  Pocit  nemohoucnosti,  nedostatku  a  hladu  přesvědčoval  jej 
pak,  že  ještě  jsou  jeho  smysly  zdrávy.  Tak  zdrávy,  pohříchu,  že  ujišťoval 
se  pak  sám,  že  není  these  o  občasné  přeměně  lidské  důstojnosti 
v  pravý  její  opak  pohádkou. 
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Nemohlo  býti  již  větší  intimity  mezi  ženou  a  mužem  nad  inti- 
mitu poméru  Mařčina  a  Prokopova,  ale  Mařka  dlojho  vzdoroval  a 
bouřlivým  žádostem  Prokopovým,  aby  mu  propůjčila  nahé  své  tč'o 
modelem  k  malbé.  A  zase  dekoval  zakročeni  a  přimluvám  Lesákovým 
u  Mařky,  že  jeho  milenka  konečně  svolila  k  tomu,  aby  ji  maloval 
zbavenu  šatů.  Když  pak  konečně  spadla  rouška  s  pleti  Mařčiny,  bylo 
Prokopovi,  jako  by  stanul  před  zjevením  Krásna.  Světlo  nad  průče- 
lími domů  v  jeho  ulici,  dosud  přikalené,  zasedlé,  nabylo,  jak  se  mu 
zdálo,  náhle  neobyčejné  jasnosti.  Ač  byla  ve  skutečnosti  ještě  zima, 
měl  Prokop  sensaci,  jako  by  již  nastalo  jaro,  jako  by  mihotavé  obrysy 
zubatých  střech  mísily  se  v  záplavě  zlata,  jako  by  z  oblohy  plynulo 
nadšení  a  vznět,  jako  by  vrabčíci  popelili  se  v  křoviskách,  užívajíce 
slunečné  lázně.  Tato  nahá  krása  Mařčina  vlétla  triumfálným  vstupem 
do  smutného,  chudobného  jeho  atelieru.  Byl  by  se  rád  Mařce  vrhl 
na  krk  a  vášnivě  ji  líbal  —  nikoliv  proto,  že  je  jeho  milenkou,  ale 
proto,  že  je  tak  krásná.  Byl  by  Mařku  rád  celoval  a  vinul  k  sobě 
v  radostném,  nedočkavém  vzrušení,  byl  by  se  k  ní  tulil  a  tiskl  jako 
nejžhavější  milovník  krásy,  ale  nesměl  se  rozptýliti  v  city,  musil  pro- 
zírati,  produševňovat,  pracoval,  zachycovat.  Ta  dobrá,  dobrá  Mařka  f 
Vyhověla  konečně  jeho  touze  a  dala  se  jím  malovat  v  celé  své  nahé 
dokonalosti.  Držel  tedy  v  objeti  svého  postřehu  bytost,  kterou  všemi 
důsledky  svého  železného  uměleckého  přesvědčeni  dovedl  ocenit.  Mi- 
loval tuto  krásu,  ale  musil  vůči  ní  býti  mladistvým  násilníkem,  po- 
čtářem. Všechna  jeho  oddanost  k  těmto  půvabům  musila  se  soustře- 
ďovati a  tkvíti  v  bezměrné  snaze,  je  plně  vystihnouti. 

Prokop  musil  vypozorovati,  chutnati  jas  rudě-zlatých  vlasů  Mař- 
činých,  průhlednost  malinkých  jejích  boltců,  směle  vznesenou  linii  její 
brady  a  nosíku,  rozpuk  čáry  jejích  retů,  plynulost  obrysů  šíje,  měkkOu 
kulatost  ramen  a  loktů,  ten  růžový  inkarnát  celé  její  pleti,  dokonalou 
sformovanost  něžných  jejích  ruček,  kochati  se  vystouplou  oblostí  jejích 
prsů,  hedvábným  chmýřím,  obklopujícím  v  osvětlení  proti  slunci  celou 
její  postavu,  a  pak  povznésti  zraky  k  velkým  jejím  očím  a  horkému 
nádechu  její  tváře.  Z  tohoto  nahého  těla  vyvirala  neobvyklá  sila 
umělecké  nítivosti,  něha  a  elegance,  vynucující  tvořivost  vidícího 
a  reprodukce  schopného  malíře,  vyzařoval  oheň,  jenž  rozněcoval  touhu, 
postihnout  všecko  toto  kouzlo.  Tato  krása  zvala  umělecké  duše  k  vel- 
kolepým hodům  očí  a  reminiscencí.  Ale  obdiv  nesměl  kaliti  uměleckou 
soudnost.  Nutno  předem  vyloučiti  jakékoliv  oddání  vlivu  citů  na  tuto 
čistě  malířskou  záležitost,  na  tento  ryze  duševní  problém.  Dlužno 
míti  jemnocit  a  porozumění,  ale  i  sebevědomí.  Malíř  nesmí  cítit,  že 
by  byl  krásnému  svému  modelu  něčím  povinen  —  musí  býti  ledově 
chladný,  všecek  soustředěn  ve  zraku  a  malující  ruce,  všecek  zahloubán 
v  myšlenkové  centrum,  které  přeměňuje,  přepracovává  apercepce  v  umě- 
lecké hodnoty.  Vůči  takovému  modelu  musí  býti  malíř  „dobrou  silou", 
čekatelem  slávy,  úspěchu. 

Obava,  že  Mařka,  povolivši,  mu  reprodukci  nahého  svého  těla, 
stane  se  pro  Prokopa  více  nebo  méně  pozorovacím,  hodnocenným 
předmětem,  pouhou  materií,  látkou,  počínala  se  v  Prokopovi  splňovati. 
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Prokop  jal  se  počínati  si  vůči  Mařce  umírněněji,  správněji  u  sledo- 
vání své  milostné  vznícenosti.  Horoval  pro  ni  více,  stála-li  nahá  před 
jeho  paletou,  než  svíral-li  ji  ve  svém  objetí.  Počal  více  vnímati  než 
vyvažovati  ze  studnice  blaha.  Dovedl  mnohem  déle  pozorovati  tře- 
savé  odlesky  světla  deroucího  se  okny  do  atelieru,  než  oddávati  se 
drtivé  dříve  síle  Mařčiny  vášně.  A  tak  počala  se  v  jejich  objetí  vkrá- 
dati,  vpližovati  nepřítelkyně  citovosti,  lahodivé  dráždivosti  —  esthetika. 
Pijvaby  mladého  tohoto  ženského  těla  nerozpoutávaly  se  pro  Prokopa 
již  v  příboje  touhy,  ale  zhutňovaly  se  před  jeho  zrakem  ve  strohé 
klassické  kouzlo  dokonalosti  obrysů.  Do  atelieru,  v  němž  Prokop  žil 
svůj  ponurý,  bědný  život,  a  v  němž  stála  mu  nyní  nahá  jeho  milenka 
modelem,  vkročil  host,  jenž  vše  svou  přítomností  zmrazoval:  rozum, 
umělecký  egoismus,  spekulační  duch.  Prokop  vyšel  mu  radostně  vstříc 
a  vítal  jej  s  roztomilostí  routinovaného  hostitele,  jenž  neptá  se  ani 
pohledem,  proč  host  přichází,  a  projevuje  jen  svou  radost  z  jeho  pří- 
tomnosti. S  tímto  hostem  vtáhl,  vpadl  však  do  pokoje  Prokopova 
těžký  van  mrazu.  Prosytil  vše  v  atelieru  svým  vtíravým,  nevypudi- 
telným  dechem,  zakroužil  uprostřed  světnice  rvavým  vírem,  ochladil 
Prokopovo  čelo  a  prolnul  mrazem  jeho  srdce.  Přivedl  ještě  ku  stup- 
ňovanému výrazu  bědnost  tohoto  pokoje,  chudičké  jeho  zařízení,  všecku 
jeho  podstatu,  kterou  nedovedla  oziatit  blahobytem,  sebe  skrovněji 
vzestupujícím,  ani  oběf  těla,  kterou  přinesla  Mařka  svému  milenci- 
umělci.  Ten  chlad  spálil  Mařku  až  do  nejvnitrnějšího  jejího  nitra, 
protknul  její  srdce  ledovým  řezem,  rozpůlil  je.  Vypudil  Mařku  z  to- 
hoto atelieru,  v  němž  sdílela  několik  měsíců  nedostatek  a  starosti 
s  mladým  dilettantem  bez  nadání,  vrhnul  ji  opět  na  ulici,  na  dlažbu, 
poblíže  stok  a  smetišť  velkého  města.  Ten  chlad  provětral  příšerně 
její  duši,  vyhnal  z  ní  za  chvíli  žár  lásky  a  vášně.  Ten  ledový  vichr 
postavil  Mařku  zase  pod  svítilny  postranních  ulic,  v  nichž  zaléhaly 
vrávoravé  kroky  pozdních,  zmámených  chodců.  A  Mařka  ani  nepo- 
zorovala, že  ze  tmy  noří  se  dvé  zářných,  palčivých  očí,  jež  dlouho 
již  se  na  ni  upíraly,  že  sunou  se  jí  vstříc  dvě  silné  paže,  že  v  její 
tváře  začíná  vanouti  horký,  přerývaný  dech,  proudící  z  mohutných 
mužských  prsou. 

A  ani  Prokop  toho  nepozoroval,  zatanuv  v  studený,  dilettantský 
obdiv  krásna  Mařčina  těla.  Nepostihoval  ničeho,  protože  pozbyl  smyslu 
pro  kolotání  života  a  krve,  protože  ocitnul  se  v  čarokruhu  vysněné, 
studené  antiky,  jejímiž  protagonisty  byli  hrdě  krásná,  nahá  hetéra 
Mařka  a  imperatorsky  sveřepý,  mohutný,  zvířecky  odpudivý  a  přece 
upoutávající  Lesák. 


Přímo  a  bezohledně.  Nikoliv  s  ohledem  v  právo  a  v  levo,  co 
tomu  řekne  svět.  Co  může  rozumnému  muži  záležeti  na  tom,  jak  jsou 
sním  ostatní  spokojeni?  Budeš-li  správný  a  poctivý  proto,  poněvadž 
chceš  takový  být  —  ař  tě  lidé  dají  třeba  do  klatbv.  Vůle  stačí. 
Své  úloze  jsi  tady  dostál.  Jaká  morálka  velkého  světa?  Pouze  a  jediné 
tvůrčí  poslání.  Tvořit  hodnoty  hlavně  pro  sebe.  Existence  nesmí  být 
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bezúčelná.  Žádné  utopistické  daně  domnělým  potřebám,  ideálním  stat- 
kům lidstva.  Žádný  kommunismus,  nýbrž  individuum.  Ale  žádná  mo- 
derna —  nikoliv:  prostá,  ryzí,  stará  stoická  filosofie.  Antika  a  pun- 
ctum. Vábivé,  závratně  krásná  heiéra,  malíř-dilettant,  topící  se  ve 
vlnách  budoucnosti,  a  silný,  krevnatý,  bezohledný  imperator.  Skoro 
fraška,  ale  se  spitvořeným  koncem,  který  pálí,  řeže  a  bolí.  A  dra- 
matický náraz?  Prostý,  velmi  jednoduchý.  Zase  antika  —  ale  směs 
z  .Tristium"  a  .Arsamatoria".  Antický  choř  —  imperatorovy  zásady. 
Mravné,  povzbuzující,  zušlechťující.  Malíř-dilettant,  ctitel  krásna  a 
antiky,  slýchal  je  léta,  dlouhá  léta,  zněly  mu  ve  sluch  při  každém  kroku 
—  vlastně  před  ním,  dříve  než  krok  podnikl.  Slovo,  pHklad,  písmo. 
Ano,  písmo  —  přišlo,  bylo  skoro  lze  je  očekávati.  Musilo  jednou 
přijíti.  Bylo  tu,  na  stolku  Prokopově,  skropené  jeho  slzami,  malomoc- 
nými, chlapeckými,  dětinskými. 

^Podařilo  se  mně"  —  psal  Lesák  —  „první  bídáctví  v  životě, 
jedno  z  těch,  jichž  jsem  se  vždy  tolik  obával.  Ale  přišlo  samo.  bez 
mé  vůle,  jako  rozmach  pudu  zvířeti  —  musilo  přijíti.  Tvá  milenka 
stala  se  milenkou  mou.  Poddala  se  mně  bez  odporu.  Zbil  jsen  ji  po- 
tom za  to.  ale  pak  znova  jsem  se  vrhl  do  žádostivého,  horkého  je- 
jího náručí.  Nemohu  bez  něho  být.  A  ona  dravě  po  mně  touží,  ne- 
chce ode  mne  odejít.  Nemůže  a  nechce  se  k  Tobě  vrátit.  Nemiluje 
Tě  více,  mrazí  ji,  když  si  jenom  na  Tebe  vzpomene.  Nežádám  za 
odpuštění  —  jen  lituji,  že  stala  se  žena  příčinou  rozcliodu  Tvého 
se  mnou.  Surf  spravedlivě  ..." 

Hle  —  také  problém:  zápas  velkého  mozku  s  malým  mozkem 
a  míchou,  rozumu  s  vášní.  Ale  kdo  bude  filosofovati  o  problémech, 
když  se  valí  se  všech  stran  hnus,  když  je  Prokopovi,  jako  by  uslze- 
nou  tváří  upadl  do  bláta.  Pravda:  společenské  řezy  do  duše  jdou 
hluboko,  ale  v  ryze  vniterném  životě  platí  bezohledný  přikaž :  Quod 
ferrum  non  sanat,  ignis  sanat  .  .  .  Morálka  velkého  světa,  vyplynulá 
tehdy  z  bahniska  na  povrch,  když  zklamala  Prokopa  paní  Nyčová, 
šlehala  jen  ledovými  sprchami,  mrazícími  do  duše,  ale  nynější  po- 
učení cpe  Prokopovi  do  úst  bahno,  špínu. 

A  ten  chaos,  který  dusí  Prokopa,  který  se  naň  se  všech  stran 
řftí!  Bídné  cáry,  které  kreslil  a  maloval  pro  nakladatele,  nenalézají 
skoro  již  ani  odbytu,  nebo  placeny  jsou  vdovinými  groši,  při  nichž 
možno  vyhladověti.  V  literatuře  tytéž  neúspěchy,  totéž  dožebrávání 
se  peněz,  záloh,  krejcarů  na  chléb.  Dluhy,  exekuce,  žaloby,  kapesní 
obstávky  —  nu,  není  veselo  nosit  několik  zlatníků,  jež  ještě  zbývají, 
v  klobouku  nebo  v  botách,  aby  jich  exekutor  nenalezl.  Prokop  je 
dlužen  všem  svým  přátelům,  žádnému  z  nich  nemůže  s  dobrým  svě- 
domím podívati  se  do  očí.  Prchá,  vyhýbá  se  jim  na  ulici,  dostává  od 
nich  hrubé  upomínací  dopisy.  Kterýsi  zámožnější  bývalý  spolužák  musil 
za  Prokopa  zaplatit  směnky  u  lichváře  a  v  záložně,  které  podepsal  z  o- 
choty,  proti  čestnému  závazku  Prokopovu,  že  směnky  budou  jím  přes- 
ně prolongovány.  Čest,  úspěch,  budoucnost,  láska,  mravnost,  sebe- 
úcta  —  všechno,  všechno  pryč!  A  v  studeném  podkrovním  pokojíku 
roztřásá   Prokopa   horečka  z  hladu.  Jako   zloděj  plíží   se  Prokop  do 
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kaváren,  v  nichž  má  známé  číšniky,  a  na  dluh  ukájí  tam  kávou 
a  rohlíky  zuřící  lačnost  rozdrásaných  svých  útrob.  Káva  k  obědu, 
káva  k  večeři  —  taková  je  všecka  jeho  strava.  A  při  tom  má  umě- 
lecky tvořit,  živit  se  uměním.  Často  vytratí  se  Prokop  nepozorovaně 
z  kavárny,  aby  nemusil  číšníkovi  vysvětlovat,  že  nemá  peněz,  a  o- 
mlouvat  se,  že  zaplatí  zítra,  když  jistě  ví,  že  nazítří  do  téže  kavárny 
nepřijde,  nemůže  přijít.  Jak  sladko  bylo  by  zemřít,  roztříštit  si  kul- 
kou spánek,  kdyby  byly  peníze  na  revolver!  Nebo  skočit  z  okna, 
nohy,  hlavu,  ruce  v  jednom  oblouku,  jako  se  skáče  s  prkna  na  plo- 
várně do  řeky.  Fi,  taková  smrt  těhotné  služky !  Nebo  namočit  slad- 
kým chloroformem  houbu,  posadit  se  nad  ni  a  ponořit  se  do  ní  v  smr- 
tícím opojení! 

Než  život  křičí,  mládí,  naděje  vzpouzí  se  proti  konci  špinavěj- 
šímu než  celá  minulost,  v  níž  nelze  ani  rozeznati  zaviněné  od  osud- 
ného, mimovolného.  Padnout  takto  hnusně  v  zápase,  dobrovolně  při- 
jatém, nebo  se  protloukat,  probijeti  dále,  do  úpadu,  do  rozplynutí 
se  v  niveč? 


Bylo  horko  v  pokoji  vysokého  domu  v  ulici  horního  Nového 
města,  v  nevysoké  jizbě  doktora  Bulaty,  vyplněné  po  strop  knihami. 
Mladý  lékař  přivedl  tam  za  kalného  nedělního  podvečera  Prokopa, 
kterého  potkal,  sešlého  a  ošumělého,  na  potulkách  Malou  Stranou, 
na  niž  uhýbal  se  Prokop  nejraději  z  oživených  ulic  vnitřního  města, 
v  nichž  mohl  ze  známých  potkati  jen  útrpné  nebo  vyhýbající  se  bý- 
valé soudruhy,  hrozivě  pohlížející  věřitele  nebo  nanejvýš  Kypkeho 
po  boku  paní  Nyčové. 

„Povečeříte  se  mnou!"  řekl  Bulata  a  rozsvěcoval  lampu  na 
psacím  stole. 

Jak  dlouho  neslyšel  Prokop  těchto  slov !  Jak  blažila  jej  při  vzpo- 
mínce, kolikrát  niusil  některého  druha  prosit  o  několik  krejcarů  na 
nasycení  se,  kolikrát  musil  se  neodbytně  domlouvat,  aby  jej  ten  nebo 
onen  soudruh  vzal  na  večeři!  S  jakou  hltavostí  jedl  Prokop  pečeni 
a  sýr,  s  jakou  dravostí  polykal  doušky  piva,  pohlcoval  kouř  cigaret! 
V  tomto  malém  pokojíku,  v  blízkosti  tohoto  mladého  lékaře,  bylo 
nyní  soustředěno  celé  jeho  blaho,  všecko  štěstí  jeho  života,  u  teplých 
kamen,  u  vyprázdněných  talířů,  u  plných  pohárů,  za  zvuků  klidné, 
nerušené  řeči  lékařovy.  A  již  měl  Prokop  zase  všechnu  důvěru  v  bu- 
doucnost, všechen  optimismus  svého  mládí,  všechnu  bezstarostnost 
o  zítřejší  den,  Bude-li  mu  nejhůře,  zajde  sem,  a  Bulata  jej  nakrmí, 
napojí,  zahřeje.  Bylo  to  Špinavo,  nečestno,  ale  nezbytno,  spoléhati  na 
mladého  lékaře,  Prokopovi  dosud  nepříliš  známého.  Prokop  nalezl  však 
pramen  a  byl  odhodlán  z  něho  těžiti.  A  již  se  rýsovala  Prokopovi 
v  mysli  možnost,  jak  některý  jeho  známý,  snad  jeho  venkovský  bra- 
tranec, tovární  inženýr,  z  nenadání  jménem  svých  zaměstnavatelů  stručně 
jej  vyzve,  aby  vstoupil  do  jejich  závodu.  Zve  jej  tento  bratranec  ja- 
ko milého  příbuzného  a  dávného  přítele  k  návštěvě,  aby  se  mohli 
dorozuměti  o  podmínkách  . . .  Prokop  dostaví  se  bez  odkladu  a  bude 
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uveden  do  kanceláře  ku  bratranci,  jenž  po  svém  zvyku  bude  se  pro- 
cházeti světnicí . . .  Bratranec  podá  Prokopovi  obě  ruce  a  povede  ho 
k  pohovce.  Bude  pokašlávati  a  prohlížeti  si  pečetni  svijj  prsten  — 
ano,  tak,  jak  obyčejně  činí,  neví-li,  jak  má  začíti  řeč.  Za  chvíli  přijde 
ku  bratranci  ředitel  a  nastoupí  s  Prokopem  cestu  dílnami . . . 

Hladce  a  bez  zastávek  plynula  Bulatova  řeč,  tiše  hořela  lampa, 
rozkošné  hřála  kamna,  ku  stropu  vznášely  se  kotouče  dýmu  . . .  Te- 
prve když  ocitl  se  Prokop,  svíraje  v  kapse  bankovku,  Bulatou  jemu 
darovanou,  na  chodníku  před  jeho  bytem,  uvědomil  si,  co  mu  Bulata 
vykládal.  Pracovat,  pracovat  do  úmoru,  cokoliv,  neostýchat  se  žádné 
práce,  která  zjednává  chléb  a  čestný  způsob  obživy,  jako  pracoval 
Bulata.  Pustit  se  zřetele  všecky  nedostižné  ideály,  všecku  pochybnou 
viru  ve  vyšší  nějaké  povolání.  Pátrati,  mél-li  jsi  kdy  úspěch  ve  své 
činnosti,  kterou  jsi  dosud  sledoval,  úspěch  slibný  pro  budoucnost  — 
na  podkladě  přítomné,  reálné  výnosnosti.  Bádati,  jsou-li  v  tobě  vůbec 
dány  nějaké  podmínky  úspěchu  tvých  dosavadních  činností.  Pracovat 
positivně,  jako  pracoval  a  pracuje  Bureš,  přes  své  záchvaty  opilství, 
a  Lesák.  Ano,  Lesák  nastoupil  —  jak  vypravoval  Bulata  —  se  stipen- 
diem Akademie  studijní  cestu  do  Itálie  a  připravuje  se  k  akademické 
dráze,  k  docentuře  na  universitě.  Také  Lesák  podporuje  tedy  svým 
širokým,  nyní  sehnutým  hřbetem,  budovu  Akademie,  aby  neupadla, 
boří  se  podpatky  do  dláždění ...  A  také  ji,  Mařku,  vzal  Lesák  na 
cestu  . . .  Mařka  uvidí  cizí  země,  lepší  poměry,  vzdělané  a  zámožnější 
lidi,  Mařka  stane  se,  jak  si  vždy  přála,  dámou  a  bude  moci  z  okna 
plivat  na  plahočící  se  ubožáky.  A  s  ním,  s  Prokopem,  mohla  Mařka 
míti  jen  hlad,  strádání,  zimu  a  ústrky,  a  třeba  i  rány  pěstí ...  A  snad 
také  nemoc  . . . 

Ano,  nemoc,  pravda:  matka,  Prokopova  matka  je  nemocna. 
Vypravoval  Bulala,  kterému  sdělil  tuto  zprávu  jeho  kollega,  lékař, 
jenž  ku  Prokopově  matce  docházel.  A  tak  dlouho  neviděl  Prokop 
svou  matičku!  Styděl  se  přijít  k  ní  a  vyznati,  jak  mu  je,  jaká  bída 
jej  svírá,  jak  dohospodařil  se  svými  záměry  a  illusemi,  říci  jí,  že  musí 
dále  žebrat  a  zápolit,  nebo  začíti  znova  jiný  život.  A  bál  se  Finy  a 
Milady,  jak  se  mu  vysmějí,  jak  mu  zaklnou.  Nešel  a  nešel  k  matce, 
a  nepátral  pro  zbabělý  strach,  proč  matka  nepřichází,  jak  někdy  po 
delší  jeho  nepřítomnosti  v  jejím  bytě  činívala,  k  němu,  nešel  pro 
úzkost,  že  matka  stůně,  když  tak   dlouho   nedává  o  sobě   věděti . . . 


Dva  dny  vystačila  Bulatova  bankovka,  na  dva  dny  a  dvě  noci 
pustého  hýření  a  příšerného  opíjení  se  Prokopovi.  Nechtěl,  ale  musil 
okusit  po  dlouhé  přestávce,  způsobené  bídou,  zhýralosti,  alkoholu, 
prodajné  lásky.  Dva  dni  a  dvě  noci  nebyl  Prokop  ve  svém  bytě, 
zpíjel  se,  tančil,  spal  v  krčmách  a  nočních  kavárnách.  Musil  se  po- 
špinit,  musil  se  probrodit  kalem,  naposled,  k  lepší,  jiné,  jak  si  umi- 
ňoval,  budoucnosti. 

Nějaké  listy  na  jeho  stolku  . . .  Upomínací,  výhružné  dopisy  . . . 
Výpověď  z  bytu  od  okresního  soudu  pro  nezaplacené  nájemné,  upo- 
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zorněnl  kteréhos  číšníka  z  kavárny,  nepřijde-li  Prokop  dne  prvnílio 
příštílio  mčsíce  zaplatit  za  pokrmy  a  nápoje,  že  číšník  udá  Prokopa 
policii ...  I  na  laková  překvapení  Prokop  již  zvykl ... 

A  hle,  zde  aršík  z  hrubého,  pergamenového  papíru  .  . .  Jan  Vatek, 
železniční  inspektor,  oznamuje  slušně,  že  jeho  dcera  Markéta  bude 
dne  tolikátého  oddána ...  A  pan  )ulius  Kypke,  c.  k.  poštovní  officiál, 
sděluje,  že  bude  oddán  se  slečnou  Markétou  Vatkovou  . . . 

S  jeho  Markétou,  s  Prokopovou  Marketkou  . . .  Ten  špinavý, 
ohyzdný,  odporný  Kypke,  zdrásaný  neštovicemi,  plešatý,  stále  se  po- 
tící, slintající  při  vychrlování  přívalíi  svých  banálních  slov  . . .  Ano, 
banální  je  takový  sňatek,  sňatek  Kypkeho  s  Markétou,  pitomý  a  hnusný, 
že  Prokop  se  mu  musí  jen  vysmát.  Bílá,  růžová  a  zlatá  Marketka  se 
ocitne  v  lepkavém  objetí  toho  lidského  polypa.  A  tento  slizký  molusk 
urval  Prokopovi  nejdříve  paní  Nyčovou,  a  nyní  vzal  mu  do  zákonného 
objetí  slaďounkou,  milounkou,  hebkou  a  něžnou  jeho  Marketku  . . . 
Jak  bude  směšno,  až  bude  Markéta  ženou  Kypkovou !  Jak  bude  Pro- 
kopovi k  smíchu,  až  ty  dva  ootká  na  ulici,  až  je  pozdraví . , .  Kypke 
poděkuje  mu  usmívavě  a  vlídně  jako  každému,  o  němž  nemůže  vě- 
děti, že  by  ho  někdy  nemohl  potřebovati,  A  Marketka,  zdali  vzpo- 
mene někdy  na  krásné  doby,  tehdy,  na  venkově...?  Ne,  Markéta 
nevzpomene ...  Je  sochou  z  bílé  sloně,  růžových  červánků,  silně 
zlacená,  jako  skvělé  umělecko-průmyslové  dílo...  Ha-ha!  ...  ha-ha 
.  . . !  Jak  chutná  prodajná  Venuše,  jak  zcela  jinak,  jako  nejsilnější 
spalující  lihovina,  jež  střebá  mozek,  míchu  a  krev...!  Ne,  Marketka 
si  nevšimne  .  . .  Její  tvář  je  nehybná,  ztrnulá,  jako  u  fotografa  :  „Mi- 
lostivá, teď  pozor,  hezky  vlídně:  jedna  —  dvě  —  tři . . .  prosím  . . ." 
A  snad  probral  mluvka  Kypke  se  svou  mladou  ženou  důkladně  po- 
vahové profily  svých  bývalých  přátel .  . .  snad  nemůže  proto  Marketka 
věnovati  Prokopovi  svou  váženou  pozornost . . .  Ne,  nikoho  necitovat 
. . .  snad  by  Prokop  ukřivdil  i  samotnému  Schopenhauerovi  . . . 

Ženské  postavy  Prokopova  životního  dramatu,  moderního  dramatu 
bez  vzrušujících  scén,  ale  prošpikovaného  filosofickými  sentencemi  a 
kousky  mravní  hniloby...  Jaké  to  byly  moderní  postavy  ženské: 
Markéta,  paní  Nyčová,  Mařka  . . .  Blahoslavený  Ibsene,  kde  jsi  ?  . . . 
Volám,  cituji  tvého  velkého  ducha  . . .  pidluke,  padluke  . . .  Ha-ha  .  . . 
ha-ha  ...  Z  memoirů  pokrokového  zhýralce  . .  .  napsal  Prokop  Fanta 
. . .  Kulturní  význam  smyslnosti ...  od  téhož  proslaveného  autora  . . . 
Doporučuje  se  hlavně  dospívajícím  dívkám  jako  poučná  četba .  . . 
Nová  zřidla  ku  znalosti  žen  a  mužů  a  jejich  povah  . .  .  napsal  týž  .  . . 
Sedmnáctitisící  vydání,  obrovský  knihkupecký  úspěch  .  .  .  Musím  také 
pospíšit  k  Akademii,  abych  se  opřel  podpatky  a  opíral  ji . . .  Než 
nebuďte  nepokojní,  moji  velevážení  posluchači  a  spanilomyslné  po- 
sluchačky, jsem  zase  již  u  věci . . .  Víte,  která  ze  všech  těch  mušek, 
uváznuvších  v  mých  sítích,  byla  jedině  čistá,  neoblezlá  po  mravních 
zdechlinách,  vy  masařky?...  Jediná,  nedostižná  vám,  milé  dámy  — 
Tonička,  naše  někdejší  mladá  služka,  ještě  n  nebožtíka  tatínka  a  ne- 
božky —  ne,  bohudíky,  sláva  Bohu  na  nebesích,  ještě  žijící  maminky 
—  Tonička,  která  také  byla  mou  milenkou,  jen  jedinkrát,  z  mé  zvě- 
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davosti,  ospalosti  a  mého  opilstvi,  takového,  v  jakém  jsem  teď,  To- 
nička, nehezká,  chudá  a  hloupá,  ale  vdéčná  za  jedinou  chvíli  lásky, 
kterou  jsem  ji  dat,  ponížená  a  pokorná . . . 

A  co,  ješté  není  zle . . .  Není  zle  v  životě  Prokopovi,  dokud  má 
ještě  svou  starou  matičku  a  doktora  Bulatu,  jediného,  posledního,  ale 
mocného,  silného,  ochotného  a  zámožného  pi^tele . . . 

Ještě  jeden  lístek  leží  na  stole.  Je  psán  tužkou,  ve  chvatu, 
v  patrném  rozechvěni ,  . . 

Je  zle  s  matkou,  stijně,  ano  snad  umírá.  Přijď  hned! 

Fina.- 

Můj  Bože,  co  řekne  doma?  Jak  vysvětlí,  jak  se  omluví,  že  při- 
chází teprve  teď,  po  dvou  dnech  a  dvou  nocích?  A  což,  nastalo-li 
již  nejhroznější?  Je-li  matka  mrtva  nebo  již  pochována?  Co  bude 
pak?  Kdo  mu  zbude?  Jen  Bulata?...  Ale  co  řekne  Fine  a  Miladě, 
kterých  se  bojí?...  Jakže,  že  byl  dva  dni  na  venkově  u  přítele... 
Že  tam  maloval,  nebude  směti  říci . . .  Vysmály  by  se  mu,  Fina  a 
Milada . . . 

Prokop  potácí  se  po  schodech,  klopýtá,  je  obklopen  tmou.  Zvoní, 
a  neznámá  starší  ženština  mu  přichází  otevřít.  Nikdo  není  kromě  ní 
doma  . . .  Prokop  šine  se  v  kolísavém  spěchu,  na  třesoucích  se  nohou, 
do  prvního  pokoje.  A  tam  skutečně  ...  na  katafalku,  chudém  a  ubohém, 
mrtvá  matička.  Má  na  vychudlém  těle  černý  rubáš,  ve  zvadlých, 
upracovaných,  udřených  rukou  krucifix,  u  nohou  a  v  hlavách  několik 
laciných  obrázkij  svatých.  Svíčky  planou,  a  vlasy  maminčiny  nejsou 
více  rusé,  ale  vybledlé,  popelavé . . . 

Chef-ďoeuvre  Prokopa  Fanty,  akademického  malíře,  spisovatele 
a  bývalého  studujícího  inženýrství,  obraz  nahé,  ohyzdné  mladé  žen- 
štiny „Virgo",  byl  přijímací  komisí  jarního  Salonu  jednomyslně  od- 
mítnut. 

,A  bude  vždy  a  všude  odmítnut,  a  všecky  vaše  obrazy  budou 
odmítnuty,"  řekl  Bulata  Prokopovi,  cituje  slova  člena  komise,  pro- 
fessora  malířské  akademie. 

Toť  umělecký  pád  s  výšin  do  žumpy,  konec,  konec  všemu . . . 
Ale  vše  lhostejno  . . .  Nějak  bylo,  nějak  bude . . .  ,Smířit  se  s  životem' 
—  praví  Bulata.  Podrobiti  jej  revisi.  Návrat  k  viili.  Byli  jsme  všichni 
mladí,  všichni  jsme  hřešili.  Peccatur  intra  muros  et  extra  ...  A  bu- 
deme hřešit,  ale  soustavně,  záměrně,  cílevědomě. 

Věděti,  co  chceme.  Jako  sestra  Milada,  která  se  ihned  po  mat- 
čině smrti  přestěhovala  ku  svému  milenci,  rozvedenému  úředníku.  Je 
emancipovaná,  moderní  žena .  . .  Nemůže  se  vdávat,  musí  zachovávat 
celibát . . .  Oddá  se  volné  lásce,  spolužití  s  milencem  . . .  Nač  schvá- 
lení církve,  zákona . . .  ?  Volný  svazek  dvou  volných  jedinců,  posvě- 
cený láskou  a  vůlí. 

A  Fina  . . .?  Odloučila  se  snadno  od  své  sestry.  Nyní  bude  moci 
Fina  teprve  žít,  nabízet  se,  když  není  poptávky  po  ní . . .  Jako  ty 
ženy,  které  v  ústraní  uliček,  v  matném  svitu  pouličních  luceren  číhají 
na  pozdní  chodce,  muže.  aby  je  polapily  . . . 
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To  vše  je  lhostejno,  hloupé,  pošetilé,  vedlejší .  . .  Hlavní  věcí 
je,  že  černý  Šat,  zapůjčený  Bulatou,  Prokopa  tak  nesmírně  tísní,  svírá. 
Je  Prokopovi  malý,  těsný ...  Ale  Prokop  musil  jej  obléci,  protože 
nemá  svého  černého  šatu,  a  protože  mu  tak  Bulata  nařídil.  Bulata 
čeká  již  u  drožky,  vtěsnává  do  ní  Prokopa,  kočár  se  rozjíždí,  Bulata 
chápe  se  Prokopova  ramene  —  aby  mu  Prokop  neutekl,  aby  nevy- 
skočil  cestou  z  vozu  . . . 

Vy  sedíte  u  okna  v  kavárně,  směstnáni  ve  výklenku  tiché  síně 
s  bílými,  matné  reflektujícími  sloupy,  tlustými,  neforemnými  sloupy, 
tak  stísněni,  že  ve  chvílích,  kdy  nastává  mlčení,  slyšíte  šelest  svého 
dechu.  Jste  všichni  mládi,  šťastni,  spokojeni.  Prokop  zří  ztichlý  obra?: 
mladých  hlav  svých  soudruhů,  sklopených  v  rozzáření  ostrého,  žemlově 
bělavého  osvětlení  jarního  odpoledne  . . .  Mluvíte  o  věcech,  jež  vás 
absorbují,  a  nevidíte,  jak  na  ulici  je  blátivo,  a  jak  jsou  lidé  špinaví. 
Je  to  cesta  křížová,  ale  Prokop  Fanta,  bývalý  malíř  a  spisovatel  i  stu- 
dující inženýrství,  musí  se  jí  bráti.  Chce  tak  Bulata,  a  také  Garborgův 
hrdina  z  „Unavených  duší"  jde  na  konec  k  pastorovi  ...  A  Prokop 
jde  jen  ke  dvornímu  radovi,  jenž  je  představeným  státního  stavebního 
úřadu,  jenž  je  spolužákem  zesnulého  otce  Prokopova,  jenž  přijímá  a 
zaměstnává  písaře  a  kreslíce  po  1  zlatém  a  1  zl.  20  krejcarech  za 
den,  jenž  má  nezdárného  jediného  syna,  kandidáta  revolveru.  Prokop 
zná  tohoto  syna,  vysokého,  s  obličejem  podobným  umrlčí  hlavě,  hu- 
beného; v  stejnokroji  dragounského  dobrovolníka,  ve  fiakru  jej  na- 
posled viděl. 

Dvorní  rada  mluví  s  Prokopem  německy,  přijímá  jej  za  písaře 
a  německy   praví  do   vedlejší    místnosti    dvěma    starým   úředníkům : 

„Tohoto  mladého  muže  přiděluji  inženýru-adjunktovi  Nyčovi  jako 
kopistu  a  výpomocného  kreslíře ..." 

A  již  vychází  Édy  Nyč  z  vedlejšího  pokoje,  zarazí  se,  spatřiv 
Prokopa,  ale  pak  podává  mu  obě  ruce,  vítá  jej,  vyslovuje  potěšení 
z  náhodného  setkání  a  naději,  že  staré  styky  budou  zase  obnoveny, 
a  praví,  že  maman  mluví  často  o  Prokopovi . . . 

A  Édy  naléhá,  že  hned  zítra  musí  Prokop  navštíviti  jeho  ma- 
tinku  a  jej . . . 

Přes  všechen  hnus,  který  Prokop  teď  pociťuje,  je  mu  jasno,  že 
Édy  jej  dovleče  znova  do  domu  a  náručí  své  matky.  Paní  Nyčová, 
Édy  a  Bulata  stanou  se  nyní  oporami  Prokopovy  existence. 

A  starý  dvorní  rada  praví  k  oběma  starým  úředníkům  hlasem 
tlumeným,  ale  rozléhajícím  se  přece  v  kancelářském  tichu  sousední 
světnicí : 

„Vidíte,  tomuhle  mladíkovi  mohu  pomoci,  a  svému  synovi,  tomu 
darmošlapu,  pomoci  nemohu  ...  Je  největším  neštěstím  člověka,  má-li 
nezdárné  děti." 

A  starý  úředník  praví,  chraptě  a  odkašlávaje: 

„Tak,  tak  . . .  ano  . . .   děti  bělí  nám,  starým  otcům,  vlasy  . . ." 
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Přeložil  X.  Černý. 

(Dokončení.) 

XII. 

Přišel  jsem  opét,  a  jí  jsem  neviděl.  Řekli  mně,  že  žádala,  aby 
ji  přidělili  k  jinému  lékaři  asylu.  Nebolelo  mne  to,  věděl  jsem,  že 
měla  k  tomu  důvod,  jejž  mně  brzy  poví.  A  kdyby  mně  ho  neřekla, 
poděkoval  bych  jí  ještě  za  to,  že  mne  považuje  za  tak  blízkého 
svým  zásadám,  že  se  o  nich  ani  zmiňovati  nemusí. 

Zůstala  tedy  hmotně  nepřítomna  onomu  návratu  k  bolestem, 
jež  jsme  až  dosud  společně  utišovali.  Však  její  mystická  bytost,  její 
podstata  byla  u  mne,  přecházela  mi  do  rukou,  jimiž  jsem  se  dotýkal 
nemocných.  Dotýkal  jsem  se  jich  spíše  rukama  jejíma,  opakuje  si 
slovo,  jímž  počaly  naše  styky.  Byl  jsem  zároveň  ona  i  já  u  těch 
ložf,  ze  kterých  zněly  hlasy,  jež  mluvily  na  mne,  avšak  nemluvily 
než  o  nf. 

Přicházeje,  našel  jsem  dopis,  jejž  mi  napsala  večer.  Byl  to  dopis, 
jaký  může  napsati  pouze  žena,  jako  ona.  Nemluvila  o  sobě,  nýbrž 
o  mně,  a  to  novou,  tichou  obětí. 

Pověděla  mi  podivuhodnými  výrazy,  jakou  vážností  mně  bude 
třeba  obklíčiti  se,  abych  platně  vykonával  své  poslání. 

,PřJjmětež  tedy  toto  zdánlivé  odloučení,  má-li  z  jeho  lehké 
muky,  nesahající  v  nás  až  na  dno  života,  vzejíti  dobro  těm,  jež  mi- 
lujeme jako  sami  sebe." 

List  její  nebyl  dopis  lásky,  avšak  jeho  city  byly  vyšší  než  city 
lásky.  Zdálo  se,  jako  by  byl  přešel  obvyklé  hranice  krásy  a  byl  pro- 
dléval v  kraji,  kde  není  slov,  aby  vyjádřila  odstíny  akkordu  duši, 
dokonalejšího  než  jejich  pozemské  spojení.  Žádná  duše  nebyla  nikdy 
bližší  lidstvu  než  ona  v  okamžiku,  kdy  sníc  o  mně  myslila  snad 
ještě  více  na  ostatní.  Žádná  nevnikla  dále  do  hlubokých  vod  bra- 
trství. A  tak  jsem  byl  šťasten  právě  tím  nedostatkem  štěstí,  z  dů- 
vodu, jenž  nám  toto  odříkání  ukládal.  Aspoň  jsem  se  domníval,  že 
tím  méně  trpím,  čím  větší  dobrovolnou  oběť  vykonávám. 

Život  však  dále  bolel,  mimo  vůli  zla,  jehož  vůle  nepřiznává. 
Duch  lidský  je  jako  les,  kde  božští  ptáci  zpívají  píseň  naděje,  a  kde 
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nedůvěra  číhá  za  stromy.  Nedospěl  jsem  hned  k  závidění  hodnému 
vniternému  míru.  Byl  jsem  vysílen,  a  Freda  o  tom  nevěděla. 

Byl  jsem  nucen  násilně  zahnati  podezření,  jež  asi  Freda  pojala. 
Odvážil  jsem  se  sám  v  sobě  vytýkati  jí  přílišnou  opatrnost;  neviděl 
jsem,  že  byla  opatrná  pouze  pro  mne. 

Jednoho  dne  jsem  šel  sám  pod  strom.  Bylo  to  v  zimě;  větve 
byly  plny  jemných,  zářících  krystalků.  Lavici  nebylo  pod  sněhem 
ani  viděti,  „ó,  Fredo!"  pravil  jsem  jí  v  duchu,  „čarovná  a  sladká 
přítelkyně,  je  mně  nyní  třeba  odříkati  se  tvé  přítomnosti?  Bude  můj 
život  dllouhým  vyhnanstvím  z  Ráje,  vyneseným  tebou  a  mnou  příliš 
poslušně  zachovávaným?" 

Slunce  prorazilo  mrakem;  jíní  se  rozpouštělo,  jako  předzvěst 
objevila  se  zelená  kúra  stromu.  A  opět  jednou  jsem  pocítil  dojem 
věčnosti ;  srdci  mému  se  sladce  ulehčilo.  Uslyšel  jsem  Fredu  řkoucí : 
„Já  jsem  vaše  žena,  jsem  vaše.  Nepřestala  jsem  býti  vaše."  A  hlas 
byl  tak  zřetelný,  že  jsem  myslil,  že  Freda  prese  všecku  vzdálenost 
pohybovala  rty  a  mluvila  na  mne.  Byl  jsem  však  sám  pod  stromem. 

XIII. 

Freda  tedy  dospěla  tam,  kam  já  sám  až  dosud  jsem  nedošel ; 
a  ještě  jednou  se  zdálo,  že  svět  se  postavil  mezi  nás.  Celý  náš  život 
byl  ho  plný;  objevil  se  vždy,  ve  všech  případech  naší  radosti  a  naší 
bolesti;  spojil  naše  ruce  a  pak  je  zase  rozdělil. 

Nevídal  jsem  již  svojí  vznešené  Fredy;  dlouho  trvalo,  než 
se  mi  vrátilo  to  štěstí;  já  však  jsem  věděl,  že  tam  přijde  jako  já 
sám,  a  tento  dům  bolestí  zůstal  provátý  její  bytostí,  jež  tudy  přešla. 

Tak  jsem  dosáhl  neobyčejné  síly  trpělivosti  a  odevzdanosti. 
Přizpůsobil  jsem  se  záměru  Frédinu.  Světlo  její  klidné  duše  mne 
znova  proniklo:  ona  urovnala  má  muka  a  dodala  mi  vytrvalosti  k  o- 
bětování  se.  Nedělal  jsem  ničeho,  abych  se  s  ní  zase  shledal ;  čekal 
jsem,  že  její  ruka  přehradu,  již  postavila  mezi  nás,  opět  odšine ; 
zdálo  se  mi,  že  máme  dosti  času  před  sebou,  my,  kteří  jsme 
neměli  zajištěnu  ani  minutu  přítomnou. 

To  byl  smysl  života  a  bytí,  jehož  jsem  nepoznal  ve  svých 
dnech  minulých.  Nežil  jsem  určitě,  ani  dneškem,  ani  zítřkem,  ani 
minulostí. 

Měl  jsem  vědomí  zmatené,  jako  bych  byl  žil  v  dáli,  jako  jiný 
člověk,  na  jiné  planetě.  Ploužil  jsem  se  tehdy  jakýmsi  zotročeným  člo- 
věčstvím.  Potom  jsem  šel  velmi  přesně  dopředu:  přestal  jsem  kositi 
v  malém  obvodu  dojmy  bytí;  bylo  mi,  jako  bych  žil  v  neome- 
zeném počtu  dnů. 

Staré  myšlenky  sílily:  přesvědči!  jsem  se,  že  člověk  marně  usi- 
luje pomáhati  přirozenému  běhu  života.  Všecko  se  uspořádá  samo 
sebou  k  neznámému  cíli,  a  není  třeba,  abychom  něco  oddělovali  na 
právo,  něco  na  levo.  Potok  teče  dolů,  ovoce  padá  se  stromu,  tráva 
pučí  na  hrobech,  a  pouze  člověk  marnou  duchaplností  zaplétá  prostý 
pořádek  události. 

Jednoho  dne  přišla  Freda  do  tohoto  domu ;  zdálo  se,  jako  bych 
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tam  já  byl  vešel,  abych  ji  našel,  pří  tom  však  jsem  na  ni  skoro 
zapomněl;  a  pak  zase  mné  bylo  tak,  jako  bych  na  ni  nikdy  nebyl 
přestal  mysliti.  Nic  nemohlo  zabrániti,  aby  se  naše  dráhy  konečné 
nesblížily  a  vše  se  neurovnalo  jako  odměřená  gravitace  sfér,  jako 
harmonický  návrat  počasú.  Jali  jsme  se  kráčeti  malými  krůčky 
v  jaro  našeho  života;  a  každý  krok  byl  nesmírný,  šel  od  obzoru 
k  obzoru. 

Neznal  jsem  Frédina  života  po  dobu,  co  byla  vzdálena  ode 
mne ;  védél  jsem  pouze,  že  její  život  byl  krásný  jako  její  duše.  Velké 
dřívější  bohatství  poskytovalo  jí  zábavy,  jež  stačí  k  obveselení  svéta ; 
ponechala  si  pouze  část  potřebnou  k  výživě.  Byla  bohatá  pouze 
svojí  chudobou,  a  ta  zase  byla  bohatstvím  vzácnějším  než  všecka 
ostatní,  poněvadž  nacházela  prostředky,  jak  sdíleti  je  s  těmi,  kteří 
neměli  ničeho  než  bolest. 

Tak  tedy  přišla  k  pravdě,  na  přímou  cestu  do  světa  nešťast- 
ných, trpícího  hořkým  kontrastem  existence  člověka  majícího  nad- 
bytek a  člověka  nemajícího  ničeho.  Já  naproti  tomu  jsem  trpělivě 
shromažífoval ;  dlouho  jsem  myslil,  že  stačí  dávati  almužny,  abychom 
měli  klidné  svědomí.  Nevěděl  jsem  ještě,  že  almužna  je  pokryteckou 
výmluvou  našeho  sobectví,  abychom  mohli  klidněji  požívati  svého 
majetku.  Dar  bochniku  chleba  neumirní  bídy  světa,  jestli  není  dán 
od  srdce,  jestli  nepřijal  z  lásky  sílu,  učiniti  skutkem  zázrak  rozmno- 
žení chlebů.  A  nyní  jsem  se  obdivoval  chudobě  Frédině,  zůstal  jsem 
však  slab,  nemaje  sil,  abych  se  vyrovnal  plnosti  jejích  milosrdenství. 

Psávala  mi  často,  volajíc  mne  k  lůžku  nemocných  ve  čtvrti 
chudobné,  o  niž  pečovala.  Jednou  jsem  vešel  do  pochmurného  pří- 
bytku a  našel  jsem  ji  tam,  ač  jsme  si  neumluvili  nijakého  setkání. 
Poda'a  mi  ruku,  a  tvář  její  měla  onu  mladou  svěžest,  kterou  měh 
tehdy,  když  jsme  bylí  naposledy  pod  stromein. 

Bylo  to  nové  jaro,  třeba  že  věčná  zima  chudoby  panovala 
v  tomto  smutném  příbytku  a  v  tomto  opuštěném  předměstí.  Pravil 
jsem  jí: 

„Cestou  viděl  jsem  zazelenati  se  první  lístky  na  stromě." 

Ona  vešla  v  moji  mysl,  a  malá  včelka  poletovala  na  jejich 
rtech,  cosi  věčného.  Odvětila  mi,  usmívajíc  se: 

„Nové  povzlety  nastávají." 

A  znova  jsme  se  pochopili.  Nebyla  smutná;  oči  její  tvořily 
světlo  kolem  sebe;  život  míjel,  hluboká  vlna  mořská.  Vzal  jsem  jí 
za  ruku  odcházeje  a  řekl  jsem:  „Ó  Fredo!  Nezasluhujeme  si  ko- 
nečně té  božské  radosti,  abychom  se  vzdali?" 

Více  jsem  neřekl.  Byl  jsem  prostý  a  chvěl  jsem  se  jako  dítě; 
avšak  temný  smysl  bázlivé  mé  touhy  vyjasnil  se  pomocí  shody,  jež 
postavila  naše  duše  vedle  sebe.  Její  prsty  tiskly  moje  ;  pohlédla  na 
mne  vážné  a  dojemně;  potom  odešla  a  nepřerušila  těžkého  a  roz- 
košného mlčení. 

XIV. 

To  bylo  v  dobu,  kdy  jsem  ji  vídal  skoro  denně  v  těch  smut- 
ných oblastech  bolesti,  do  nichž  mne  uvádělo  její  milosrdenství.  Již 
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tehdy  stala  se  mojí  duchovní  chotí,  kráčející  přede  mnou,  nesoucí 
v  rukou  hostii  soucitu  a  lásky.  A  nikdy  jsme  nemluvili  o  lásce. 
Nejmenší  narážka  nezatemnila  krásy  okamžiků,  jež  jsme  ztrávili 
vedle  sebe. 

Tak  jsme  se  vzájemnou  důvěrou  vedeni  shledali  u  ní,  v  domku, 
kde  žila  se  starou  služkou. 

Vejda,  pocítil  jsem  nové  dojmy  mladého  muže;  chvěl  jsem  se, 
překračuje  posvátný  práh ;  nic  nepřipomínalo  mně  tam  minulosti,  ani 
jediný  sled  času,  kdy  jsem  ji  miloval  láskou  špatnou.  Později  mně 
řekla,  že  se  neodloučila  od  kufříku,  kde  odpočívají  památky  našeho 
života  bývalého;  neotevřela  ho  více,  a  já  jsem  nikdy  nechtěl,  aby 
ho  otevřela  přede  mnou. 

Freda  mně  tedy  odpustila,  že  jsem  ji  přišel  svobodně  navštívit. 
Tehdy  jsem  opravdu  pocítil,  že  stvoření,  jež  jedná  svobodně  dle 
svého  svědomí,  přizpůsobujíc  se  přírodě,  stojí  výše  ve  věčném  řádu 
neř  jiná  stvoření.  Bídný  strach  před  světem,  jenž  mne  dříve  mu- 
číval, zůstal  pozadu,  a  Freda  mně  více  o  světě  nemluvívala.  Slovo 
to  na  vždy  bylo  vykázáno  z  našeho  života.  Bavívali  jsme  se  o 
hrozném  zákoně  Chudého,  o  osudu,  jenž  od  hranic  časů,  hned  jak 
se  zrodil  život  sociální,  žene  jej  bez  oddechu  přes  vyprahlé  poušti, 
daleko  od  vlasti,  daleko  od  citu  vzájemnosti,  hrozně  odmítaného 
a  opuštěného,  majícího  jedinou  naději :  hostinnou  zemi  Smrli. 

Freda  nebyla  vzdálena  víry,  že  rozšíření  humanity  na  veliké 
prostory,  návrat  k  volnému  životu  přírodnímu  s  plody  země  ku  vý- 
živě, společné  vlastnictví  půdy  jediné  mohlo  by  změniti  barbarské 
poměry  nynější.  Chtěla  řešení  náhlé,  synthesy  jednoduché,  kdežto  můj 
duch  opožďoval  se  na  zdlouhavých  záhybech  dialektiky.  S  počátku 
jsem  se  usmíval  tomuto  harmonickému  obrazu  jako  nějaké  těšivé. 
prostinké  fatě  morganě,  a  přece  dlouho  jsem  podléhal  její  mohutné 
přitažlivosti.  Zdálo  se  mi,  že  také  zde,  jako  ve  všem,  ona  byla 
mnohem  blíže  pravdě  než  já. 

Za  domkem  Frédiným  byla  zahrada,  v  ní  vrba  skláněla  větve  až 
k  zemi.  Ona  mně  pravila: 

„Vrba  se  zelená  dříve  než  jiné  stromy.  Když  jsem  ji  však 
zasazovala,  neviděla  jsem  v  tom  proroctví." 

Za  svěžích  nocí  v  jemných  vůních  zahrady  chodívali  jsme  často 
pod  vrbu ;  připomínala  rozkošný  útulek  kaštanu.  Jednoho  večera, 
když  jsme  kráčeli  pod  zelený  její  krov,  řekl  jsem  Fredě: 

„Fredo,  chcete,  abychom  si  vyměnili  prsteny  našeho  pravého 
zasnoubení?" 

Hlas,  jejž  jsem  zaslechl  pod  stromy,  mně  odpověděl: 

„Jsem  vaše  žena." 

Vzal  jsem  prsten,  navlékl  jej  na  její  prst;  na  to  ona  jej  sňala 
a  navlékla  zase  na  můj  prst.  Nevěděli  jsme,  že  již  dříve  vykonali  jsme 
tentýž  čin  s  důvěrou.  Avšak  prsteny  opustily  naše  ruce  dříve,  nežli 
zlato  zčernalo,  a  nyní  stačil  jediný  prsten,  aby  spojil  naše  ruce, 
prsten  z  kovu  nezničitelného.  V  noci  byli  jsme  velice  čisti,  a  žádný 
z  nás  nevyslovil  jména  lásky.  Zdálo  se,   jako  bychom   byli   vystou- 
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pili  na  néjaký  vrchol  blfzko  hvězd,  a  2e  tam  nahoře  nás  navštívil 
sám  dech  Boží. 

A  tak  učinila  Freda  poslední  obéř;  ta,  kterou  mné  přinesla  v  mi- 
nulosti, neplatila  vlče  vedle  této  druhé,  v  níž  přinesla  mné  s  od- 
puštěním a  zapomněním  svou  druhou  a  zralou  mladost.  S  dťivěrou, 
zcela  dobrovolné,  dala  mi  panenský  poklad  svého  života,  jako  by 
před  tlm  byla  mné  dala  pouze  jeho  obraz.  A  až  do  toho  dne 
jsme  si  vůbec  ještě  nenáleželi,  srdce  naše  neznala  radosti:  nebýti 
povinna  nikomu,  než  sama  sobě;  a  nyní  to  zpozorovala  ve  své 
pravdě  poprvé. 

Ubytoval  jsem  se  tedy  s  Fredou,  a  teprve  tehdy  byli  jsme  o- 
pravdu  oddáni,  neboř  zároveň,  co  sociální  síla  byla  první  naše  spo- 
jení zrušila,  přesvědčila  nás  mnohem  větší  síla  mravní,  že  tohoto 
spojení  nikdy  ani  nebylo.  Měli  jsme  dojem,  že  jsme  konečně  při- 
stáli u  pevné  země,  po  dlouhých  cestách  a  mnohém  ztroskotání. 
A  žili  jsme  osaměle  a  prostě,  uprostřed  samotné  lidskosti. 

XV. 

Potom  přišel  věk;  a  my  tak  krásně  jsme  sestarali  pospolu,  ne- 
pozorujíce, že  jsme  se  znali  mládi,  v  jiné  době  svého  života.  Tehdy 
to  bylo  mládí  lásky,  plné  zmatků,  a  my  jsme  si  dali  tehdy  pouze 
cosi  pomíjejícího  a  krátkého,  co  nepřežilo  posvátného  spojení  duší. 
Toto  spojení  duší  počalo  sobě  navzájem  prosvítati  teprve  tehdy, 
když  klesla  silná  překážka  smyslnosti. 

Tehdy  mne  požíralo  ohnivé  maso  jako  plamen,  který  pálí,  ale 
nesvítí.  Žádal  jsem  tehdy  od  Fredy  rozkoše,  jichž  její  vážná  a  čistá 
povaha  mně  nemohla  poskytnouti. 

Mé  chyby  zrodily  se  z  neshody  mezi  mými  smysly  a  touto 
duši  trochu  mlčelivou,  jež  se  bránila  nečistotě  špatných  žádostí.  Nyní 
nám  bylo  tak,  jako  bychom  byli  vešli  do  nějaké  rajské  krajiny,  které 
žádná  bouře  pozemská  již  nezpustoší. 

Byla  to  jedna  z  těch  bytostí,  vyšlých  šťastně  ze  zkoušek  života, 
jež  si  zasloužily  harmonických    radostí  po  těžkých  trampotách  cest. 

Kouzelné  světlo  vycházelo  z  jejích  zraků  a  osvěžovalo  moje, 
Ona  zahnala  moje  tmy,  rozházela  přede  mnou  květy,  okrašlující  my- 
stické zahrady  Blažených.  Žili  jsme  v  kouzlaplných  krajích,  jež  se 
zrodily  z  nás.  Tam  tryskaly  jasné  a  hudebné  vodotrysky,  nebyl  tam 
nežli  výlev  našich  dvou  existencí,  tak  spolu  sblížených,  že  byly  ja- 
koby pokračování  jedna  ve  druhé,  jako  prosakování  jedné  vody  děje 
se  kapkami,  jež  nepřestávají  plniti  tuže  nádobu. 

Slyšel  jsem,  jak  její  klidný  život  prodlužuje  se  v  můj:  slyšel 
jsem  jeho  lehké  bušení,  jemuž  se  přizpůsoboval  můj  vniterní  rytmus. 

Freda  nikdy  nebyla  mladší,  jako  by  mne  sílila  v  myšlence,  že 
jediná  mladost,  jež  nepomíjí,  je  ta,  jež  sídlí  ve  hlubokých  pramenech 
bytí.  Ani  v  době  své  největší  krásy  nemívala  očí  jasnějších.  Jejich 
jasnost,  jež  činila  bulvy  průzračnými,  připomínala  mně  pouze  některé 
zraky  dětské,  závratně  svěží,  očištěné  nevinností. 

Ta  čistota  jejích  očí  rostla  s  léty;  zdálo  se,  že  se  osvětluje 

37 


578  Camille  Lemoniiier: 


světlem,  jež  již  není  pozemským.  A  přece  jsem  nemohl  pochy- 
bovati, že  si  zachovala  onu  harmonickou  skvělost  tvarů,  pro  niž 
jsem  se  byl  kdysi  pobláznil.  Pohyby  její  byly  pouze  zdlouhavější 
a  tak  něžné,  že  jakoby  laskaly  vše,  čeho  se  dotkly. 

Freda  však  neměla  přestati  býti  krásnou  ani  pod  sněhem  svých 
vlasů.  Byl  to  zázrak  krásy  zvěčněné,  jenž  jí  přišel  z  její  duše  hmotně 
uskutečněné.  Bytosti  velice  čisté  nepřestanou  podobati  se  san'.y  sobě : 
ony  jsou  pramenem  své  vlastní  krásy,  a  ta  se  obnovuje  dle  zákona, 
jenž  je  činí  podobnějšími  božským  obrazům,  dle  kterých  se  řídila. 
Freda  jako  by  byla  chtěla  zůstati  pro  mne  tou,  již  bývala,  než  jsem 
se  zmocnil  její  duše.  Davši  mně  svou  duši,  vrátila  mně  drahý  dům 
svých  půvabů,  jako  by  mne  chtěla  zprostiti  lítosti,  že  jsem  jej  kdysi 
ztratil.  Tak  byly  mezery  opět  vyplněny;  pásmo  života  se  opět  spo- 
jilo, v  illusi,  jako  by  nebylo  bývalo  nikdy  přerušeno. 

Naše  ruce  byly  nyní  spojeny  prsteny  volně  vyměněnými.  Žádná 
sankce  nebyla  by  jim  dodala  větší  ceny,  než  jakou  dostaly  nezruši- 
telností  naší  lásky.  Byly  kaleny  v  lidském  bolu;  sestoupily  na  naše 
prsty  jako  na  naše  duše  v  symbolu  nad  zákony.  My  jsme  příliš  dobře 
věděli,  jak  se  ty  zákony  přizpůsobují  křehkosti  citů.  Bývají  tak  změ- 
něny ve  své  podstatě,  že  jsou  samy  sebou  tak  proměnlivý  jako 
osudy,  jichž  účelem  přece  je  upevňovati,  kdežto  napomáhají  rozkladu. 
Zákony  ty,  jež  by  se  měly  přizpůsobiti  trvalému  stavu  svědomí 
a  odrážeti  pouze  ideál  povznesenější  nad  život  lidský,  jsou  v  tom 
zmatku  srdcí  pouhými  nejistými  operami,  kterých  se  lidé  chytají,  a  jež 
jim  hned  padají  z  rukou. 

Freda  i  já  jsme  již  věděli,  že  věčné  zákony  jsou  pouze  v  rukou 
přírody.  Ony  nás  rozloučily  ve  věku  našeho  života,  kdy  jsme  se 
nemohli  pochopiti,  a  potom  nás  vrátily  jednoho  druhému,  jakoby  vše 
ostatní  bylo  bývalo  pouhou  zkouškou,  kterou  jsme  musili  vykonati, 
abychom  se  navzájem  zasloužili. 

My  však  jsme  šli  k  těmže  lidem,  kteří  nás  byli  spojili,  a  žádali 
jsme  je,  aby  náš  svazek  rozbili.  A  jejich  moudrost  nám  neřekla: 
„Mějte  se  na  pozoru,  neboř  moc,  jež  nám  byla  dána,  je  pouhou 
allegorií  sil,  jež  vy  v  sobě  nosíte,  a  jež  jsou  vám  neznámy.  My  ne- 
můžeme ničeho  k  sňatku  přidati  ani  mu  ubrati,  neboř  postoupení 
jedné  bytosti  druhé  nemá  sankce,  než  toliko  intimní  a  nezměnitelné 
sily  přírodní.  Žádná  lidská  síla  nedokáže,  aby  manželství,  i  rozloučené, 
neutvrdilo  mezi  dvěma  stvořeními  takovou  závislost,  že  plody  druhého 
lože  mají  někdy  podobu  prvého  ploditele,  a  že  pod  polibky  mužo- 
vými zrodí  se  obraz  té,  jíž  byl  zasvětil  své  milostné  prvotiny." 

Nikdo  nám  toho  neřekl ;  a  přece  jsme  nyní  dobře  cítili,  že  to  je 
vždy    stará  láska,   jež   spojila   naše   ruce,   byř    v   podobě   uvolněné. 

Z  paty  starého  zpráchnivělého  stromu  vypučel  strom  nový,  a  je 
to  táž  míza;  avšak  mladý  výhonek  počal  život,  který  byl  ukončen 
pro  starý  pařez. 

Zákon,  jenž  by  byl  mohl  vrátiti  našemu  spojení  zevnější  lesk, 
jaký  mělo  svou  minulostí,  nebyl  by  mohl  spojiti  naše  duše,  kdyby 
nás  vyšší  moc  než  zákon  nebyla  božsky   sloučila.    On   jest   pouhou 
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křehkou  oporou  dušf,  nemohoucích  se  spravovati  samy ;  naopak  pří- 
roda Jeví  se  jedinou  bezpečnou  a  svrchovanou  prostředkovatelkou 
osudů. 

V  pocitu,  jenž  nám  předepsal  žíti  volné  pospolu  bez  obnovení 
smlouvy  zákonné,  nebylo  nijaké  vzpoury  proti  sociální  autorité.  Svě- 
domí v  jistých  výších  nepoddávají  se  prudkým  hnutím,  jež  zname- 
nají ještě  úsilí,  dosici  pravdy.  Dlouhými  a  krutými  zkouškami  jsme 
si  zasloužili  býti  osvobozeni  od  závazků,  jež  spolupůsobily  k  nejistotě 
duší.  Zkoušky  ty  osvítily  nás  samým  sobě;  zprostily  nás  oné  pro- 
měnlivé součásti,  jež  lpí  na  dně  duší,  podrobených  vnějším  vlivům. 
Týž  stud,  jenž  nám  zakázal,  abychom  se  spolu  bavili  o  minulosti, 
byl  příčinou,  že  jsme  se  vždycky  vyhýbali  narážce  na  jakékoli  smluvní 
formy,  jež  by  nás  byly  vrátily  životu,  jehož  jsme  se  odřekli.  Život 
ten  byl  v  tom  směru  zmateným  dobrodružstvím  dvou  bytostí,  špatně 
připravených  k  trvalému  spojení,  tak  že  by  se  nám  bylo  zdálo  sva- 
tokrádeži,  žádati  ještě  na  společnosti  útočiště  proti  mdlobám,  jichž 
jsme  již  cítiti  nemohli. 

Freda  byla  jistě  ze  všech  žen  nejnadanější  onou  mravní  krásou, 
jež  čerpá  své  rady  sama  v  sobě  a  jež  má  pouze  poskytovati  podporu, 
které  kolísající  duše  hledají  v  podrobení  se  vůli  boží. 

Ona  nebyla  tajeplně  varována,  že  bychom  jednali  špatně,  vy- 
hýbajíce se  zákonům  světa.  Její  tajný  hlas  ji  spíše  přesvědčoval,  že 
před  Bohem  nic  nemůže  zničili  naše  první  spojení,  a  že  ono  se  přes 
různé  mezery  prostě  obnovilo  touže  silou,  jež  nás  byla  spojila  a  pro 
jistou  dobu  našeho  života  rozdvojila. 

To  byla  asi  její  intimní  myšlenka:  je  podivuhodná,  jestli  se 
odnáší  k  citu  pravdy,  jenž  se  opírá  o  nezrušitelnost  mocností  lásky. 
Freda  si  zachovala  víru  náboženskou.  Byla  bez  přepiatosti  nábožná: 
soudila,  že  nejvyšší  soudce  odpouští  nebo  zatracuje  hnutí  duše.  — 
Jednoho  dne  mně  pravila: 

„Každý  z  nás  chápe  Boha  dle  své  povahy.  Stačí,  abychom  se 
mu  klaněli  dle  sil,  jež  do  nás  vložil," 

Když  svolila  začíti  znova  život  se  mnou,  nemohu  pochybovati, 
že  poslouchala  rozkaz  Toho,  jenž  byl  stálým  jejím  rádcem.  Já  však, 
Jenž  jsem  viděl  v  člověku  boha  živého,  jenž  bere  vědomí  pouze 
ze  sebe  sama,  byl  jsem  nucen  jinak  cítiti  pravdu  našeho  nového 
života. 

Zdálo  se  mi,  že  jsme  vykonali  čin  volných  stvoření,  zbavivše 
se  klamu  sociální  sankce,  jenž  je  nejhorší  ze  všech  lží  vůči  dvěma 
bytostem,  Jež  ho  chtějí  zachovávati,  a  nejzbytečnější  zvyklostí,  jestli 
naopak  chtějí  žíti  v  myšlence,  že  manželství  nezáleží  v  pouhé  for- 
malitě, jež  se  dá  vždy  obejíti,  nýbrž  v  plné  harmonii  dvou  duší  do- 
plňujících se.  Takto  mysle,  byl  jsem  sám  sobě  ve  svém  svědomí  bližší. 

Časem  se  tyto  myšlenky  jen  utvrdily.  Čas  posvětil  krásu  života, 
rozděleného  nám  a  ostatním  lidem;  my  nepřestali  jsme  je  milovati 
skrze  sebe,  jakož  jsme  milovali  samy  sebe  skrze  ně. 

Freda  mně  dala  příklad  odříkání  se,  a  Já  jsem  rozdělil  své 
jmění  na  dva  díly:  Jeden,  menší,  jenž  má   nám  zajistiti   naše  denni 
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potřeby,  a  druhý,  určený  pro  vyděděnce,  jenž  Činí  nám  takto  méně 
téžkou  bezpečnost,  která  nám  ukládá  pečovati  o  ně  v  jejich  sklíče- 
nosti.  A  aj,  hle,  malý,  svěží  domek  pode  stromy,  hle,  zahrada  se 
stromořadím  posypaným  pískem  a  s  houštinami  květů,  a  hle,  vrba, 
jejíž  větve  zlatí  se  dříve  než  ostatních  stromů,  jako  předčasný  symbol 
jara.  Šumný  stín  padá  s  jejích  zkroucených  větví  a  kreslí  na  zemi 
pohyblivou  síť.  Je  části  naší  bytosti,  zúčastní  se  klidných  radostí, 
jsoucích  v  nás. 

A  pod  jejími  lehkými  listy,  jimiž  se  prosýpá  modrý  jas  hvězd, 
chodíváme,  Freda  a  já,  okoušeti  harmonické  lahody  léta. 

Hluk  města  umírá  v  klidném  ovzduší  předměstí,  kde  práce 
končí  s  posledními  paprsky  dne.  A  já  tisknu  její  ruce  ve  svých: 
nasloucháme  si,  jak  si  odpovídáme  s  ústy  zavřenými,  ve  stejném 
tichu,  jaké  objímá  naše  dojaté  duše. 

Z  našeho  dokončeného  osudu  vzešla  nám  nová  důvěra:  my  jí 
neodlučujeme  od  důvěry  v  lidskost.  Rovněž  jako  jsme  uplatnili, 
vyšedše  z  končin  opačných,  sily,  jež  v  nás  dřímaly,  tak  jsme 
se  přesvědčili,  že  také  tato  lidskost,  vyšedší  konečně  z  temnot  a  ne- 
jistých oblastí  zásvětí,  dospěje  svého  nejvyššího  uskutečnění,  jehož 
nezměnitelná  naděje  zabrání,  aby  umírala  na  svých  Kalváriích. 

Potok  zrcadlí  nesmírná  nebesa,  jež  proráží  blesk;  každé  prosté 
jitro  chvěje  se  v  kapce  rosy,  a  každý  člověk  je  malý  výtažek  planety. 
Obrátí-li  se  k  tmám,  jímá  nesmirnou  noc  do  svých  rozevřených 
očí;  když  však  pohlíží  k  východu,  nekonečný  jas  zítřka  osvítí  jeho 
zřítelnice.  Když  jsme  přemýšleli  o  tomto  postupném  osvobozování 
se  rodů,  pozvolné  a  líbezné  slzy  vzcházely  z  naší  radosti ;  a 
sotva  jsme  mohli  promluviti.  Naše  bledé  tváře  chvěly  se  blaženou 
úzkostí. 

Svět  se  s  počátku  mstil.  Ranil  nás  v  tom,  co  nám  bylo  tak 
drahé  jako  náš  život.  Ředitelka  asylu  dala  poprositi  šlechetnou  Fredu, 
aby  zanechala  svého  poslání  dobročinného,  já  pak  jsem  opustil  svou 
službu. 

S  léty  však  nastal  kolem  nás  klid.  Byli  jsme  postaveni  nad 
společenskou  lež ;  opravili  jsme  v  sobě  smutný  blud  zákonů ;  po- 
slouchali jsme  přírodu  a  pravdu.  Svět  vždy  na  konec  podrobí  se 
mravnínm  vlivu  osobních  citů;  snad  nevzpírá  se  je  podporovati, 
poněvadž  jsa  souborností  vzdal  se  práva  mysliti  individuelně. 

Naše  vytrvalost  jej  dojala,  a  on  ctil  klidné  tajemství  života,  který 
ho  nepřestal  opomíjeti. 
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Peníze. 

(Dokončení.) 

Simerský  byl  chvíli  zamlklý  a  rozpačilě  v  sobě  cosi  tajil.  Cho- 
robný zevnějšek  doktorův  jej  odraďoval  od  jeho  úmyslu,  fici  dokto- 
rovi zprávu,  která  ho  mohla  rozčilit.  Ale  vždyř  schválně  s  touto 
zprávou  šel  k  němu  a  nemohl  ji  zadržet. 

„Mám  pro  vás  novinu,  doktore,"  řekl  jak  mohl  klidně,  když 
upili  čaje. 

.Jakou?"  pronesl  doktor,  náhle  potrhnuv  rameny. 

„Regina  se  má  vdávat,"  řekl  Simerský  dobře  zváženým  hlasem. 

,Co  pravíte?"  zvolal  doktor  a  naklonil  se  do  předu,  jako  by 
sluchu  nevěřil. 

„Ano,  má  si  vzít  sousedního  mlynáře,"  potvrzoval  svou  zprávu 
Simerský. 

„To  není  možno.  Pro  mlynáře  se  docela  nehodí,  to  vám  poctivě 
pravím,"  nervosně  zvolal  doktor  a  rozehrál  ve  vzduchu  rukama, 

„Je  tomu,  doktore,  tak.  Snad  víte,  že  Parma  ztratil  v  záložně 
40  tisíc.  No,  a  záložnu  měl  v  rukou  advokát.  Z  toho  se  mlynář  roz- 
lítil na  všecky  intelligentní  stavy.  Řekl  prý,  že  nedá  ji  pánu  za  nic, 
ale  svému  člověku  hned,"  mluvil  Simerský  ostražitým  a  klidným  hla- 
sem, jenž  přes  to  popouzel  doktora. 

„Klepy!  Regina  si  nemůže  vzít  člověka  beze  vzdělání.  To  by 
byl  její  hrob,"   řekl  podrážděně,   vyšvihl   se  a  rozběhl   se   pokojem. 

„Pravil  jsem  vám  několikráte  o  ní  — ,"  řekl  Simerský. 

„Ale  prosím  vás,  co  se  tak  o  ni  zajímáte?*  zvolal  doktor,  za- 
loživ ruce. 

„Líbí  se  mně  už  dávno." 

„A  mluvil  jste  s  ní  už  někdy?" 

„Ne,  ale  tuším  její  duši." 

„Tu  jde  o  zcela  určitý  cit." 

,Chcete-li,  ano."  • 

„Tomu  se  divím." 

„A  což  nemůže  být  i  takový  druh  —  řekněme  —  lásky?" 

Doktor  rozpřáhl  ruce. 
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„Ale,  kamaráde!"  zvolal  teple  a  objal  Simerskélio.  „V  takovou 
čistou  lásku  byl  bych  u  lidí  skorém  nevěřil  —  a  jest." 

Doktor  byl  neobyčejně  rozechvěn  zvláštním,  kromobyčejným  při- 
znáním učitelovým. 

„To  utvrzuje  naše  přátelství,"  dodal  a  stiskl  Simerskému  ruku. 
Simerský  byl  v  rozpacích  a  rděl  se  jako  chlapec. 

„Myslím,  že  byste  jí  mohl  pomoci  vy,"  řekl  s  přímou  výzvou 
k  doktorovi. 

„Ano,  mohl,  snad  ...  Ale  já  cosi,  kamaráde,  propásl.  Já  neměl 
tak  prosté,  oddané  lásky.  Mně  překážel  Parma.  Vzpomínka  na  něho 
kladla  se  mezi  Reginu  a  mne  a  zdržovala  mne  od  rozhodného  kroku. 
Potom  přišlo  do  toho  plahočení.  Víte,  že  jsem  nejedl,  nespal,  ale 
stále  byl  na  nohou  jako  poštovská  herka.  Promiňte  mně  to.  Pravda, 
já  mohl  .  .  ."  mluvil  unaveně,  usedl  a  zamyslil  se. 

„Nic  si  nepředhazujte.  Konal  jste  svou  povinnost,"  řekl  mu  Si- 
merský. 

„Možná,  ale  vraťme  se  k  Regině,  Pravíte,  že  jste  s  ní  nemluvil 
a  máte  ji  rád,  a  já  s  ní  mluvil  dvakrát  a  poznal  cenu  její  hluboké 
duše.  Nemůžeme  ji  nechat  padnout.  Nechápu,  že  by  se  Regina  vzdala 
bez  boje,"  pravil  doktor  a  náhle  vstal. 

„Víte,  že  jest  to  jeden  z  nejhorších  bojů  —  s  předsudky,  doktore?" 
namítl  Simerský. 

Doktor  Maloň  procházel  těžkomyslně  pokojem,  shrnul  u  dveří 
rudou  pokrývku,  narovnal  ji  a  zase  mlčky  procházel. 

„Viděl  jste  na  mně  chorobu,  totiž  únavu  nebo  jak  chcete  — 
je  pravda  všecko,  ať  to  řeknete  tak  nebo  onak  —  a  vskutku  jsem 
jako  zlomen.  Musím  si  odpočinout,  vypotit  chorobu,  ale  vy,  kama- 
ráde, sledujte  všecko,  zakročte,  co  chcete  zařiďte,  poslechnu  vás, 
protože  vám  úplně  důvěřuju,"  mluvil  doktor  jaksi  lámaně,  ale  pře- 
svědčivě. 

„Buďte  ujištěn,  chopím  se  věci,  najdu  si  bezpečné  zprávy, 
abych  v  Čas  věděl  o  všem,  co  se  děje,  a  všechno  vám  sdělím,"  pravil 
Simerský  odhodlaně. 

„Tak,  ano  tak,  milý  příteli.  Poslechnu  vás.  Jenom  abych  ty 
nervy  brzy  uklidnil,"  řekl  a  zase  nalil  vody  do  čajníku  a  rozžal  li- 
hový kahan  ,  .  . 

Vil. 

Nadešlo  pravé,  líbezně  jaro. 

Cesty  oschly  a  zbělely,  z  příkopů  vyrazil  jasný,  hedbávný  trávník, 
stromy  rozpukly,  a  městečko,  celé  ve  květu,  už  se  nezdálo  tím  těsným 
a  hluchým  hnízdem,  ale  rozkošným  sadem  ve  své  čisté,  panenské 
běli.  Celá  tvářnost  země  obdivuhodně,  jakoby  přes  noc,  se  změnila. 
Vše  bylo  nové,  okouzlující  a  vzbouzelo  srdce. 

Hlas  ptactva,  ^asný  zvuk  zvonů,  šum  vlaků  po  rovině  i  hlučný 
hrkot  vozů  po  cestách,  vše  bylo  hudbou,  jež  naplňovala  duši,  tak 
jako  svítivá  zeleň  osení  pod  sytou,  závratnou  oblohou  byla  zjevením 
nového  života,  jenž  křísil  srdce  a  sliboval  nové  naděje. 
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Doktor  Maloň  toulal  se  vonnými  smrkovými  lesíky  za  mě- 
stečkem. V  ruce  mél  hůl,  ošíval  jí  anebo  zakládal  vzadu  za  ruce,  na- 
bíral do  prsou  svěžího  pryskyhčného  vzduchu,  zadržoval  jej  a  zase 
vydechoval.  Někdy  zmizel  ráno  a  přišel  téměř  až  k  obědu.  Oby- 
vatelé městečka  krčili  nad  ním  rameny  a  pevně  soudili,  že  doktora 
stihla  nějaká  zákeřná  choroba,  která  ho  záhy  schvátí.  A  on  zatím 
vypocoval,  jak  řekl  Simerskému,  ze  sebe  zimní  únavu  a  sílil  strhané 
nervy  snad  nejúčinnějším  lékem,  jaký  měl  po  ruce :  zázračným  vzdu- 
chem sosnovým. 

Jednou  po  teplé  odpolední  pH>ce  procházel  lesíkem,  koupal  se 
v  jeho  vonné  mlze  jako  v  lázni  a  plnými  doušky  nabíral  do  sebe 
jeho  nenahraditelné  svěžesti. 

Najednou  v  průklestu  mihla  se  mu  tmavě  oděná  postava.  Po- 
hlédl před  sebe  a  spatřil  Reginu. 

Skoro  jí  nepoznával.  Zbledla,  zhubla  a  přepadla  ve  tváři.  Jen 
oči  svítily  jakýmsi  suchým  a  nezdravým  leskem.  Smekl  a  podal  jí 
pravici.  Ruka  její  byla  těžká  a  studená,  že  ji  okamžik  podržel  ve  své, 
jako  by  ji  chtěl  ohřát. 

Odpověděla  tichým  hlasem,  pohlédla  rozpačitě  na  doktora, 
a  z  prsou  jí  vyšel  těžce  se  chvějící  vzdech.  Lehký  stín  ruměnce  mihl 
se  rychle  po  její  tváři  a  zmizel.  Stála  před  ním  ubohá,  nešťastná  bytost. 

„Odpusťte,  že  jsem  se  s  vámi  nesetkal.  Měl  jsem  trochu  práce, 
ale  přece  se  kárám  za  netečnost,"  řekl  doktor  upřímným,  opravdovým 
hlasem  a  sklopil  oči. 

„Vím  o  vaší  práci,  netřeba  se  vám  omlouvat,  ale  já  musím 
prosit  za  prominutí,  že  jsem  přišla  sem  za  vámi.  Ale  můj  stav  je 
takový,  že  jsem  ke  všemu  odhodlána,"  řekla  s  bolestnou  a  stydnou 
odvahou,  šermujíc  v  ruce  deštníkem. 

,Vím,  co  se  sběhlo,  a  rozumím  všemu,"  řekl  doktor. 

„Ach  ne,  nevíte,  „přerušila  ho  Regina."  Jsou  věci,  na  které  se 
nehodí  žádná  formulka.  Projděme  se,  libo-li,  řeknu  vám  všecko." 

„S  radostí,  pojcfme!"  řekl  doktor  a  pokročil   po   boku   Reginy, 

Bylo  ticho,  klidno.  Sosny  stály  bez  hnutí,  a  přece  jimi  províval 
sotva  znatelný  šum,  jako  by  lesem  táhly  jakési  vzdálené  myšlenky. 
Od  západu  prolíval  na  pěšinu  žlutavý  úsvit.  Vše  —  hlasy,  barvy 
byly   stlumeny,   a  z  ticha  toho  naléval  se  do  duše  oblažující  pokoj. 

Ale  Regina  nebyla  klidná.  Její  neovládané  pohyby  nasvědčovaly, 
že  v  ní  není  klidu.  Měla  mnoho  na  srdci,  co  chtěla  říci  doktorovi, 
a  ztěžka,  pracně  se  chystala  k  hovoru. 

„Vím,  že  mijj  otec  není  a  nemůže  vám  býti  sympatický,"  „začala 
zticha  Regina,  a  hlas  její  za  celého  dlouhého  hovoru  stával  se  prudč 
a  nervosnější.  „Neušlo  mně  to  hned  na  plese.  Vy  jste  se  poněkud 
zarazil,  jak  promluvil.  Ano,  má  takový  drsný  a  tvrdý  tón,  ale  ani 
jeho  jádro  není  jiné.  Je  v  něm  chlad,  ale  omlouvám  ho.  Prosím  vás, 
celý  život  se  klopotil  za  tím,  za  čím  se  žene  většina  lidí,  za  hrstkou 
peněz.  Neznal  oddechu  ve  dne  v  noci,  a  jak  dosáhl  úspěchu,  přilnul 
k  penězům  celým  svým  bytím  a  cení  člověka  jen  podle  hromádky 
kovu.  Nemyslete,  že  jsem  špatná  dcera,  ře  jej  haním,  ne,  charakte- 
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risuji  pouze.  Vždyř  mu  vdéčím  za  to,  že  mne  nenechal  zakrnět,  že 
mnO  dal  to,  co  m.olil  nejlepší  —  vzdělání.  Ale  najednou  přišla  náhlá 
katastrofa,  a  značná  část  jeho  práce,  jeho  kapitálu  je  ztracena.  Pod- 
trhlo to  jeho  kořenem  a  zvrátilo  jeho  myšlení.  Kdyby  byl  měl  peníze 
uschovány  ve  stole  a  zloděj  mu  je  vykradl,  byl  by  se  časem 
vybouřil,  ale  v  tomto  případě  zmizely  nedbalostí  nebo  nepoctivostí 
člověka,  jenž  se  vydával  za  vůdce  lidu,  býval  poslancem,  míval 
parádní  řeči  a  nechal  se  v  novinách  jmenovati  všemohoucím  pám- 
bíčkem  svěho  kraje.  To  všecko  otřáslo,  musilo  otřásti  jeho  důvěrou 
k  intelligenci.  Nyní  nadává  na  Školy,  na  vzdělání,  na  všecko,  čeho 
si  my  tak  vážíme.  Tuším,  že  strhne  bratra  se  studií  a  přiváže  ho 
ke  mlýnu,  —  a  mne?  Mne  chce  vdát  za  syna  sousedova.  Tak  je 
zaslepen,  že  chce,  aby  děti  odpykaly  za  cizí  přestupek.  A  to  je,  jak 
jsem  už  řekla,  onen  zvláštní  případ,  který  nelze  jen  tak  všeobecně  řešit. 

Vím,  že  je  ve  mně  houževnatost  jako  v  otci,  jenom  že  jdu 
jiným,  docela  odlehlým  směrem,  ráda  bych  obohatila  duši  a  žila 
plným  a  bohatým  životem,  —  a  teď  si  pomyslete,  že  všecko  mám 
popřít,  čím  jsem  žila  a  chci  ještě  žít,  a  prohlásit  za  lež,  protože 
tomu  chce  otec. 

Jsou  lidé  prostí,  dobří  a  tiší,  které  milujeme,  protože  v  nich  není 
nejhoršího  zla  —  pýchy ;  ale  člověka,  jehož  mi  vnucuje  otec,  nená- 
vidím z  celé  své  duše.  Představte  si  člověka,  který  kromě  násobilky 
ničeho  nezná,  ale  hledí  se  strojit  podle  nejnovější  módy,  přijde  k  vám 
a  počne  vyprávět:  Byl  jsem  ve  městě,  sedl  jsem  do  karet  a  za  ho- 
dinu vyhrál  čtyřicet  korun  a  při  tom  jsem  vypil  pět  sklenic  piva  . .  . 
A  tím  se  chlubí  jako  nějakým  vítězstvím  a  žádá  pro  sebe  obdiv. 
Co  tomu  říkáte?  Otec  můj  oslepl,  že  mne  chce  zadati  tomu  člověku, 
ale  já  se  nevzdám. 

Znám  hlasy,  které  člověka  strhují  zpátky  k  přírodě,  —  a  jsou 
to  hlasy  velikých  lidí  —  ale  nevěřím  tomu,  lež  je  to.  Každý  krok 
zpátky  u  člověka  je  ponížením  a  hanbou  na  celém  vývoji  lidské 
společnosti,  která  nutně  musí  jít  výš. 

Ne,  za  živa  se  zahrabat  nedám,  nesvolím,  aby  tu  vraždu  pro- 
vedl otec,  raději  skončím  všecko  sama!" 

Reginina  poslední  slova  vyzněla  v  zoufalou  odhodlanost.  Rty 
její  pevně  se  zamkly,  ale  dolní  čelistí  jí  zachvělo  a  zraky  zvlhly. 
Rychle  je  otřela  kapesníkem  a  tvrdě  se  zahleděla  do  země. 

Doktor  Maloň  byl  překvapen  a  pohnut.  Vycítil,  že  je  na  něm, 
aby  promluvil.  Poddávaje  se  prvnímu  dojmu,  vzal  prudce  Reginu  za 
obě  ruce. 

„Regino,"  řekl,  ,,lo  se  nestane.  Teď  není  chvíle,  abych  krásně 
mluvil  a  navazoval  romány,  ale  nabízím  vám  své  přátelství.  Souhlasím 
s  vámi  úplně  v  otázkách  vzdělání  a  budu  s  vámi  bojovati  jako  váš 
druh  a  přítel." 

Lehký  záblesk  projel  Regininýma  očima,  ale  hned  zhasl. 

„Děkuji  vám,  ale  nedoufám  ve  výsledek,  protože  otcem  je  těžko 
pohnouti.  Snáze  by  bylo  prostou  rukou  vyvrátit  zakořeněný  dub," 
řekla  Regina  skoro  s  tlumeným  vzdorem. 
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, Nevzdávejte  se  naděje.  Budeme  myslit  a  pracovat  tři,"  pravil 
doktor  pevné. 

„Myslíte  pana  Simerského?"  zmínila  se  najednou  Regina. 

.Víte  snad  néco  od  ného?"  podivil  se  doktor. 

„Vždyť  je  to  jeho  dilo,  že  jsem  se  odhodlala  k  tomuto  kroku. 
Je  to  podivuhodný  človčk.  Vážím  si  ho  od  toho  jediného  rozhovoru 
s  ním,"  pravila  živé  Regina. 

„Neocenitelná  duše,"  řekl  doktor,  vzpomnél  si  na  poslední  čajový 
večer  a  obrátil  se  k  Reginé.  „Prosím  vás,  utište  se,  není  ztraceno 
všecko.  Jenom  vytrvejte  a  hlavné  nevzdávejte  se!" 

.Vytrvám,  pokud  budu  míti  sílu  a  oporu  ve  vás,"  řekla  dúvé- 
řivé,  ale  hlas  její  byl  už  téžký  a  unavený. 

Za  řeči  nezmínila  se  o  svém  živote,  nelíčila  svých  téžkostf,  ale 
její  zevnéjšek  mluvil  za  ni.  Vpadlé,  zkalené  oči  s  modrými  kruhy 
jevily  známky  probdělých  nocí,  suché  rty  překrvení  v  mozku,  a  často 
se  lámající  hlas  a  náhlé  pohyby  opovídaly  nervosu.  Svou  delší  řečí 
zřejmě  se  znavila  a  vyčerpala. 

Doktor  Maloň  to  tušil,  obměnil  hovor  jasnějším  a  doprovodil 
Reginu  k  silnici. 

„Nevzdávejte  se  a  spoléhejte  na  naši  pomoc,  Regino!"  řekl  jí 
teple  a  chvíli  držel  její  suchou  a  chladnou  ruku  ve  své. 

„Posílil  jste  mne  velice,  děkuji  vám,"  řekla,  rozloučila  se 
s  doktorem  a  opřena  o  deštník  brala  se  volnou  chůzí  bělající  se  silnicí 
mezi  vzrostlými  poli. 

Doktor  Maloň  vzpřímil  prsa,  vydechl  nahlas  a  v  okamžiku  tom 
pocítil,  jako  by  se  mu  vrátila  sila. 

„Nyní  jsem  zdráv,  úplně  zdráv.  Kdo  chce  bojovat  s  cizí  cho- 
robou, musí  být  zdráv,"  řekl  si  a  jako  omládlým  krokem  vracel  se 
k  městečku. 

Vlil. 

Nešel  domů,  ale  zamířil  do  uličky  a  vešel  do  malé  zeleninové 
zahrádky,  v  níž  byl  nedávno  vystavěný  domek,  ve  kterém  bydlil  Si- 
merský. 

Otevřel  branku,  vkročil  do  zahrádky,  všiml  si  úpravy  záhonku 
a  pečlivě  vedených  kordonů  zákrskových,  vešel  do  síně  a  zrovna 
zaklepal. 

Simerský  šel  mu  již  naproti.  Vstal  od  spousty  sešitů,  které  opra- 
voval červeným  inkoustem,  a  ještě  byl  poněkud  sehnut,  ale  spatřiv 
doktora,  narovnal  se. 

„A!  vítejte,"  řekl  doktorovi  a  vedl  jej  k  oknu,  kde  bylo 
světleji. 

„Moříte  se  s  dětskými  chybami?"  řekl  s  úsměvem  doktor. 

„Což  —  ty  se  napraví,  ale  chyby  velkých  jsou  k  nenapra- 
vení," odtušil  Simerský,  usazuje  doktora  na  židli. 

Obýval  malý,  podlouhlý  pokojík,  v  němž  byl  úplně  jednoduchý 
nábytek  a  jenom  tolik,  aby  nepřekážel  volnému  pohybu.  Při  levé 
stěně  stála  fK)lice  na  knihy  s  vybledlou  zelenou  záclonkou  —  a  toto 
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místo  bylo  snad  ze  všeho  nejcennější.  Na  polici  bylo  pouzdro  s  hou- 
slemi, nad  nimi  malé  zrcátko,  na  stěně  několik  rytin,  vše  jaksi  šedé 
a  nekřiklavé,  ale  doktoru  Maloňovi  se  tu  vždy  libilo.  Bylo  tu  sídlo 
člověka  práce,  který  se  nechtěl  dáti  rušiti  zevnějškem,  ale  vždy  při- 
hlédal  dovnitř  u  člověka. 

„Sešel  jsem  se  s  Reginou,  kamaráde,"  řekl,  pohlížeje  do  očí 
Simerskému. 

Zdálo  se  mu  v  nich  tak  čistě  a  prijzračně,  že  by  snad  jimi 
dohlédl  až  k  nejjemnějším  zárodkům  prvních  pohnutek. 

„Tož  přece  k  tomu  došlo!"  zvolal  Simerský. 

Doktor  úmyslně  pomlčel  o  tom,  co  zvěděl  o  něm  od  Reginy. 
Při  každé  chvále  bylo  Simerskému  jaksi  těžko  a  stydno,  že  věru  ne- 
věděl, kam  oči   vrazit, 

„Ale  zápas  nebude  snadný.  Jak  jsem  zvěděl.  Parma  je  člověk 
houževnatý,"  řekl  doktor  a  najednou  se  zamyslil. 

„Ale  boj  se  odkládat  nedá.  Musíme  začít  s  rozvahou.  Už  jsem 
o  této  věci  přemýšlel,  ale  nejsem  si  jist.  Regina  nemá,  kam  by  se 
utekla  aspoň  na  čas,  —  a  kdož  ví,  zda  by  se  k  tomu  odhodlala," 
mínil  Simerský. 

„A  což,"  osvětlilo  se  najednou  doktoru  Maloňovi,  „abych  sám 
zajel  k  Parmoví  a  zrovna  mu  řekl,  že  chce  Reginu  zničit.  Aspoň 
tolik  soudného  rozumu  dá  se  u  něho  předpokládat,  že  pochopí  sviij 
potřeštčný  úmysl." 

Rozradoval  se  ze  svého  okamžitého  nápadu,  ale  Simerský  při- 
klonil hlavu  k  levému  rameni  a  zamyslil  se. 

„Což  o  to  —  dobrý  by  to  byl  krok,  ale  selže-li?  Potom  je  konec," 
řekl  Simerský  a  hned  vyšel  s  novým  návrhem.  „Znám  ještě  cestu. 
Kdybychom  dovedli  získat  mlynáře,  kterého  vnucují  Regině,  bylo  by 
na  půl  vyhráno.  Ale  věc  má  zase  svůj  háček.  Chasník  je  plitká 
a  prázdná  nádoba.  Nesvedeme  s  ním  asi  ničeho." 

„Zůstanu  při  svém.  Zdá  se  mně,  že  jsem  už  ve  zdravé  kůži 
a  že  bych  mohl  jít  do  tuha  s  tvrdým  tím  člověkem,"  zvolal  doktor 
pln  odhodlání. 

„Cesta  je  dobrá,  ale  — .  Snad  že  nám  něco  napadne.  Budete 
čajovat  u  mne,  pravda?"  řekl  Simerský. 

„Ano,  pobesedujme  si!  Jsem  s  vámi  rád,  a  máme  na  hodiny 
o  čem  hovořit,"  odpověděl  doktor,  a  Simerský  chystal  přípravy  k  čaji. 

Potom  seděli  a  hovořili  až  do  šera.  Hledali  cesty,  pouštěli  je 
a  zase  hledali  nové.  Simerský  chtěl  rozsvítit  lampu,  ale  doktor  jej 
usadil.  Liboval  si  v  tom  důvěrném  pološeru,  které  osvěcoval  jen 
srpek  měsíce,  kladoucí  se  žlutým,  hedbávným  oruhem  se  stolu 
na  podlahu.  .  . 

Simerský  vařil  čaj  po  třetí. 

„Tak  je  mně  u  vás  dobře,  že  bych  zůstal  přes  noc  a  hovořili 
bychom  až  do  úsvitu,"  liboval  si  doktor  v  tom  těsném  a  chudém 
pokojíku,  ale  v  blízkosti  dobrého,  pracovitého  člověka. 

„Proč  ne,  zůstaňte,"  řekl  vesele  Simerský. 


Peníze.  967 


Doktor  pohlédl  na  hodinky,  ale  musil  se  nahnouti  k  měsíčnímu 
pruhu,  aby  viděl. 

,Ba,  víte,  kolik  je  hodin,  kamaráde?"  řekl  Simerskému. 

.No?- 

,Půl  desáté.  Čas  jit  na  hřádu,"  řekl  doktor  a  vsial. 

, Seďte,  chcete-h',"  řekl  Simerský,  ale  doktor  se  pobíral. 

,Až  jindy.  Tetf  je  zas  řada  na  vás.  Přijcfte  ke  mně,"  řekl  a  vyšel 
provázen  Simerským. 

Byla  tichá  a  vonná  májová  noc.  Hvězdy  stály  vysoko  a  svítily 
řídce.  Bylo  cítit  vlhký  dech  trávy  a  země.  Kdesi  v  dáli  rachotivé 
duněl  vlak,  a  za  okamžik  rozlehlo  se  ostré  písknutí  rovinou.  V  za- 
hradě zaskřehotala  žabka  a  ztichla. 

Simerský  doprovodil  doktora  k  brance.  Zastavili  se  a  hovořili. 
Bylo  jim  oběma  teplo  po  hovoru  a  po  čaji. 

„Dnes  máme  pátek.  Myslím,  že  u  té  cesty  zůstaneme.  V  neděli 
zajedu  k  Parmoví,"  řekl  doktor. 

.Lepšího  zákroku  nemáme.  Jeďte!"  souhlasil  Simerský. 

„Do  té  doby  se  možná  uvidíme,  nazdar!"  řekl  doktor,  skrčil 
hlavu  do  ramenou  a  hybnými,  ráznými  kroky  ubíhal  uličkou. 

„Zdá  se,  že  je  zdráv,"  řekl  Simerský  a  vrátil  se  ke  svým 
úkolům. 

Doktor  Maloň  vracel  se  domů,  ale  najednou  zpozoroval,  že  je 
rozrušen. 

Dnešní  setkání  s  Reginou,  myšlenka  na  její  osud  a  snad  i  čaj 
ho  rozčilovaly.  Nechtěl  si  kaziti  spánku  a  proto  vyhnul  se  náměstí, 
ale  prošel  se  tichou  a  světlou  nocí  za  městem  a  k  jedenácté  vrátil 
se  do  svého  bytu. 

IX. 

V  neděli  ráno  najal  si  doktor  povoz  a  po  druhé  hodině  ujížděl 
v  odřeném,  nekrytém  kočáře  do  mlýna. 

Jasný  a  teplý  květnový  den  uklidňoval,  ba  rozradostňoval  mysl. 
Bílá  a  lehká  oblaka  nesla  se  volně  oblohou,  teplý  a  čiperný  vítr 
vlnil  se  osením,  skřivani  čirykali  v  oblačnu,  a  s  radostným  hvizdotem 
prolétla  vzduchem  první  vlaštovka. 

Starý,  ramenatý  vozka  s  červeným  švovitým  zátylkem  seděl 
napřímen  na  kozlíku  a  časem  vesele  mlaskal  na  hnedky. 

Doktor  přesedal  a  patřil  tu  na  svěží  záhony  obilí,  přerušované 
křovím,  tu  zase  na  rumělkovou  střechu  stanice,  a  toulal  se  očima  po 
jasném,  zeleném  koberci  až  k  modrým,  zamženým  lesům  na  konci 
obzoru.  Ovíval  jej  teplý  a  vonný  vzduch,  unášel  pohled  na  zaslu- 
něný  kraj,  a  nebýti  cíle,  za  nímž  jel  do  mlýna,  byl  by  se  citil 
šťastným  i  v  tom  rozviklaném  a  skřípajícím  povoze,  jehožto  chrastivýni 
zvukům  dávno  byl  uvykl. 

V  podálí  určitěji  a  jasněji  rýsovala  se  mu  dlouhá,  bílá,  přízemni 
budova  uprostřed  stříbrné  zeleně  vrb,  a  tísnivěji  naléhal  mu  na  duši 
jakýsi  těžký  a  nepříjemný  pocit,  jehož  nemohl  potlačit. 

Konečně  dojeli  na  dostřel  ke  mlýnu. 
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„Sečkejte  mne  tady!"  řekl  vozkovi,  slezl  s  povozu  a  rychle 
stoupal  odbočkou  s  mladými,  zelenými  vrbkami. 

Byl  rozčilen  a  cestou  ulovil  pouze  jemný  hlas  pěnice  a  svítivé 
zlato  pryskyřnikú  na  louce  přede  mlýnem,  ale  mlýn  zdál  se  mu  jaksi 
zamlklý  jako  vymřelé  stavení.  Nemlelo  se,  žádný  zvuk  z  něho  nešel. 
Doktora  přepadla  sklíčenost,  ale  vzpomínka  na  Reginu  znova  mu 
vnukala  odvahu. 

Vkročil  do  dvora.  Hospodářské  budovy  jen  se  mu  mihly  v  očích, 
ale  neušla  mu  promyšlenost  a  pořádek  všech  těchto  částí.  Nemařil 
času  prohlídkou  a  zrovna  vešel  do  síně  s  obilným  zápachem.  Šel 
téměř  na  slepo.  Minul  ohmatané  dveře  k  šalandě,  pokročil  ke  druhým 
a  zrovna  zaklepal. 

Z  nitra  ozval  ře  křemenný  hlas,  který  jenom  jednou  slyšel,  ale 
jenž  mu  trvale  utkvěl  v  paměti. 

Věše!  a  mžikem  se  rozhlédl  po  staromodním  pokoji  s  velikým, 
zašlým  zrcadlem,  nezřetelným  a  lidmi  přeplněným  obrazem  v  širokém 
barokovém  rámci,  velikými,  starými  hodinami  a  jakoby  z  různých 
dob  a  z  dražeb  sehnaným  nábytkem. 

U  stolu  s  černým,  odřeným  voskovaným  plátnem  seděl  mlynář 
a  cosi  čmáral  nebo  počítal  na  púlarchu. 

Doktor  Maloň  hlasitě  pozdravil  a  dodal:  „Doufám,  že  se  známe." 

Mlynář  ostře  a  kose  pohlédl  na  doktora. 

,.No,  známe.  Vítám  vás.  A  co  byste  rád?"  řekl  chladně  a  ne- 
vstávaje. 

Doktor  si  všiml  jeho  tváře.  Byla  žlutá  a  splasklá,  tak  že  mu 
kůže  u  dolní  čelisti  visela  jako  dvě  torby. 

„Jdu  v  záležitosti  slečny  Reginy,"  odpověděl  lékař,  stoje  vzpří- 
meně před  Parmou. 

„Či  byla  u  vás?"  tázal  se  jaksi  posměšně. 

„Mluvil  jsem  s  ní  a  musím  vám  říci,  že  je  chorá  —  a  vážně," 
tvrdil  doktor. 

„Pa,  pa,  povídali.  Takové  domácí  nemoci  my  si  léčíme  sami. 
Na  to  netřeba  doktorů,"  odkrojil  jízlivě  Parma. 

„Doufám,  že  není  příčiny,  abyste  se  pohoršoval,"  ozval  se 
doktor. 

„No,  a  co  chcete?  Volal  jsem  vás?"  útočil  prudce  mlynář,  ale 
doktor  neztrácel  klidu. 

„Jde  tady  o  život,"  řekl  doktor  neústupně,  ale  tím  jen  vy- 
dráždil  Parmu,  který  pokročil  na  světnici. 

„Už  jsem  vám  řekl:  nepotřebuju  žádné  rady.  Vás  všecky: 
advokáty,  doktory,  kněze,  professory  hodit  do  jednoho  měcha.  Vy 
jenom  taháte  z  lidí  peníze,"  reptal  prchlivě,  přecházeje  na  přič  sešla- 
panou  podlahou  s  vyčnívajícími  suky. 

Nyní  se  doktor  neovládal.  V  té  chvíli  se  mu  zdálo,  že  by  měl 
říci  jediné  slovo  nezřízenému  člověku  a  hrdě  odejít,  ale  opět  se 
vzpamatoval. 

„Vy  pořád:  peníze,  peníze!  O  ty  se  tady  nejedná,  ale  o  život. 
O  život  vaší  dcery  —  uvědomte  si  to.   Jste  otec.   Ale  to,   co   s  ní 
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chcete  provést,  je  vražda,  třeba  že  není  na  ni  paragrafu.  Jestli  ztra- 
títe déti,  ani  peníze  vás  nespasí.  To  jsem  vám  chtél  říci,'  mluvil 
doktor  s  veškerým  důrazem,  jehož  byl  schopen  v  této  vrcholné  chvíli. 

Čekal,  že  slova  Parmou  otřesou,  ale  nic.  Jen  levým  koutkem 
úst  mu  škubl  jízlivý  úsmév. 

.0  to  se  nestarejte,  za  soudce  jsem  vás  nepozval.  Jděte  svou 
cestou,  jdete,"  rozjitřil  se  Parma,  až  mu  sliny  vyprskly  z  úst. 

Nyni  byl  konec.  Doktor  ostrým  pohledem  změřil  člověka,  jenž 
prskal  jako  křeček,  je-li  přistihnut,  a  beze  slova  vyšel  ze  dveří. 

Nezdržuje  se,  pospíchal  z  místa  zvrácených  poměrů,  kde  roz- 
hodovaly peníze  o  životě,  a  pln  jsa  nevybouřené  žluči,  pospíchal 
zasluněným  nádvořím  k  východu. 

Kráčel  rázně  a  rozčilen  odbočkou,  ale  tu  spatřil  Reginu,  vracející 
se  s  procházky. 

Šel  jí  v  ústrety,  snaže  se  potlačiti  své  rozčilení.  Ale  pokusy 
jeho  selhaly.  Ani  svých  kroků  a  rukou  neovládal,  a  najednou  mu 
bylo,  jako  by  mu  někdo  semkl  hrdlo. 

Regina  zvedla  téměř  vápennou  tvář  a  stanula  před  ním  užaslá, 
zapomenuta.  Jediný  pohled  na  doktora  jí  ozřejmil  všecko. 

„Vy  jste  byl  u  nás.  Jak  jste  pořídil?"  zvolala  lačně,  složivši 
ruce  před  sebe. 

Doktor  nemohl  promluvit  pohnutím,  sklopil  zrak  a  jenom  po- 
krčil rameny.  Ale  hned  zase  pohlédl  na  ni.  Viděl,  jak  celá  její  bytost 
podléhá  jakési  křeči. 

Rysy  její  se  hrozně,  škubavě  zkřivily,  a  jako  by  v  mozku  cítila 
strašnou  bolest,  přitiskla  ruce  ke  spánkům,  a  v  okamžiku  tom  při- 
padala její  tvář,  jako  by  té  chvíle  byla  zemřela. 

Doktor  užasle  na  ni  pohlédl,  ujal  ji  za  ruku,  ale  ona  ji  vytrhla, 
vzkřikla  a  držíc  se  rukama  za  hlavu,  běžela  loukou,  vyrážejíc  ze  sebe 
strašný,  téměř  nelidský  skřek. 

Jako  by  dostal  ránu  do  hlavy,  stál  doktor  Maloň  před  tímto  hrozným 
obrazem  lidského  ztroskotání,  ale  rázem  se  vzchytil,  doběhl  k  povozu 
a  vzkřikl  na  vozku:  Jeďte!" 

Vozka  hlasitě  mlaskl  na  koně,  ale  oči  měl  stále  obráceny  k  lučině. 

,Co  se  jí  stalo?  Hleďte,  jak  běží  travou  —  jako  chřástal,"  ptal 
se  vyjeven  doktora,  ale  nedostal  odpovědi. 

Jako  shroucen  seděl  doktor  vzadu  povozu  s  dlaněmi  na  tváři, 
aby  ničeho  neslyšel,  neviděl. 

X. 

Dopadl  domů,  zavřel  se  v  bytě  a  nijak  se  nemohl  zbýti  dvou 
představ:  prskajícího  obličeje  Parmová  a  znetvořené,  zkřivené  tváře 
Regininy. 

Byl  zdrcen,  omráčen  a  naprosto  neschopen  k  myšlení.  Chvílemi 
ležel  na  otomaně  a  chvílemi  přecházel  pokojem,  ale  pohyby  jeho 
byly  mimovolné.  S  duše  jeho  jakoby  všecko  bylo  smazáno. 

Na  soumrak  zaslechl  klepání.   Poznával   Simerského   a   otevřel. 

,No,  byl  jste  ve  mlýně?"  tázal  se  Slmerský  zadýchán. 
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„Byl,  kamaráde,"  odtušil  doktor  zapomenuté,  usadil  Simerského 
na  židli,  ale  sám  neusedl. 

„Jak  jste  pořídil?"  zvfdal  Simerský  naléhavě. 

„Katastrofa!"  řekl  doktor  a  rozhodil  rukama. 

„Jak,  co?"  zvolal  Simerský  a  zbledl. 

„Neštěstí.  Je  možnost,  že  Regina  sešílela,"  řekl  doktor,  přechá- 
zeje od  rohu  k  rohu  po  rudé  pokrývce. 

Z  jeho  krokťi  i  hlasu  šla  krajní  rozčilenost. 

„Jak  se  to  stalo?"  dobýval  Simerský,  znepokojeně  pozoruje 
doktora. 

„Znáte  mlynáře  Parmu,  a  také  já  l;o  nyní  znám  dobře.  Tvrdý 
sobec,  oběť  mamonu,"  začal  doktor  a  nesouvislými  a  zmatenými 
větami  vyprávěl  o  své  cestě. 

Simerský  naslouchal  s  nachýlenými  prsy  a  pracně  si  doce- 
loval,  co  doktor  v  rozčilení  pouze  napovídal. 

Po  řeči  bylo  ticho.  Doktor  přecházel  prudkými  kroky  pokojem, 
a  Simerský  přebíhal  v  mysli  vypravování  doktorovo,  aby  si  všecko 
ujasnil.  Sám  byl  rozčilen,  omráčen,  že  slova  nemohl  ze  sebe  dobýt. 
Kromě  toho  poplašené  chování  doktorovo  nabádalo  k  opatrnosti. 

Po  chvíli  přerušil  doktor  mlčení. 

„Nezdá  se  vám,  že  jsem  nezvolil  správnou  cestu?  Ale  vždyť 
jsem  si  všecko  promyslil  a  měl  jsem  tak  pevné  myšlenky  pohotově, 
že  bych  byl  skalou  pohnul,  ale  ten  sobec  ani  k  slovu  mne  nepustil, 
ani  židli  mi  nenabídl.  To  jsem  nečekal  od  toho  divocha.  Co  myslíte, 
či  jsem  já  něčím  vinen?  Stále  mne  cosi  káře  a  usvědčuje,  že  jsem 
tu  v  čemsi  pochybil,'*  mluvil  doktor  nesvým  a  rozběhlým  hlasem, 
jenž  budil  obavy. 

Bylo  nutno  ho  utišit. 

„Upokojte  se,  doktore,"  řekl,  položiv  mu  ruku  na  rameno,  „váš 
krok  byl  správný.  Chtěl  jste  dobrou  věc,  ale  kdož  miiže  za  Parmu  ? 
Jiným  člověkem  byl  byste  pohnul,  a  co  se  týká  Reginy,  rozhodla 
tady,  možná,  rodová  zatíženost.  Ale  snad  není  všecko  ztraceno.  Je 
možnost,  že  to  byl  pouze  prudký  citový  záchvat,  jenž  pomine." 

Mluvil  volným,  kroceným  hlasem,  aby  doktora  upokojil,  ale  marně. 

„Ne,  neklamu  se.  Vidím  ten  okamžik  jasně,  jako  by  právě  se 
byl  odehrál,"  řekl  doktor  a  mával  rukama,  jako  by  něco  od  sebe  od- 
rážel. „Možná,  že  se  to  nestalo,  kdybych  byl  nejel  k  Parmoví." 

Po  těchto  slovech  sklesl  na  židli  a  zakryl  si  plachou  a  malo- 
mocnou tvář,  která  za  chvíli  zrudla. 

Simerský  chápal  vichřici  v  jeho  duši,  a  proto  učinil  nový  pokus, 
aby  ho  uklidnil. 

„Nevyčítejte  si  ničeho,  doktore.  Lidské  dílo  je  nedokonalé,  každé 
má  líc  a  rub.  Jediné  jeho  měřítko  je  pohnutka  —  a  ta  byla  u  vás 
čistá.  Úspěch  není  vždy  v  rukou  našich.  Považte,  kolikrát  lidé  válčili 
za  svobodu  —  a  stále  jí  není.  Ale  ti  padlí  za  ideu  jsou  konec  konců 
největšími  světly  člověčenstva.  Co  ještě  chcete  ?  Což  jste  se  neobě- 
toval ?"  mluvil  Simerský  s  vnitřním  zápalem,  ale  ani  vřelost  jeho  slov, 
-ani  čirá  průzračnost  myšlenek  nemohly  doktora  utišil. 
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, .Rozumím,  kamaráde  Všecko  je  logicky  správné,  ale  ty  oči,  len 
výraz  hrůzy  ve  tváři  —  ty  nejsou  k  zapomenutí.  Stále  je  vidím 
před  sebou,"  pravil  roztřáslým  hlasem,  jenž  ohlašoval  bouři. 

Najednou  se  zvedl  se  židle. 

,A  víte,  kamaráde,  že  tady  nemohu  zůstat,  že  musím  pryč. 
Tady  je  po  mém  klidu,  po  mém  životě.  Ty  zdi  a  strop  na  mne 
letí,"  zvolal,  rozbéhl  se  pokojem  a  chytil  se  rukama  za  hlavu. 

Simerský  vstal  a  pokročil  k  němu. 

.Pamatujte  se,  čas  všecko  zhojí,  jenom  se  nevzdávejte,"  uklid- 
ňoval ho  ovládaným  hlasem  a  pohyby,  ale  marně. 

Nebylo  prostředku,  jímž  by  se  utišil. 

V  noci  dostal  horečku  a  blouznil.  Simerský  seděl  u  jeho  lože 
a  přikládal  mu  studené  náčinky,  ale  přes  to  byl  chvílemi  jako  bez- 
radný. Mámivé  představy  pronásledovaly  chorého,  že  vstával  a  utíkal 
s  postele  anebo  zápasil  s  někým  a  problouznil  téměř  celou  noc. 

Simerský  vytrval  u  něho  a  druhého  dne  k  poledni  odvážel  ho 
k  rodičům  na  západ  Moravy. 

XI. 

Měsíc  se  zmítal  doktor  Maloň  v  těžkém  duševním  zápasu,  ale 
pak  znenáhla  okříval.  Do  městečka  se  nevrátil,  ale  zažádal  o  místo 
prostřed  Moravy  a  dostal  je. 

O  prázdninách  přijel  za  ním  Simerský. 

Vzezření  doktorovo  bylo  uspokojivé.  Zplněl  ve  tváři,  oči  svítily 
bystřeji,  ale  stopy  choroby  nevyprchaly.  Hlas  i  pohyby  svědčily,  že 
ještě  není  úplně  kliden. 

S  radostí  uvítal  svého  známého,  ale  rázem  se  tvář  jeho  složila 
v  teskný,  zadrhlý  výraz,  jako  by  se  Simerským  v  něm  ožily  všecky 
nedávné  vzpomínky. 

,Co  je  nového  u  vás  posledně?"  tázal  se  Simerského,  zahrnuje 
ho  upřímným  pohostinstvím,  ačkoli  sám  se  zdržel  všeho,  co  by  ho 
mohlo  rozčilit. 

„Nevím,  co  bych  vám  sdělil.  Snad  jednu  zprávu  —  o  Parmoví, 
Už  jsem  vám  psal,  že  strhl  syna  se  studií  a  přivázal  ho  ke  mlýnu, 
a  že  se  stala  nehoda  —  syn  si  zlomil  nohu.  A  teď  jsem  zase  zaslechl 
zprávu,  že  Parma  v  neděli  ráno  vstal,  oblekl  na  sebe  župan,  vzal 
na  cestu  hůl  a  do  kapes  nastrkal  papírových  peněz.  Měl  je  smuchlány 
jako  kapesník  a  živou  mocí  chtěl  za  Reginou.  To  je  všecko,  co 
mohu  říci,"  stručně   vyprávěl    Simerský,    bedlivě    pozoruje    doktora. 

Doktor  potrhl   rameny,    zasvítil   očima,   ale   rázem   se   odmlčel. 

„K  vůli  penězům  tři  životy,"  řekl  po  chvíli  a  rozkýval  hlavou. 
„Hrozná  příšera  je  ten  kov!" 

„Ale  vám  se  již  daří  lépe,  doktore,  vidím  to  na  vás,"  prohodil 
Simerský  jasně,  aby  doktora  potěšil. 

„A  ba  nemnoho,  kamaráde,  jsem  dosud  vysílen,  ztěžka  se 
zotavuju,"  řekl  on  a  mávl  ve  vzduchu  rukou. 

„A  jak,  Reginu  jste  nenavštívil  v  ústavě?  Je  přece  na  blízku," 
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tázal  se  Simerský,  vzpomínaje  si  na  tu,  s  níž  mluvil  toliko  jednou 
a  kterou  miloval  v  duchu  tak  čistou  a  nezištnou  láskou. 

„K  tomu  se  neodhodlám.  Nemám  síly,  abych  snesl  její  pohled," 
odpovčdčl  doktor. ,, Beztak  mám  stále  na  očích  toho  prskajícího  Parmu 
a  Reginu,  jak  běží  lučinou  jako  chřástal." 

Simerský  soucitně  na  něho  pohlédl  a  v  duchu  si  řekl,  že  mluví 
pravdu. 


Viktor  Hanek: 


Řádky  z  denníku. 


Vše  mnou  jen  zhrdalo  —  a  ty's  mě  zvedla, 
ty's  teplo  srdce  svého  dala  tiše   — 
ty's  milovala  mne!  — 

V  mou  duši's  hlédla 
a  viděla  jsi  v  ní  ty  tmavé  skrýše, 
ty  děsné  rokle,  močály  a  srázy, 
ta  místa  pustá,  která  sžehla  kletba, 
kam  každý  pohrdání,  výsměch  hází  .  .  . 
Leč  viď,  na  vše  to  tvoje  láska  nedbá, 
ta  ví  jen,  kde  to  bolí,  kde  to  mrazí !  .  .  . 
Má  lásko!  nech  v  mých  rukou  horkou  hlavu, 
či  spíš  ji  vtisknu  k  srdci,  kde  to  zebe!  — 
...  A  až  mě  opustíš,  až  klesnu  v  trávu, 
i  v  myšlenkách  dlít  budu  blízko  tebe! 
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Dramatická  báseň  H.  W.  Longjellowa.  Z  angličtiny  přeložila  Marie  Klímová. 

(Pokračování.) 

III.  jednání. 

První  scéna. 
Křižovatka  v  lese.  Daleko  v  pozadí  věž  vesnického  kostela.    Vikto- 
rian  a  Hypolito  jako  cestující  studenti  s  kytarami  sedí  pod  stromy.  Hy- 
polito  hraje  a  zpívá. 

Zpěv : 

Ó,  lásko! 
Lásko  kletá,  zrádná,  lživá! 

Vrahu  všech, 
samý  klam  jsi,  samá  lež! 

Nejvíc  lžeš, 
kdo  ti  věří  v  sladkých  snech. 

Tajím  dech, 
jestřáb  se  jak  holub  dívá. 

Ó,  lásko! 
Lásko  kletá,  zrádná,  lživá! 
Viktorian.  Tká  láska  neúnavným  člunkem  svým 
v  života  nudnou,  šerou  tkaninu 
překrásné  květy,  scény  pastýřské, 
v  pochmurnou  věší  kobku  vězení 
koberce  skvostné,  měníc  drsnou  zeď 
v  průhledy  nekonečné  rozkoše. 
Hypolito.  A  touže  vkročit  na  arkadský  luh 
šlechetnou  hlavu  o  zeď  rozbil  si's. 
Zpěv  pokračuje  : 

Celý  svět 
zkolébalas  ve  svůj  klam. 

Běda  nám! 
Rozkoší  tvých  sladký  med 

tají  jed, 
ostré  trny  květ  tvůj  skrývá, 

ó,  lásko! 
Lásko  kletá,  zrádná,  lživá! 
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Viktorian.  Překrásný  zpěv,  mé  vroucí  díky  zaň. 

Hypolito.  Viď,  tobě  vliodný? 

Viktorian.  Ovšem  vhodný  je. 

Kdo  napsal  jej? 

Hypolito.  Lopez  Maldonado. 

Viktorian.  Opravdu,  pěkná  píseň. 

Hypolito.  Pravdivá. 

A  doufám,  že  z  ní  zmoudříš  nadobro 
a  brzy  zapomeneš  na  milou. 

Viktorian.  Chci  zapomenout!  Každou  vzpomínku, 
již  klaď  jsem  v  srdce  jako  v  knihu  květ, 
z  paměti  vyrvu,  větrům  v  kořist  dám. 
Chci  zapomenout  na  ni !  Jednou  snad, 
až  zakusí,  jak  bezcitný  je  svět, 
hlas  v  duši  zašeptá  jí  jméno  mé 
a  řekne:   „Přítelem  byl  upřímným!" 
Ó,  kéž  jsem  bojovník,  ne  pouhý  žák, 
by  jarý  pochod,  bubnů  třeskný  hluk, 
zvuk  pronikavý  trubky  válečné, 
řinčení  zbroje,  nepohody,  bouř 
a  rychlá  smrt  mne  ohlušily  tak, 
by  srdce  bláhového  utich'  stesk. 

Hypolito.  Nechť  hloupé  srdce  stýskat  přestane! 
Bys  nové  lásky  dobyl,  musíš  chtít. 

Viktorian.  Ach,  dobrý  Hypolito,  nadarmo 
do  moře  Zapomnění  vrhám  meč, 
jenž  proklál  mne.  Jak  Excalibar  kdys 
nemizí  drahocenná  rukojeť. 
Tam  zdola  ruka  jakás  chápe  meč 
a  mává  jím.  A  hořké  kvílení 
se  s  břehů  ozývá. 

Hypolito.  Leč  na  konec 

kles'  Excalibar  ke  dnu  nadobro. 
Nelíbíš  se  mi.  Věru  zlobíš  mne, 
že  místo  na  koně  bys  času  hvizd', 
by  veseleji  táhli  břímě  dnů, 
závažím  mrtvým  v  kola  věšíš  se. 
Jsi  příliš  mlád  a  statný,  zdravý  hoch, 
bys  mluvil  o  smrti. 

Viktorian.  Věř,  umru  rád! 

Jít  světem  nemilován,  bez  lásky, 
hlad,  žízeň  duše  nikdy  nezkojit, 
žádostí  prahnout,  divou  touhou  plát 
a  hnát  se  za  něčím,  co  není  snad, 
co  míti  nelze;  mužnou  sílu  lhát, 
jak  Spartán  poraněný  smát  se,  smát 
a  pod  pláštěm  mít  rány  krvavé. 
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Bol  taký  mrtvý  nezná,  —  mrtvý  jen! 

ó,  kéž  jsem  mrtev! 
Hypolito.  Záhy  dočkáš  se. 

Viktorian.  Čím  dřív  tím  Hp;  jsem  syt  a  unaven 

podivnou  maškarádou  života, 

kde  cizí  přítel,  přítel  cizí  je; 

Sept  tajný  zrádná  srdce  zjevuje 

a  tlupou  lidí  toužně  stíháme 

tvář  líbeznou,  jež  kyne  s  úsměvem 

a  láká  krásnou  řečí,  aby  pak 

nás  v  posměch  uvedla,  až  zmateni, 

kdo  přítel,  nevíme. 
Hypolito.  Proč  pátrat  chceš? 

Jen  užij  karnevalu  mladosti ! 

Měj  sličnou  masku,  zač  se  vydává, 

co  skrývá,  nepátrej. 
Viktorian.  Ba,  uznávám, 

že  moudřejší  jsi.  Avšak  naděje 

mou  duši  opustila.  Zlomen  jsem 

jak  bídný  trosečník,  jenž  do  člunu 

chtě  vskočiti  si  ruce  přerazil; 

má  roztříštěné  ruce,  krvácí 

a  znovu  padá  do  vln  zuřících 

bez  víry  v  pomoc. 
Hypolito.  Ty  však  nezhyneš. 

Tvých  paží  síla  sama  spasí  tě. 

Nad  hlavou  v  mracích  hvězda  zářivá 

ti  svítí.  Sečkej.  Hvězdě  důvěřuj! 
V  dáli  zvoní  vesnický  zvonek. 
Viktorian.  Ave  Maria!  Slyš,  jak  kostelník 

zvon  na  vesnické  věži  rozhoupal! 

Jak  slavnostně  se  v  dálku  rozléhá 

nad  chatek  červenými  střechami 

a  dělníka  zve  s  pole;  pastýři 

pasoucí  stáda,  chudí  mezkaři 

a  všichni  ve  vsi  stanou  v  modlitbě 

a  k  svaté  Panně  prosby  šeptají. 
Hypolito.  Ó,  amen!  Amen!  Již  půl  míle  jen 

je  do  vsi. 
Viktorian.  Touto  stezkou  půjdeme, 

pšeničným  polem;  jako  jezero 

se  vlní  zelenavě  do  modra, 

jak  lodník  z  dlouhé  chvíle  křepelka 

si  hvízdá.  Pojďme,  do  vsi  pospěšme. 
Odejdou. 
Druhá  scéna. 
Náves  v  Quadarraraé.  Dosud  zvoní  klekání.  Zástup  vesničanů  se  smeknu- 
tými klobouky  jako  při  modlitbé.  V  předu  hlouček  cikánů.  Zvonek  zni  ve- 
seleji. Cikáni  tanči.  Vejde  Pancho,  za  ním  Pedro  Crespo. 
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Pancho.  Teď  s  cesty,  tuláci  a  zlodčji! 

Já  a  pan  rychtář  místo  chceme  mít! 
Pedro  Crespo.  Poslyšte  všichni!  Došel  edikt  nám 

milosti  krále,  vládce  Španělska, 

Jerusalema,  zemí  Kanárských, 

mám  vyhlásiti  jej  dnes  na  návsi. 

Nastavte  uši,  slyšte! 

Farář  vyjde  na  zápraži  farní. 
Služebník, 

důstojný  pane,  edikt  poslyšte! 
Padre  Cura.  Bůh  budiž  s  vámi!  Prosím,  co  je  v  něm? 
Pcdro  Crespo.  Že  cikáni  zem  mají  opustit. 

Nepokoj  a  liluk. 
Pancho.  Teď  ticho! 
Pedro  Crespo  čte.  „Tímto  poroučíme  vám, 

by  Egypťané,  cizí  Chaldejci, 

již  cikáni  se  zovou,  království 

dnes  ještě  opustili;  tuláci 

a  žebráci  jsou;  kdyby  v  sedmi  dnech 

se  našel  který  v  mezích  království, 

sto  ran  af  trestem  se  mu  udělí, 

a  po  druhé,  af  uši  utnou  mu, 

a  po  třetí,  af  tomu  otrokem, 

kdo  chytil  ho,  neb  af  se  upálí. 

Podepsán  král."  Vy  stvijry  nekřtěné, 

teď  znáte  zákon.  Jděte,  kliďte  se! 
Pancho.  A  sedmdesát  dní  až  uplyne, 

jste  živí  mrtví  mými  otroky. 
Cikáni  odcházejí  zmateni,  jeví  strach  a  nepokoj.  Pancho  za  nimi. 
Padre  Cura.  Výborný  zákon!  Spravedlivý  trest! 

Sedněte,  prosím. 
Pedro  Crespo.  Pěkně  děkuji. 

Usadí  se  na  lávce  na   zápraží  farním.   Zpovzdáli  ozvou  se  kytary  a 
blíží  se  mezi  následující  rozmluvou. 

Výborný,  spravedlivý  rozsudek. 

Však  rcete,  otče,  —  všecko  znáte  přec,  —  , 

jak  cikáni  k  nám  přišli?  " 

Padre  Cura.  Protože  .  .  . 

vidíte,  ...  z  Palestiny  s  Herkulem, 

a  kradou,  toulají  se,  rychtáři, 

jak  Simonisté  s  Mágem  Šimonem. 

A  vidíte,  jak  už  Fray  Bledá  dí, 

je  mnoho  známek,  jak  se  pozná  Maur, 

že  křesfan  není,  —  tak  i  cikáni. 

Neslaví  sňatků,  na  mše  nechodí, 

nekřestí  dětí,  postů  nedrží 

a  v  kostel  nepáchnou,  ba  ani  ...  ni  ..  .  j 

Pedro  Crespo.  Znamení  správná,  pevné  důvody!  j 

Ostatních  devadesát  odpouštím.  J 
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Upálit  měli  by  je,  jasně  zřím, 

upálit  je. 
Padre  Cura.         A  kdo  je  tohle  zas? 
Pedro  Crespo.  Zas  tuláci!  Při  svatém  Lazaru! 
Hypolito.  Dobrý  den,  páni !  V  Quadarramě  jsme  ? 
Padre  Cura.  Ba  v  Quadarramě,  ano.  Dobrý  den. 
Hypolito.  My  po  zdejším  se  ptáme  faráři, 

a  oděv  váš  i  úctyhodná  tvář 

vás  prozradily. 
Padre  Cura.  Co  si  přejete? 

Hypolito.  Jsme  chudí  žáci.  Zemí  cestu  jem. 

Znak  tento  znáte? 

Dotkne  se  dřevěné  lžíce  za  kloboukem. 
Padre  Cura  radostně.  Sám  jsem  nosil  jej. 

Pedro  Crespo  stranou.  Aj,  polévkáři  kletí !  Tuláci ! 

A  o  těch  zákon  mlčí.  Služebník! 
Odejdp. 
Padre  Cura.  Váš  sluha,  Pedro  Crespo. 
Hypolito.  Otče,  hned, 

jak  důstojnou  jsem  spatřil  vaši  tvář, 

hned  jsem  si  v  duchu  řekl:  „To  je  on!" 

Je  cosi  v  celém  vašem  vzezření, 

cos  učeného,  cosi  moudrého,  — 

však  rozumíte,  nelze  zmýlit  se,  — 

co  prozrazuje,  že  jste  učenec, 

jak  kterýkoliv  z  nás. 
Viktorian.  Co  blábolíš! 

Hypolito.  Když  uzřeli  jsme  vás,  dím:  „Příteli, 

to  jistě  je  pan  farář,  uvidíš," 

a  myslím  vaši  milost.  „Druhý  muž, 

jenž  nemotorně  dřepí  na  lávce, 

je  kostelník." 
Padre  Cura.  I  jděte,  to  jste  řek'? 

Vždyř  byl  to  Pedro  Crespo,  rychtář  náš. 
Hypolito.  Opravdu?  Cože  dítě!  Jeho  tvář 

díjstojně  milostivá  nebyla, 

jak  rychtářova  bývá. 
Padre  Cura.  Ano,  tak. 

Hněval  se  na  tuláky,  cikány, 

prý  na  blízku  tu  kdesi  táboří. 

A  nic  tvář  nchyzdí  jak  zlost  a  hněv. 
Hypolito.  Pan  farář  jistě  smělcúm  promine, 

když  v  známou  pohostinnost  věříce 

za  nocleh  požádáme. 
Padre  Cura.  Prosím  vás, 

mne  poctít  račte!  Budu  přešřasten, 

že  také  hosty  pod  svou  střechou  mám. 

Ne  příliš  často  mluvím  s  učenci; 
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jak  řekl  kdysi:  „Emollit  mores, 
nec  sinit  esse  feros,"  Cicero. 
Hypolito.  Ba  Ovid  snad  to  byl. 
Padre  Cura.  Ne,  Cicero. 

Hypolito.  Jak  poroučíte.  Vyznáte  se  lip. 

Já  hloupý  myslil,  že  to  Ovid  řek' ! 
Stranou.    Ať  visím,  neřek-li ! 
Padre  Cura.  Jen  račte  sem. 

Byl  opravdu  muž  velký  Cicero! 
Vejděte,  prosím !  K  čemu  okolky. 
Odejdou. 
Třetí  scéna. 
Pokoj  na  faře.  Vejde  Padre  Cura  a  Hypolito. 
Padre  Cura.  Vy  tedy,  pane,  jdete  z  Alkaly. 

Rád  slyším.  Tam  jsem  také  studoval. 
Hypolito.  A  jistě  čestnou  pamět  zůstavil. 

Jak  ctěné  jméno  ? 
Padre  Cura.  Geronimo  jsem 

de  Santillana,  k  Vašim  službám  vždy. 
Hypolito.  Byl  markýz  Santillana  předek  váš, 

výtečný  básník? 
Padre  Cura.  Markýzem  jen  byl, 

ne  básníkem. 
Hypolito.  Vždyf  jeden  to  a  týž. 

Dovolte,  bych  vás  objal !  Vedl  nás 
svit  šťastné  hvězdy  sem.  No  ještě!  —  žasl 
Je  vaše  jméno  známo  v  Alkale, 
a  professor,  když  rozpustilí  jsme, 
potřásá  hlavou  řka:  „Ba  tohohle 
za  Santillany  věru  nebylo!" 
Padre  Cura.  Nebyl  bych  řek',  že  na  mne  vzpomenou. 
Hypolito.  Jen  vzpomenou?  Vás  přímo  zbožňují. 
Padre  Cura.  A  který  professor? 
Hypolito.  Timoneda. 

Padre  Cura.  Na  Timonedu  nevzpomínám  si. 

Hypolito.  Je  vážný  muž,  a  husté  obočí 

nad  řečí  bystrých  ční  mu  potokem 
jak  skála  nad  řekou.  Zda  víte  již? 

Padre  Cura.  Zapomněl  jsem.  Ó,  škoda  krásných  dob 

mých  studií !  Již  takých  neuzřím ! 

To  ještě  nepohřbil  jsem  tolik  snů! 

A  nepochoval  tolik  přátel  svých! 

S  cest  sešel  jsem,  jež  tehdy  zvaly  mne, 

a  jasné  tváře  druhů  milených 

jsou  vrásčité  jak  mé,  neb  zemřeli. 

Zda  Cuevu  jste  znával? 
Hypolito.  Cuevu  ? 
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Pudre  Cura.  Hloupé  se  ptám.  Jak  byste  moh'  jej  znát, 

jste  pouhý  hoch,  a  já  jsem  stařec  již. 
Hypoiito.  Leč  silou  s  vámi  nechci  měřit  se. 
Padre  Cura.  No  dobře,  dobře.  Zapomínám  však, 

že  hladovi  jste.  Martino!  Má  neť. 
Martina  veide. 
Hypoiito.  Jste  pyšný  as  na  sličnou  svoji  neř. 

Kéž  neteř  mám!  Emollit  mores  .  .  stranou. 

Opravdu,  velký  muž  byl  Cicero. 

Váš  sluha,  krásná  slečno. 
Martina.  Vítám  vás, 

Padre  Cura.  Pán  hladov  je.  Nuž,  pospěš  v  kuchyni, 

ař  večeříme. 
Mariina.  Jídlo  bude  hned. 

Padre  Cura.  A  dones  Val-de-Peňas  lahvičku 

nám  ze  sklepa.  Však  počkej,  půjdu  sám. 

Seňore,  odpusťte. 

Odejde. 
Hypoiito.  Pst!  Martino! 

jen  na  slovíčko.  Bože!  Jaký  zrak! 

Prý  cikáni  tu  byli  ve  vsi  dnes, 

či  nebyli? 
Mariina.  Ba  byli  tady  dnes. 

Hypoiito.  A  hádali  vám  z  ruky. 
Martina  udivena.  Z  ruky,  mně? 

Hypoiito.  Nu  ano,  vím  to.  Ručku  podejte, 

a  povím,  co  vám  řekli.  Řekli  vám, 

váš  milý,  mladý  ovčák,  že  je  hňup, 

abyste  nechala  ho.  Vidte  že? 
Martina  překvapena.  Jak  víte  o  tom? 
Hypoiito.  Ještě  více  vím. 

Ručička  měkká!  Potom  pravili, 

že  přijde  dvořan  sličný,  bohatý, 

že  za  choť  pojme  vás,  a  budete 

vznešenou  dámou  v  městě.  Vicfte  že? 

Nuž,  přišel  již  váš  sličný  hrdina. 
Chce  ji  políbit.  Ona  uprchne. 
Viktorian  vejde  s  dopisem  v  ruce. 
Viktorian.  Již  mezkař  přijel. 
Hypoiito.  Už? 

Viktorian.  Já  viděl  jej, 

jak  u  večeře  seděl  před  krčmou 

a  délkou  celé  ruky  nakláněl 

si  k  ú.stům  džbánek  s  vínem  červeným. 
Hypoiito.  Co  v  městě  nového? 
Viktorian.  Jen  psaní  měl.  čte. 

Ó,  kletá  hanebnost!  Proč  strpěl  jsem, 

by  jeho  lživý  jazyk  zmámil  mne! 

Má  Precioso!  Jak  jsi  pomstěna! 
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Hypolito.  Jaká  to  zpráva,  že  ti  bledne  tvář 

a  ruka  chví  se? 
Viktorian.  Zpráva  přehrozná. 

Je  hrabě  Lara  zlosyn  proklatý! 
Hypolito.  To  není  novinka. 
Viktorian.  On  snažil  se 

mi  ukrást  vzácný  klenot  duše  mé, 

dívčinu  lásku;  zdaru  neměl  však 

i  zapřisáh'  se  pomstou,  vymyslil 

lest  hanebnou,  jež  podařila  se. 

V  divadle  vypískána  při  tanci, 

a  její  pověst  lži  je  střísněna, 

již  opakovat  nechci ;  žebráckou 

zas  bloudí  božím  světem  zeleným, 

s  cikány  bloudí, 
Hypolito.  Obnoviti  chce 

věk  zlatý,  aby  pastýř  omdléval 

choř  láskou  v  Gilově  jak  Dianě. 

Ředit  et  virgo! 
Viktorian.  Milý  příteli, 

jak  ublížil  jsem  srdci  bez  falše! 

Ji  půjdu  hledat,  proudem  horkých  slz 

chci  křivdu  smýt. 
Hypolito.  Dej,  prosím,  pokoj  už 

a  zanech  hloupostí. 
Viktorian.  Aj,  hloupostí, 

šílenství,  přízraků,  —  jak  chceš,  to  zvi,  — 

svou  slabost  přiznám,  —  stále  mám  ji  rád, 

mám  rád  ji  šíleně. 

Vejde  Padre  Cura. 
Hypolito.  Pan  farář  ví, 

kdo  cikáni  jsou,  jež  tu  táboří? 
Padre  Cura.  Cruzado  Beltran  s  tlupou. 
Viktorian.  Bože  můj! 

Děkuji  tobě!  Našel  jsem  ji  zas. 
Hypolito.  Je  s  nimi  bledá  dívka  překrásná, 

již  Preciosa  zovou? 
Padre  Cura.  Sličná  je. 

Pán  dojat  zdá  se. 
Hypolito.  Ano,  hlady  snad; 

po  dlouhé  cestě  hladem  omdlévá. 
Padre  Cura.  Nuž  prosím,  páni,  pojďme  k  večeři. 

Odejdou. 

Čtvrtá  scéna. 
Poštovní  stanice  na  silnici  do  Segovie  nedaleko  Quadarramy.  Vejde 
Chispa  práskaje  bičem  a  zpívá  cachuchu. 

Chispa.  Holá!  Don  Fulano!  Dej  nám  koně  a  pospěš  si.  Běda, 
ubohý  Chispo!    honíš  se  jako  pes!     Když  jsem  opustil  pana  Vikto- 
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ríana  a  vstoupil  do  služby  k  svému  nynějšímu  pánovi  Donu  Carlovi, 
myslil  jsem,  že  také  povedu  šlechtický  život,  že  budu  chodit  brzy 
spát  a  ráno  že  budu  pozdé  vstávat.  Neboť,  když  opat  karbaní,  čeho 
se  můžeme  naditi  od  fráterů  ?  Ale  utíkaje  před  hromobitím,  najel  jsem 
do  blesku.  Tu  jsem  v  nejprudším  letu  za  bývalým  pánem  a  za  jeho 
cikánkou.  .Pěkně  ten  týden  začíná."  pravil  kdosi,  koho  v  pondělí 
pověsili. 

Vejde  Don  Carlos. 

Don  Carlos.  Ještě  nejsou  koně  pohotově? 

Chispa.  Asi  nebudou,    neboř  krčmář  spí.    Hoj,  vy  tam  uvnitř! 

Koně!  koně!  koně!  Buší  ni  vrata  bičem.  Objeví  se  Mosquito,  zapínaje 
si  kazajku. 

Mosquito.  Mějte,  prosím,  chvilku  strpení.  Nemohu  vyletět  jako 
rána  z  ručnice. 

Chispa.  Zdraví  a  peníze!  Jsem  rád,  že  jste  přitancoval,  otče! 
Prosím  vás,  co  pak  je  nového? 

Mosquito.  Nemůžete  dostat  přípřež,  protože  nemáme  koní. 

Chispa.  Rozsypu  se  smíchy !  Tuhle  kost  si  hoďte  jinému  psovi. 
Co  pak  vyhlížím  jako  vaše  tetička? 

Mosquito.  To  ne.  Ona  má  vousy. 

Chispa.  Ale  jděte,  jděte! 

Mosquito.  Přicházíte  z  Madridu? 

Chispa.  Ano.  A  jedeme  do  Estramadury.  Zaopatřte  nám  koně. 

Mosquito.  Co  pak  je  nového  ve  městě? 

Chispa.  Nejnovější  novina  je,  že  si  co  nejdřív  seřídím  kočár, 
už  jsem  si  koupil  bič. 

Práská  mu  po  nohou. 

Mosquito.  Ó!  ó!  to  bolí! 

Don  Car/os.  Dost  těch  pošetilostí.  Opatřte  nám  koně.  Dává 
Mosquitovi  peníze.  Je  již  téměř  noc,  a  spěcháme.  Než  povězte  mi, 
netáhla  tudy  nedávno  cikánská  tlupa? 

Mosquito.  Táhla.  Je  dosud  nedaleko. 

Don  Carlos.  Kde  je? 

Mosquito.  Táhli  tamhle  do  Quadarramských  lesů. 

Odejde. 

Don  Carlos.  Dobře.  Podíváme  se  do  cikánského  tábora. 

Chispa.  Nebojíte  se  uhrančivých  očí?  Máte  u  sebe  jelení  pa- 
rohy ? 

Don  Carlos.  Neboj  se.  Přespíme  ve  vsi. 

Chispa.  Jako  rytířové  Hernan-Dazovi  devět  pod  jednou  pokrývkou. 

Don  Carlos.  Doufám,  že  tam  najdeme  Preciosu. 

Chispa.  U  rytířů? 

Don  Carlos.  Ne;  u  cikánů,  hlupáku. 

Chispa.  Také  doufám,  že  ji  najdeme.  Dost  jsme  se  jí  už  na- 
hledali.  Nemyslíte?  No,  ale,  chce-li  člověk  chytit  pstruha,  musí  si 
smočit  kalhoty.  Tamhle  vedou  koně. 

Odejdou. 

(Dokončeni.) 


/     / 


^>^ 
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Krtiny. 

Druhá  část  Vlil.  knihy  „Našich". 


(Pokračování.) 


„Tedy  křesťanského  ráje  jsme  více  vzdáleni  než  první  násle- 
dovníci Krista  Pána?"  otázal  se  starý  Bouda  dychtivě,  nařež  mu 
odpověděl  Jan  Semerák: 

„Křesťanského  ráje  na  zemi  zajisté  jsme  vzdálenější,  ano,  já 
bych  řekl,  že  nám  už  zarostla  cesta  do  něho.  Mnoho  jsme  se  od- 
chýlili od  způsobu  života  prvních  křesťanů,  ztratila  se  spona  mezi 
námi  a  Kristem.  Kristus  po  druhé  již  nepřijde  na  svět  lidstvo  vy- 
koupit. Křesťanstvo  samo  musí  dospěti  k  poznání,  že  pobloudilo  a 
Kristu  se  odcizilo,  a  vrátiti  se  musí  tam,  kde  ještě  roztržky  mezi  ním 
a  božským  jeho  učitelem  nebylo.  Jinak  se  křesťanství  ve  švé  doko- 
nalosti neobnoví.  A  to  je  chvála  našich  předků,  to  je  chvála  i  Petra 
Chelčického,  že  usilovali,  aby  se  obnovila  původní  církev  Kristova 
podle  původního,  nikým  ještě  nezfalšovaného  učení  božského  zakla- 
datele církve." 

„Ba  právě,"  horlivě  zvolal  starý  Bouda,  „toho  je  třeba:  aby 
zbity  byly  roty  šibalské,  aby  se  zlatého  trůnu  svržen  byl  Antikrist, 
aby  oslabena  byla  všeliká  moc  a  zhubeněly  pupky  břicháčů." 

Vážně  starý  Bouda  začal,  ale  nemohl,  aby  si  nezažertoval.  Pravil : 

„Říkám,  důstojný  pane  professore,  že  nebude  dohře  na  světě, 
dokud  na  něm  nebudeme  sami  výměnkáři." 

Jan  Semerák  udiveně  a  káravě  vyklenul  obočí  nad  lehkovážnými 
slovy, 

„Myslil  jsem,"  vece,  „že  símě  Petra  Chelčického  nezhynulo 
v  jeho  rodné  obci,  ale  vidím,  že  již  ani  nejstarší  Chelčici  mu  neroz- 
umějí. Nikoho  zbíti  nesmějí  praví  křesťané,  proti  jedněm  rotám  ši- 
balským nesmějí  tvořiti  druhých  podobných,  moc  nesmějí  zapuzovati 
mocí,  nýbrž  neodporováním  a  povolnou  poddajností  musejí  moc  uči- 
niti bezúčelnou ;  ona  pak  sama  v  sobě  se  ztráví,  zežere  a  rozpadne 
se.  Ničemu  zlému  pravý  křesťan  odporovati  nesmí.  Bludu  proti  učení 
Kristovu  se  dopouštějí,  kdo  hlásají,  že  zlo  mečem  hubeno  býti  musí 
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a  jinak  vyhubeno  nebude.  Lépeř  je  křesťanům  zvoliti  druhou  cestu, 
která  nejbezpečněji  vede  k  cíli:  hájiti  pravdy  křesťanské  trpélivostí 
a  nikoli  télesnou  silou." 

Starý  Bouda  pozorné  poslouchaje  na  jevo  dával,  že  mu  starý 
duchovní  nemluví  proti  mysli,  ale  ješté  se  nemohl  přemoci,  aby  ne- 
zažertoval:  „Přeceř  víte,  důstojný  pane  professore,  že  Prušáky  po- 
bijeme čepicemi!  To  snad  je  lidu  křesťanskému  dovoleno?  To  snad 
není  odporování  zlému?  Či  snad  dobrý  křesťan  nečiní  rozdílu  mezi 
mečem  a  čepicí?" 

Ale  Semerák  žertům  nerozuměl.  Pravil  přísně: 

,Ústa  říkají:  čepice,  ale  smysl  těch  slov  jest,  že  se  pokládáte 
za  silnější  a  bojovnější  než  nepřítel,  který  na  vás  tasí  meč.  On  mečem, 
a  vy  pouze  čepicí,  ale  porazíte  ho,  zaženete  ho.  Meč  by  nebyl  ná- 
silný, kdyby  pokojně  ležel  na  stole  nebo  visel  na  stěně ;  ale  násilná 
je  ruka,  která  se  ho  chápe,  násilná  je  mysl,  která  to  ruce  poroučí 
a  zpupností  naduřena  se  vychloubá  a  kasá:  všecko  porubu,  všem 
hlava  dolů!  Kdo  pak  si  troufá  čepicí  dokázati  ještě  více  než  druhý 
mečem,  aspoň  v  mysli  své  jest  nad  něj  horší  a  dravější.  Může  tedy 
ten,  kdo  jde  proti  meči  čepicí,  prohřátí  a  přece  ještě  větší  přestupník 
zákona  Kristova  býti  než  ten,  kdo  se  mečem  ohání.  Pravý  křesťan 
ani  malíkem  nesmí  odfwrovati  zlu,  neřku  obrněnou  pěstí.  Ano,  ani 
reptati  na  nepřítele  zákon  Kristův  mu  nedovoluje." 

,1  pro  mne!"  poddával  se  starý  Bouda.  „Já  tedy  pruskému  zlu 
ani  čepicí  odporovati  nebudu." 

„Toho  není  dosti,"  poučoval  Jan  Semerák  a  zdvihl  ukazovák. 
, Křesťan,  znající  čisté  učení  Kristovo,  nesmí  je  uzavírati  v  nitru  svém, 
aby  nebyl  podoben  lichváři,  zamykajícímu  do  truhlice  poklad,  místo 
aby  jej  pustil  mezi  lid  k  užitku  sobě  i  bližním.  Křesťanská  pravda 
musf  býti  zjevována,  hlásána,  šířena,  aby  nebyla  svící  pod  svícnem, 
nýbrž  na  svícnu,  a  svítila  všem." 

,Nám  se  to  snadno  mluví  při  chutné  večeři  a  dobrém  pivě," 
řekl  a  povzdechl  si  Pýcha.  „Ale  našich  vojáčků  se  nikdo  nebude 
ptáti,  chtějí-li  nebo  nechtějí  odporovati  pruskému  zlu,  a  budou  musit." 

Načež  opět  Jan  Semerák  způsobem  učitelským: 

„Třeba  dobře  rozeznávati :  vojna  je  zlo,  ale  z  toho  nenásleduje, 
že  i  Prusové  zlo  býti  musejí." 

Starý  Bouda  hned  zpozoroval  slabinu  této  logiky  a  pravil :  „Tedy 
nebudeme  odporovati  zlé  vojně,  nýbrž  dobrým  Prusům,  kteří,  jsou-li 
skutečně  dobří,  dají  se  nám  porazit." 

Jan  Semerák  se  přizamračil:  „Netvrdil  jsem  o  nich,  ani  že  jsou 
zlí,  ani  dobří,  očitě  jich  neznám,  v  zemi  jejich  nikdy  jsem  nebýval." 

Starému  Boudoví  se  zdálo,  že  důstojného  pana  professora  po- 
hněval, a  to  v  úmyslu  neměl.  Aby  jej  udobřil,  pravil: 

„Ale  pan  inženýr  Uhlík  v  Průších  býval  a  dokonce  mnoho  let. 
On  umí  pěkné  věci  o  nich  vyprávět,  a  podle  něho  Prusi  opravdu 
jsou  dobrý  lid,  ba  právě  dobrý  lid.  Pan  Uhlík  se  ještě  neozval,  co 
tu  za  stolem  sedíme.  Nuže,  příteli,  povězte  o  nich  něco  také  důstoj- 
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nčniu   panu  professorovi  —  jestli   totiž   tak  učený  pán  poučení  při- 
jímá." 

„Ó,  jak  pak  by  ne,  ochotně!" 

Semerákovo  podezření,  že  se  Uíilík  viklá,  ne-li  zpronevěřuje, 
machem  zmizelo.  Popatřil  na  Uhlíka  zrakem  spokojeným  a  uznalým. 
Uhlík  pohled  očí  Semerákových  nevydržel,  a  dívaje  se  sobě  na  nehty 
pravil : 

„Tak  jest,  já  v  Průších  vystudoval  a  dlouho  tam  byl  zaměstnán. 
Loni  po  mnoha  létech  jsem  se  vrátil  do  domova,  abych  se  zase  na- 
dýchal českého  vzduchu  — " 

„Pračeského,"  poopravil  starý  Bouda,  mrkáním  na  jevo  dávaje 
svou  libost  nad  tím,  že  Uhlík  neodolal  lásce  k  rodné  zemi  a  vrátil 
se  do  ní. 

„ —  a  porozhlédl  se  po  české  zemi  — " 

„Prazemi." 

„ —  prazemi  a  viděl  její  pokroky.  Dokud  jsme  neměli  tušení, 
že  bude  vojna,  mluvil  jsem  o  Průších  svobodně  a  ukazoval  na  rozdíly 
mezi  poměry  zdejšími  a  pruskými.  Ale  nyní  mi  bude  umlknouti, 
neboř  vojna  již  sotva  se  dá  odvrátit." 

Jan  Semerák  nasupil  obočí:  „Proč  by  vám  bylo  umlknouti? 
Před  svými  zdejšími  přáteli  zajisté  beze  všelio  můžete  opakovati,  co 
již  nejednou  slýchali.  A  máte  snad  nedůvěru  ke  mně?" 

„Jakou  pak  nedůvěru  bych  mohl  míti  k  osobnosti  tak  vážené 
a  osvícené,  zvláště  když  pan  professor  před  chvilenkou  se  vyjádřil 
tak  svobodně,  třeba  stoje  na  půdě  křesťanského  učení,  že  my  všichni, 
kdo  jsme  ho  slyšeli,  považujeme  to  za  důkaz  úplné  k  nám  důvěry." 

„Oho,  oho,  toho  snad  ani  v  Průších  není,  aby  tam  duchovní 
neměli  svobody,  vykládajíce  křesťanskou  nauku?" 

„Také  o  křesťanské  nauce  rád  bych  pomlčel,  neboť  jen  svět- 
skými  záležitostmi  se  zabývám  a  trochu  jim,   mohu  říci,   rozumím." 

„Rozumí,  ba  právě  rozumí,"  dosvědčoval  starý  Bouda. 

„A  třeba  také,  abyste  vy  rozuměli  mně,  mému  nynějšímu  po- 
stavení. Zde  stávala  má  kolébka,  zde  je  moje  srdce,  ale  tam  dospěl 
a  se  vzdělal  můj  rozum  a  na  tu  stranu  převahuje.  Ve  vlastním  pro- 
spěchu nyní  musím  mlčet  a  varovati  se,  aby  si  také  moje  srdce  a 
rozum  válku  nevypověděly.  A  o  tom  nemůže  být  ani  řeči,  že  bych 
nedůvěřoval  tak  váženým  mužům  a  netroufal  si  mluviti  před  nimi 
svobodně." 

„Z  toho  všeho  vyrozumívám,"  děl  Jan  Semerák,  „že  pruské 
pořádky  váš  rozum  považuje  za  lepší,  ale  srdce  vaše  toto  poznání 
potlačuje." 

„Takť  jest,  a  po  dobu  války  bude  tak  pořád.  Není  sporu,  že 
v  Průších  je  lepší  veřejný  pořádek,  větší  péče  vlády  o  blaho  obe- 
censtva, jež  za  to  volněji  se  poddává  vedení  vlády,  tak  že  mezi 
oběma  panuje  souzvuk,  jaký  bychom  sotva  našli  kde  jinde.  Je  tam 
zavedena  všeobecná  branná  povinnost,  jež  nikomu  není  obtížná  proto, 
že  je  rozdělena  na  plece  všech.  Každý  občan  se  ve  službě  vojenské 
přiučuje  kázni,  jež  mimo  službu  vojenskou,  v  životě  občanském,  se 
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měni  v  sebekázeň  a  je  základem  vzorné  uregulovanosti  všech  ve- 
řejných poměrů.  Každý  se  tam  řídí  zákony,  i  panovník,  i  vláda,  i  soudce, 
i  občan." 

Starý  Bouda,  jehož  živá  fantasie  se  unášela  načrlaným  obrazem 
státního  a  společenského  ladu,  horlivě  vskočil  Uhlíkoví  do  řeči:  „Ba 
právě,  v  Průších  jsou  sami  dobří  lidé,  tam  není  vrahů,  loupežníků, 
zlodějů,  křivopřísežníků,  tam  je  ráj  na  zemi." 

Jan  Semerák  zdvihl  ukazovák  a  pokýval  hlavou.  Aha,  pomyslil 
si,  tu  poznávám  staré  Čechy !  Ráj  chtějí  míti  na  zemi,  ve  své  hymně 
svou  vlast  nazývají  zemským  rájem,  a  ideál  ráje  na  zemi  při  každém 
hnutí  jejich  mysli  vyplývá  nad  povrch  jako  olej  nad  vodu.  Vida,  to 
mi  ještě  nenapadlo!    Nu  dobrá,   začneme  jim   malovat  ráj  na  zemi! 

Uhlík  se  usmál  pospěšnosti  starého  Boudy  a  opravil  jej: 

„I  v  Průších  jsou  vrazi,  loupežníci,  zloději,  křivopřísežníci  jako 
v  každé  zemi,  někde  víc,  někde  míň.  já  Prusy  nechválím  proto,  že 
by  tam  nikdo  zákona  nerušil,  ale  že  tam  každý  rušitel  zákona  do- 
stane spravedlivou  a  zaslouženou  pokutu  podle  míry  zákonem  přede- 
psané. Aby  soudce  mohl  podle  svého  svědomí  soudit  a  na  nikoho 
mocného  a  staršího  se  neohlížet,  zákonem  mu  je  zaručena  neodvi- 
slost  i  naproti  vládě." 

,To  se  tak  říká,"  povzdechna  poznamenal  Pýcha.  „A  dolejší 
od  hořejšího,  nižší  od  vyššího  odvislý  je  všude." 

„Neříká  se  to  jen,  ale  skutečně  jest,"  Uhlík  na  svém  trval. 
„A  to  právě  je  to  chvalitebné,  o  čem  hovořím.  Kde  má  každý  občan 
osobní  statečnost,  neohlíží  se  neustále,  co  jeiio  rozhodnutí  nebo  činu 
řekne  někdo  vyšší,  není  pln  úzkosti  a  rozpaků,  a  pevnou  rukou  koná, 
co  mu  zákon  přikazuje  a  právo  dovoluje.  Mocný,  nemá-li  sebekázně, 
nepřestane  se  pokoušeti  o  slabšího,  aby  ho  podrobil  vůli  své  i  proti 
řádu  a  zákonu;  ale  má-li  sebekázeň,  nevybočuje  z  hranic  moci  své 
a  vůbec  nikomu  vědomě  křivdy  nečiní  a  jiného,  aby  činil,  nepudii 
A  slabší  a  nižší,  má-li  sebekázeň,  hradí  se  jí  ve  své  působnosl. 
a  konání  povinnosti,  a  nikdo  mu  nic  nemůže.  Neodvislost  je  v  Průších 
zákonem  výslovně  zabezpečena  soudcům,  ale  stejnou  neodvislost 
pociťuje  v  prsou  svých  každý  úřadník  i  každý  občan." 

.To  se  mi  líbí,"  pochválil  starý  Bouda. 

.Všude  tak  není,"  pokračoval  Uhlík.  Jsou  země,  kde  také  mají 
zákony,  ale  ani  úřadník,  ani  občan  neví,  k  čemu  tam  zákony  jsou, 
protože  občan  je  obchází  — " 

,Což  má  dělat!"  tiše  povzdechl  Pýcha. 

,—  a  úřadník  vykládá  podle  svého,  anebo  podle  pokynu  s  vyš- 
šího místa,  aby  se  zavděčil  a  dráhu  postupu  si  nezavřel.  Také  se 
musí  v  Průších  pochváliti,  že  vláda  se  stará,  aby  prameny  blahobytu 
byly  všemu  obyvatelstvu  otevřeny.  Podporuje  rozkvět  školství,  řemesel 
a  průmyslu,  obchodu  pak  vyhledává  a  razí  cesty  do  zemí  cizích. 
Občan  ve  své  dílně  daleko  nevidí,  maje  oči  stále  upřeny  na  předmět, 
který  jeho  ruka  robí;  ale  vláda  musí  míti  daleký  rozhled  a  viděti  za 
všechno  občanstvo.  A  pruské  vládě  dlužno  přiznati,  že  široko  vidí 
nejen  do  přítomnosti,  nýbrž  1  do  budoucnosti.  Na  sto  let  napřed  udává 
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občanstvu  směr  hospodářské  práce.  V  tom  směru  arci  jsou  mnohé 
překážky,  které  nutno  bude  překonati,  což  bude  oříškem  pro  několik 
pokolení;  ale  jará  sila  a  svěžest  ducha  i  těla,  jimiž  Prusové  se  vy- 
znamenávají, dávají  téměř  jistotu,  že  čile  svého  dosáhnou.  Budou  po- 
stupovati pěkně  krok  za  krokem  za  cíli  všemu  národu  povědomými 
a  přijatými  králem  a  vládou  na  jedné,  občanstvem  na  druhé  straně. 
Při  takové  dohodě  mezi  správci  země  a  spravovanými  je  přirozeno, 
že  občanstvo  také  rádo  přináší  oběti  státu,  uznávajíc,  že  se  o  ně 
vzorně  stará.  Dává  je  tím  ochotněji,  že  stát  nežádá  od  něho  obětí 
příliš  velikých,  které  by  sílu  národa  vyčerpávaly  a  oslabovaly,  a  že 
ty  oběti  občanstvu  v  jiných  podobách  zase  vrací." 

„Tak  se  to  patří,"  opět  pochválil  starý  Bouda. 

A  Pýcha  zavzdechl :  „Ano,  ono  se  řekne:  tak  se  to  patří,  ale 
mně  se  zdá,  že  zrovna  tu  je  háček." 

„Jaký?"  zvědavě  se  tázali  Uhlík  i  Semerák. 

„Takový.  Lid,  který  se  má  příliš  dobře,  brzy  zbujní  a  roupy 
dostane,  a  roupy  mu  pokoje  nedají,  dokud  z  něho  nebudou  vyhnány. 
Co  jiného  než  roupy  Prusy  pudí  do  vojny  s  námi,  kteří  si  jí  ne- 
přejeme?" 

Jan  Semerák  malinko  přikývl,  neboť  poslední  slovo  Pýchovo 
úplně  ho  uspokojilo.  Český  lid  si  vojny  s  Prusy  nepřeje.  To  prozatím 
postačí.  A  Uhlík  děl: 

„O  tom  se  nehodlám  rozmluviti,  co  Prusy  pudí  do  vojny.  Otázky 
takové  nejraději  nechávám  stranou.  Snad  bychom  se  již  mohli  ro- 
zejít." 

„O  ne,  ne!"  horlivě  volal  starý  Bouda.  „Ještě  trochu  o  těch 
Průších,  ještě  trochu,  Uhlíčku!" 

„Dobrá.  Ještě  se  tedy  zmíním  o  jednom.  Co  řeknete  tomu,  že 
v  Průších  ani  daň  z  krve  netíží?" 

„Není  možná!"  divili  se  starý  Bouda  a  Pýcha,  a  výměnkář  dodal: 
„Daň  z  krve  vždycky  byla  nejtěžší.  Kdyby  se  obešlo  bez  daně  z  krve, 
národ  by  si  ochotně  dal  kapsy  na  ruby  obrátit  a  poslední  vindru 
z  nich  do  státní  pokladny  vysypat." 

Uhlík  se  podivil:  „To  pravíte  vy,  jejichž  předkové  dobrovolně 
éli  za  lanem  Žižkou?" 

„Ano,  Uhlíčku,"  pravil  starý  Bouda,  „dobře  jste  řekl:  dobro- 
volně. Ba  právě  dobrovolně  předkové  naši  šli  za  Janem  Žižkou.  Ale 
po  Žižkovi  to  přestalo.  Málo  by  nabrali  vojáků,  kdyby  jen  ty  brali, 
kteří  se  dobrovolně  na  vojnu  dají.  Rád  bych  viděl  v  Průších  ten 
nával  chlapců  pod  vojenskou  míru,"  dodal  nedůvěřivě. 

„Nedobře  si  věc  představujete,"  vysvětloval  Uhlík.  „Snad  je 
vám  povědomo,  že  je  v  Průších  zavedena  všeobecná  branná  povin- 
nost." 

„Povídají,"  odpověděl  starý  Bouda,  „a  vy  sám  jste  se  o  tom 
před  chvílí  zmínil.  Ale  co  je  povinno.st,  to  musíme,  a  co  musíme,  není 
dobrovolné." 

„Dobrovolnosti  musíte  jinak  rozumět.  Aby  byla  zavedena  vše- 
obecná  branná  povinnost,  o  tom  se  dobrovolně  usnesl   sněm  skrze 
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zákonité  zástupce  národa,  dobrovolně  od  něho  zvolené.  Usneseni 
stalo  se  zákonem,  a  odtud  nastala  povinnost.  Ale  tu  povinnost  každý 
rád  koná,    vědom  sobě,  že  slouží    všeobecnému,    národnímu  blahu." 

,Aha!"  zvolal  starý  Bouda,  „tenkrát  jsem  rozuměl." 

A  Pýcha  zavzdechl:  , Ano,  národnímu.  Tudy  na  to!  Když  ná- 
rodnímu, takový  pořádek  je  možný!  Tak  by  mělo  býti  všude." 

„Všude  tak  býti  nemůže,"  vykládal  Uhlík,  „protože  v  každém 
státě  není  jen  jeden,  jen  svůj  národ.  Kde  je  v  státě  více  národů, 
jak  tam  naleznete,  co  by  všechny  uznaly  za  své  národní  ?" 

Jan  Semerák  upřel  na  Uhlíka  přísný  pohled.  Uhlík  mu  porozuměl. 
Bylo  to  napomenutí,  aby  Českou  národní  věc  nepředstavil  i  nesmiři- 
telné protivě  s  pruskou.  Uhlík  ihned  ustoupil  do  mezí  a  pravil : 

.Mnoho  dobrého  a  řádného  v  Průších  vidíte.  O  tom  není  sporu, 
to  jim  i  nepřítel  přiznati  musí.  Ale  snad  byste  si  ještě  přáli  vědět, 
odkud  to,  z  jakého  základu,  z  jaké  půdy  rostou  jejich  dobré  řády, 
a  co  zpevnilo  tak  jejich  mysl  a  povahu?" 

.Zrovna  jsem  měl  tu  otázku  na  jazyku,"  odpověděl  starý  Bouda. 

.Poučte  nás  i  o  tom,"  přidal  Pýcha  a  vzdychl. 

.Prve,  než  se  vyslovím,  musím  vědět,  nebudou-li  velební  otcové 
pohoršeni,  povím-li  bez  obalu  pravdu." 

„Aj,  aj!"  na  oko  se  durdil  Jan  Semerák,  „což  pak  jsme  inkvi- 
sitoři?  Vyjádřete  se  úplně  svobodně.  Doufám,  že  pan  farář  je  stej- 
ného mínění." 

, Vždyť  jsme  v  důvěrném  kroužku,"  řekl  farář,  a  ještě  Jan  Se- 
merák : 

.Zajisté  z  úst  našich  nevyjde  nic  úmyslně  pohoršlivého,  a  když 
pravtte,  že  chcete  bez  obalu  pověděti  pravdu,  díme  zase  my :  Pravdě 
volnou  cestu!  Rozumí  se,  že  to  bude  vaše  pravda,  a  naše  teprve, 
budeme- li  moci  souhlasiti." 

.To  mi  postačí.  Svoji  pravdu  vyřknu,  a  nikoho  nenutím,  aby 
mi  přisvědčil,  a  nepřemlouvám.  Mysl  a  povaha  Prusů  je  zpevněna 
jejich  křesťanským  vyznáním,  které  — " 

.  -  které  vymyslil  Martin  Luther,"  skočil  mu  do  řeči  Jan  Se- 
merák. 

, —  které  má  jméno  podle  Martina  Luthera,  jenž  jím  opraviti 
chtěl  vyznání  římsko-katolické  a  trvale  uskutečnil,  čemu  dal  původ 
náš  Mistr  Jan  Hus,  a  po  něm  Čeští  Bratří,  z  nichž  jeden  z  prvých 
a  nejznamenitějších  byl  zdejší  rodák  Petr  Chelčický." 

„I  to  se  podívejme!"  živě  zvolal  starý  Bouda  a  na  židli  jen 
poskočil.  .Jáť  mněl,  že  po  Janu  Husovi  nikdež  nic  neostalo!" 

.Martin  Luther  sám  Jana  Husa  prohlásil  za  svého  předchůdce," 
pokračoval  Uhlík.  „Když  se  učení  Lutherovo  v  Průších  rozmohlo, 
nastalo  takové  zblížení  mezi  Čechy,  kteříž  zůstali  následovníky  Hu- 
sovými, a  Prusy,  že  Čechové  k  nim  prchali,  aby  ušli  pobělohorskému 
pronásledování,  a  nový  domov  si  mezi  nimi  hledali,  byvše  od  bělo- 
horských vítězů  z  vlasti  vyhoštěni.  Dlouho  Čechové  ód  nich  čekali 
pomoc  a  potom  osvobození." 

.Ale  marně,"  podotkl  starý  Bouda. 
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„A  dočkali  se,  že  jim  Prusové  vzali  Slezsko,"  přidal  Pýcha  a 
neopomenul  vzdychnouti. 

„Oba  máte  pravdu,"  děl  Uhlfk,  „Mnoho  by  o  tom  bylo  mluvit, 
ale  přidržme  se  věci.  Povím  to  několika  slovy :  opravené  křesťanství 
Lutiierovo,  jež  je  německým  pokračováním  české  opravy,  započaté 
Janem  Husem,  založilo  pruskou  mysl  a  zpevnilo  pruskou  povahu.  Když 
pak  se  před  sto  lety  začala  probouzeti  německá  národnost  — " 

„Aha,  německá!"  vskočil  do  řeči  starý  Bouda.  „V  tom  vězí 
čertovo  kopyto!" 

„Arci  že  německá,"  Uhlík  na  to.  „Tof  je  každému  známo,  že 
Prusové  jsou  národnosti  německé,  ačkoli  od  starodávna  v  žilách  jejich 
plyne  mnoho  krve  národa,  našemu  příbuzného.  Mnozí  z  nich  tímto 
smíšením  krve  vykládají,  že  Prusové  vysoko  nad  jiné  Němce  vynikají 
silou  ducha  i  paže." 

„Krávy  jejich  dobře  dojí,  pasouce  se  na  hrobech  národa,  našemu 
příbuzného,"  prohodil  starý  Bouda  kaboně  se  a  potřásaje  lysou  hlavou. 
„Krávy  jim  z  té  pastvy  dobře  dojí,  a  oni  dobře  tyjou." 

„A  my  bychom  jim  byli  také  jen  pastvou,"  přidal  Pýcha,  hledě 
zádumčivě  do  země. 

Uhlík  sebou  škubl,  a  Jan  Semerák  překvapeně  patřil  na  Pýchu. 
Jsme  odhaleni!  pomyslili  si  oba.  Ale  hned  se  upokojili;  Pýcha  očí 
nezdvíhal  a  neměl  ani  tušení,   jaký  dojem  svou  poznámkou  vyvolal. 

Vzpamatovav  se,  Uhlík  rychle  pokračoval  jakoby  nic,  aby  ne- 
vzbudil pozornost  bystrého  výměnkáře: 

„O  nás  Češích  nebylo  by  tu  na  místě  mluvit.  Vojna,  která  bude, 
nebude  vedena  proti  nám.  Ale  jedno  třeba  věděti:  že  prvý  pruský 
král,  rozhodnuv  se,  že  svou  zemi  prohlásí  za  království,  pomýšlel 
nějakou  chvíli  dáti  si  titul  krále  slovanského,  vlastně  vendského,  což 
je  totéž." 

„A  proč?"  tázal  se  starý  Bouda. 

„Proč?  Protože  se  tehdy  ještě  necítil  docela  Němcem  a  uva- 
žoval, zdaž  se  Slované,  kteří  s  Prusy  splynuli,  ještě  k  životu  ne- 
probudí anebo  probuditi  nedají,  a  nenabude-li  v  žilách  pruských 
proudící  slovanská  krev  převahy  nad  německou.  Při  těch  úvahách 
arci  myslil  také  na  to,  jaký  účinek  bude  míti  na  sousední  země,  na- 
zve-li  se  králem  pruským  či  slovanským,  budou-li  národové  jejich 
tíhnouti  k  němu.  Konec  úvah  byl,  že  od  myšlenky  o  titulu  krále 
slovanského  upustil." 

„A  proč?"  opět  se  tázal  starý  Bouda. 

„Protože  zbytky  Slovanu  na  půlnoc  od  země  české,  s  nimiž 
počítal,  se  mu  zdály  příliš  zmrtvělými,  odumřelými.  Pruský  král 
Friedrich  II.  v  století  XVIII.  vedl  s  Rakouskem  dvě  velké  války,  aby 
mu  urval  české  království  a  Čechy  rozmnožil  i  posílil  slovanský  živel 
ve  své  řiši ;  ale  podařilo  se  mu  získati  pouze  Kladsko  a  Horní  Slezsko, 
kde  slovanské  původně  obyvatelstvo  také  již  bylo  dosti  poněmčeno. 
To  byl  výsledek  prvé  války,  a  druhá  již  Prusům  ničeho  nepři- 
nes a." 
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.Vfm,"  podotkl  starý  Bouda;  „to  byla  sedmiletá  vojna.  Můj 
otec  ji  pamatoval.  U  Kolína  generál  Daun  Prusům  nastřihal  na  frak." 

„Také  oni  stříhali,"  chvatné  řekl  UhUk.  „Dokonce  Prahy  dobyli. 
Ale  konec  konců  byl,  že  oba  zápasnici,  když  se  bojem  unavili,  se 
pustili,  a  všecko  zůstalo  při  starém.  Ale  pro  mladé  pruské  království 
už  i  ta  rovnost  byla  velkým  ziskem,  jenž  mnoho  sliboval  pro  bu- 
doucnost." 

„O  tom  slyším  po  prvé,"  vece  starý  Bouda,  „že  pruský  král, 
který  válčil  s  Marií  Terezií,  stál  také  o  český  národ.  My  vždycky 
slýcháme,  že  pouze  na  českou  zemi  mél  zálusk." 

Uhlík  nemel  svédomí,  aby- tvrdil  před  sedláky-rodáky  néco,  proč 
by  se  sám  u  sebe  nazvati  musil  podvodníkem  a  lhářem.  On  se  pravé 
tak  jako  Jan  Semerák  vrátil  do  vlasti  s  přesvédčením,  že  jde  plnit 
jisté  poslání,  a  dokonce  sebe  ani  svého  mistra  nemel  za  obyčejného 
politického  emissara  ano  vědomého  zrádce  své  krve.  Velmi  často 
se  Uhlík  poddával  horlivému  a  prudkému  lemperamentu.  V  této 
.  rozmluvě  byl  opatrně  zdrželiv  a  každým  slovem  si  dobýval  úplněj- 
šího uznání  Jana  Semeráka,  jenž  si  myslil,  že  Uhlík  jen  z  chytrosti 
tak  činí. 

„O  tom  už  nemohu  ničeho  pověděti,"  řekl  starému  Boudoví. 
„Naprosto  nevím  ani  se  nemohu  domyslit,  jak  by  se  byl  Friedrich  II. 
zachoval  k  českému  národu,  kdyby  byl  celého  jeho  království  dobyl ; 
ale  soudím,  že  by  to  nezáviselo  jen  od  něho,  od  jeho  dobré  vůle 
a  přízně  k  Čechům,  nýbrž  hlavně  od  Čechů  samých,  jak  by  se  měli 
k  novému  zeměpánu.  Neptejte  se  mne  po  věcech  minulých,  jsem 
člověk  praktického  života  a  pro  historii  nemám  mnoho  smyslu.  Říká 
se,  že  není  radno  chytat  včerejší  den ;  tím  méně  minulé  století.  Slíbil 
jsem,  že  vám  povím  něco  o  nynějších  pořádcích  v  zemi  pruské,  a 
nevím  ani,  jak  jsem  zbloudil  s  cesty,  kterou  jsem  se  dal." 

„Škoda,"  zavzdechl  Pýcha,  „a  já  bych  zrovna  o  tom  rád  slyšel, 
co  by  byl  ten  pruský  král  činil  s  českým  národem,  a  co  český  národ 
s  ním." 

„A  já  zase,"  odporoval  starý  Bouda,  „bych  si  přál  věděl,  jak 
ten  nynější  král  o  českém  národě  smýšlí,  a  hlavně  ten  jeho  Bismark. 
Bismark  prý  tam  všecko  sám  dělá,  a  král  ho  jen  poslouchá." 

„O  tom  je  mi  něco  málo  povědomo,"  odpovídal  Uhlík.  „Loni, 
dříve  ještě,  než  jsem  odjel  do  Čech,  Bismark  si  k  sobě  pozval  nej- 
přednější z  Čechů,  v  Průších  obývající,  poctivě  je  přivítal  a  po- 
hostil, na  vlast  se  jich  vyptával  a  na  vysvětlenou,  proč  ho  všecko 
české  zajímá,  jim  pravil,  že  jeho  předkové  přišli  s  pobělohorskými 
exulanty  z  Čech  a  jmenovali  se  tehdy  Pismárkové.  A  ještě  jim  řekl, 
že  i  jeho  matka,  ano  i  žena,  paní  Bismarková,  jsou  od  starodávna 
českého  původu  i  české,  rozumějte:  česko- bratrské  víry,  a  že  byly 
na  vychování  v  Ochranově,  českobratrské  obci  v  Saších,  kde  se 
i  českému  jazyku  poněkud  přiučily.  To  se  tehdy  rozletělo  po  všech 
Češích  a  Prusku,  a  já  před  svým  odjezdem  ještě  tak  jedním  uchem 

jsem  o  tom  zaslechl." 
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UliHk  se  zarazil.  Na  faráři,  na  starém  Boudoví  i  Pýchovi  vidél, 
že  svými  slovy  vzbudil  velikou  sensaci.  Jan  Semerák  mu  lpěl  očima 
na  ústech.  To  všecko  Uhlíkovi  nebylo  pohodlno.  Tam,  na  besedě 
u  Bismarka,  když  od  něho  samého  ty  věci  slyšel,  zdálo  se  mu,  že 
to  všechno  je  možné  i  přirozené,  a  Bismarka  měl  za  polovičního 
Čecha.  Týž  dojem  měli  ostatní  soubesedníci,  a  Jan  Semerák  se  pro 
Bismarka  tak  vším  srdcem  rozpálil,  že  v  díivěrné  schůzi  Čechů  naň 
ukazoval  jako  na  živý  příklad,  co  český  národ  po  Bílé  hoře  ztratil 
a  co  zase  může  získat,  až  se  k  němu  cele  vrátí  potomci  exulantů, 
nyní  promíchaní  s  německým  lidem  v  Průších  a  bezmála  mezi  ním 
zaniklí.  Ale  když  totéž  pověděl  nyní  před  prostými  sedláky  a  be- 
zelstným knězem  a  viděl  na  nich  silný,  ohromující  účinek,  jaksi  se 
v  duši    zastyděl  a  řekl  ve   zmatku,   jen  Janu    Semerákovi    patrném : 

„Rozumí  se,  to  nic  neznamená,  i  je-Ii  pravda.  Bismark  je  ve 
službách  dějin,  a  dějiny  nedbají  citů  jednotlivcových,  byť  nejvýše  stál 
a  největší  moc  měl;  teprve  s  city  celých  národů  a  hromad  lidstva 
dějiny  počítají,  a  někdy  ani  to  ne.  Není-liž  pravda,  pane  professore?" 

Jan  Semerák  odpověděl  obrácen  k  Uhlíkovi: 

„Za  starých  doli,  dokud  dějiny  tvořili  mohutní  jednotlivci,  by!o 
tak,  že  dějiny  se  neohlížely  na  city  národů,  ale  v  naší  době  dějiny 
jinak  se  tvoří :  tvoří  se  velkými  proudy  národními,  a  jednotlivec,  který 
vede,  musí  ovšem  znáti  smýšlení  a  city  národa,  neboť  o  to  jde,  aby 
je  vyjadřoval  a  vtěloval.  Prostě  řečeno :  Bismark  jako  německý  státník 
vytváří  německý  národní  stát,  a  k  tomu  je  mu  zapotřebí  německého 
národního  materiálu ;  ale  právě  takový  muž  má  schopnost,  aby  po- 
rozuměl, záleží-li  mu  na  tom,  také  jiným  národům.  Mně  se  nikterak 
nezdá  nemožným  to,  co  jste  pravil  o  jeho  původu,  o  tradicích  jeho 
rodu  i  rodu  jeho  manželky  a  o  jisté  jeho  přízni  k  českému  národu. 
Dříve  jsem  o  tom  neslýchal,  a  zprávy  vaše  jsou  mi  naprostou  no- 
vinkou, ale  pravím:  Kéž  by  tak  skutečně  bylo!  Kéž  by  Hospodin 
dal,  aby  i  nepřítel  byl  naším  přítelem!  Potom  by  se  slunce  lepších 
časů  usmálo  na  nešťastný,  umučený  český  národ!" 

Poslední  slova  Semerákova  dovršila  mocný  dojem,  vzbuzený 
v  malé  společnosti  Uhlíkem. 

Starý  Bouda  při  podivu  nemohl  se  zbýti  jisté  pochybnosti  a  řekl : 

„Takového  zázraku  ještě  nebylo,  aby  Hospodin  popletl  Assyrské 
a  zmátl  kroky  jejich  ne  k  nepřátelství,  ale  ku  pomoci  Israeli.  To  by 
byl  zázrak,  který  by  každého  přesvědčil,  že  Čechové  jsou  novým 
vyvoleným  národem  božím." 

A  farář  pravil: 

„Hospodin  zavedl  do  země  egyptské  syna  israelského  Josefa  a 
vůle  Jeho  byla,  aby  Josef  z  lůna  lidu  nepřátelského  pomohl  lidu  svému. 
Proč  by  se  to  nemohlo  opakovati  s  námi?  Já  znám  nejednoho  za 
Němce  zakukleného  Čecha,  který  svůj  původ  zatajuje,  ale  česky  jedná 
a  české  vědomí  budí.  A  znám  i  takové,  kteří  se  po  všechen  svůj 
věk  pokládali  za  Němce,  ale  najednou  objevili  svůj  český  kořen  a 
přihlásili  se  k  českému  národu.  Proč  by  tak  nemohlo  být  i  za  hra- 
nicemi našeho  království?" 
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Všichni  bezděky  popatlili  na  Jana  Semeráka,  s  nímž  udala  se 
nenadálá,  podivná  proměna.  Přísný  výraz  jeho  obličeje  zmizel,  tvář 
i  ústa  roztáhly  se  do  šířky,  obloukové  obočí  se  snížilo,  oČi  se  usmí- 
valy. — 

.Nyní  je  to  katolický  kněz,"  pomyslil  si  Uhlík.  Ale  nežli  kdo 
našel  slova   pro    své    podivení,   z  návsi    dolehl  do  fary    řvavý  křik. 

Uhlík  i  Jan  Semerák  vyskočili:  ,Co  to?  Děje  se  nějaké  neštěstí?" 

.Štěstí  to  není  nikterak,"  děl  starý  Bouda  vstávaje.  „Hodný 
synáček  se  mi  vrací  domů,  i  já  musím." 

.Nechoďte!  Zrovna  nyní  počkejte,  až  utichne,"  zdržovali  ho  farář 
a  Pýcha. 

.Musím.  Jaký  bych  to  byl  otec?  Kdo  ví,  co  by  nevyvedl,  kdyby 
při  sobě  neměl  nikoho,  kdo  by  ho  vzpamatoval." 

.Půjdu  s  vámi,"  prohlásil  farář,  pamětlivý  svého  slova,  že  si 
ještě  s  mladým  Boudou  promluví. 

Jan  Semerák  a  Uhlík  také  šli. 

Lidé  se  probouzeli  pustým  křikem  opilého,  okna  se  osvěcovala, 
hlavy  se  z  nich  vystrkovaly.  Před  výměnkářskou  chaloupkou  otcovou 
mladý  Bouda  se  zmítal  jako  mátoha.  Rozbíhal  se  naproti  ní  toče  holí, 
ale  nejisté  nohy  ho  nedonášely.  Vrávoral,  hůl  mu  vypadávala,  namá- 
havě ji  sbíral.  Několik  neoblečených  lidí  přišlo  lépe  vidět  a  slyšet, 
co  se  děje.  Také  Viktora  a  Kořínek  se  tu  objevili. 

Opilci  se  podařilo  zdvihnouti  hůl,  holí  zahrozil  a  zatočil  a  znova 
se  rozehnal  naproti  chaloupce,  křiče: 

.Kluku  táto!  Dej  mi  tu  běhnu  nectnou,  af  ji  zabiju!  .  .  .  Za- 
bijul" 

Rozpřáhl  a  zapotácel  se,  klobouk  mu  spadl.  Otec,  jenž  právě 
došel,  mu  jej  zdvihl  a  podal  řka: 

,Tu  máš,  naklobuč  si  ho  a  jdi  se  vyspat.  Styď  se,  takové  lermo 
v  noci  tropit!  Co  si  o  tobě  Chelčice  řeknou." 

Syn  si  klobouk  vrazil  do  týla  a  přestupuje  před  oícem  z  nohy 
na  nohu  hledal  rovnováhu.  Pomračené  smysly  nechtěly  se  mu  hned 
vzpamatovati  z  překvapení,  že  otec  stojí  před  ním.  Patríarchálná 
úcta,  v  dětství  mu  vštípená,  se  v  něm  probudila. 

.Tatínku,"  zabtekotal,  .to  jste  —  to  jste  vy?  A  co  tu  —  co 
tu  chcete?" 

.Vyspat  se  jdi,  pohoršení  nedělej,  své  cti  dbej." 

Opilá  drzost  přemohla  již  synovskou  úctu  a  kladla  mladému 
Boudoví  slova  na  jazyk: 

.A  kluku  táto,  co  ty  mi  budeš  poroučet?  Slyšíte  ho,  Chelčice? 

Poroučet  mi  chce,   on,   moje  neštěstí,   on,   který  zkazil  mne  i  děti 

moje !" 

(Dokončeni.) 
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Teta  Anna. 

Hra  o  třech  dějstvích.  Napsala  Božena  Fridová. 

OSOBY  : 

Anna  Šrámková.  Irma  Lamanová. 

^^''^^>         \  ieií    svnovci  Pokorný. 

Jaroslav,  ]  ^^J'    synovci.  ^^^^ 

Kamila,  její  nef.  Františka,  služka. 

Děj  v  Praze,  za  našich  dnů. 

Dějství  I. 

(Jídelna  se  starodávním,  důkladným  nábytkem.  V  kairnech  je  zato- 
peno, lampa  nad  stolem  rozsvícena.  Večer  říjnový.) 

Františka  prostírá  na  stůl.  Za  chvíli  se  ozve  tlumené  klepání  na 
dveře  z  venku.  Co  to?  Jako  by  někdo  klepal!  otevře  dveře  do  před- 
pokoje  a  naslouchá.  Klepání  se  opakuje.  Vskutku,  někdo  klepá!  Jde  do 
předpokoje  a  nechá  dveře  pokoje  otevřeny.  Podívá  se  špehýrkou,  pak 
rychle  otevře.  Ah,  tos  ty,  Emmo!  Proč  pak  nezvoníš?  Tak  pojď  jen 
dál   —   —   —  Pokročí  ke  dveřím  pokoje. 

Emma  vejde  do  předpokoje.  Mladé,  krásné  děvče.  Oblečena  je  skrovné 

hezky,  ale  trochu  nápadně,  tak  jak  se  strojí  lepší  šičky.  já  nejdu  k  slečně, 
já  ti  chci  jen  něco  říci  —  —  — 

Františka.  Mně  —  tak  jen  pojď  dál  —   — 

Emma  otálí.  Není  nikdo  doma? 

Františka.  Jen  pan  Jaroslav  — 

Emma.  Tak  pojďme  raději  do  kuchyně  —   — 

Františka  vezme  ji  za  ruku  a  vtáhne  do  pokoje.  K  čemu  pak  ? 
Ten  nás  nebude  vytrhovat.  Počal  se  připravovat  do  věnečku,  nu,  a 
to  bude  trvat  hezkou  chvíli,  než  bude  hotov.  Co  pak,  že  jdeš  tak 
časně  ze  šití? 

Emma.  Já  už  do  šití  nechodím.  Dnes  ráno  jsem  dala  výpověď. 

Františka.    Tak,   a  proč?    Co  se  stalo?    Ale   posaď  se  přece! 

Emma.  Ne  —  ne  —  já  hned  musím  jít.  Chtěla  jsem  ti  to  říci  jen  venku. 

Františka.  Tak  mluv! 

Emma.  Fany,  já  se  budu  vdávat! 

Františka  spráskne  ruce.  Co?  vdávat?   A  koho  si  budeš  brát? 

Emma  se  opatrné  ohlédne,  tiše.  Kaila  —  — 


Božena  Frídová:  Teta  Anna.  613 


Františka.    Karla?  Já  myslila,  že  se  jmenuje  Josef  —  —   — 

Emma.  Ach,  Bože,  ty  myslíš  Josefa  Tichých,  co  jsem  s  ním 
dříve  mluvila  —  —  — 

Františka.  No  ano  .  .  .  Koho  jiného? 

Emma.  Vždyť  jsem  ti  přec  posledně  povídala,  že  ho  už  nechci. 

Františka.  Pravda,  už  se  pamatuji,  a  také  jsi  mi  povídala,  že 
mluvíš  s  néjakým  pánem. 

Emma  kývá  hlavou. 

Františka.  A  toho  si  budeš  brát  ?  Emma  opét  kývá  hlavou.  A  kdo 
je  to? 

Emma  rase  se  ohlédne.  No,  pan  Karel  .  .  . 

Františka.  Jaký  pan  Karel? 

Emma.  Ale  —  —  váš  —  — 

Františka  spráskne  ruce.  Náš?  Pan  inženýr?  Holka,  ty  jsi  se 
zbláznila. 

Emma.  Nic  jsem  se  nezbláznila.  Pravda  je  to,  uvidíš.  Ale  po- 
slouchej, Fany,  ani  muk!  Víš,  slečna  Anna  ješté  nic  neví. 

Františka.  To  věřím.  Až  se  to  doví,  budeš  mít  po  svatbě.  Ta 
to  nikdy  nedovolí. 

Emma.  Dovolí  —  nedovolí.  —  Karel  mně  včera  svatosvatě 
slíbil,  že  si  mne  vezme. 

Františka  kroutí  hlavou.  Já  jsem  jako  u  vidění.  A  jak  jsi  se 
s  ním,  prosím  té,  seznámila? 

Emma.  No,  několikrát  mne  viděl,  když  jsem  zde  šila,  a  pak 
jsme  se  Často  potkávali,  když  jsem  Šla  večer  ze  šití,  a  to  mne  vždy 
pozdravoval. 

Františka.  A  co  dál? 

Emma.  Jednou  hrozně  pršelo,  a  já  šla  bez  deštníku.  Potkali 
jsme  se,  a  on  se  nabídl,  že  mne  doprovodí. 

Františka.  To  všechno  ještě  nic  není. 

Emma.  Všechno  ne,  ale  to  ostatní  už  přišlo  samo  sebou.  Slovo 
dalo  slovo,  a  než  jsme  došli  k  domovu,  nabídl  mi,  že  mně  bude 
půjčovat  knihy.  Litoval  mne,  že  jsem  zde  tak  sama. 

Františka  se  smíchem.  Sama  ...  Jen  žes  měla  vždy  nějakého 
milovníka  .  .  .  ha-ha-ha  —  kdyby  to  tak  věděl  —  — 

Emma.  Milovníka,  jak  to  jen  mijžeš  říci  ?  Byli  to  skoro  vesměs 
hoši  od  nás.  Ostatně,  i  kdyby,  nebylo  by  to  nic  zlého.  U  nás  v  Šití 
nebylo  ani  jediné  děvče  bez  milého.  Víš,  Fany,  já  jsem  hlavně  proto 
přišla,  abys  na  mne  nic  nepovídala,  až  se  slečna  o  naší  známosti 
doví  —  ani  ji,  ani  Karlovi,  slib  mi  to. 

Františka.  I  co  bych  říkala  ...  já  ti  štěstí  kazit  nebudu.  Vždyť 
jsme  krajanky.  Ostatně  to  tak  jisté  ještě  nemáš  —   —  — 

Emma.  A  já  se  nebojím.  Karel  splní,  co  slíbil.  Myslí  to  vážně. 
Na  jeho  naléhání  musila  jsem  vystoupit  ze  šiti,  dá  prý  mne  učit.  To 
mne,  upřímně  řečeno,  mnoho  netěší  —  nikdy  jsem  se  ráda  neučila, 
ale  co?  Já  si  s  tím  moc  hlavu  lámat  nebudu.  |en  až  budu  mít  pěkné 
šaty,  však  já  se  těm  paničkám  už  vyrovnám.  Pocíívá  se  zálibné  do 
zrcadla.  Ona  taky  každá  z  nich  není  žádný  Šalamoun  —  — 
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Františka  se  smíchem.  To  máš  pravdu !  A  k  tomu  je  ještě  málo- 
která tak  hezká  jako  ty  -  Ale  nevím,  nevím  .  .  .  Panu  inženýrovi 
se  nedivím,  že  se  do  tebe  zamiloval,  ale  co  tomu  řekne  milostslečna? 

Emma  krčí  rameny.  Jaká  pomoc,  to  ař  si  Karel  vyřídí,  jak  bude 
chtít.  Ale  teď  už  musím  jít.  —  Tak  s  bohem,  a  nezapomeň,  cos 
mnč  slíbila  —   — 

Františka.  Nestarej  se.  Ale  ani  tomu  nemohu  věřit.  Vyprovází 
Emmu  ke  dveřím.  —  Kdo  by  to  byl  do  pana  inženýra  řekl?  Myslila 
jsem   vždy,    že  ženské   nemůže    vystát,    mne  si  nikdy  ani    nevšiml. 

Emma  ve  dveřích  se  smíchem.  Takoví  se  nejspíš  lapí,  to  si  pa- 
matuj. Tak  s  bohem!  Odejde. 

Františka  vyprovodí  Emmu,  pak  se  vrátí. 

Františka  opět  prostírá.  Má  ta  Emča  štěstí  —  ale  ona  to  umí! 
Když  na  ni  někdo  cizí  promluví,  sklopí  oči  a  dělá  svatouška,  a  zatím 
má  za  ušima.  Zastaví  se.  Mám  to  na  ni  říci?  Ale  ne,  ať  je  jednou 
také  chudá  holka  šťastná!  Prostírá. 

Jaroslav  v  černých  spodcích  a  rozepiaté  vestě,  v  ruce  drží  bílou 
kravatu.  Ve  dveřích  v  právo.   Fanynko,  je  slečna  doma? 

Františka.  Ne,  milostslečna  se  ještě  nevrátila. 

Jaroslav.  A  kdo  pak  se  ptá  na  „milostslečnu" ;  myslím  Kamilu. 

Františka.  Také  slečna  Kamila  ještě  nepřišla. 

Jaroslav.  Ale  vždyť  jsem  zde  slyšel  hovořit?! 

Františka.  To  zde  byla  moje  kamarádka  Emma,  co  zde  někdy 
šije  —  — 

Jaroslav.   Ah,   krásná  Emma  —  škoda,   že  jsem  jí  neviděl  — 

Františka.  Krásná  —  —  hm  ~  —  Je  hezká,  ale  všem  snad 
krásu  nepobrala!  — 

Jaroslav  vezme  ji  ze  zadu  kolem  pasu.  Má  pravdu,  Fanynko,  jiné 
jsou  také  hezké.  Chce  ji  políbit. 

Františka  se  mu  vytrhne.  Ale,  mladý  pane  — 

Jaroslav.  No,  co  tak  křičí,  jako  by  ji  na  vidličky  bral? 

Františka.  Proč  mne  nenecháte? 

Jaroslav.  No,  vždyť  snad  není  tak  zle  —  —  A  neví,  kam 
Kamila  šla? 

Františka.  Slečna  šla  před  pátou  do  piana. 

Jaroslav  podívá  se  na  hodiny.  To  by  ale  už  měla  být  zpátky, 
je  hnedle  půl  sedmé. 

Františka.  Ba,  vrátí-li  se  milostslečna  dřív,  bude  mít  o  slečinku 
strach,  jako  minule. 

Jaroslav  sedne  na  židli.  Byla  tak  dobrá,  Fanynko,  zapla  mi  kra- 
vatu — 

Františka.  Neměla  bych,  hněvám  se  na  vás  —  — 

Jaroslav.  Co  pak  jsem  jí  už  někdy  ublížil? 

Františka  jde  a  zapíná  mu  kravatu.   Jen  se  nedělejte vy 

neviňátko  —  —  Tak,  už  je  to. 

Jaroslav  vyskočí,  chytne  ji  do  náruči  a  políbí. 

Františka  vykřikne.  Ale  to  už  je ... !  jak  přijde  milostslečna, 
hned  jí  to  řeknu. 
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Jaroslav.  Však  ona  si  to  rozmyslí  —  —  Koukla,  co  jí  dám. 
Přinese  z  pokoje,  odkud  vyšel,  elegantní  kravatu.  To  jsem  koupil  pro 
ni  —  —  no,  nelíbí  se  jí? 

Františka.  Jé,  ta  je  krásná  —  — 

Jaroslav.  A  jak  jí  bude  slušet  —  Okázala  —  —  —  Dá  ji  kra- 
vatu na  krk  a  vede  ji  k  zrcadlu.  Tak  se  podívala  —  —  PH  tom  ji  zas 
políbí. 

Františka.  Ale,  mladý  pane  —  — 

Jaroslav.  No  —  no  —  však  ji  neukousnu  —  —  Zvoní  se. 

Františka  sundá  rychle  kravatu  a  strká  ji  do  kapsy.  Někdo  zvoní 
—   Odchází. 

Jaroslav.  Je-li  to  Kamila,  ať  jde  sem.  Odejde  do  svého  pokoje  a 
vykukuje  ze  dveří. 

Františka.  Dobře  —  —  Zvonéní  se  opakuje  a  to  tak,  že  ne- 
přestává. To  je  slečna  Kamila,  tak  nikdo  nezvoní  než  ona.  Vytáhne 
kravatu,  pečlivé  ji  složí  a  pak  odejde. 

Kamila  v  podzimním,  hezkém,  ale  prostém  kostýmu,  velký  klobouk, 
noty  v  pouzdru,  k  Jaroslavovi,  vycházejícímu  ze  svého  pokoje.  Ty  mně 
prý  něco  chceš.  Slávo  —  — 

Jaroslav.  Chtěl  jsem  se  jen  optat,  zdali  jsi  se  přece  nerozmy- 
slila — 

Kamila.  Stran  Čeho? 

Jaroslav.  Nu,  stran  dnešního  soirée Mohla  bys  ještě  jít  — 

Kamila  odhodí  noty  a  svléká  rukavice.  Co  ti  to  napadá  —  dobře 
víš,  že  ve  starých  šatech  nepůjdu   —   — 

Jaroslav.  Ale  to  je  dětinství  —  —  tak  pěkně  ti  předešlé  slu- 
šely   

Kamila.  Prosím  tě,  nemluv,  tomu  ty  nerozumíš  — 

Jaroslav.  Když  je  děvče  tak  krásné  jako  ty,  může  mít  pořád 
tytéž  šaty,  a  přece  se  budou  tanečníci  o  ni  drát  —  —   — 

Kamila.  Ach,  nepovídej není  to  pravda.  Kdo  tančil  nejvíc 

v  posledním  soirée?  Lída  Novotná.  A  proč?  Protože  měla  nejskvost- 
nější toiletu  —  — 

Jaroslav.  Ó  ne  —  proto  ne  —  — 

Kamila  svléká  jupku  a  sundává  klobouk.  A  proč  tedy?  Snad  ne- 
budeš tvrdit,  že  byla  nejhezčí? 

Jaroslav.  To  ne  —  —  ale  víš,  ona  je  tak  velká,  Štíhlá,  ele- 
gantní —  —  celý  sál  se  po  ní  točí  —  — 

Kamila.  A  vy  se  při  tom  přiživujete Oh,  jak  je  to  všechno 

hloupé!  Sedne  na  pohovku,  dá  ruce  za  hlavu  a  dívá  se  do  stropu. 

Jaroslav.  Ty  si  přece  nemůžeš  nafíkat,  Kamilo;  jsi  stále  obklo- 
pena tanečníky. 

Kamila.  Ano,  vím,  že  se  mužům  líbím  —  —  ale  ty  ženské, 
jak  ty  po  mně  předešle  koukaly,   že  jsem  měla  tytéž  šaty,  co  loni 

Milka  Šebestová  mně  dokonce  při  čtverylce  řekla:  ,Ty  umíš 

šetřit,  já  už  nikdy  nemohu  podruhé  vzít  šaty  do  soirée,  celé  je  vždy 
zkazím."    A  dnes  bych  je  měla   vzít  zase  —  —  snad  jen  s  jinými 
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stiihaini   -•  oh  ne  .  .  .  Pokud    mně  teta   nekoupí  novou  toiletu,  ne- 
půjdu ani  na  krok  —   —  — 

Jaroslav.  Je  pravda,  také  ti  mohla  koupit  nové  šaty  —  Já  vůbec 
nechápu,  nač  teta  tak  lakotí  —  —  Do  hrobu  ty  peníze  přece  ne- 
vezme, a  mimo  nás  nemá  nikoho.  Zbude-Ii  nám  méně,  bude  to  jen 
naše    škoda  .  .  .    Jako    příkladné   mně   —   dává   mně  deset    korun 

měsíčně  na  útratu Co  je  to?  K  smíchu!  Co  pak  s  tím  mohu 

vyjít?  Dnes  je  desátého,  a  já  nemám  ani  celou  korunu  —  — 

Kamila.  A  co  jsi  kupoval? 

Jaroslav  stojí  před  zrcadlem,  zapíná  vestu  a  rovná  si  kravatu.  Ku- 
poval —  —  Ty  jsi  dobrá  —  Co  pak  se  může  za  deset  korun  koupit? 
Jdeš  jednou  nebo  dvakrát  do  kavárny,  nějaké  to  cigáro,  nová  kra- 
vata —  a  jsi  hotova Obrátí  se  ke  Kamile.    Poslouchej,  Kamilko, 

nemohla  bys  mně  pět  korun  půjčit?   Musil  bych  říci  Karlovi,   a  ten 
by  mně  udělal   takové   kázání,    že  by  mně  celý  večer   zkazil  —  — 

Kamila  sáhne  do  kapsy,  vyndá  tobolku  a  podá  Jaroslavovi  dva 
zlatníky.  Zde  vezmi,  to  je  vše,  co  mám  —  _  — 

Jaroslav  vezme  je  a  směje  se.  To  také  není  mnoho  —  — 

Kamila.  Eli,  je  to  všechno  mizérie  —  —  Takové  bídné  živo- 
ření. —  A  pořád  jen  poslouchat:  „Práce  —  povinnost —  — "  Mně 
se  někdy  zdá,  že  se  v  tom  zalknu.  Vyskočí  a  nervosně  přechází.  Když 
si  pomyslím,  jak  jiní  žijí  —  samá  rozkoš,  samá  zábava  —  Nejkrás- 
nější léta  mně  uplynou,  a  já  ani  nebudu  vědět,  že  jsem  žila. 

Jaroslav.  Počkej  jen,  až  já  budu  plnoletý !  Budu  moci  pak  vším 
právem  žádat,  aby  nám  vydány  byly  účty  z  jmění  otcova  — 

Kamila  mávne  rukou.  Vždyf  víš,  že  po  otci  nic  nezbylo  — 

Jaroslav.  Paprlapap.  To  af  teta  namlouvá  někomu  jinému,  já 
tomu  nevěřím  —  — 

Kamila.    Ptala  jsem  se  nedávno  Karla,   a  ten  to  také  potvrdil. 

Jaroslav.   Karel  je  zrovna  takový  jako  teta Ostatně  mu 

také  bude  teprve   příští   měsíc    čtyřiadvacet   let  —  možná,    že  sám 
nic  neví. 

Kamila.  A  ty  vskutku  myslíš,  že  něco  zbylo? 

Jaroslav.  To  přece  leží  na  bíle  dni.  Otec  dostal  jistě  tolik,  ne-li 
víc,  jako  teta  Anna,  a  ta  má  nejméně  osmdesát  tisíc  —  — 

Kamila.  To  je  pravda;  a  přece  myslím,  že  nám  otec  ničeho 
nezanechal  —  —  Mně  alespoň  teta  stále  káže:  „Buď  pilná,  jmění 
žádného  nemáš  ~  —  hleď,  af  se  v  mládí  něčemu  naučíš  —  — 
bude  ti  to  třeba  jednou  dobré  —  — "  A  mně  je  to  všechno  tak 
protivné,  že  bych  nejraději  z  toho  utekla  —  —  —  Přechází,  pak  se 
u  Jaroslava  zastaví.  Víš,  Slávo,  kdybych  věděla  jistě,  že  ničeho  ne- 
máme, věděla  bych,  co  bych  učinila  —  —  — 

Jaroslav  opět  u  zrcadla.  No? 

Kamila.  Neohlížela  bych  se  na  nic  a  odjela  bych  do  Paříže  — 
Jaroslav.  A  co  tam  ? 

Kamila.  Hlas  mám,  ošklivá  nejsem  —  vystupovala  bych  v  ně- 
jakém elegantním  chantánu. 
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Jaroslav  se  rychle  obrátí.  To  Je  skvostná  myšlenka!  A  víš, 
kdyby  se  ti  dobře  vedlo,  přijel  bych  za  tebou  a  délal  bych  ti  im- 
presaría  —   —  —  Ale  jak  ti  to  jen  napadlo? 

Kamila.  Seznámila  jsem  se  šťastnou  náhodou  s  jedním  hudebním 
agentem.  Ten  mné  slibuje  hory  doly,  odhodlám-li  se  k  tomu.  Tišeji. 
Dnes  jsem  s  ním  zase  mluvila.  Ale,   Slávo,   ani  muk  před  tetou  — 

Jaroslav.  Neméj  strachu.  Se  smíchem.  Ta  by  vyvalovala  oči  — 
to  bych  chtél  vidět  —  ha-ha-ha!  Ale  teď  musím  jit  —  —  Tak 
s  bohem,  Kamilko,  měj  se  dobře,  tys  feš  holka,  jen  co  je  pravda  - 
Mám  z  tebe  radost  —  —  Obejme  ji.  Tetě  vyřitf,  že  jsem  se  musil 
stavit  ještě  v  „ačesu".  Jsem  rád,  že  je  pryč;  to  by  zase  bylo  sáho- 
dlouhé napomínání,  abych  moc  nepil  a  přišel  v  čas  domů,  a 
tak  dále. 

Kamila.  Ty  šťastný,  budeš  se  bavit,  a  já  —  —  —  já  budu 
musit  poslouchat  nudné  hovory  tetiny  s  panem  radou  — 

Jaroslav.  Pravda  —  je  středa  —  přijde  dnes  k  večeři  —  Chu- 
dáčku, to  ovšem  bude  špatná  zábava A  Karel  je  taky  ta- 
kový suchý  patron. 

Kamila.  Poslouchej,  Slávku,  já  na  Karla  něco  vím  —  — 

Jaroslav.  Co  pak? 

Kamila.  Je  zamilován  — 

Jaroslav.  Ale !  —  Jak  to  víš  ? 

Kamila.  Předevčírem  k  večeru  přišel  sem  pan  rada.  Bylo  mně 
to  divné,  protože  mezi  týdnem  málokdy  přichází.  Také  teta  byla  pa- 
trné překvapena  a  poslala  mě  brzy  z  pokoje.  Odešla  jsem,  ale  tiše 
jsem  se  vrátila  a  poslouchala  za  dveřmi,  co  si  povídají  — 

Jaroslav.  Snad  jí  nevyznával  lásku?  Sméje  se. 

Kamila.  Nemluv  hlouposti.  Čtyřicetileté  už  nikdo  nevyznává 
lásku  —  —  Týkalo  se  to  Karla.  Vyrozuměla  jsem,  že  se  pan  rada 
dověděl,  že  Karel  má  známost  s  nějakou  šičkou  — 

Jaroslav.  I  vida  svatouška  —  A  mne  pořád  napomíná,  abych 
se  nespouštěl,  že  se  musíme  držet,  abychom  tetě  za  vše,  co  pro 
nás  udělala,  nepůsobili  zármutku,  a  podobné  nesmysly. 

Kamila.  Karel  je  v  tom  ohledu  k  nevystání.  Tohle  věčné  při- 
pomínání vděčnosti  je  věru  nesnesitelné!  Proč  se  nás  ujala,  bylo-li 
to  něco  tak  obtížného?  Snad  by  nás  byl  také  někdo  jiný  vychoval, 
zvlášť   jestli    po   rodičích    zbyly    peníze  —  —  a  jak  jsi  řekl,   je  to 

skoro  jisté,  že  zbyly,  vždyť  zemřeli  oba  tak  mladí Ale  možná 

dost,    že  je  nechtěla    vydat,   a  že  si  při  nás  ještě    přispořila  —  — 

Jaroslav.  To  nemyslím.  Teta  je  hodná,  to  bys  jí  křivdila;  jen 
kdyby  tak  trochu  chtěla  rozumět  požadavkům  mládí  — 

Kamila.  Mně  je  přímo  nesnesitelná.  Každé  její  slovo  mě  dráždí- 
Ta  její  „dokonalost"  mně  bouří  krev.  Byla  bych  radši,  kdyby  mne 
někdy  hodně  vyplísnila  a  pak  se  zase  se  mnou  zasmála,  ale  ta  věčná 
umírněnost,  to  houževnaté  ulpěnf  na  plnění  všech  možných  a  nemožných 
povinností,  to  je  přímo  hrozné!  Ó,  že  jsme  tak  brzo  osiřeli!  Kdyby 
nám  alespoň  maminka  byla  ostala,  ale  oba oba  —  —  Zapláče. 
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Jaroslav.  K  čemu  se  rozčiluješ?  To  se  už  nedá  změnit  —  proč 
si  tím  tedy  kazit  život?  A  život  je  tak  krásný  —  — 

Kamila  prudce.  Krásný  pro  toho,  kdo  ho  muže  užít.  Ale  také  já 
chci  mít  svůj  podíl  na  něm  a  Budu  ho  mít,  tak  či  onak Zvoní  se. 

Jaroslav.  To  je  teta.  Tím  povídáním  jsem  uvíz'  doma.  Teď  už 
nemohu  odejít,  aniž  bych  jí  dal  s  bohem.  Přijdu  se  ještě  rozloučit. 
Odchází. 

Kamila.  A  já  si  udělám  také  hezký  večer.  Zůstanu  ve  svém  po- 
koji a  budu  číst  francouzský  román. 

Jaroslav.  Kdes  ho  vzala? 

Kamila.  Předplatila  jsem  se  v  půjčovně.  Mám  už  po  krk  těch 
nudných  klassiků,  kterými  mne  teta  pořád  krmila. 

Jaroslav  ve  dveřích.  Ty's  geniální  děvče.  Šeptá.  Až  budeš  mít 
něco  hodně  pikantního,  tak  mi  to  půjč  —  ■  —  ano? 

Kamila  běží  k  němu,  rovněž  tiše.  Dnes  jsem  si  přinesla  „Miláčka". 
Jak  ho  přečtu,  hned  ti  ho  dám,  ale  musíš  si  pospíšit,  abych  si  mohla 
přinést  zase  něco  jiného. 

Jaroslav.  A  kdy  to  všechno  čteš? 

Kamila.  V  noci ;  kupuji  si  svíčky,  aby  teta  ničeho  nepoznala  .  .  . 
ale  pst  —  —  mně  se  zdá,  že  přichází.  Jaroslav  rychle  zmizí  ve  dve- 
řích, Kamila  bere  klobouk,  kabátek  a  noty  a  chce  rovněž  odejít,  v  tom 
vejde  Anna. 

Kamila  jde  ke  dveřím.  Dobrý  večer,  teto. 

Anna  bez  klobouku,  v  šedých  procházkových  šatech,  zadívá  se  zkou- 
mavě na  Kamilu.    Proč  pak  jsi  nebyla  v  hodině,  Kamilko? 

Kamila  zmateně.    V  hodině?    Pohodí  hlavou.    Bolela  mne  hlava. 

Anna.  Pak  jsi  však  měla  přijít  domů.     Kde  jsi   vlastně   byla? 

Kamila.  Procházela  jsem  se. 

Anna.  Ale,  milé  dítě,  vždyť  víŠ,  že  to  nemám  ráda,  když  chodíš 
sama  po  ulici.  Mělas  přijít  domů,  a  já  bych  byla  šla  s  tebou,  anebo 
bych  byla  poslala  Františku. 

Kamila.  To  nestálo  za  to,  chodila  jsem  jen  chvíli. 

Anna.  Chvíli?  Vždyť  Františka  řekla,  žes  nedávno  přišla.  Proč 
mne  přelháváš,  Kamilo? 

Kamila  vybuchne.  Ale  to  je  hrozné,  vždyť  jsem  jako  pod  poli- 
cejním dohledem  —  — 

Anna.  Co  to  mluvíš? 

Kamila.  A  není  to  snad  pravda?  Jdeš  mne  špehovat,  jsem-li 
v  hodině  —  — 

Anna  stále  klidně.  To  se  mýlíš.  Potkala  jsem  Mařenku  Kalinovu, 
a  ta  se  mne  ptala,  co  ti  chybí,  žes  nepřišla.  Tak  jsem  se  to  do- 
věděla —   —  — 

Kamila  k  sobě.  Husa!  Nahlas.  A  doma  se  vyptáváš  Františky, 
kdy  jsem  se  vrátila  —  — 

Anna.  jen  proto,  že  to  je  má  povinnost;  ze  žádného  vyzvě- 
dačství.  Pokud  jsi  u  mne,  musím  vždy  vědět,  kde  jsi  a  co  děláš 

Kamila.  Nejsem  dítě  —  je  mně  osmnáct  let  —  Mařka  Kalinová 
je  mladší  a  chodí,  kam  chce. 
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Anna.  Mařenka  má  rodiče,  to  je  něco  jiného.  Jsou- li  s  tím  sroz- 
umění, nedá  se  nic  namítat.  Tys  sirotel<,  všechna  zodpovědnost 
padá  na  mne,  která  jsem  se  ujala  tvého  vychování.  Nesmím  ti  vše 
povolit,    ani  kdybych  chtěla.     Pokud  ti  nebude   čtyřiadvacet   let  — 

Kamila  dá  se  do  smíchu.  Čtyřiadvacet  let  —  To  už  budu  tak 
stará,  že  mne  už  dávno  všechno  omrzí. 

Anna.  Nemluv  tak,  Kamilo.  Vezme  ji  za  ruku.  Hleď,  vždyť  já  to 
myslím  s  tebou  tak  dobře  —  —  Co  mohu,  ráda  ti  dovolím ;  ale 
nemohu  dopustit,  abys  sama  pK)  ulicích  běhala,  to  se  naprosto  ne- 
sluší. 

Kamila.  Milá  teto,  teď  jsou  jiné  časy.  Co  dříve  bývalo  neslušné, 
nad  tím  se  teď  nikdo  nepozastavuje.  Ženy  se  konečně  vymanily  z  toho 
snižujícího  otroctví,  které  je  dříve  krok  za  krokem  stíhalo,  jsou  volny 

—  a  také  své  volnosti  užívají!  Tomu  už  budeš  musit  zvykat  — 

Anna.  Nejsem  tak  zpátečnická,  za  jakou  mne  máš,  a  vítám  jistě 
každý  pokrok,  jehož  se  ženy  domohly ;  ale  nikdo  mne  nepřinutí,  abych 
se  obdivovala  buršikosnímu  chování,  v  němž  si  nyní  mladé  dívky 
libují,  a  pokud  bude  v  mé  moci,  nedopustím,  abys  ty  si  je  přisvo- 
jila  —  —  Vejde  Jaroslav. 

Jaroslav  vesele.  Dobrý   večer,   tetičko!  jde  a  líbá  Anně  ruku. 

Anna.   Dobrý  večer,  hochu  —  —  Ach,  už  zase  v  plné  parádě ! 

—  Ukaž  se  —  —  ukaž  .  .  .  No,  hezky  ti  to  sluší  — 

Jaroslav.  Viď  —  a  jak  se  ti  líbí  má  chrysantéma? 

Anna  se  směje.  Pro  můj  vkus  je  trochu  veliká  — 

Jaroslav.  Čím  větší,  tím  lepší  — 

Anna.  Taková  malá  kytička  fialek  anebo  pěkný  karafiát,  jak  se 
druhdy  nosíval,  byl  po  mém  zdání  mnohem  hezčí  a  také  případnější 
do  knoflíkové  dírícy. 

Jaroslav.  Ó,  ne ten   dělal    malý    effekt,    kdežto    taková 

chrysantéma  padne  hned  pořádně  do  oka.  Dívá  se  do  zrcadla. 

Anna.  To  je  pravda,  tu  nelze  přehlédnout  ~ 

Jaroslav.  To  si  myslím.  Ale  teď  už  musím  jít.  S  bohem,  te- 
tičko. Líbá  Anné  ruku. 

Anna  ho  políbí.  S  bohem,  Slávku,  bav  se  dobře  a  dej  pozor, 
ař  se  neuhřeješ  —  — 

Jaroslav.  —  a  nenastydneš,  já  už  vím,  tetičko.  S  bohem,  s  bohem  I 
Rychle  odchází.  Na  zdar,  Kamoušku!  Odejde. 

Anna  s  úsměvem.  To  je  pudivítr  —   —  — 

Kamila.  Bože,  jak  šfastni  jsou  tihle  muži !  —  Užívají  světa  plnými 
doušky  —  — 

Anna.  A  odpykávají  někdy  těžce  nezkrocené  radovánky,  velmi 
těžce.    Vejde  Karel. 

Anna.  I  hleďme,  Karel!  Ani  jsem  nevěděla,  že's  už  doma. 

Karel  líbá  jí  ruku  i  tvář.  Teď  jsem  přišel,  setkal  jsem  se  ve  dve- 
řích s  Jaroslavem.  Na  zdar,  Kamilo,  jak  se  máš? 

Kamila  ironicky.  Výborně,  jako  vždy Odchází. 

Karel  hledí  za  ní.  Co  pak  jí  zase  chybí  ? 
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Anna.  Je  mrzutá,  že  nechci  dovolit,  aby  sama  chodila  po  pro- 
cházkách, s  povzdechem.  Je  to  kříž  s  tím  děvčetem,  je  stále  nespo- 
kojená a  plná  nároků. 

Karel.  Prosím  tě,  tetičko,  měj  s  ní  jen  trpělivost,  je  mladá; 
jistě  později  uzná,  že  to  s  ní  dobře  myslíš  —  —  — 

Anna  sedne  na  pohovku  a  dívá  se  na  Karla.  Jsi  tedy  přesvědčen, 
že  to  s  vámi  vždy  dobře  myslím,  není-li  pravda? 

Karel.  Jaká  to  otázka ! 

Anna.  jsem  ráda,  že  to  uznáváš.  Usnadňuješ  mi  velice  těžký 
úkol,  který  na  mne  čeká  —  — 

Karel.  Co  tím  myslíš  —  —  nerozumím  ti  —  — 

Anna.  Pojď,  sedni  si  ke  mně.  Karel  sedne  k  ní,  Anna  jej  vezme 
za  ruku.  Nemáš  mi  nic  co  říci,  Karle? 

Karel  poněkud  v  rozpacích.  Nevím,  vskutku   —   —   — 

Anna.  Hleď,  Karle,  od  malička  bývala  jsem  tvojí  důvěrnicí, 
a  myslím,    že  jsem  se  vždy  snažila,    abych  tvé  důvěry  byla  hodná. 

Karel  vezme  jeji  ruku  a  políbí  ji,  vesele.  Zajisté,  ty's  nejlepší  ze 
všech  tetiček !  A  nejen  to,  ale  vždy  byla's  ochotna  pomáhati  mi  radou  a 
skutkem  ve  všech  trampotách,  s  nimiž  jsem  se  ti  svěřil.  Nezapomenu 
nikdy,  jak  jsi  mne  vždy  uchlácholila,  kdykoliv  mne  nějaká  pohroma 
stihla  :  Víš,  tehdy,  když  jsem  byl  tak  strašně  nešťasten,  že  jsem  svému 
zamilovanému  koníkovi  zlámal  nohu,  a  ty's  mu  ji  tak  opatrně  sle- 
pila, že  nebylo  nejmenšího  znát?  Anna  kývá  hlavou  a  usmívá  se. 
Anebo,  když  jsem  se  ti  jednou  s  těžkým  srdcem  svěřil,  že  se  bojím 
„nedostatečné"  z  botaniky,  jak  jsi  se  celé  večery  se  mnou  učila,  až 
jsme  to  šťastně  přivedli  na  „dobrou".  Směje  se. 

Anna.  Ano,  ano,  na  vše  se  pamatuji,  na  všechny  ty  malé  a 
větší  nehody,  které  tě  kdy  stihly  a  jež  všechny,  bohudíky,  lehce 
minuly,  nezanechavše  zlých  následků.  Kéž  by  též  mrak,  jenž  se  nyní 
nad  tebou  vznáší,  šťastně  přelétl  —  — 

Karel.  Ty  mne  lekáš  —  —  co  se  děje? 

Anna.  Nechceš  se  přiznat,  nuže  dobře,  řeknu  ti  vše  sama.  Vím 
o  tvé  známosti,  Karle  —  —  — 

Karel  uleknut.  Co  pravíš? 

Anna.  Z  tvého  leknutí  soudím,  že  tušíš,  jak  bolestně  se  mne 
zpráva  ta  dotkla  —  — 

Karel  vzpamatuje  se.  To  nikoliv.  Neupírám,  že  jsem  překvapen, 
že  to  víš,  ale  nechápu,  proč  by  tě  to  rmoutilo  —  leda  snad.  že 
jsem  ti  to  zamlčel.  Nechtěl  jsem  ti  však  dříve  nic  říci,  až  sám  budu 
přesvědčen,   že  miluji  Emmu  tak,   že  bez  ní  nemohu  žíti  —   —   — 

Anna  radostně.  Nejsi  tedy  dosud  nijak  vázán? 

Karel.  Přece,  milá  teto.  Dal  jsem  včera  Emmě  čestné  slovo,  že 
si  ji  vezmu,  a  čekal  jsem  jen  na  vhodnou  příležitost,  abych  ti  to  řekl. 

Anna.  Ta  se  ti  právě  nyní  naskytla,  proč  jsi  jí  nepoužil? 

Karel.  Nechtěl  jsem  tě  večer  rozčilit  —  —  — 

Anna.  Vidíš,  že's  věděl,  že  mne  tvá  zpráva  rozčilí. 

Karel.  Ovšem,  vždyť  znám   tvou  starostlivost  o  mne.   Emma  je 
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ovšem  dévče  chudé,  ale  tak  líbezné,  že,  jak  té  znám,  véru  nebudeš 
proto,  že  je  Emma  chudá,  proti  naši  známosti. 

Anna.  Znáš  mne  dobře.  A  kdyby  tvá  Emma  nemela  jiné  vady 
než  tu,  že  není  bohatá,  požehnala  bych  s  radostí  vašemu  spojení; 
ale  dovédéla  jsem  se,  bohužel,  že  pověst  její  není  bezúhonná,  a  proto 
musím  té  před  ní  varovati. 

Karel  vyskočí.  Kdo  se  opovážil  říci  křivé  slovo  o  Emmé? 

Anna.  Na  tom  nezáleží  —  — 

Karel  vášnivé.  Opakuji,  že  chci  védět,  kdo  se  dotkl  tak  podlým 
způsobem  její  cti? 

Anna.  Upokoj  se,  Karle.  Povím  ti  vše,  ač  mne  to  velmi  bolí, 
že  já,  která  té  tak  mám  ráda,  musím  té  tak  zarmoutit. 

Karel  přechází  rozeileně.  Ale  ne  —  ne  —  af  řekl,  co  kdo  chtél, 
je  to  buď  omyl    anebo  bídná  pomluva Zastaví  se  u  Anny. 

Anna.  Uvidíš.  Jakmile  jsem  se  dovédéla,  že  máš  vážnou  známost 
s  dévčetem,  o  némž  mi  bylo  vypraveno,  že  není  tvé  lásky  hodno, 
jala  jsem  se  blíže  po  ném  pátrati 

Karel.  Nemohla  jsi  se  dovédéti  nic  špatného  —  —  Znám  ji 
přes  čtvrt  roku,  a  nezpozoroval  jsem  ničeho,  co  by  jen  v  nejmenším 
vrhalo  néjaký  stín  na  ni   —   — 

Anna.  Dovedla  to  opatrné  před  tebou  skrýti.  Já  však  se  dové- 
déla, že  je  to  dévče  lehkomyslné,  které  melo  před  tebou  již  nékolik 
pomérú. 

Karel.  A  to  je  vše,  co  proti  ní  namítáš?  Nestává  se  tak  i  při 
děvčatech  z  nejlepších  rodin,  že  mívají  jednu  neb  i  více  známostí 
před  sňatkem? 

Anna.  Bývá  to,  ovšem,  ale  ani  jim  to  není  na  prospěch ;  jenže 
dívky  z  našich  vrstev  bývají  lépe  střeženy,  takže  jim  to  nepřináší 
takové  úhony  jako  Emmé,  která  je  sama  na  sebe  odkázána  —  a  může 
dělat,  co  se  jí  líbí. 

Karel.  A  odkud  to  všechno  víš?     • 

Anna.  Nemám  příčiny,  proč  bych  ti  to  tajila.  Vyptala  jsem  se 
na  ni  slečny  Maceškové,  v  jejímž  saloně  šije. 

Karel.  A  ta  ti  řekla 

Anna.  To,  co  jsem  ti  opakovala.  Musím  se  přiznat,  že  jsem 
tím  sama  byla  velmi  překvapena.  Nechtěla  jsem  ani  uvěřit,  že  to 
tiché,  krásné  dévče  — 

Karel  vzníceně.  Je  krásná,  viď? 

Anna.  Ano,  krásná  —  —  Květ  na  bařině  —  — 

Karel.  Kdyby  se  přesadil  do  jiné  půdy,  viděla  bys,  jak  kouzelně 
by  se  rozvinul  —  — 

Anna.  O  tom  nepochybuji,  ale  vím  jisté,  že  by  vydechoval  je- 
dovaté výpary,  jimiž  je  prosycen  —  — 

Karel.  Jsi  proti  ní  hrozně  předpojatá.  Toho  jsem  se  nenadal,  že 
se  dáš  cizími  řečmi  tak  ovládati  —  — 

Anna.  Mýlíš  se  —  -  Ačkoliv  jsem  tím,  co  jsem  o  ní  slyšela, 
byla  málo  potěšena,  předsevzala  jsem  si,  že  nestranné  posuzovati 
budu  tu,  kterou  tys  uznal  za  hodnu  své  lásky.  Vzpomínala  jsem  na 
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chvíle  s  ní  ztrávené,  když  u  nás  šila,  a  musila  jsem  si  říci,  Že  an 
její  mluva,  ani  chování  se  mně  dost  nelíbily.  Vše  prozrazuje  duš 
málo  ušlechtilou. 

Karel.  Musíš  povážit,  v  jakých  poměrech  vyrostla.  Musila  se 
hned  z  mládí  starat  o  svou  existenci,  nezbývalo  jí  času  ani  peněz 
na  lepší  vzdělání  — 

Anna.  A  ty  bys  chtěl  spojit  svůj  osud  s  dívkou  stojící  tak  hlu- 
boko pod  tvoji  úrovní? 

Karel.  Mám  v  plánu  poslat  Emmu  asi  na  půl  roku  neb  na  rok  do 
nějakého  pensionátu,  kde  by  se  mohla  tomu  nejnutnějšímu  přiučiti, 
další  pak  chtěl  bych  s  ní  sám  studovati. 

Anna.  Také  jsem  na  to  myslila,  ale  po  zralém  uvážení  dospěla 
jsem  k  přesvědčení,  že  by  to  bylo  marné.  Neklamu  se,  Karle, 
Emma  není  z  těch  bytostí,  které  chtějí  a  mohou  se  zušlechtit.  Věř 
mi,  že  jsem  promyslila  vše  dobře,  než  jsem  se  odhodlala  pronésti 
o  ní  tento  úsudek,  o  němž  vím,  že  tě  hluboce  raní,  a  pro  nějž, 
možná,  ztratím  tvoji  lásku.  Byla  to  však  má  povinnost,  a  té  jsem 
vždy  dostála,  ač  někdy  s  velkými  obětmi. 

Karel.  A  co  žádáš  na  mně?  Abych  se  Emmy  zřekl?  Ne,  to  ra- 
ději chtěj  můj  život  —   — 

Anna.  Ničeho  na  tobě  nežádám.  Za  čtyři  neděle  jsi  plnoletým, 
pánem  svých  skutků.  Jen  tě  snažně  prosím,  abys  dobře  uvážil,  co 
podnikáš;  jde  o  celý  život,  pamatuj  na  to  —  — 

Karel.  Život  bez  Emmy  je  pro  mne  bez  ceny.  Raději  s  ní  být 
nešťastným,  než  bez  ní  živořit. 

Anna.  Nevíš,   co   mluvíš Vášeň  tě  zaslepuje 

Karel.  A  ty,  která  jsi  nikdy  nemilovala,  nevíš,  jakou  oběť  na 
mně  žádáš  —  —  — 

Anna  vzrušeně.  A  kdo  ti  řekl,  že  jsem  nikdy  nemilovala?  Opět 
klidně.  Milý  hochu,  já  také  jsem  byla  mladá,  a  také  jsem  poznala 
lásku.  A  moje  láska  byla  bezúhonná,  a  vidíš,  zřekla  jsem  se  jí  do- 
brovolně. 

Karel.  Toho  věru  nechápu. 

Anna.  Vysvětlím  ti  to.  Bylo  mně  dvacet  let,  a  byla  jsem  za- 
snoubena s  mužem  čestným  a  vší  lásky  hodným  —  —  ale  proč 
bych  ti  toho  neřekla:  byl  to  Pokorný,  jenž,  jak  víš,  mi  zůstal  dra- 
hým přítelem  až  do  dneška.  Za  půl  roku  jsme  měli  slavit  svatbu, 
když  jste  náhle  krutým  osudem  byli  oloupeni  o  svoje  rodiče.  Zbyla 
jsem  vám  jedině  já  .  .  .  Ačkoliv  jsem  bylá  tak  mladá,  chápala  jsem, 
že  se  musím  rozhodnout:  buď  jít  za  svým  štěstím  a  přenechati  vás 
cizím  lidem,  anebo  zříci  se  ho  a  ujmouti  se  vás.  Ty  boje,  které  jsem 
prodělala,  nevypovím  nikomu.  Stokráte  bouřilo  moje  nitro  při  po- 
myšlení, že  se  mám  obětovati,  a  přece  vždy,  kdykoliv  jsem  pohlédla 
na  vás,  ubohé  siroty,  cítila  jsem,  že  vás  nesmím  opustit. 

Karel  uchopí  ji  do  náruči.  Teto,  jak  se  ti  kdy  odměníme  za  tvoji 
Šlechetnost ! 

Anna.  Nemluv  o  tom.   Mojí  jedinou    odměnou  bude,    uvidím-li, 
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Že  jste  šťastni,  že  jsem  neobětovala  nadarmo  štěsti  své  a  štěstí  tak 
hodného  člověka  —  — 

Karel  přechází  rozčilené.  Ale  já  bez  Emmy  nemohu  být  šťasten, 
nemohu  —  —  — 

Anna.  Poslyš,  Karle,  řekla  jsem,  že  tě  nebudu  k  ničemu  pře- 
mlouvat, ale  povím  ti  příběh,  který  se  udal  za  mé  mladosti.  Mladý 
zámožný  muž,  asi  v  tvých  letech,  zamiloval  se  do  dívky,  kterou 
si  přes  všecko  bráněni  rodičů  vzal.  Roztržka  se  synem  připravila 
rodiče  předčasně  do  hrobu.  A  Bůh  je  miloval,  že  je  povolal  k  sobě, 
neboť  kdyby  byli  žili  o  několik  let  déle,  byli  by  zažili  jen  samé  trá- 
pení. Žena  jejich  syna  utratila  v  krátkém  čase  veškeré  jmění  man- 
želovo a  pak  utekla  s  milencem,  zanechavši  mužovi  tři  ma!é  děti  — 
—  —  Muž  se  v  zoufalství  zastřelil  —  —  Zakryje  si  rukou  tvář  a 
zaštká. 

Karel  vida  její  pohnutí.  O  kom  to  mluvíš,  teto? 
Anna  osuší  si  oči  a  pohlédne   pevně  na  ného-  O  tvém  otci! 
Karel.   Co   pravíš?    O  mém  otci?  —  —   Ale   to  není  možné; 
vždyť  jsi  nám  vždy  říkávala,  že  zemřel  po  tyfu,  jako  naše  matka  — 
Anna.  Doufala  jsem,   že  tuto  bolestnou   stránku   vašeho   života 
navždy  před  vámi  utajím.    Ty's   mne   však  svým  chováním  přinutil, 
abych  nazvedla  roušku  s  tajemného  dramatu  tvých  rodičů  — 

Karel.  Zastřelil  se,  oh  —  —  a  co  matka?  Zemřela?  Či  je 
snad  živa? 

Anna  pokrčí  rameny.  Nevím.  Neslyšela  jsem  o  ní  nikdy  více  — 
Karel.  Ó,   to  je   hrozné    —  —  to  je  hrozné  —  —    Klesne  na 
židli  a  pláče. 

Anna  jde  k  nému  a  hladí  ho.  Ubohý  hochu  —  —  Jak  je  ten  život 
krutý  —  —  Tobě,  svému  miláčku,  musila  jsem  připravit  tolik  bo- 
lesti —  —  ale  nebylo  pomoci  —  Venku  se  zazvoní.  Kdo  to?  Na- 
slouchá.  To  je  rada  Pokorný  —  —  jde  k  večeři  — 

Karel.  Promiň,  milá  teto,  že  odejdu.  Nemohu  s  ním  trávit  dnešní 
večer,  a  také  Kamila  by  zpozorovala  moje  rozechvění  —  —  půjdu 
se  projít  —  — 

Anna.  Jdi,  milé  dítě,  a  utiš  se.  Život  zasazuje  nám  někdy  ta- 
kové rány,  že  pod  nimi  klesáme  až  k  zemi,  a  přece,  jsme-li  bez 
viny,  vztyčujeme  záhy  zase  čela  z  prachu  a  obracíme  je  s  důvěrou 

ku  hvězdám.  Políbí  ho  a  doprovodí  ke  dvéřím  v  levo.  Karel  odejde. 
Klepe  se. 

Anna.  Volno! 

Pokorný  vejde.  Dobrý  večer. 

Anna  jde  mu  vstříc  a  podává  mu  ruku.  Vítám  vás,  milý  příteli  — 
—  Posaďte  se.  Sedne  si  na  pohovku. 

Pokorný  sedá  do  nízké  lenošky  blíže  pohovky,  dívá  se  chvíli  na 
Annu,  pak  potřese  hlavou.  Pochodila  jste  špatně,  vidím  to  na  vás  — 

Anna.   Ah  ano,  špatně,  velmi  špatně  —  — 

Pokorný.  Nu,  a  co  říkal  Karel? 

Anna  pokrčí  rameny.  Prosím  vás,  jako  každý  zamilovaný :  nechce 
o  chybách  své  milenky  ani  slyšet. 
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Pokorný.  Nu,  ovšem  —  ovšem  —  —  —  to  je  pochopitelno 
—  —  Je  vášní  zaslepen  —  —  Ale  proto  nesmíte  hned  ztrácet  na- 
ději. Karel  je  moudrý,  rozšafný  mladý  muž,  který,  upozorněn,  do- 
vede rozeznat  laciné  pozlátko  od  ryzího  zlata. 

Anna.  Nevím  —  nevím. 

Pokorný.  A  pak,  vždyť  vás  tolik  ctí  a  miluje.  Až  pozná,  že  se 
pro  jeho  známost  trápíte,  jistě  jí  brzy  zanechá  — 

Anna.  Chtěla  bych  tomu  věřit,  ale  nemohu.  Karel  je  zrovna  ta- 
kový, jako  byl  jeho  otec  —  —  Ten  si  rodičů  také  vážil  a  měl  je 
opravdu  rád,  a  víte  sám,  když.  se  zamiloval,  že  všechny  jejich  ho- 
roucí prosby  byly  marný  — 

Pokorný.  Kdo  by  se  toho  byl  nadál nikdy  se  na  děvče 

ani  nepodíval  —  —  stále  byl  ve  svých  pracích  —  — 

Anna.  Dělám  si  proto  nyní  výčitky.  Měla  jsem  jej  více  posílat 
do  světa,  ale  já  byla  ráda,  že  nedbá  těch  planých  zábav,  a  nyní 
vidím,  že  jsem  velmi  chybila. 

Pokorný.  To  jsou,  odpusťte,  přepiaté  vrtochy.  Kdyby  se  byl 
chtěl  bavit,  byla  byste  mu  nebránila,   jako   Jaroslavovi  nebráníte  — 

Anna.  Tomu  snad  zase  až  příliš  povoluji . . .  Milý  příteli,  čím  dále, 
tím  více  cítím,  jak  těžký  úkol  jsem  na  se  vzala,  když  jsem  se  ujala 
těch  osiřelých  dětí.  Pokud  byly  malé,  bylo  to  i  při  vší  práci  a 
starosti  o  jejich  zdraví  poměrně  lehké,  ale  nyní,  co  dospívají,  klíčí 
ve  mně  pochyby,  zdali  jsem  byla  dosti  způsobilá  k  té  nesnadné 
úloze     -  —  — 

Pokorný.  Vy  —  ne  dosti  způsobilá?  Rád  bych  věděl,  zdali  by 
některá  matka  —  ne  ta  jejich  lehkomyslná,  ale  matka  vzorná  —  byla 
se  mohla  o  ně  lépe  starat  —   — 

Anna  aamyšleně.  Matka V  tom,  myslím,  leží  vše.  Mi- 
lovala jsem  je,  obětovala  jsem  se  jim,  ale  nebyla  jsem  jejich  matka. 
Nedovedla  jsem  je  tak  vychovati,  jak  bych  si  byla  přála. 

Pokorný.  Podle  vaší  theorie  by  každá  matka  musila  vychovat 
své  děti  v  dokonalé  lidi.  Dobře  víte,  že  tomu  tak  není  — 

Anna.  To  jsem  nechtěla  říci.  Tvrdím  jen,  že  matka  nejspíše 
dovede  na  dítě  působiti,  a  věřím,  že  kdyby  ty  děti  byly  moje,  že 
by  byly  jiné. 

Pokorný.  Nechápu,  jak  jste  přišla  na  podobné  myšlenky  — 

Anna.  Mnoho  jsem  o  tom  přemítala  a  dospěla  jsem  ku  pře- 
svědčení, že  mezi  matkou  a  dětmi  je  tajemné  fluidum,  které  je  asi 
hlavní  součástí  citu,  jenž  je  k  sobě  víže  — 

Pokorný.  Nu,  ovšem ;  je  to  táž  krev  —  — 

Anna.  Ano,  táž  krev,  která  mezi  těmi  bytostmi  udržuje  tajemný 
proud,  jenž  stále  vibruje.  Toho  kontaktu  mezi  námi  není.  Víte,  že 
jsem  si  dala  všemožnou  práci,  abych  je  všechny  tři  vedla  ke  všemu 
dobrému  a  ušlechtilému,  ale  často  s  lítostí  pozoruji,  že  výsledek  ne- 
odpovídá mému  snažení,  ještě  nejlépe  dařilo  se  mi  s  Karlem.  Je 
to  snad  tím,  že  zdědil  nejvíce  vlastností  po  otci,  čímž  je  mně  ovšem 
mnohem  příbuznější.  Jaroslav  je  mně  již  vzdálenější,  a  Kamila  —  ta 
je  celá  matka  —  —  —  tím  je  řečeno  vše.     Z  toho   děvčete   mám 
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strach.  Pozoruji  s  hrůzou,  jaká  propast  se  stále  mezi  námi  Šiří,  a 
marně  se  namáhám  ji  svou  láskou  a  shovívavosti  překlenouti. 

Pokorný.  Pozoruji  to  též  —  —  Kamila  je  vskutku  čím  dále 
záhadnéjšf. 

Anna.  A  já  právě  doufala,  že  v  Kamile  si  vychovám  přítelkyni, 
ba  snad  i  dceru.  Byla  půl  roku,  když  jsem  ji  odnášela  v  náruči 
z  otcovského  domu,  kde  nebylo  již  nikoho,  kdo  by  se  o  toho  ma- 
lého broučka  staral.  Ve  dne  v  noci  hlídala  jsem  ji,  a  když  ji  to 
nejmenší  chybělo,  byla  jsem  k  nepotěšení.  Ale  hned  při  malinkém 
děvčátku  pozorovala  jsem  nepěkné  vlastnosti,  které  jsem  se  marně 
snažila  vyhladiti.  A  také  záhy  jsem  poznala,  že  mne  dítě  nemá  rádo. 
Kdežto  Karel  lpěl  na  každém  mém  slově  a  vždy  se  snažil,  aby  mne 
nezarmoutil,  vyhledávala  Kamila  jako  schválně  vždy  to,  o  čem  tu- 
šila, že  mne  zamrzí  neb  raní.  Dlouho  nechtěla  jsem  si  to  sama  při- 
znat, že  to  dítě  chová  ke  mně  vrozenou  antipatii,  ale  konečně  mu- 
sila  jsem  tomu  uvěřiti. 

Pokorný.  To  snad  ani  není  možné  — 

Anna.  Jak  jinak  vysvětlil  byste  mi  její  chování  ke  mně? 

Pokorný.  Vaše  povahy  jsou  jako  dva  protilehlé  póly 

Vy  jste  umírněná,  klidná,  plná  ohledů  ke  všemu,  co  vás  obklopuje 
—  Kamila  je  vznětlivá,  temperamentní  jako  bouře ;  takové  povahy  se 
špatně  snášejí. 

Anna.  Nebyla  jsem  vždy  tak  klidná,  snad  se  pamatujete?  A  také 
dovedu  chápati  povahu  jinou.  Co  však  je  mně  divné,  je  to,  že  ač 
jsem  Kamilu  od  maličkosti  nabádala  k  umírněnosti  a  ušlechtilosti,  je 
přece  taková  divoká,  nezkrotná  —  — 

Pokorný.  To  lze  těžko  přemáhat,  to  má  v  krvi   —  — 

Anna.  Ano,  jako  nelásku  ke  mně  —  Přejede  si  rukou  Čelo.  Do  ja- 
kého neutěšeného  hovoru  jsme  se  to  však  zabrali,  a  večeře  se  nám 
zatím  vysuší.  Vstane.  Ale  mně  je  vždy  velikým  ulehčením,  když  si 
s  vámi  pohovořím  o  svých  starostech.  Vždyř  jste  jediný,  s  nímž  mohu 
promluviti  o  minulosti.  Ani  netušíte,  jakou  útěchou  mně  bylo,  když 
jste  před  šesti  léty  byl  přeložen  do  Prahy,  a  zapomenuv  na  všechny 
trpkosti,  které  jste  k  vůli  mně  zažil,  opět  jste  mne  vyhledal  a  vě- 
noval mně  své  nezištné,  obětavé  přátelství. 

Pokorný.  Kdo  ví,  je-li  tak  zcela  nezištné? 

Anna  s  úsmévem.  O  tom  nepochybuji. 

Pokorný  též  s  úsmévem-  A  n«činíte  dobře.  .Nesmíte  každého  po- 
suzovat podle  sebe. 

Anna.  Jak  to  myslíte? 

Pokorný.  Že  není  každý  schopen  jako  vy  konati  vše  z  tak  či- 
stých pohnutek,  čímž  ovšem  věc  nabude  teprve  ceny. 

Anna.  Chcete  tím  snad  říci,  že  kdybychom  něco  šlechetného 
vykonali  z  pohnutek  méně  ušlechtilých,  bylo  by  to  bezcenné? 

Pokorný.  Bezcenné  nikoliv,  ale  ne  již  tak  vzácné.  A  také  po- 
chybuji, že  by  se  to  zcela  vydařilo. 

Anna  se  na  ného  zadívá. 

Pokorný.  O  čem  přemýšlíte? 
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Anna  přejede  si  rukou  čelo.  Ali  nic,  jen  tak  —  Ale  nyní  máme 
nejvyšší  čas  mysliti  na  večeři.  Zazvoní.  Vejde  Františka.  Řekni  slečnč 
Kamile,  aby  šla  k  večeři,  a  pak  nos  na  stůl. 

Františka.  Ano,  milostslečno.  Odejde. 

Pokorný  vytáhne  z  náprsní  kapsy  knížku.  Přinesl  jsem  vám  novou 
publikaci.    Vím,  že  vás  podobné  včci  zajímají.  Podá  ji  Anné. 

Anna  vezme  knihu  a  divá  se  do  ní.  Jak  jste  laskav.  Františka 
vejde.   Nu,  co  jest? 

Františka.  Slečna  Kamila  vzkazuje,  že  bude  sama  večeřet,  bolí 
ji  hlava. 

Anna.  Dobře.  Františka  oděj  e.  Dovolte  na  okamžik,  podívám 
se  k  ní.  Odchází.  V  tom  ozve  se  z  Kamilina  pokoje  hlučná  piCQa  na 
piano.  Anna  se  zastaví,  chvíli  udiveně  poslouchá,  pak  kývne  hlavou  a  řekne 
k  Pokornému.  To  je  zase  celá  ona  —  Ah  —  Mávne  rukou  a  jde  ke 
stolu.  Tak,  prosím,  sedněte  si.  Oba  sedají  ke  stolu.  Františka  nese 
podnos  s  mísou. 

Opona. 

(Dokončení.) 


z.  N.  Gippius  (Merežkovskaja)  ■ 

Zrcadla. 

z  ruského  přeložil  Stanislav  Minařik. 

I. 

poslyšte,  Rajviči,  to  si  nemyslete:  ta  historie  není  skončena.  Jsem 
*  výslovně  poslán,  abych  vám  řekl,  že  nemůže  býti  skončena.  Bu- 
deme vás  ještě  soudit." 

Jan  zdvihl  neklidně  oči  na  kollegu.  Oči  jeho  byly  krátkozraké, 
černé  a  vypouklé. 

Jak,  soudit?"  pravil  nesměle  a  jako  by  neslyšel. 

, Uvidíte.  Jako  se  vždy  soudí.  Možná,  že  po  soudu  vás  vyloučíme 
z  kollegiality,  a  vám  pak  bude  přestoupiti  na  jiný  ústav.  Tak  si  to 
pamatujte,  zítra  přesné  v  osm  hodin." 

S  těmito  slovy  Ignatij  Samochin  vstal,  dávaje  tím  na  jevo,  že 
je  rozmluva  skončena,  stáhl  si  blůzu  z  hrubého  plátna  a  natáhl  se 
pro  čepici,  na  níž  byl  vpředu  upevněn  malý  znak  moskevské  reálky. 
Samochin  byl  chlapec  asi  sedmnáctiletý,  hubený,  s  vpadlou  hrudí, 
dlouhým  bledým  obličejem,  vždy  vzrušeným  a  stařecky  vypadajícím, 
třeba  že  ne  nehezkým.  Nevelké  šedé  oči  dívaly  se  ostře  a  přímo 
z  pod  hustého,  světlého  obočí.  Usmíval  se  často,  ale  jaksi  jedním 
koutkem  úst,  beze  všeho  veselí  a  se  zlostí. 

Když  vstal,  Jan  také  vstal  a  uchopil  ho  za  rukáv. 

.Samochine  .  .  .  Poslyšte  .  .  ,  Proč  to?  Probůh,  není  toho  třeba. 
Vždyť  znáte  celou  historii,  a  všichni  ji  znají.  Byl  jsem  tehdy  tak  za- 
myšlen, že  jsem  ničeho  neslyšel.  Stává  se  mi  to  tak,  nejsem  zcela 
zdráv.  Byl  hluk,  výkřiky  —  nic  jsem  neslyšel.  A  tu  přistoupil  ke 
mně  náhle  inspektor,  uchopil  mne  za  rameno  a  táže  se:  „Lebeděv 
a  Chlopov  také  chodili?  Ano?"  Povídám:  ,Ano,  ano."  Tehdy  bych 
byl  na  všechno  odpovídal  „ano".  Nevěděl  jsem  ani,  že  Lebeděv  a 
Chlopov  chodili  a  že  byli  přistižení,  nevím  ani  teď,  kam  chodili.  Jaký 
pak  já  jsem  donašeč?  Probůh,  odpusťte  mi,  Samochine,  a  ať  mi 
všichni  odpustí.  A  nelze  snad,  aby  mne  nesoudili?  Stejně  odejdu 
z  ústavu,  postěhuji  se  se  sestrou  a  babičkou  do  Petrohradu  ..." 

Samochin  vytrhl  svůj  rukáv,  za  nejí  ho  Jan  chytil,  a  pravil 
opovržlivě : 
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„Jaký  jste  zbabélec,  Rajviči !  To  je  hanebnost,  třásti  se  tak  přede 
vším.  Věřte,  nedostav(te-li  se  zítra,  budeme  to  považovat  za  hanebnost. 
A  tetf  s  bohem." 

„Ne,  Samochine  .  .  .  Počkejte  .  .  .  Nejsem  zbabělec.  Nebo  jsem 
třeba  zbabělec,  ale  nebojím  se  toho,  co  vy  si  myslíte,  No,  vylučovat 
z  kollegiality,  no  což?  Vždyť  stejně  odjedu.  Ale  je  to  jen  nespraved- 
livé, tento  soud  .  .  .  Stydím  se  za  vás,  za  sebe  a  za  všechny  .  .  . 
Což  toho  nelze  prostě,  tak  nějak  učinit?" 

Prosebně  složil  ruce  a  díval  se  na  kollegu.  Ale  ten  pokrčil  ra- 
meny, usmál  se  svým  ošklivým  křivým  úsměvem,  narazil  si  čepici  a 
byl  by  asi  odešel,  kdyby  se  v  téže  chvíli  neobjevila  na  prahu  přijí- 
macího pokojíčku,  kde  se  odehrála  rozmluva,  dáma  v  capotu.  Dáma 
byla  hubená,  s  těkavýma  hnědýma  očima,  ještě  krásnýma.  Okolo  pa- 
nenek byly  oči  světlé,  jako  by  objímaly  panenky  žlutými  kruhy. 

„Tu  je  sestra,"  pravil  Jan  v  rozpacích.  „Ještě  jste  u  mne,  Sa- 
mochine, nikdy  nebyl.  Poseďte.  Tak  dávno  jsem  čekal,  že  přijdete. 
Věro,  to  je  můj  kollega." 

Věra  se  vesele,  téměř  rozpustile  usmála,  podala  Samochinovi 
ruku  a  ihned  s  ním  počala  žvatlat  jako  se  starým  známým. 

„A  tady  je  i  babička,"  zvolala  Věra,  obracejíc  se.  „Pojďte,  ba- 
bičko. To  není  cizí.  To  je  Janťiv  známý,  přítel.  Slyšíte?" 

Samochin  se  obrátil.  Do  pokoje  vešlo  něco,  čeho  byl  nikdy  ne- 
viděl. 

Malinká  bytost,  tak  shrbená,  že  obličej  měla  úplně  obrácený 
k  podlaze,  a  záda  se  kulatěla  vypoukle  a  hrozně,  všechno  bylo  za- 
baleno do  nějakých  šátků.  Ale  hlava  s  řídkými  šedivými  vlasy,  sple- 
tenými do  copečků,  byla  nepokryta.  Od  nepoměrného  hrbu  se  předek 
kartounových  šatů  vláčel,  kdežto  zadek  se  naopak  nadzdvihl  a  od- 
haloval pohledu  hedvábné  punčochy  malinové  barvy.  Babička  vezla 
před  sebou  dřevěné  kolečko,  v  jakých  vozívají  děti  písek.  Samochin 
pochopil,  že  jí  kolečko  pomáhá  zachovávati  rovnováhu,  ale  v  prvé 
chvíli  byl  přece  udiven.  Přistoupil  blíže,  a  uctivě  se  ukloniv,  podal 
stařeně  ruku. 

Věra  opakovala: 

„Babičko,  to  je  Ignatij  Nikolajevič,  zdraví  vás  ..."  A  protože 
stařena  neodpovídala  a  nehýbala  se,  odtrhla  její  pravou  ruku  od  ko- 
lečka a  vložila  ji  do  dlaně  Ignatijovy. 

Podíval  se  blíže  do  propadlé  tváře  a  pochopil,  že  stojí  proti 
bezcitné  bytosti.  Tato  tvář,  žlutá  jako  pergament,  vyjadřovala  klid  a 
soustředěnost  smrti.  Zapadlé,  uztrnulé  oči,  sotva  proříznuté,  jako  sku- 
linky, nedívaly  se  a  neviděly.  Studená  ruka  byla  nehybná  v  ruce 
Ignatijově. 

Zdálo  se,  že  Věra  ničeho  nepozorovala.  Mluvila  s  babičkou  jako 
s  živou  a  mořila  ji.  A  náhle  se  pergamenový  obličej  stáhl,  znetvořil 
se,  otvor  úst  se  otevřel,  nějaký  zvuk,  nějaké  nesrozumitelné  slovo 
odtamtud  vylítlo.  Klid  smrti  byl  porušen.  Mimoděčný  mráz  přeběhl 
Ignatijovi  po  zádech. 

„Babička  byla  lehce  raněna  mrtvicí  a  od  té  doby  nemůže  jasně 
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mluvit,"  objasnila  Véra,  jako  by  mluvila  o  nějaké  všední  věci.  ,Já' 
ji  však  rozumím.  Chcete  do  svého  pokoje?  Ano?"  sklonila  se  k  sta- 
řence. „Pojďme,  dovedu  vás.  —  A  vidí  špatně,"  dodala  něžně,  obrá- 
tila navykle  a  obratně  stařenu,  položila  její  ruce  na  kolečko,  a  brzo 
hvízdavý  zvuk  stařeniných  střevíců  —  ona  nezdvihala  nohou  od  po- 
dlahy, když  šla,  —  umlkl  v  temné  chodbičce. 

Jan  stál  jako  dříve  u  stolu,  sklopiv  oči.  Ignatij  chvíli  pomlčel. 

,To  je  vaše  babička?"  tázal  se. 

,Ano,"  rychle  pronesl  Jan.  Je  velmi  stará." 

,Má  vědomí  .  .  .?" 

,Ne,  nemá.  Dávno  už  nemá.  Jen  před  sestrou  není  třeba  se 
o  tom  zmiňovat.  Věra  ji  velmi  miluje  a  nechce  věřit,  že  už  babička 
docela  ztratila  pamět." 

,A  nemluví?" 

, Někdy  mluví.  Nějaké  slovo  řekne  —  a  sama  hlasitě  opakuje." 

.Žádá  o  něco?" 

,Ne,  řekne  takové  neběžné  slovo.  Včera  šourala  se  s  kolečkem ; 
dlouho  se  šourala,  já  jsem  pracoval,  sestra  nebyla  doma.  A  náhle 
mluví,  tak  hlasitě,  jako  by  vykřikla:  „Slyšíte?.  .  .  Slyšíte?"  Několikrát 
to  opakovala,  velmi  zřetelně.  Myslil  jsem,  zdali  se  jí  to  nezdá,  ale 
pak  jsem  pochopil,  že  ani  sama  neví,  co  jí  vyklouzlo  z  úst." 

.To  dávno?  Hned?" 

„Ne,    po  trochách.    Proto   toho  Věra  také   nepozoruje.    Líto  mi 

je  jí.- 

„No,  tak  lito  I  A  sestřička  vaše  .  .  .  není  vdána  ?" 

„Ne,  to  je  slečna." 

„Ale,  co  zde  dělám?  Na  shledanou,  pane  Rajviči.  Pamatujte, 
zítra  v  osm,  půl  hodiny  před  vyučováním  I" 

Odcházeje,  dodal: 

„S  takovou  stařenou  se  táhnout  do  Petrohradu!" 

, Sestře  bude  v  Petrohradě  veseleji,  zde  se  nudí,"  trpitelsky 
pravil  Jan.  —   „Poslyšte,  Samochine  ..." 

„Ale  jste  bohati,  co?" 

„Ne,  nejsme  bohati  .  .  .  Samochine,  povídám,  nešlo  by  to  bez 
soudu?  . .  .  Nač  to,  uvažte  to." 

„S  bohem,"  zvolal  Ignatij  a  vyšel,  bouchnuv  dveřmi. 

Jan  zůstal  sám,  sedl  k  svému  starému  psacímu  stolu  a  tupě 
ztrnulýma  očima  se  díval  na  dvůr,  zalitý  žlutým  jarním  sluncem,  a 
na  zeď  protějšího  domu,  který  bránil  pohledu  na  kousek  oblohy. 

II. 

Jan  Rajvič  byl  Polák  jen  po  otci,  který  sám  také  pocházel 
ze  smíšené  rodiny.  Otce  dávno  poslali  za  nějaké  provinění  do  vy- 
hnanství,  kde  také  zemřel.  Matka-Ruska,  která  měla  z  prvého  man- 
želství dceru  Věru,  dospělou  již  dívku,  zemřela  ještě  dříve.  Jan  žil 
v  Moskvě  u  sestry  od  dětství  a  kromě  na  Moskvu,  babičku  a  sestru, 
na  nikoho  a  na  nic  se  nepamatoval.  Vůbec  se  počal  velmi  pozdě 
pamatovat.  Mluviti  začal  teprve  po  čtvrtém  roce,  rostl  tupě  a  mdle. 
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Někdy  sedával  hodiny  nehybně,  dívaje  se  do  jednoho  bodu  nemrka- 
jícíma očima,  s  uztrnulou  myslí.  Sestra  ho  dala  do  reálky,  bojíc  se, 
že  nezmůže  latiny.  Janovi  se  skutečně  učení  velmi  těžko  poddávalo, 
třeba  že  se  snažil.  V  sedmnácti  letech  byl  nevysoké  postavy,  tlustý, 
volný  v  pohybech.  Osmahlý,  bledý  obličej  byl  okrouhlý,  měkkých  rysů. 
A  ruce  měl  nevelké,  osmahlé  a  tlusté.  Tmavé  vykulené  oči  nikdy 
nemhouřil,  ačkoliv  byl  krátkozraký. 

)an  nemiloval  a  nepřemýšlel  o  svém  dětství,  a  také  se  na  ně 
špatně  pamatoval.  Ale  když  se  mu  někdy  naskytlo,  že  se  vrátil  my- 
šlenkami do  minulosti,  vždy  před  ním  vznikala  scéna,  která  jedině 
se  zachovala  ze  zamlžené  minulosti.  Byl  velmi  malý.  Postavili  ho  na 
podlahu,  drží  pod  paží  a  nutí  ho,  aby  šel.  Nohy  má  docela  slabé. 
Jan  se  bojí,  ví,  že  jistě  upadne,  nebudou-li  ho  držet.  Kdosi,  snad 
sestra  nebo  chtivá,  přisedla  na  podlahu  dva  kroky  od  něho  a  docela 
blízko  vztahuje  ruce:  „Pojď,  pojď,  Jene,"  praví,  „neboj  se,  tu  jsou 
moje  ruce,  vidíš,  zde,  pojď  ke  mně!"  Její  ruce  se  téměř  dotýkají 
Jana,  a  on  jde,  chce  se  jich  chytit  —  a  náhle  se  ruce  vzdalují,  stále 
více,  a  Jan  padá  obličejem  k  podlaze,  těžce  a  namáhavě.  Byl  dlouho 
nemocen  po  tomto  pádu.  Chůva  asi  myslila,  ze  se  dítě  prostě  bojí 
odhodlati  se,  i  chtěla  je  oklamati  a  dokázati  jemu  samému,  že  dovede 
chodit.  Ale  Jan  šel,  věře  jen  těmto  vztaženým  rukám,  upadl,  když  se 
tyto  vzdálily,  —  a  dlouho  pak  zůstalo  v  jeho  duši  nepochopení,  pocit 
utrpení  a  bolesti,  tím  silnější,  že  jí  sám  nepoznával. 

Sestře  neřekl  Jan  ani  o  soudě  nad  sebou,  ani  o  celé  historii 
v  ústavu,  ne  snad  proto,  že  by  se  bál,  že  ji  rozhořčí  nebo  rozhněvá, 
—  ale  tak,  ze  zvyku  býti  sám  se  svými  věcmi.  Sestra  byla  starší 
o  dvacet  let,  ale  zatím  se  mu  chvílemi  zdálo,  že  ji  přerostl.  Hrála 
si  s  ním  a  žvatlala  jako  s  rovným,  když  byl  docela  malinký,  —  a 
nezpozorovala,  že  jan  vyrostl,  a  ona  sama  že  uvadla  a  sestárla.  Teď 
přešla  její  příchylnost  na  babičku,  kterou  pokládala  za  rozumnou  bytost, 
a  doopravdy  se  rozzlobila,  když  někdo  říkal,  že  babička  málo  rozumí. 

„Ona  výborně  rozumí  a  slyší.  Jen  špatně  mluví  a  oslepla.  Ale 
přestěhujeme  se  teď  do  Petrohradu,  budou  ji  tam  operovat  .  .  .  Bude 
zase  plést  punčochy.  Přestěhujeme  se,  Jene,  do  Petrohradu,  co?  A 
vůbec  Petrohrad  .  .  .  Tam  je  společnost  .  .  .  Co,  Jene,  jak  myslíš?" 

Jan  svoloval.  Jemu  bylo  všechno  stejné. 

Před  „soudem"  spal  Jan  špatně.  Hlava  ho  bolela,  v  očích  pluly 
zelené  skvrny,  když  vyskočil  ráno  z  postele  a  počal  se  oblékati. 
S  počátku  nechtěl  jíti  „před  soud",  ale  pak  se  odhodlal.  Věděl,  že 
ho  urazí,  protože  ho  vždycky  urážejí,  a  v  duši  už  je  rozbolavěné 
místo,  kam  padají  urážky  jedna  po  druhé.  Ale  to  je  všechno  stejné, 
ař!  Řekne  jim,  co  si  myslí,  možná,  že  pochopí. 

Přišel  dříve  než  všichni.  Ve  velkém  prázdném  sále,  kde  se  shro- 
mažďují žáci  před  modlitbou,  opakovali  si  jen  dva  nebo  tři  chlapci 
úlohy.  Jan  šel  do  kouta,  za  sloupy,  schoulil  se  a  uztrnul. 

„A  Rajvič  zde  není?"    probudil  ho  zdrsnělý   hlas  Samochinův. 

„Jsem  zde,"  pravil  Jan,  vycházeje  z  kouta. 

Samochin  se  zaradoval. 
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, Přišel  jste?  Výborně.  Pojifte  se  mnou,  do  naší  třídy.  Rychleji!" 
Téméř  celá  třída  se  sešla.   Vpředu  stáli  „postižení",  Chlopov  a 

Lebcděv.  Mluviti  mél  prvý  žák,  Cybulskij,  vzrostlý  hoch  s  lhostejným 

zrzavým  obličejem. 

.Denuncoval  jste,  Rajviči,"  pronesl  lenivé,  dívaje  se  s  kathedry 
na  nevysokou  postavu  Janovu.  „Donesl  jste  inspektorovi,  že  Chlopov 
a  Lebeděv  vyšli  z  města  bez  dovolení." 

,Ale  vždyť  to  není  pravda,"  dýchavičným  hlasem  přerušil  ho 
Jan.  ,Víte,  jak  to  bylo  ...  A  všichni  to  vědí." 

A  opět  opakoval  to,  co  vypravoval  Samochinovi,  jak  se  „za- 
myslil", jak  neslyšel,  co  se  ho  tázal  inspektor,  který  k  němu  náhle 
přistoupil,  a  co  mu  odpověděl: 

.Nebyl  jsem  zdráv  ..." 

„A  nejste-li  zdráv,  tak  nelezte  do  ústavu,"  zavolal  ostrý  hlas. 
„Donašeči!" 

Jan  se  zachvěl. 

„Poslyšte,  proč  mne  urážíte?  Vždyť  přece  víte,  že  nejsem  do- 
našeč!  Myslíte,  že  mne  vyloučí?  Nebojím  se,  stejně  sám  odjedu  do 
Petrohradu." 

Ozvaly  se  rozzlobené  výkřiky.  Rajvičova  slova  se  nelíbila.  Ostrý 
hlas  pokryl  ostatní: 

„Cybulskij,  řekněte  mu  přece,  aby  mlčel!  To  je  děsné!  Vyloučit! 
Je  to  špion!" 

.Vyloučit,  vyloučit!"  potvrzovali  jiní. 

,Ne,  dovolte,  pánové  ..." 

Nastal   hluk.   Jan  vstoupil  na  kathedru.   Jeho   obličej  byl  bledý. 

„Vylučte  mne,  mně  je  všechno  stejné,"  pravil  tiše,  ale  tak,  že 
to  všichni  slyšeli.  —  „Vím,  Samochine,  to  vy  jste  mne  nazval  špionem. 
Sám  tomu  nevěříte,  ale  nazval  jste  mne.  Proč  mne  tak  nenávidíte?" 

„No,  dost,"  pronesl  Cybulskij,  „to  jsou  všechno  hlouposti.  Rajviči, 
nevylučujte  se,  ale  fakt  je  faktem,  denucoval  jste,  a  kollegové  k  viili 
vám  trpěli." 

Zvonek  ho  přerušil.  Všichni,  nevšímajíce  si  ani  Rajviče,  ani 
soudu,  vrhli  se  do  sálu.  Samochin  dohonil  Rajviče  na  chodbě. 

„Poslyšte!" 

Jan  se  obrátil. 

„Ptal  jste  se,  proč  vás  nenávidím,"  pravil.  Jeho  obličej  byl 
bledý  a  zlý.  „Kdo  vám  řekl.  že  vás  nenávidím?  Nenávidím  ne  vás, 
ale  je,  všechny  dohromady,  i  to,  co  právě  bylo.  Což  je  možno  tak 
činit?  Když  soud  tož  soud.  Bylo  třeba  vyloučit.  Nemohu  snésti,  když 
se  o  něčem  jedná  a  v  podstatě  se  ničeho  neujedná.  Všechno  je  stejné, 
není  opravdové  spravedlnosti,  vždyť  není?  No,  tak  ať  je  opravdová 
nespravedlnost,  nejste  vinen  —  ale  ať  vám  aspoň  vynadají,  vysmějí 
se  vám,  s  hanbou  vyloučí . .  .Tak!  Ale  tak  nelze!  —  Ale  co  s  vámi 
mluvím?"  zvolal.  „Ničemu  nerozumíte!" 

Ale  Jan  se  usmál,  při  čemž  se  na  jeho  tlustých  tvářích  ukázaly 
jamky,  a  podal  bílou  ruku  Samochinovi. 
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„Nezlobte  se,"  pravil.  „Není  třeba.  To  nic,  že  oni  dnes  tak... 
A  já  )iž  nebudu  — " 

Samochin    odstrčil  Janovu   ruku,    bolestně  sevřel   rty  a  odešel. 

Před  večerem  seděl  Jan  opět  u  okna,  žluté  slunce  padalo  na 
podlahu  šikmými  paprsky,  babička  se  šourala  s  kolečkem  a  opako- 
vala nesrozumitelně,  nejasně  a  jednotvárně: 

„Červo  .  .  .  červo  .  .  .  červočina  .  .  .  červotočina  .  .  ." 

III. 

Petrohradský  srpen  často  se  podobá  říjnu.  Bývají  deště  vlhké 
a  studené,  massivná,  nízká  obloha  dusí  těžce,  mokré  domy  se  zdají 
vyšší  a  zasmušilejší  v  kluzké,  řídké  mlze.   Podzim  je  ve  všem  cítiti. 

V  hodinu  po  poledni  bylo  temno,  jako  by  se  šeřilo.  Mokré, 
třeba  ještě  zeleny  a  husté,  houpaly  se  lípy  v  jedné  zahradě  Velkého 
prospektu  na  Vasiljevském  ostrově.  Dřevěný  domek,  šedý,  s  mezza- 
ninem,  docela  mizel  za  shlukem  stromů.  Do  zahrady  vyšel  mladý 
člověk  asi  třiadvacetiletý,  v  černém  měkkém  klobouku,  s  ohrnutým 
límcem  dosti  obnošeného  letního  svrchníku.  Hned  pak  za  ním,  kle- 
pajíc podpatky  po  dřevěných  stupínkách,  vyběhla  dívka,  tlusťoučká, 
nevysoká  blondýnka.  Vlasy,  šedavě  popelavé,  se  trochu  rozcuchaly, 
na  ramenou  visel  hnědý  plaid.  Dívka  zřejmě  spěchala. 

„Ivane  Ivanyči!"  zvolala  nehlasitě  a  ohlédla  se  vůkol.  „Ivane 
Ivanyči,  vy  tam  jdete?" 

„Ano,  Oljo  .  .  .  Dnes  je  neděle  .  .  ." 

„Prší  .  .  ." 

„Ne,  musím,  Oljo.  Ale  chtěl  jsem  vás  poprosit  .  .  ." 

„Vím,  vím!"  vesele  ho  přerušila  dívka.  „Dohlédnout  nahoře  na 
babičku  ?  Je  tam  Mavra,  ale  já  vím,  že  jste  klidnější,  dohlížim-li  také 
já.  Hned  půjdu,  nebojte  se." 

Jan  se  málo  změnil  za  osm  let,  ani  téměř  nevyrostl.  Byl  jako 
dříve  neobratný  a  dosti  tlustý.  Výraz  jeho  obličeje  a  vypouklých 
krátkozrakých  očí  byl  krajně  prostý,  téměř  tupý.  Zejména  však  v  pro- 
stotě, v  „nemoudrosti"  všeho  obličeje  byla  také  jeho  poutavost. 

„S  bohem,  Oljo,"  pravil  Jan  laskavě. 

Usmál  se.  Olja  se  také  usmála,  zrůžověla  a  běžela  nahoru,  Jan 
pak  vyšel  za  vrata  a  dal  se  směrem  k  Nikolajevskému  mostu. 

Před  rokem  se  sestra  Věra  zbláznila.  Dosud  nemoiil  Jan  pochopit, 
jak  se  to  s  ní  vlastně  stalo.  I  dříve  omdlévala,  měla  hysterické  křeče. 
Ale  po  jednom  silném  omdlení  zavolal  Jan  doktora.  Věra  zakřičela 
na  doktora,  zaplakala,  pravila,  že  nikde  není  pravdy,  a  že  brzo  od- 
jede do  Paříže,  poněvadž  se  v  Petrohradě  nudí.  Jan  slýchal  to  všechno 
i  dříve,  bál  se  jen  mrákot.  Doktor  však  pravil  Janovi  přísně,  že  Věra 
je  duševně  nemocná,  a  že  ji  nelze  míti  doma.  Jan  si  pomyslil,  že 
možná  Věru  v  nemocnici  vyléčí  z  nervové  poruchy,  —  i  odvezli  j; 
do  nemocnice.  Omdlévání  ustalo,  ale  domů  jí  nepouštěli,  ařjan  prosil 
doktory,  jak  chtěl.  A  zatím  počal  Jan  s  hrůzou  pozorovat,  že  s  nim 
Věra  skutečně  mluví  chvílemi  tak,  jako  nikdy  dříve  doma,  —  a  čím 
více  času    míjelo,    tím   hůře  jí  bylo.  Jan  se  opět  vrhl  k  doktorovi. 
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prose  ho,  aby  pustil  sestru  domů,  ale  ani  s  ním  nezačali  hovořit. 
Co  délat?  Jan  čekal.  Každou  nedéli  chodil  do  nemocnice.  Chodil 
by  i  ve  čtvrtek,  ale  o  všedních  dnech  byl  zaměstnán.  Když  sestra 
onemocnéla,  bylo  mu  bez  ukončeni  opustiti  technologický  ústav  a 
vstoupiti  do  soukromého  místa,  do  nějaké  kanceláře.  Bylo  třeba  aspoň 
trochu  peněz.  Sestra  ztrávila  téměř  všechen  malý  kapitál.  A  Janovým 
rukám  zbyla  i  babička.  Osm  let  proletělo  nad  ní  nepozorovaně :  času 
neznala  a  necítila.  Zdálo  se.  že  smrt  na  ni  zapomněla.  Její  obličej 
byl  stejně  nehybný  a  klidný,  stejně  se  pohybovaly  její  těžké  nohy, 
nezdvihajíce  se  od  podlahy,  jen  se  ještě  všecka  seschla,  hrb  se  při- 
ostřil,  a  ruce  F>evněji  tiskly  kolečko,  které  vozila  před  sebou,  jako 
dříve,  k  vůli  rovnováze. 

Jan  s  babičkou  a  služkou  Mavrou  bydlil  v  malinkém  bytě 
v  mezzaninu.  Dum  náležel  Oljinu  otci,  churavému  starci,  který  ne- 
opouštěl svého  pokoje. 

Jan  šel,  nehledě  k  dešti,  který  mu  vnikal  za  límec.  Ani  nepo- 
zoroval, jak  zahnul  na  Prjašku.  Řezali  tam  nějaké  prkno  nebo  dříví. 
Třísky  a  štěpiny  plavaly  v  kalné  čokoládové  vodě.  Po  dosti  srázných 
březích  rostla  tu  tráva,  opravdová  srpnová  tráva :  mokrá,  nesežloutlá, 
ale  ustárlá  a  setřelá.  Nepochopitelná  budova  z  červených  cihel,  dlouhá, 
jednotvárná,  s  průsvitnými  arkádami,  vznášela  se  na  protější  pravé 
straně.  Úzké  nábřeží  se  táhlo.  Náhle  za  rohem  bylo  přerušeno,  přešlo 
v  prázdné  namésti  —  a  objevil  se  dům,  kalně  žlutý,  obehnaný  vy- 
sokými zdmi,  a  přece  všecek  vidite'ný,  jako  by  stál  na  pahorku.  Tem- 
něly se  malé  skvrny  zamřížovaných  oken.  Bývají  domy  živé,  bývají 
veselé  i  smutné.  Tento  dům  nebyl  ani  zasmušilý,  ani  veselý  —  po- 
dobal se  mrtvole.  Velká,  ztuhlá  mrtvola  s  nezavřenýma,  ale  nevidou- 
címa očima,  s  šedými  stíny  a  špinavými  nádechy  na  studeném  těle. 
Jan  zahnul  do  dvora,  kde  na  ubohém  záhonu  vadla  mokrá  pivoňka, 

—  a  vešel  dovnitř.  Dveře  na  kladce  těžce  za  ním  bouchly. 

Spolu  s  Janem  vešlo  do  nemocničního  průjezdu  několik  nesmělých 
postav.  Obchodní  pomocník  v  modrém  kabátci,  starý  úředník  s  še- 
divou, špatně  vyholenou  bradou,  žena  v  pomačkaném  klobouku  a 
u  ní  polekaná  holčička,  poškubávající  drapový  plášť,  z  kterého  dá^no 
vyrostla,  dvě  docela  prosté  ženy  v  žlutých  šátcích  a  stará  baba 
s  vážným  a  zlým  obličejem.  Všichni  měli  balíčky,  lanečky  i  láhve. 
Zelenavým  sklem  lahví  bělalo  se  mléko. 

,Do  třetího  ženského?"  tázal  se  vrátný  lhostejně,  když  mu  Jan 
podával  hůl. 

„Ano.  Já  vím  ..."  pravil  Jan  a  nevystoupil  po  schodech,  které 
šly  na  právo  i  na  levo,  nýbrž  dal  se  přímo  přes  průjezd. 

Druhé  dveře  těžce  za  ním  bouchly.  Ocitl  se  v  široké  a  nízké 
klenuté  chodbě,  dlouhé,  prázdné  a  téměř  úplně  tmavé.  Známý,  hrdlo 
stahující  zápach  ho  obklopil.  Těžký  a  hustý,  ležel  nehybně  pod  tě- 
mito tlustými,  vlhkými  zdmi.  Jan  nikdy  nevěděl,  čím  to  vlastně  páchne. 

—  ale  v5ude  by  poznal  tento  zápach,  od  něhož  mu  nyní  jako  vždy 
na  srdci  zamrazilo.  Zápach  tento  obklopoval,  objímal  člověka.  Staré 
zeli  věčných  zelných  polévek,  ztuchlost  promoklých,  provlhlých  starých 
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cihel  a  vápna,  neprané  hadry,  saze  plechové  lampy,  špína,  lidská  krev 
a  pot  —  snad  byly  v  tomto  zápachu,  a  jen  se  to  všechno  slilo 
v  jedno,  jako  pronikavé  zvuky  splývají  v  jeden  strašný  akkord. 

Jan  se  obrátil  na  právo,  prošel  dosti  daleko  po  chodbě  a  došel 
ke  schodům.  Schody  bylo  celé  viděti,  široké,  kamenné,  s  tmavými 
skvrnami,  s  ohromnými  otvory,  zataženými  na  každé  zatáčce  želez- 
nými sítěmi  jako  obrovskou  pavučinou.  I  světlo  zde  bylo  pavouci, 
šedivé,  mlhavé.  Padalo  od  samého  vrchu,  kde  byla  do  stropu  vsa- 
zena zamlžená  skla. 

Jan  počal  vystupovat  po  stupních,  podél  jasně  žluté  stěny.  Zápach 
byl  horší.  Prosakoval  asi  skrze  stěnu. 

Tu  a  tam  zvolna,  jako  ospalé  mouchy,  sestupovali  nebo  vystu- 
povali řídcí  návštěvníci.  Byli  mlčeliví  a  tiší  —  a  mlčení  vládlo  v  šedém 
polosvětle.  Jen  chvílemi  tu  a  tam  přehlušené  a  tlumeně  —  jakoby  pod 
zemi,  jakoby  sluchový  klam  —  ozývaly  se  zvuky,  nepodobající  se  ani 
sténání,  ani  smíchu,  ani  smíchu  a  sténání  dohromady. 

Docela  nahoře,  u  těsně  zavřených  dveří,  stála  mladá^  ruměná 
dívka  v  šátku.  Dvouleté  dítě  jí  plakalo  na  rukou;  uklidňovala  je 
rychle  a  tiše. 

„Co  děláte?"  tázal  se  Jan,  tiskna  knoflík  elektrického  zvonku. 
„Čekáte?" 

„Ano,  přišli  jsme  se  na  jeho  matku  podívat,  ale  nepustili  nás. 
Teta,  sestra  šla,  ale  dítě  nepustili.  Tak  jsem  s  ním  zůstala.  Jsem 
také  neteř." 

„Proč  pak  nepustili?" 

„Kdož  ví?  Nelze  —  a  to  je  všechno.  A  jak  ona  nakazovala! 
Za  šaty  až  chytala  —  prosila.  „Přineste  mně,"  povídá,  „Vašku. 
Stejně,"  povídá,  „zemřu."  Ale  tady  nepustili.  Řekněte  tetě  —  má 
žlutý  šátek  —  až  ji  uvidíte,  aby  si  pospíšila.  Vašku  nemohu  uhoupat." 

Dveře  na  klič  uzavřené  se  otevřely,  a  vyhlédla  hubená  tvář  po- 
kojské v  čepci. 

„Mohu  vidět  Věru  Zybinu?"  pravil  Jan  rychle. 

Tvář  ve  dveřích  zmizela,  klíč  zapadl.  Ale  za  minutu  se  dveře 
znovu  otevřely. 

.Račte  .  .  .- 

Jan  proklouzl  úzkým  otvorem  a  ocitl  se  opět  ve  vlhké  chodbě, 
užší  a  nižší,  osvětlené  řadou  otevřených  postranních  dveří.  Jan  tu 
býval  dávno,  celý  rok,  aie  nemohl  uvyknout,  a  také  asi  sotva  bylo 
možno  přivyknout.  Teď  spolu  se  zápachem,  který  se  tu  nepatrně 
změnil  —  ostřeji  páchlo  lidskou  nahromaděností  —  počal  ho  zne- 
klidňovati hluk  sta  hlasů,  různotvárný,  hlasitý,  tu  jasný,  tu  nesrozu- 
mitelný. Byly  tu  zvuky,  které  nepřipomínaly  lidskou  řeč.  Kdosi  jemně 
huboval  a  hádal  se.  Kdosi  sténal  lhostejně  a  jednotvárně  hláskou 
"e".  V  hloubi  chodby  slyšeti  bylo  dlouhý  a  také  jednotvárný,  jaksi 
ztuhlý  smích.  Podivným  se  zdálo  jedno:  ve  vší  smíšenině  hlasů  ne- 
bylo ani  jednoho  veselého  zvuku.  Ve  všech  zvoláních,  zaúpěních, 
i  ve  smíchu  bylo  něco  zvláštního,  velmi  vzdáleného  vší  radosti.  Šedé 
postavy,  nekonečné,  malé  i  velké,  mrštné  i  povolné,  naplňovaly  chodbu. 
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tisnice  se  a  strkajíce  se  navzájem.  Jan  se  vždy  bál,  aby  o  nikoho  ne- 
zavadil, aby  nikomu  neublížil,  a  opatrně  došel  do  postranního  po- 
koje, kde  podél  sten  a  okolo  dřevěného  stolu  uprostřed  stály  dlouhé 
lavice.  Okna  byla  i  zde  zatažena  mřížemi.  Šedé  vystukaturované 
stěny  dívaly  se  špinavé  a  studeně.  U  dveří,  kde  visela  šikmá  lampa, 
černala  se  obrovská  skvrna  sazí,  jejíž  tmavé  řapky  se  táhly  téméř 
ke  stropu. 

V  pokoji  bylo  dosti  mnoho  návštěvníkii.  NěkteH  si  šeptali  s  při- 
vedenými nemocnými,  jiní  zdrceně  a  tupě  mlčeli.  Jan  ihned  si  všiml 
ženy  v  žlutém  šátku.  Její  nemocná  byla  ještě  mladá,  možná,  že  do- 
cela mladá.  Řídké  vlasy,  trochu  rozcuchané,  vpadlé  tváře  a  dlouhý 
nos  způsobily,  že  vypadala  starší.  Oči  s  opuchlými  víčky,  jako  od 
dlouhých  slz,  dívaly  se  přímo.  Houpala  se  zvolna  a  bez  ustání  a 
stále  opakovala  hlasem  tak  unaveným,  že  v  něm  nebylo  téměř 
zvuku: 

,  Vašku  . . .  Vašku  . . .  Proč  pak  jste  nepřinesli  Vašku  . . .  Vašku 
jste  měli  přinést .  .  .  Vašku  ..." 

,AIe  povídám  ti,"  vážně  začala  žena  v  žlutém  šátku,  „přinesli 
jsme  Vašku,  ale  nepustili  ho.  Nelze  prý  takové  malé.  Tak  počkej, 
spravíš  se,  vyjdeš  ..." 

Nemocná  neposlouchala,  jistě  ani  neslyšeía,  houpala  se  stále 
stejně  a  tupě,  sklesle  a  neustále  opakovala: 

„Vašku  .  .  .  Vašku  .  .  .  Vždyť  zemru  .  .  .  Proč  pak  jste  nepřinesli 
Vašku?.  .  .- 

Ošetřovatelka  s  dřevěným,  dlouhým  obličejem  objevila  se  ve 
dveřích  a  prstem  kývla  na  Jana. 

Ihned  za  ní  se  pak  objevila  nevelká  postavička,  zahalená  do 
hnědého  šátku,  a  drobnými,  rychlými  kroky  se  přiblížila  k  Janovi. 
Byla  to  jeho  sestra,  Věra. 

Jdeš  pro  mne?"  pravila  rychle,  líbajíc  ho. 

Tuto  otázku  mu  opakovala  pokaždé,  pokaždé  s  novou  důvěrou, 
odpouštějíc  mu  všechny  dřívějSí,  a  opět,  znovu  myslíc,  že  jistě  pro 
ni  přišel,  protože  zde  ji  nelze  žili. 

A  Jan  pokaždé,  trapně  a  těžce  se  červenaje,  zašeptal  jí  v  od- 
pověď: 

,Víš,  Věro  .  .  .  Doktoři  ještě  nesvolují ...  Ale  opět  se  o  to 
pokusím  ...  A  za  několik  dní  .  .  ." 

Tu  ho  Věra  opovržlivě  přerušila,  krčíc  rameny.  Věděla,  že  lže. 
A  on  dvojnásob  trpěl  svou  lží  a  jejím  opovržením. 

Jen  poslyš,  co  se  zde  děje,"  počala  Věra  rychlým,  tichým 
hlasem,  jakýmsi  docela  jiným,  zdejším,  usedla  na  lavici  s  nohama 
skříženýma  a  schoulila  se  do  klubíčka  pod  svým  šátkem. 

Zhubeněla,  všecka  se  o  polovici  zmenšila,  zčernala,  pod  očima, 
neklidnýma,  zapadlýma,  měla  hnědé  kruhy.  Ještě  nedávno,  před  rokem, 
zabývala  se  nevinně  sebou,  šila  si  nějaké  pestré  hadříky,  z  vlasů  si 
pletla  cop.  Teď  sotva  podebrané  vlasy  po  stranách  trochu  sešedi- 
věly,    přední   zuby  scházely,    prsty  na  rukou  v  kloubech   opuchly  a 


636  Z.  N.  Gippius  (Merežkovskaja): 


chvěly  se  jako  vyvrknuté.  Mluvila  rychle,  se  vzkypělou  podrážděnoslí, 
s  rozčilením. 

„Můžeš  si  představit,  Jene,"  pravila  sklánějíc  se  blízko  k  bratrovi, 
„přesvědčila  jsem  se  teď,  že  takového  nic  není.  Nic  není,  ale  oni  se 
tváří,  že  je,  aby  mučili.  Hlavní  je  —  a  to  je  důležité,  —  že  jich  také 
není,  ale  na  to  oni  nemyslí.  Což  jsem  vinna,  že  mé  tělo  cítí?  Oni 
se  vysmívají  a  mučí.  Podívej  se,  těsně,  podívej,  jdou,  jdou,  chodí . . . 
Podívej  se,  jak  těsně,  oni  se  musí  navzájem  bíti,  aby  prošli  .  .  .  Po- 
vídám —  pusťte,  vííTi,  že  mám  dům,  že  jsem  svobodný  člověk  .  .  . 
Ale  oni  se  smějí  a  praví:  „Ničeho  tam  není,  kam  pak  ještě  chcete?" 

Jan  poslouchal   vznícený   hovor  sestřin  a  mlčel.    Co  měl  říkat? 

Úřednice  v  placatém  klobouku,  s  láhví  mléka,  dlouho  čekala 
vedle  Jana  na  svou  nemocnou  a  upiatě  se  dívala  na  stíny,  míhající 
se  neustále  v  chodbě.  Jako  dříve  ozýval  se  odtamtud  hluk,  smích  a 
úpění,  plné  smutku.  Náhle  se  tvář  úřednice,  ne  stará,  ale  přepadlá 
a  zmučená,  znetvořila.  Přivstala.  Dvě  ošetřovatelky  přinesly  schou- 
lenou bytost  se  skrčenýma  nohama,  v  šedivém  plátěném  capotu,  po- 
dobajícím se  trestaneckému  obleku.  Nikdo  by  neuhodl  —  je-li  to 
dítě  nebo  stařena.  Jan  dlouho  se  díval  a  rozhodl,  že  je  to  dvanácti- 
letá dívka.  Ošetřovatelky  ji  posadily  na  lavici,  stále  se  skrčenýma  no- 
hama, netečnou  a  míčelivou.  Obličej,  hubený,  jakoby  na  lebce  po- 
tažené černou  kozí,  vyjadřoval  němé,  zkamenělé  utrpení.  Vlasy  měla 
krátce  ostříhány.  Malinká  hlavička  houpala  se  na  velmi  dlouhém, 
jako  stéblo  tenkém  krku,  který  volně  vystupoval  z  širokého  límce 
plátěné  bluzy,  příliš  širokého,  jakoby  ustřihnutého,  jako  ustřihují 
košili  zločincovu  před  jeho  stětím. 

„Ňušo  moje,  Ňušečko,  buď  zdráva!"  pravila  úřednice,  objímajíc 
dívku.  „Co,  jak  ti  je?" 

Dívka  ničeho  neodpověděla,  ani  se  na  matku  nepodívala.  Ošetřo- 
vatelky^ odešly,  bylo  jí  zřejmě  těžko  na  úzké  a  tvrdé  lavici. 

„Ňušeňko,  napij  se  mléčka.  Počkej,  dám  ti,"  namáhala  se  úřednice, 
stěží  vytahujíc  zátku  z  láhve,  nalila  do  skleničky  a  počala  dívku  na- 
pájet. Dívka  vypila  dva  doušky,  pak  zasténala.  Na  jejím  černém  obli- 
čejíčku silněji  vystoupilo  utrpení. 

„Nechceš,  miláčku?  Napij  se,  napij  ..." 

„Dávno  ji  tak  máte?"    tázala  se  úřednice  žena  v  žlutém  šátku. 

„Čtvrtý  rok.  A  je  to  stále  horší.  Teď  jí  už  je  osmnáct  let.  A  je 
to  vidět?  Ech,  jak  jsme  nešťastni." 

„A  od  čeho  to  má?" 

„A  Bůh  ví.  Žili  jsme  pěkně.  Zastesklo  se  jí.  Chodila  k  baťuškovi. 
Stále  přemýšlela  o  Bohu.  Pak  chtěla  do  kláštera.  Zdraví  slabé.  A  my- 
šlenky, nebo  co,  ji  přemohly.  Čím  dále  tím  více  ...  Tu  jsme  také 
přišli  o  peníze.  Což  pak  bych  ji  dala  do  takového  místa,  kdyby  byly 
peníze?  Opravdu,  nevím.  Tady  není  svědomí.  Špatné,  zlé  místo.  Za 
to  jsou  tu  všichni  svatí.  Moje  dcera  už  i  chápat  přestala.  Kdyby  si 
ji  Pán  Bůh  brzo  vzal!" 

Věra  náhle  přerušila  svou  horlivou  řeč  k  Janovi  a  obrátila  se 
k  úřednici  s  opovržlivou  povýšeností: 
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.0  kom  to  mluvíte?*  tázala  se. 

,0  své  dceři  jsem  pravila,  že  kdyby  si  ji  Bůh  vzal  .  .  .* 

,Bůh?  Jaký  Bůh?  Jakou  hloupost  mluvíte?  —  Jene!"  zvolala 
náhle,  všecka  se  zachvěvši.  ,Můžeš-li,  vezmi  mne,  osvot>oď!  Vždyť 
jsem  člověk,  nejsem  vinna,  že  se  mohu  mučit  .  .  .  Kdybys  věděl,  jak 
mne  mučí!  Co  jim  dělám?  Neviděla  jsem  rok  slunce  .  .  .  Doma  jsem 
nebyla  .  .  .  Podívej  se,  Jene,  vidíš?  Prsty  mi  napuchly:  to  oni  mne 
tak  chytili.  Není  komu  si  stěžovat,  vždyť  šíleným  neuvěří  .  .  .  Jene, 
ponižuji  se  před  tebou,  na  kolenou  tě  prosím ;  vidíš,  pláču  před  tebou, 
vezmi,  odveď  mne,  nech  mne  žít!  Jene,  bratříčku  milý  . . .  je-li  v  tobě 
duše  .  .  ." 

Skutečně  před  ním  poklekla,  prosila  ho  a  plakala.  Šátek  jí  spadl 
s  ramenou.  Hlas  její  byl  stále  zvučnější  a  změnil  se  v  křik.  Z  chodby 
kdosi  nakoukl,  pak  se  k  Věře  přiblížily  dvě  ošetřovatelky  a  sklonivše 
se  uchopily  ji,  ona,  která  byla  na  levé  straně,  za  pravou  ruku,  a  pravá 
za  levou. 

Věra,  potácejíc  se,  šlapajíc  si  na  šaty,  stěží  se  zdvihla,  jako 
vstává  padnuvší  kůň. 

,Co  je  to?  Klicfle  se  ven!" 

,Tiše,  Věro  Zybino.  Jsou  tu  návštěvnírt." 

.Pusťte  mne!  Nesmíte!"  zakřičela. 

Vešla  dozorkyně,  zrzavá  osoba  s  velitelským  pohledem.  Dala 
ošetřovatelkám  znamení,  a  tyto  odváděly,  téměř  na  rukou  nesly  kamsi 
Věru.  Její  křik,  přetrhaný  vzlyky,  ozval  se  v  povšechném  hluku  chodby 
a  umlkl.  Jan  sotva  si  uvědomil,  jak  prošel  zástupem  žen  v  šedivých 
capotech  s  širokými,  jakoby  odstřiženými  límci,  jak  za  ním  bouchly 
dveře  a  hluk  hlasů  rázem  ustal,  —  uviděl  se,  jak  sestupuje  po  šedém 
pavoučim  schodišti  s  obrovskými  tenaty  v  otvorech,  a  těžký  zápach 
lezl  za  ním  a  svíral  mu  spánky.  Mokrý  vzduch  na  ulici  jako  by  ho 
opil.  Vzpamatoval  se  a  šel  klidně. 

IV. 

Tmavě  šedá  nebesa  visela  nízko.  Bylo  jako  dříve  chladno  a 
mlhavo.  Černý  kouř  z  továren  lezl  po  zemi  i  po  kalné  vodě  kanálu. 
Všechno  se  zdálo  sblížené,  prostranství  mezi  zemí  a  oblohou  úzké 
jako  chodba.  Čím  dále  šel  jan*  tím  přibývalo  i  lidí,  jako  by  bylo 
těsněji.  Jan  se  díval  do  tváří  chodců.  V  obličejích  byl  výraz  vzdá- 
lený vší  radosti. 

Náhle  ho  dohonila  elegantní  malá  koljaska  na  pérech,  div  ho 
neporazila,  postříkala  ho  blátem,  a  zatím  co  Jan  vytahoval  šátek,  aby 
se  utřel,  koljaska  se  neočekávaně  zastavila.  Trochu  ostrý  hlas  zavolal : 

„Rajviči!  Jste  to  vy  nebo  ne?" 

Udivený  Jan  přistoupil  blíže  a  podíval  se  na  mluvícího,  ale 
poznati  ho  nemohl. 

.No  ano,  toť  se  ví,  Rajvič!"  pokračoval  tenký,  pobledlý  gardový 
důstojník,  sedící  v  koljasce.  Jeho  obličej  byl  dlouhý,  suchý  a  nervosní, 
trochu  sestárlý.  Nehusté  bělavé  vousy  se  slabě  kadeřily.  Usmíval  se 
jedním  koutkem  úst,  šedé  oči  byly  upiaté  a  bystré. 
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„Odpusťte,"  pravil  Jan  zvolna,  „nepoznávám  vás  .  .  ." 

„Ale  já  jsem  vás  rázem  poznal,  téméř  jste  se  nezménii.  Sednete 
si,  dovezu  vás,"  dodal,  odpínaje  plachtu.  „Kde  bydlíte?" 

„Na  Vasiljevském,"  mechanicky  pravil  Jan,  vystoupil  na  stupátko 
a  náhle,  uviděv  blíže  důstojníkovu  tvář,  radostně  a  udiveně-se  usmál : 
„Vy  jste  Samochin?  Teď  jsem  i  já  vás  poznal." 

Důstojník  se  zasmál  a  uhodil  Jana  do  ramene. 

„No  tak,  kamarádíčku!  A  změnil  jsem  se?  Velmi?  Vy  jste  stejný, 
hned  to  je  vidět  .  .  .  Zaradoval  se,  usmívá  se  .  .  .  Ale  proč  jste 
se  vlastně  zaradoval?  My  jsme  spolu  nikdy  zvláště  nekamarádili.  I  ne- 
příjemnosti jsme  spolu  měli,  pamatujete?" 

A  zamhouřiv  jedno  oko,  podíval  se  se  strany  na  Jana. 

Vjeli  na  Nikolajevskij  most.  Šedý,  plochý  prostor  Něvy  se  táhl 
v  mlze.  U  břehů  se  nahromadily  mokré  spousty  bárek  s  dřívím,  na 
levo  dále  černal  se  nejasně  trup  ohromného  křižáku.  A  lidé  stále 
spěchali,  šli  a  jeli,  vrážejíce  do  sebe  a  překážejíce  si  navzájem,  protože 
jim  bylo  těsno. 

Janovi  bylo  rázem  smutno  od  slov  a  pohledů  Samochinových. 
A  známý,  bojácný  pocit  —  očekávání  urážky  —  jako  tenkráte,  v  ústavě, 
sevřel  mu  srdce.  Chtěl*  něco  říci,  ale  mlčel. 

„Což,  nepamatujete  se?"  pokračoval  Samochin.  „No,  Alláh  s  vámi, 
tím  lépe.  Jsem  také  rád,  že  jsem  se  s  vámi  setkal,  teď  už  se  budeme 
vídat,  nenechám  vás.  Co,  nevěříte,  že  vás  nenechám?" 

„Proč  tak  se  mnou  mluvíte,  Samochine?"  jemně  namítl  Jan. 

„E,  hloupost,"  netrpělivě  ho  přerušil  Samochin.  „Věčně  se  uhýbáte. 
Vypravujte  raději  o  sobě.  Moje  historie  je  prostá,  tu  je  všecka  rázem, 
abych  se  k  ní  již  nevracel :  jsem  gardový  poručík,  rodičů  a  příbuzných 
nemám,  jmění  mám  krásné,  ve  službě  mnoho  nepříjemností,  a  jistě 
velmi  brzo  půjdu  na  odpočinek  a  odjedu  z  Petrohradu.  Žiji  osaměle, 
téměř  nikde  nebývám,  ale  k  vám  se  podívám.  To  je  všechno.  Teď 
začněte  o  sobě." 

Jan  nedovedl  mluviti  krátce.  Počal  vypravovat  podrobně,  co  se 
s  ním  dělo  od  těch  dob,  kdy  se  rozloučili. 

„Což  babka  ještě  žije?"  přerušil  ho  Samochin,  který  poslouchal 
se  zdviženým  obočím. 

„Ano  ...  Je  stále  stejná  ...  Už  jsme  dojeli  .  .  .  Slíbil  jste  mi, 
Samochine,  že  ke  mně  zajdete?" 

Počali  vystupovat  po  srázných  dřevěných  schodech. 

„To  jste  vy,  Ivane  Ivanoviči?"  ozval  se  z  druhého  pokoje  Oljin 
hlásek.  „A  babičce  jsem  dala  píti  mléko.  Spáti  nechce." 

Olja  přiběhla  vesele  ke  dveřím,  když  však  zahlédla  s  Janem  ne- 
známého důstojníka,  začervenala  se  a  zastavila  se. 

„Oljo  Dmitrijovno,  to  je  můj  přítel,  Samochin,"  neobratně  pravil 
Jan  a  také  se  začervenal. 

Olja  podala  ruku,  ale  mlčky,  a  mlčky  pak  vyklouzla  ven,  ne- 
přemohši  rozpaků. 

„Kdo  je  to?"  tázal  se  Samochin,  vstupuje  do  malého  „salonku". 

„To  je  dcera  mého  domácího  pána.   Když  odejdu,  dohlédne  na 
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babičku,  a  já  jsem  klidnější.  Posacfle  se,  prosiin,  Samochine.  Hned 
podám  čaj  .  .  .  Mavro,  Mavro!" 

.Nechtě  toho,  budle  tak  laskav.  Sedím,  a  jiného  není  nic  třeba. 
Budu  vám  čaj  pít!  Ale  milounké  děvčátko,"  dodal  pomlčev,  a  opět 
úkosem  se  podíval  na  Jana  a  potají  se  usmál.  „Taková  svěží  je. 
Přiznejte  se,  Rajviči,  je  tu  něco?  Co?  Chodíte  za  ní?  jste  docela 
zamilováni,  nebo  ne?" 

.Poslyšte,  Samochine,"  začal  Jan,  lehce  zblednuv  a  velmi  tiše. 

—  Stál  pHmo  před  jeho  křeslem.  .Můžete  ovšem  všechno  mluvit, 
ale  tuze  vás  prosím,  se  mnou  toho  zanechte.  Neznáte  mne.  Já  o  tom 
vůbec  nemohu  mluvit.  Nenávidím  to.  Je-li  to  směšné,  a  poskytne-li 
vám  potěšení  to,  když  se  budete  smát,  —  smějte  se.  Ale  prosím 
vás,  raději  nemluvte.* 

Jaký  vy  jste!"  protáhl  Samochin,  přestav  se  usmívat.  .Ostatně 
jsem  si  to  i  myslil,  že  jste  takový.  Ale  proč  mne  jen  prosíte?  Měl 
byste  na  mne  křiknout,  mluvím-li  nepříjemné  nebo  urážlivé  věci. 
Vždyť  se  mne  snad  nebojíte?" 

Jan  se  mlčky  odvrátil,  jeho  obočí  se  stáhlo.  Nepochopil,  proč 
mu  je  bolno:  od  urážky,  nebo  od  náhlé,  podivné  lítosti  k  tomuto 
Člověku. 

.E,  k  čertu,  hlouposti!"  zahovořil  náhle  Samochin  jiným  hlasem, 
vyskakuje  s  místa.  „Teď  odjedu,  kdy  pak  se  uvidíme?  Víte,  mám 
myšlenku:  odvezu  vás  do  jednoho  domu.  Bývám  tam  někdy.  Ne- 
odepřete?" 

.Proč  pak?"  odpověděl  Jan  prostě  a  téměř  radostně.  „Mám 
málo  známých,  ale  vždy  mne  těší  .  .  .  Jenom  že  se,  prosím,  neumím 
ve  společnosti  chovat.  A  proč  chcete,  abych  jel?" 

.Sám  tomu  pak  porozumíte  .  .  .  Rajviči,  prosím  vás,"  začal  měkce 
a  tiše.  „Mluvil  jsem  mnoho  hloupostí,  toho  si  nevšímejte.  Mám  takový 
zvyk,  mluvím  často  schválně.  Ale  do  tohoto  domu  nám  bude  jet. 
My  se  ted  spolu  sblížíme,  doufám.  A  co  je  to,  jako  bych  vás  prosil 

—  Vy  jistě  pojedete.  Kdy  jste  volný?  ...  -  Můj  bože!"  dodal, 
pohlédnuv  náhodou  do  vzdáleného  kouta  pokoje  u  okna.  „Vždyť  je 
to  babička!  A  ani  jsem  nepozoroval." 

Bylo  velmi  lehko  nezpozorovati  babičku  při  hasnoucím  světle 
pošmourného  dne.  Seděla  v  nizounkém  křesle,  pestrém,  matném,  velmi 
starém.  Drobné  tělo,  kostnaté,  zahalené  do  tmavých  hadrů,  těžce 
usedlo,  kleslo,  jako  by  splynulo  s  křeslem.  Po  celou  dobu  se  nehnula, 
nepohnula  rukou.  V  klidně  soustředěném,  tichém  obličeji  s  nevidou- 
címa očima  se  nepohnul  ani  jediný  sval.  Nikdo  nemohl  uhodnout, 
dfímala-li,  hluboce-li  spala,  nebo  přemýšlela-li  o  něčem  nezdejším. 
V  oněmělých  rysech  byla  jako  dříve  vážnost,  slavnostnost  smrti. 

.Nepřekáželi  jsme  jí  svými  rozhovory?"  tázal  se  Samochin  jaksi 
ostýchavě. 

,Ó,  ne,"  klidně  odpověděl  Jan.  „Vždyť  ona  už  asi  dávno  ničeho 
neslyší." 

Samochin  přece  ztichl,  mlčky  se  s  Janem  rozloučil  a  odešel. 

(Dokončeni.) 


Viktor  Hanek: 


Jeptiška. 


Clirám  šerý  byl  a  plný  květů,  vůní, 

dým  kadidla  se  vznášel  nad  oltáře, 

kde  obraz  Madonny  a  Krista  trůní, 

v  něm  sterých  svěc  se  utajila  záře. 

Hlas  varhan  hluboký  a  smutku  plný 

se  nesl  klenbou ;  dívčích  hlasů  vlny 

jej  provázely  písní  monotónní, 

v  níž  chvěl  se  stesk  a  touhy  horký  příval  . 

Zřel  jednu  jsem,  jak  k  modlitbám  se  kloní, 

sept  mrtvých  slov  ji  s  bledých  retů  splýval. 

Pod  černým  závojem  vlas  ukrývala, 

leč  z  oka  něha  nevýslovná  plála, 

sen  krásy  nadzemské,  jež  neumírá: 

Jak  hluboká  to  musila  být  víra 

let  šestnáct  zavřít  do  klášterní  celly 

a  v  tichých  modlitbách  mít  obzor  celý, 

nic  nechtít,  nečekat  a  zříti  stále 

chrám  šerý,  dýmu  pruhy  namodralé 

a  čekat  den,  kdy  v  štěstí  smrt  ji  schvátí 

a  nebi  jejímu  ji  znovu  vrátí  .  .  . 


Redaktor  á  majitel  Vladimír  S.  Čech.  Nákladem  vlastním.  V  Praze. 
Vydavatel  a  zodpovědný  redaktor  fáclav  čtcli.  Tiskem  AI.  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 


Beneš  Grunwald: 


Palác  Krásy. 


I. 

Kde  kolébka  kdys  byla  lidských  plemen, 
v  té  dálné  zemi  horských  sněžných  temen 
a  smavých  dolin  v  rozkvétání  stálém, 
žil  na  samotě  zapomenut  málem 
kýs  boháč,  který  pátral  v  tajích  světa 
jen  po  kráse,  jež  stejně  věnce  splétá 
přes  roklin  děs  i  přes  báň  nebes  cizí 
a  s  hadem  v  poušti,   s  supem  v  blesků 
tak  snoubí  se,  jak  s  květy  líbeznými. 
Za  rozkoš  snů  svých  plně  vděčen  světu 
dal  stavět  palác  hodný  jeho  vznětu, 
do  jehož  čar  vryl  tajemství  všech  věcí. 
Tam  kázal  slunci  paprskem  svým  stéci 
a  jako  květ  i  trn  sem  vřadil  k  zdobě, 
a  nefritové  draky  vzpiaté  v  zlobě, 
chrup  tygří  ze  křišřálú,  rajky  z  kyzů 
a  z  démantů  roj  svítivého  hmyzu. 
Než  hotov  zaplil  výš  nad  lesů  stíny 
ten  palác,  jemuž  nebyl  roven  jiný, 
vlas  vybělal  už  dávno  staviteli, 
a  zvlídněi  jemu  pohled,  prv  tak  smělý. 
Smír  vítězný  mu  nadchl  duše  nitro, 
když  palácem  tím  posléz  v  jedno  jitro 
již  nešustil  krok  umných  pracovníků: 
bylť  palác  hotov  toho  okamžiku. 

Až  ve  křeč  přešla  radost  v  srdci  kmeta, 
a  on  si  děl:  Jak  Šťastná  žil  jsem  léta, 
že  procítil  jsem  všecky  svéla  vnady 
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(')42  Beneš  Grunwald: 


a  schopen  byl  je  sloučit  dohromady! 
Za  rozkoš  toho  pozemského  cíle 
dám  darem  celý  výsledek  své  píle 
všem  lidem,  aby  byli  šťastni  se  mnou. 
Ať  nad  tou  krásou  jejich  ústa  zněmnou, 
pak  řeknou  o  mně:  Našel  smySl  žití! 

A  z  otevřených  bran  už  vnitřek  svítí. 


II. 

Hned  stoupali  sem  lidé  tiše,  tiše, 

přes  první  schod  si  netroufali  výše; 

dlaň  v  snaze  žehnat  muži  pozvedali, 

a  ženy  květy  do  předsíní  stlaly, 

však  dětem  vše  to  zdálo  se  být  k  muce, 

když  sevřely  je  milující  ruce 

a  bránily  jim  prodrati  se  k  předu, 

kde  dráždila  směs  divů  bez  přehledu. 

A  tu  se  sešli  starci  v  davů  čele 

a  rozhodli:  Když  kouzlo  toto  celé 

v  dar  dáno  nám,  dřív  staviteli  za  to 

se  skloňme,  jak  ždá  srdce  k  díkům  vzňato, 

a  potom  vstupme,  daru  užívejme. 

Blah  dárce  buď  i  lid,  jenž  dar  ten  přejme. 

Tak  učinili.  Když  však  měli  vcházet 

zas  do  paláce,  bál  se  doprovázet 

své  kmety  všechen  lid,  se  domnívaje, 

že  snad  v  té  kráse,  jež  tak  přílišná  je, 

by  mohla  skryta  býti  kouzla  škodná, 

že  opatrnost  v  chvíli  té  jest  vhodná. 

Snad  jejich  dětem  uhranutí  hrozí, 

snad  šílenstvím  zde  omamují  bozi, 

snad  rozkocháni  reci  zapomenou, 

že  bít  se  mají,  ženy  na  kolenou 

snad  vyčerpají  srdce  pro  div  zrádný, 

že  sám  cit  lásky  nechá  je  pak  chladny. 

Ba  zasyčel  kdos  kletbu  staviteli, 

a  asketa  kýs  podpálit  vše  velí, 

když  nikde  nemá  ani  bůh  sám  žádný 

chrám  taký,   zbožným  poutníkům  tak  vnadný. 

Přec  lid  se  štítil  tolikeré  zkázy, 

a  zástup  starců  posléz  v  palác  vchází 

sám,  nesledován  tísnícím  se  davem, 

neb  kdyby  přece  v  tušení  jich  tmavém 

cos  bylo  správno,  zkáza  stihne  kmety, 

již  světa  se  již  nasytili  léty 
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a  i  sám  život  v  obéř  slož(  rádi, 
by  neoprchal  žádný  z  květů  mládí. 

Tu  z  lůna  ztichlých  davů  křiklo  děcko: 

Jak  snadno  též  jsme  mohli  hned  zřít  všecko !  — 

Máf  chlácholí  svou  dívku  vytrvale, 

leč  kdo   křik   zaslech',   smál   se,   děl  to  dále, 

kdež  touze  dětské  nakloněni  mnozí, 

vždyť  ztrátami  čas  v  chatách,   v  polích  hrozí. 

Už  poledne  dav  zlatou  lázní  trýzní, 

a  hlad  jej  mate,  děli  pláčou  žizní; 

leč  dokud  starci  ven  se  nenavrátí, 

zda  lid  se  může  různo  roztoulati? 

I  pomohli  si,  jak  se  nejlíp  dalo: 

hle,  strava  tu,  byť  z  mála  dá  se  málo, 

a  řada  mezků  s  měchy  vytrvale 

sem  od  skal  táhne  s  vodou  a  zas  k  skále. 

Kýs  šprýmař,  spíše  sobě  pro  zábavu, 

měch  vína  dodal  k  osvěžení  davu, 

a  když  se  ozval  hlasný  dík  mu  všude 

a  výskot  kolem  vína  stružky  rudé, 

i  lakomec  kýs  rozhřát  podívanou 

dal  postaviti  sedm  rožňů  stranou, 

kde  v  dýmu  brzo  opékáni  voli. 

Tu  kde  kdo  snesl  plody  se  svých  polí, 

a  také  s  novým  vínem  sem  zas  míří 

tlum  soumarů,  kde  mlaď  už  tancem  víří. 

Dost  stranou  s  větví  slunce  smetlo  stíny, 

než  hodovníci  vstali  od  hostiny, 

z  nich  mnozí  aby  pozdřímli  si  v  mechu, 

než  o  starcích  jim  dojde  zpráva  k  slechu. 

Když  poslední  z  nich  se  však  probudili, 

hluk  hrozivý  již  zase  davem  pílí, 

neb  z  paláce  ven  dosud  nešli  kmeti, 

ni  ohlasu  v  něm  nikde  neslyšeti, 

ač  slunce  peruř  umdlenou  již  věsí 

na  stmělé  větve,  v  černé  horské  lesy. 

Jak  byla  by  se  těžká  vina  stala 

či  sama  zrada  lid  zde  opřádala, 

tak  u  srdce  teď  všecky  hořkost  jímá, 

a  všechen  děj  se  kalí  před  očima. 

Zas  k  staviteli  záští  roste  všude, 

všem  jest,  že  pro  ně  lip,  když  ubit  bude. 

A  v  tom,  co  slovo  již  již  vzduchem  sviští 

jak  šíp,  jenž  hrůzu  vzbouří  v  chvilce  příští,  — 

hle,  starci  ze  bran  paláce  se  tlačí, 

a  vroucí  rozkoš  v  tváři  se  jim  zračí: 

4\* 
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své  vlastní  smysly  hlasně  blahoslaví, 

že  byly  schopny  vnímat  zázrak  pravý, 

a  radují  se  vysokému  věku, 

že  dožili  se  slastí  těchto  vděků! 

Svým  štěstím  pláčí,  líbají  se  spolu 

a  objímají,  dřív  než  k  davům  dolů 

po  bílých  stupních  sejdou.  Lid,  je  vida, 

tu  v  sobě  radost  s  překvapením  střídá, 

však  starců  ples  je  příliš,  příliš  velký, 

než  aby  rychle  v  dojem  davů  mělký 

se  nepřelil,  a  brzy  všecka  ústa 

se  veselí,  až  jásot  v  nebe  vzrůstá. 

Tu  samo  slunce  lehčej  lehlo  v  hory, 

když,   zrak  už  mhouříc,   takto   shlédlo   sbory. 

III. 

Dne  nového  se  dočkal  národ  stěží, 

neb  zpráva  velká,  radostná  a  svěží, 

hor  desatero  přeletěla  vánkem, 

mást  nedavši  se  nocí  ani  spánkem, 

že,  kde  kdo  byl,  již  každý  mluvil  v  zase 

o  paláci,  jenž  zbudován  byl  Kráse. 

A  když  se  zmnožil  zástup  těch,  kdo  zřeli 

vně,  uvnitř  na  své  oči  zázrak  skvělý, 

když  každý  pak  chtěl  věčně  na  něj  zírat, 

tu  v  mysli  své  lid  počínal  se  sbírat: 

teď  chápal,  že  jen  z  pravdivosti  plyne 

ten  slavný  půvab,  a  že  oko  jiné, 

co  jejich  matným  zrakům  unikalo, 

tu  tresf   všem  zjevům  s  promyšlením  bralo, 

jak  včela  květu  med,  ač  skrytý  tajně; 

a  všechněm  bylo  kolem  srdce  bájně, 

že  mistrem  zažžen  čistý  plamen  svítí 

jim  v  strmé  cesty  k  pochopení  žití. 

Jak   slušel  jim  ten  zápal  v  mysli,   v  zracích ! 

A  zústali-li  přec  v  čems  na  rozpacích, 

pak  stavitel  sám  vlídně  vysvětloval, 

nač  to  a  ono  tak,  ne  jinak  snoval. 

Čím  důkladněji  chápali  vše  divy, 

tím  víc  i  svět  jim  zdál  se  přívětivý, 

i  sami  v  sobě  pro  to  pochopení 

víc  našli  štěstí,  před  zlem  posílení, 

a  tak  jak  svátek  rok  jim  ušel  dlouhý, 

pln  zralých  činů  s  květy  vyšší  touhy. 

Až  jednou  mnich  kýs  žebravý  sem  přišed, 
že  odvykl  ruch  spokojený  slyšet. 


Palác  Krásy.  645 


fík  plesnivý  z  úst  plivna  u  paláce, 

děl :  Všecko  to  zde  bezbožná  je  práce ! 

Jest  život  zlo;  nám  hroziti  se  toho, 

jak  tím,   že  jsme,  v  tom  viny  máme   mnoho! 

Krev  s  potem  naše  prostupují  činy  — 

jakž  od  touh  vyšších  čekat  osud  jiný? 

ó,  chvějtež  se,  jen  toto  zbývá  tady: 

prv  bůh,  jenž  vznesen  výš  nad  všecky  vady, 

a  potom  prosba,  by  měl  slitování 

tu  s  vším,  co  k  žití  probralo  se  maní. 

V  tom  vzdorných  očí  hoch  se  opřel  mnichu  : 
Svět   dobrý   je-li,    nač  v  něm  bát  se  hříchu? 
A  je-li  zlý,  jakž  jemu  dobro  vládne? 
Děs  pravdou-liž,  kde  div  se  neuhádne? 

Mnich  na  hocha  vztah'  berlu  za  ta  slova. 

Tu  stařec  jakýs,  chtěje  míru  znova, 

tak  mnicha  vlídně  oslovil:  Můj  milý, 

hleď,  kroky  tvoje  po  žebrotě  pílí, 

a  zdráv  jsi!  Pomoz  štěpy  sázet  v  sadě, 

i  ty  pak  řadu  stromů  pohromadě 

též  nazveš  za  to  svou,  sám  sčešeš  si  je; 

lip  z  práce  se  než  ze  žebroty  žije. 

Zas  jemu    mnich :   Svou   žebrotou   ctím  boha. 
Ni  vlastních  plodů,  sám  je  trhat  moha, 
bych  nečesal:  jste  pro  tu  práci  vy  tu, 
já  bohu  sloužím  v  svého  srdce  skrytu. 

Jak  nebylo  by  již  tu  kolem  lidí, 
mnich  oči  nad  svět  do  vysoká  řídí 
a  hned  zas  k  zemi  s  vráskou  přemítání. 
Tak  odchází  pak,  darů  nevzav  ani. 

Jej  s  usmáním  si  shovívavým  tady 

lid  připomínal  dlouhé  týdnů  řady, 

až  jednou  statkář,  jemuž  děti  mřely, 

se  mnicha  zastal  vážně  rozmrzelý, 

že  on  měl  pravdu  káže  o  bolesti, 

ve  které  každý  život  dojde  scestí.  . 

Když  povodeň  pak  v  sadech  štěpy  brala 

před  samou  žní,  jež  už  už  jen  se  smála, 

tu  pověrčivost  uštkla  duši  chvějnou: 

dnes  úlevou  se  zdajic  tHahodějnou, 

již  zítra  tady  vší  té  ubohosti 

zle  přitížila  svojí  nicotností. 

K  ní  neznali  se  zjevně;  pouze  ženy 


646  Beneš  Grunwald: 


se  dívávaly  k  horám  vychýleny, 

zda  neshlédly  by  mnicha  žebravého, 

by  zaříkal  jim  zlo,  jež  zbylo  z  něho. 

A  tenkráte  též  stalo  se  to  asi, 

že  ve  předsíni  do  paláce  Krásy 

kdos  Buddhy  sošku  v  sloni  zhotovenou 

i  s  lampou  nechal,  jak  by  na  smířenou. 

IV. 

Vždyť  komu  jen  to  může  ublížiti, 

když  před  Buddhou  se  věčná  lampa  svítí 

i  pod  klenbami  ve  příbytcích  Krásy? 

I.eč  brahmani  se  také  o  své  hlásí, 

neb  Trimúrti  jest  rovněž  hodno  chvály, 

a  proto  hůlky  santalové  pálí 

tu  před  soškami  svými  pod  týmž  krovem 

a  napadni  jsou  starobylým  slovem. 

Však  Parsové  lid  rozezlili  na  se, 

neb  těžko  bylo  zdí  a  sloupů  kráse, 

když  vzdorovati  měla  mraku  sazí 

z  jich  ohňů  věčných.  Nádvořím  se  plazí 

kouř  potměšilý  k  římse  oprýskané, 

a  s  opinavých  rostlin  shora  kane 

déšť  fialových,  hroznovitých  květů  .  .  . 

Vždyť  již  i  jiskry  tančí  s  nimi  v  letu  ~ 

ó,  vizte,  chytly  palácové  stěny! 

Křik  unikl  sta  hrdlům  vyděšený. 

Dost  bylo  podál  pracovitých  paží, 

jak  mohou,  všecky  uplatnit  se  snaží, 

až  červená  saň  ohně  doražena 

pod  strženými  krovy  marně  sténá 

a  dohasíná.  Při  tom  škůdce  tajný 

zub  jeden  tygří,  ze  křišťálu,  bájný, 

jenž  na  ozdobě  zářil  v  sin,  si  srazil, 

pak  démant  kdes,  vzít  nemoha  jej,  zkazil. 

Sbor  Parsů  zbožný  spravil,  jak  se  dalo, 

ty  těžké  škody,  oko  však,  jež  znalo 

tu  líbeznost,  jež  druhdy  svoje  vnady 

mu  rozstirala  bez  poskvrny  tady, 

se  chmuřívalo  slzou  lítostivou. 

Když  Tibeťan  zde  gongů  hudbu  divou 

si  upravil  a  mlýnky  na  modlení, 

už  byli  lidé  příliš  otupeni, 

než  aby  mu  v  tom  překážeti  chtěli, 

a  spěže  hluk  pak  šílel  den  tu  celý. 

1  Arab  sobě  mihrab  ve  zdi  stesal, 

ku  Kábě  tváří  v  modlitbě  tu  klesal, 
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jak  předpis,  pětkrát  na  koberci  dennč, 
vzdán  sudbé  véčné  tiše,  ponížené. 

Dál  vypořísti  již  se  dalo  stěží, 

co  v  paláci  se  sešlo  vposled  kněží 

z  všech  národů,  I  z  lidu  takového, 

jenž  nemohl  mit  zájmu  nižádného, 

ni  práva  tady  v  zemi  sobě  cizi, 

jen  že  tu  kupčík  pavouci  svou  přízi 

byl  rozkládal,  až  za  ornátem  kněze 

se  vtlačil  sem,  jak  mlsný  kocour  vleze 

do  přežádoucí  špiže  za  svou  paní 

a  jejím  rouchem  sám  se  při  tom  chrání. 

Těch  obleků,  téch  kadidel,  těch  zvonů! 

Těch  jazyků,  těch  vymyšlených  tónů! 

A  všecko  pestře  splétá  se  i  mate 

za  jedním  cílem:  pro  obřady  svaté, 

v  nichž  cestu  k  bohu  neznámému  hledá 

si  hloubavost.  pak  lidský  dík  i  běda. 

Jak  jedním  dechem  nyní  návštěvníci 

si  libovati  pestrou  matenici, 

jim  vyvrcholen  v  ní  se  viděl  býti 

sen  stavitelův,  ba  sám  význam  žití. 

Neb  říkávali:  Krásou  každé  změny 

jsou  k  poznávání  smysly  probuzeny, 

tak  jistě  budou  uspány  zas  duchem, 

jenž  krásy  té  byl  původem  a  vzruchem.  — 

To  většina  tak  věřila,  však  byli, 

kdož  odpírali  jí,  že  v  tom  se  mýlí, 

vždyť  bolest  rodí  v  smyslech  poznávání, 

a  kdo  je  zhasí,  nelze  tušit  ani. 

Mlaď  odpírá:  Vždyť  láska  všecko  předčí! 

A  rychle  kněží:  Bůh  to,  bůh  jest!  svědčí. 

Kdes  hlesl  vojín:  Svědomí  mne  hryže! 

A  jemu  kněží:  Bůh  ti  stojí  blíže! 

Pak  sedlák:  Neznám  štěstí,  míjím  vinu^ 

chci  pouze  chleba,  nechať  nezahynu. 

A  knězi  zas:  I  jím  dlaň  boha  živí! 

Pak  vědec  jakýs  hrdě  ústa  křiví: 

Jít  za  chlebem  jen  —  toť  bych  zemřel  studem ! 

Jdu  za  vnuknutím,  šťasten  i  svým  trudem, 

bych  dotýkal  se  smyslů  mrákotami 

až  toho  kruhu,  který  za  hvězdami 

se  protíná  a  kosmos  v  sebe  hrouží. 

A  kněží  šepcf:  S  bohem  býti  touží! 

Bůh,  stále  bůh!  se  davy  diví  kněžím; 
nám  vypovězte  rychle,  slovem  svěžím, 
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kdo  jest  on,  jaký,  vše,  co  o  ném  znáte, 
vždyť  pravdivy-li  vaše  knihy  svaté, 
pak  vyproštěni  z  všeliké  jsme  bědy ! 

A  kněžf  kázat  počali  jim  tedy. 


Ve  trojím  davu  po  sobě  hoch  drobný 
byl  sledoval  hlas  vroucí  a  hned  zlobný 
tří  kněží,  a  než  kdo  se  nadál  toho, 
tak  úzkostně  si  zvolal  na  jednoho: 
Ó,  v  rudém  šatě  ty  tam,  kněze  milý, 
nám  jinak  mluvíš  nežli  tam  kněz  bílý, 
a  ten  zas  jinak  než  kněz  v  rouše  zlatém ! 
Nic   nechci,   jen  v  tom   vyznati   se   chvatem ! 

Ač  otec  hocha  odvedl  si  hbitě, 
bouř  netušenou  rozpoutalo  dítě. 
Jak  do  sítě  by  dětské  ručky  malé 
pár  těžkých  sumců  chytly  nenadále, 
a  rybáři  to  uznamenajfce 
hned  přiskočí,  lov  nepopustí  více, 
tak  lid  se  vzchopil: 

Pravda,  věc  to  vážná, 
nač  tajiti,  že  naše  touha  snažná, 
své   jitro   spásy  z  jisker  v  kněžských   zracích 
si  odhadujíc,  trne  na  rozpacích? 
Když  těm,  kdo  hlady  mrou  či  plni  vředů, 
do  vzpiatých  dlaní  nevložíte  jedu, 
jakž  nevědomým,  bédiiějším  přec  nad  ně, 
lze  nevzdati  se  s  upřímností,  řádně?  — 

Tu  vřavu,  kterou  palácové  stěny 

po  takých  slovech  byly  roztřeseny, 

a  při  níž  letmo  vzhůru  pozvedány 

přes  davů  hlavy  svatých  písem  blány, 

tam  pěst,  zde  zbraň  už  krví  orosená, 

tu  vřavu,   hněv   kde  hřmí,   kde    úzkost  sténá, 

kde  posměch  stihán  kosou  klatby  syčí, 

tu  bídu,  která  lidství  tak  se  přičí, 

kmet  stavitel,  jenž  byl  dům  Krásy  stavěl, 

žel,  nezaslechl,  nebof  ochuravél, 

jsa  vzdálen  odtud  na  mnohé  dny  pouti. 

Do  podušek  se  bezduch  téměř  hroutí, 

co  zatím  k  němu  chodbami  v  síň  vniká 

hluk  oceánu,  z  dvora  palma  mžiká 
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a  se  svým  stinem  sype  odlesk  jasná 
níž  k  jeho  lůžku.  Z  všeho  toho  krásna 
kmet  nemá  pranic.  Marnč  slavík  zpívá, 
a  marně  dveřmi  vůně  sadů  vplývá. 
Čas  nesměrný  tak  měřily  se  směle 
smrt  se  životem  ve  starcově  těle, 
až  hřejné  slunce,  vzduch  s  ním  kořenitý 
přec  posléz  překonaly  neduh  skrytý. 
Kmet,  bílý  stín  spíš  do  podoby  kmeta, 
se  zjevil  znovu  přede  tváří  světa: 
vstříc  moři  sedal  pod  strom  na  terrassu, 
na  prsa  kloně  hlavu  s  proudem  vlasů, 
a  pod  čelo  mu  slétaly  se  zase 
sny  rozplašené  o  štěstí  a  kráse, 
jak  ptáci  plní  znova  hnízda  stará, 
když  minou  deště  před  červánkem  jara. 
Jak  divil  se,  že  ještě  jednou  s  nimi 
se  shledal  mezi  zjevy  pozemskými! 

Že  tak  se  stalo,  zásluhu  měl  taky 
v  tom  ještě  kdos:  ty  nejmilejší  zraky, 
jež  k  němu  od  let  panenství  se  hlásí 
a  jež  se  v  něm  pak  shlížely  vše  časy, 
až  starost  plná  nevýslovné  lásky 
i  kolem  nich  v  kruh  seskupila  vrásky ; 
ty  nad  ním  bděly  nízko  nachýleny, 
ut  spal  či  sténal  bolem  omráčený, 
a  vůle  v  duši  ženy  zšedivělé 
se  smlouvala  se  smrtí  snažně,  vřele 
o  život,  který  jí  byl  nad  vše  drahý, 
až  přivedla  smrt  přece  z  rovnováhy. 
Však  onu  ruku,  která  zahřívala 
dřív  chladné  prsty  starce,  znenadála 
jak  samu  nyní  proběhla  by  zima: 
a  nezvykle  zrak  ženin  bdělý  dřímá, 
co  mužův  střádá  nový  záblesk  blahý. 
Kmet  k  svému  žalu  postřehl  to  záhy. 
Prv  myslil  si:  Mé  ženě  zmdlela  duše 
od  děsu  žít  mé  smrti  ve  předtuše 
a  od  nocí,  jichž  probděla  až  běda, 
a  od  hladu,  kdy  žalost  jísti  nedá. 

Však  přijel  syn  mu  a  byl  sklíčen  taky, 
i  dcera  všedši  klopí  vlhké  zraky, 
a  přec  té  chvíli  víc  se  úsměv  hodil : 
onť  ozdravěl  přec  a  přec  zase  chodil! 
Tak  zpytá  stařec,  a  když  znenadání 
i  sluha  před  ním  v  rozpacích  se  kláni. 
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tu  zavolal:  Vy  tajíte  se  s  něčím! 
Za  pravdu,  sluho,  nejlépe  se  vděčím. 

To  hoch  byl  a  měl  oči  bez  přetvářky; 
prv  zbledl,  potom  těžce  zdusil  nářky, 
leč  vyhnutí  že  nebylo  tu,  shýbal 
již  kolena  a  pánu  ruku  zlíbal. 
A  promluvil  o  vraždách  nespočtených 
tam  v  oněch  síních  Kráse  posvěcených, 
o  mučeních  dal  zprávy,  o  loupeži 
za  hluku  gongů,  trub  a  zvonů  s  věží. 
Ty  zvěsti  stařec  vnímá  zcela  tiše, 
jen  něco  málo  znatelněji  dýše, 
pak  rukou  přejde  čelo  prosté  chmury 
nejinak,  než  jak  sestoupil  by  shůry 
ze   říše   krás,  a,  zrak  co  ještě   zkalen, 
se  usměje.  Tak  již  je  zvěsti  vzdálen! 
Choť  ustaraná  s  rozčilením  čeká, 
co  stane  se,  a  slza,  jež  jí  stéká 
od  věrných  očí,  předem  trýzeň  hasí, 
již  za  vznícenou  pokládá  už  asi. 
Kmet  pohledu  své  ženy  a  svých  dětí 
však  nestraní  se  a  to  z  předsevzetí, 
se  s  všemi  těšit  po  té  jako  dříve, 
jef  na  mále  dnů  jejich  lásky  tklivé. 
Nic  chmurného  mu  v  řeči  neuvázlo, 
když  rodina,  dál  nemyslíc  už  na  zlo, 
jak  po  smířené  v  objetích  se  stiská, 
ve  věnci  srdce  věrná  si  a  blízká! 

Leč  ne !  Kmet  jednou  povzdychl  si  přece ! 

Loď  evropskou  zřel  zakotvenou  v  řece, 

kde  proud  už  rván  jest  mořskou  vlnou  pružnou ; 

na  lodní  jeřáb  prací  těžkou,  družnou 

sbor  dělníků  se  snaží  vysaditi 

sloup  z  mramoru,  jenž  pávím  okem  svítí, 

a  lazurových  kleneb  kusy  čtyři. 

Snem  starci  krátká  upomínka  víří, 

a  on,  své  družce  seschlou  ruku  hladě 

a  hlavu  s  její  blízko,  pohromadě, 

tak  Šeptl :  Když  jsem  tvůrčím  vzruchem  Kráse 

se  přiblížil  a  ssál  ji  v  jemném  zase, 

tu  vědom  byl  jsem  sobě  toho  živě, 

že  přerostl  jsem  na  pozemské  nivě 

svým  duchem  všecky  duchy  nejzářnější; 

to  nedíni  z  pýchy,  taf  mne  nekonejší. 

Však  to  mi  po  všem  divno  nejvíce  je, 

že  —  za  svou   snahou 'životem  tak  spěje   — 
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jsem  stále  snazším  nacházel  svůj  úkol, 
až  věřil  jsem,  že  každý  Člověk  vůkol 
sám  stejně  zmůže,  co  jsem  já  lu  činil. 
A  nyní  —  aniž  koho  tím  bych  vinil,  — 
se  divím  zas,  jen  jak  to  možno  bylo, 
že  v  lidském  žiti  své  jsem  svedl  dílo, 
a  slast,  jež  z  duše  vyvrela  mi  celá, 
že  v  světě  tom  už  celkem  vříti  směla  1   - 


VI. 

Do  neprostupná  zhoustly  v  horách  lesy, 

a  řiká  lid,  že  prostřed  nich  tam  kdesi 

jsou  trosky  valné  v  Hanách  a  mechu, 

skrýš  dravci,  kdysi  palác  podle  slechu. 

Kýs  lovec  jednou  slídě  po  tygřici 

tam  prodral  se  až  v  trosky  chátrající, 

v  nich  zvědav  našel  mlýnek  na  modlení, 

kus  bhcha  Buddhy,  spadlý  pod  lupení, 

a  ještě  kropáč  v  kostru  zaseknutý, 

na  které  setlel  arabský  cár  žlutý. 

Po  čemsi  cenném  darmo  se  tu  točil. 

Hrst    proužků  s  písmem,   jež  tu  leckde   zočil, 

si  zvedl  spíše  míst  těch  na  památku, 

a  pak  že  různým  písmem  každou  řádku 

zřel  napsánu,  až  budilo  to  podiv. 

Ve  blízké  vísce  pušku  s  beder  shodiv 

a  osvěživ  se  při  hovoru  shodě, 

dal  nález  luštit  lidem  po  hospodě. 

Tu  náhodou,  že  lidu  bylo  dosti 

tam  různých  věr  a  různé  národnosti, 

svou  mluvou  psánu  nahodilou  větu 

z  knih  posvátných  ten  onen  rozečte  tu. 

I  tázali  se  lovce  překvapeni : 

Co  s  tím?  Toť  známá  njravní  naučení. 

Což  drahý  poklad  jste  tam  nezahlédl? 

Tu  stařec  vínem  zpitý  ruku  zvedl 

a  odbyl  je:  Jsou  dávno  vypleněny 

tam  všecky  věci  jakékoli  ceny! 

Tam  děd  můj  kopal  a  tak  mnozí  jiní, 

však  pouhý  rum  zbyl  z  přečetných  všech  síní. 

Jen  jednou  —  dávno,  jak,  říc'    nedovedu,  — 

tam  desku  našli  v  sklepů  samém  středu, 

nad  stříbro  i  nad  zlato  plála  čistě; 

ký  kov  to,  nikdo  neuhodl  jisté. 

V  ní  prapůvodní  řečí  bylo  vryto 

cos  tajemného,  a  když  nepřečtii  to, 
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tu  vzpomněli  si  lidé,  že  kdes  v  kraji 

vnuk  stavitele  t>nolio  se  tají, 

jenž  divný  palác  v  krátkém  nočním  čase 

prý  postavil,  vzdán  za  to  pekel  chase. 

Vnuk  jeho  tehda  sám  už  kmet  byl  sešlý 

a  rodu  svého  poslední.  Nuž,  vešli 

s  tou  deskou  k  němu,  přednesli  mu  přání, 

by  rozluštil  jim,  co  je  psáno  na  ní. 

On  rozluštil  a  přečetl,  co  chtěli, 

však  výhody  v  tom  žádné  neviděli, 

i  sprali  se,  proč  těžkou  desku  nesli, 

když  popsána  je  zbytečnými  hesly; 

že  nikdo  zpět  ji  neodnesl  zase, 

u  kmeta  zbyla.  Až  po  dlouhém  čase 

z  jejího  střípku  dle  slov  Evropana 

se  zjistilo,  že  jemně  pracovaná 

a  třpytná  ona  deska  stála  za  to, 

by  třicetkrát  ji  vyvážilo  zlato. 

Leč  pozdě  bylo:  kmeta  pod  mrtvolu 

na  jeho  přání  položena  spolu 

se  zápalnými,  voňavými  dřevy 

se  na  hranici  slila.  Nikdo  neví, 

kde  stalo  se  tak;  nenajdeř  se  příště 

pod  bujnou  lesní  houští  žaroviště.  — 

A  nápis,  nápis?  —  puzen  zvědavostí 
se  lovec  pídil  jediný  sám  z  hostí. 

Kmet  podnapilý  rozvaliv  se  líně 
se  neozval.  Jen  ústa  v  hřejném  víně 
si  omáčel,  byv  posměšnou  ctěn  chválou, 
že  v  nirvánu  hned  vejde  dokonalou. 
Svým  druhům  v  pití  dopřál  žertu  dosti, 
sám  znám  jak  strůjce  bujných  veselostí, 
až  kdy  už  nad  nim  vítězi  se  snili, 
se  ušklíbl  děd  všem  jim  přec  jen  milý 
a  ukázal,  že  třeba  zpit  byl  řádně, 
přec  jasnější  má  dosud  hlavu  nad  ně. 

A  proto  děl: 

Před  chvílí  drahnou  tady 
kýs  nápis  poznat  přál  si  sahib  mladý. 
Ař  dávno  tomu,  co  byl  přečten  s  desky 
a  nebyl  opsán  přes  leckteré  stesky, 
a  ať  sám  písma  neznalý  jsem  zcela, 
af  ústa,  jež  mi  nápis  pověděla, 
jen  hádala  jej,  pochopeni  prosta, 
a  ať  jsem  zpit,  že  krčmář  svého  hosta 
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už  báti  bude  se,  —  vím  přes  vše  jasně, 
že  nápis,  psaný  slohem  staré  básnč, 
byl  složen  k  pocté  Svédoinl  a  pravil : 

Když  pálím  tě,  rád  žiti  bys  se  zbavil, 
když  hřeji  té,  rád  bys  se  věčné  zhříval. 
V  mé  světlo  jsi  se  ještě  nepodíval; 
před  srdce  stěnou  na  tě  čekám  posud 
a  již  mnou  dní  se  celičký  tvůj  osud  . .  . 
Dost  záhy  pukne  stěna  mezi  námi. 
Bucf  zdráv!  Kéž  krása  nejvyšší  tě  zmámí! 


^r 
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V  Blažkově  zemřel  starý  vikář  Zmrzlík,  a  administrace  fary  svěřena 
kaplanu,  páteru  Ambroži. 

Fara  blažkovská  byla  výnosná  a  pohodlná.  Obec  farní  měla 
něco  přes  šest  set  duší  a  přifařené  Krhovy  a  Dolanky,  obě  dvě  do- 
hromady druhých  šest  set.  Tak  zrovna  dost  práce  pro  jednoho  du- 
chovního pastýře.  A  pro  pohodlí  vše  scelené,  ne  tak  rozestrkané  jako 
v  horách,  ale  na  rovině  jako  dlaii,  půdy  tučné,  poddajné,  cesty  v  zimě 
v  létě  schůdné,  a  obyvatelé  dobří  katolíci,  Hanáci,  kteří  na  svou  víru 
nedopustili.   Mimo  ševče  Nákelského  nebylo  ve  farnosti   neznaboiia. 

Koláturou  šel  jeden  hlas,  že  fara  připadne  jen  a  jen  páteru 
Ambrožovi,  „našemu  panáčkovi".  A  co  by  ne!  Na  to  by  se  podí- 
vali, kmocháčci.  ,Me  sme  me!'  A  napluli  by  si  na  dlaně.  A  kdyby 
i  na  důstojnou  konsistoř  měli  jít  orodovat  a  každého  to  stovku  stálo! 
Čerchmanta  by  si  z  toho  dělali. 

Nebylo  od  nepaměti  v  Blažkově  velebníčka,  jenž  by  byl  tak 
náviděn  jako  páter  Ambrož. 

Jako  panenka,  čistý  člověk!"  říkali  mladí,  a  roby  dodávaly, 
když  klaněl  se  páter  Ambrož  v  červeném  ornáte  před  oltářem :  „Jako 
makový  květ  I  -  A  stiskaly  zuby  a  vzdychaly. 

Starým  líbila  se  nelíčená  zbožnost  a  pořádnost  pátera  Ambrože. 
Nebyl  ani  piják,  ani  jedlík,  ani  karbaník,  a  zástěry  ženské  se  bál  jako 
živého  ohně. 

A  přec  byl  k  lidem.  S  každým  se  zastavil,  pohovořil,  pobese- 
doval,  ba  i  zasmál  se.  Snad  i  se  židem,  kdyby  ve  farnosti  jaký  byl, 
by  postál. 

Chválil  si  panáčka  Hladila  —  tak  se  páter  Ambrož  jmenoval  — 
celoláník  Grmela,  jak  krásně  ho  těšil,  když  mu  umřela  třetí  žena  a 
kobyla  zrovna  ten  rok  zůstala  jalová;  chválil  ho  i  švec  Nákelský,  so- 
cialista, který  všem  kaplanům  až  dosud  zatápěl  svou  nevymáchanou 
hubou.  Páter  Ambrož  ubytoval  u  něho  svou  matku,  na  podiv  všem. 
Ale  bylo  to  diplomatické,  nebof  nejen  že  získal  pro  matku  za  byt 
jedinou  světlou  a  suchou  komoru  v  obci,  ale  dal  ševcovi  takto  i  hubu 
na  zámek. 

Mladý  Stafoštík,  medik  z  Dolanek,   pomlouval  pátera  Ambrože, 
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že  je  duSevné  obmezený  Člověk.  Ale  co  mu  scházelo  na  důvtipu, 
nahrazoval  páter  Ambrož  neobmezenou  vírou.  Pokrytcem  ani  chy- 
trákem páter  Ambrož  věru  nebyl,  a  také  to  dokázal. 

Byl  kdysi  zavolán  ke  konsistoři,  aby  založil  v  Blažkově  proti- 
váhou ku  agrárnímu  sdružení  liberálního  pololáníka  Staroštíka  —  bratra 
onoho  medika  —  klerikální  spoíek,  nejlépe  s  nějakým  celoláníkem 
v  čele. 

Ale  páter  Ambrož  měl  své  námitky.  „Vždyť  i  agrárníci,"  pravil, 
.zůstávají  dobrými  syny  svaté  církve  katolické,  a  ani  jím  nenapadá 
brojit  proti  samospasitelné  víře."  A  potřebu  nového  spolku  proti  nim 
že  nejen  neuznává,  ale  pHmo  za  škodu  by  pokládal.  Nebo  tím  by  je 
jen  ponoukl  k  radikalismu,  z  furiantstvi  by  připadli  na  protináboženské 
myšlenky.  A  Hanák,  když  se  mu  dá  pokoj,  nerad  myslí  a  radikální 
není. 

A  když  staří  a  hlavně  mladí  páni  u  konsistoře  naléhali,  pouka- 
zujíce na  politický  význam  a  moc,  kterou  by  tak  soustředil  pro  kle- 
rikální stranu  na  okresu,  odvětil  páter  Ambrož  slovy  písma,  že  Kristus 
sám  řekl,  že  království  jeho  není  z  tohoto  světa.  Nic  s  ním  nepo- 
řídili, nechali  ho  tak. 

Proneslo  se  to,  a  kde  kdo  velebil  srdnatého  panáčka.  „Proti 
konsistoři  to  vyhrál  —  sláva  mu!" 

Nebylo  v  pravdě  v  páteru  Ambrožovi  hrdinství,  jenom  zdravý 
selský  rozum. 

Knězem  byl  páter  Ambrož  rozeným.  Muž  čistého  srdce. 

Při  traktacích  na  faře,  když  rozjaření  páni  bratři  počali  přebíjeti 
se  pepřenými  anekdotami,  odkrádal  se  páter  Ambrož  všecek  uzardělý 
v  ústraní.  Za  to  přezděli  mu  „hanáckých  nevěst"  a  smáli  se  při 
známých  vtipech  více  rozpakům  stydlavého  panáčka  než  pointám 
samým. 

Již  před  třemi  roky  mohl  páter  Ambrož  státi  se  farářem  na 
menší  faře  v  patronáte.  Ale  bylo  to  v  horách,  a  do  hor  nemohla 
s  ním  —  matička. 

Páter  Ambrož  pocházel  z  velmi  chudého  rodu.  Otec  jeho  byl 
přištipkářem,  kalkantem  a  zvoníkem  v  Kroutné.  V  ponížení  a  bídě, 
podporou  dobrodinců  vystudoval  Ambrož  Hladil  gymnasium.  V  theo- 
logii, když  otec  zemřel,  podporoval  Ambrož  svou  matku,  jak  mohl. 
Tloukla  se  životem  posluhou,  praním,  v  zimě  sbíráním  ,baruší",  měch 
po  čtyřech  krejcařich.  Psota,  ne  život. 

Theolog  Ambrož  obstarával  litografii  studentského  časopisu 
v  alumnátě  i  studentům  z  gymnasia  .tiskl"  duševní  plody,  a  sem  tam 
zlatku  z  toho  poslal  matce.  Když  bylo  nejhůře,  i  skývy  chleba  od 
stolu  theologů  sbíral  a  posílal  po  formanu  do  Kroutné.  Matka  s  če- 
snekem a  ždibcem  másla  vařila  z  nich  polévku  a  tak  žila. 

Ale  hned  jak  dostal  místo  kooperatora  v  Přemyslovicích,  vzal 
páter  Ambrož  matku  k  sobě.  Ubytoval  ji  v  dědině.  Na  faře  by  ji  ku- 
chařka nesnesla,  ač  farář  páter  Kroupa  byl  dobrosrdečný  člověk. 

Ale  podnebí  v  Přemyslovicích  stařence  nesvědčilo.  Snad  měla 
i  studený    byt,    snad  ta  nemoc  v  ní  byla  už  od   dřívějška,    dostala 
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zánčt  kloubní  a  z  toho  vadu  srdeční.  Lékař  radii  naléhavě  mírnější 
podnebí. 

Na  štěstí  dostal  se  páter  Ambrož  brzy  do  Blažkova,  kde  bylo 
v  každém  ohledu  lépe.  Zde  umístil  matku  ve  světničce  chalupy  Ná- 
kclského. 

Při  návštěvách  velebníčkových  u  matky  pouštěl  se  švec  rád  do 
problémů  náboženských.  Páter  Ambrož  odrážel  jeho  útoky  mírně  a 
nemstil  se. 

Jednou  napilý  švec  v  hospodě  od  svého  stolu  vykřikoval,  že 
každý  Slovan  má  býti  jako  Jan  Hus. 

„A  jaký  byl  ten  Jan  Hus?"  otázal  se  páter  Ambrož. 

Celá  hospoda  ztichla.  Švec  škrábal  se  za  uchem. 

„Nu,  jaký  byl.  Veliký  fešák  byl!" 

„To  byl!"  přisvědčil  mu  páter  Ambrož  a  nezúčastnil  se  vý- 
směchu, jímž  Nákelského  zasypala  celá  liouorace  gruntovníkú. 

Když  pak  stále  podřimující  stařičký  vikář  pohřížil  se  do  věč- 
ného spánku,  vzal  si  nový  administrátor  matičku  hned  na  faru. 

Neubližuje  nikomu,  neměl  páter  Ambrož  žádných  nepřátel.  Tichá 
spokojenost  zářila  z  jeho  kulaté,  ruměné  tváře  i  černých,  laskavých 
očí.  Když  sloužil  mši  svatou  neb  vztahoval  ruce  k  Oremus,  měly  po- 
hyby jeho  takový  zbožný  sklad,  takovou  srdcejemnou  něhu,  že  ženské 
pohlaví,  od  školních  děvčat  počínaje,  až  po  tu  svíčkovou  bábu  Ne- 
věřilku,  bylo  ve  zbožné  ekstasi;  bylo  to  tím,  že  páter  Ambrož  celou 
svou  věřící  duši  vkládal  do  posvátných  výkonů. 

„Integer  vitae  scelerisque  purus,  nemá  žádného  škraloupu,"  ří- 
kali o  něm  i  bratři  v  povolání.  Neboř  ani  závistnikú  neměl,  což  bylo 
ještě  podivuhodnější. 

Jak  by  tedy  mohlo  místo  faráře  v  Blažkově  pátera  Ambrože  mi- 
nouti? 

Leč  čert  nespí.  Taková  dokonalost  nelíbila  se  ovšem  odvěkému 
nepříteli  lidstva,  a  nelenil  nastrojiti  bohulibému  panáčkovi  léčku.  Ne 
nějakou  ženskou,  to  by  bylo  banální  a  otřepané,  ale  v  pravdě  ďá- 
belskou past. 

Vzbudil  v  administrátorovi  pýchu.  A  jak  známo,  pýcha  kněžská 
je  Pánu  Bohu  nejprotivnější  neřest. 

Páter  Ambrož  uvědomoval  si  své  ctnosti :  lásku  k  matce,  čistou 
víru  svou,  vzorný  život,  svědomitost  v  úřadě  kněžském  a  křesťanskou 
lásku  ke  všem  lidem.  Na  jednoho  člověka  bylo  těch  ctností  až  příliš. 

Počal  si  milý  páter  mysliti  na  místo  v  Blažkově,  ne  jako  na 
milost,  ale  jako  na  odměnu,  která  mu  náleží,  protože  si  jí  zasloužil. 

A  kde  kdo  ho  v  tom  utvrzoval. 

Ale  ďáblovi  toho  nebylo  ještě  dosti.  Když  představil  se  páter 
Ambrož  u  konsistoře  jako  uchazeč  o  faru  v  Blažkově,  užasl,  když 
mu  oznámeno,  že  faru  dostane  páter  Zlámal,  farář  z  Křelova.  On  za 
to  že  bude  presentován  na  jeho  místo  do  Křelova. 

Ku  cti  pátera  Ambrože  budiž  řečeno,  že  první  jeho  myšlenka 
byla  na  matku. 

Křelov  byl  v  Beskydech,  tam  nebylo  chorým  lidem  zdrávo. 
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Pak  vzbouřila  se  jeho  nýcha.  Co  by  tomu  Blažkovští  řekli?  To 
by  bylo  výsini^chu,  už  to  mčl  jako  pod  pečetí.  TeJ  aby  prosil  na- 
(oukané  sedláky  Zavadila,  Hofirka,  Precechtěla,  Grmelu,  aby  za  nčho 
orodovali  při  konsistoři. 

Méi  by  to  pak  od  nich  co  chvíle  na  talíři,  a  ještě  aby  jím  pc- 
klonkoval!  On,  studovaný  človék  —  nevzdčlancúm! 

A  k  tomu  ješté  ponížení  osobní !  Což  nevčdélo  se  u  konsistoře, 
že  Zlámal  je  mladší  než  on?  V  Blažkové  to  védéli,  byl  Zlámal  zrovna 
z  Dolanek  a  příbuzný  se  StaroŠtlky.  Ale  vysvětluj  tupýui  hlavám,  že 
kdyby  byl  chtěl  z  Blažkova,  mohl  býti  i  on,  páter  Ambrož,  už  tfi 
roky  farářem !  A  farář,  i  sebe  mladší,  že  má  přednost  před  kaplanem 
sebe  starším. 

Přednesl  svůj  podiv  pánům  u  konsistoře  naléhavé,  poukazoval 
na  chatrné  zdraví  matčino,  na  všeobecné  přání  f arniku  -  poslou- 
chali, ale  krčili  rameny.  Ale  dobře  viděl,  jak  z  očí  svítila  jitn  radost, 
že  mohou  se  mu  odemstíti  za  nepoddajnost,  když  chtěli  míti  v  Blaž- 
kové klerikální  spolek. 

Uhýbali  se,  ale  nepovolovali.  Odvolávali  se  na  jeho  poslušenství, 
prospěch  svaté  církve,  prohlašovali  povinnost  jeho  k  rodičce  duševní, 
církvi,  za  přednější  než  povinnost  k  rodičce  pouze  tělesné. 

Umluvili  ho,  že  na  konec  sám  při^vědčoval,  ač  v  srdci  měl  tisíc 
protestu. 

V  chodbě,  již  vycházel,  namanul  se  mu  do  cesty  ceremonář, 
šlechtic  Winkel,  Němec.  Byl  bonvivant,  a  říkalo  se  o  něm,  že  má 
i  dluhy.  Ale  u  jeho  biskupské  milosti  byl  oblíben,  persona  gratissima. 
Mél  titul  papežského  komořího. 

,Na  slovíčko,  bratříčku,"  pošeptal  německy  a  vtáhl  pátera  Am- 
brože do  jakéhosi  pokojíku. 

„Záleží  vám  na  tom  velmi,  abyste  dostal  Blažkov?"  tázal  se 
ceremonář. 

„Velmi!  Má  matička  .  .  ." 

„Dobrá!  Už  to  nějak  uděláme.  Chcete-li,  zůstanete  v  Blažkově." 

„Byla  by  to  pro  mne  velká  nečest,  kdybych  té  fary  nedostal, 
monsignore  !** 

„Pomůžeme  vám  k  tomu!" 

Páter  Ambrož  pochopoval,  že  „my"  jest  on,  ceremonář  a  biskup, 
třeba  i  proti  konsistoři. 

„Ale  musíte  býti  uznalý  a  dáti  něco  na  církevní  účely." 

Ceremonář  ztotožňoval  své  a  církevní  zájmy,  což  ostatně  vět- 
šina knéži  činí. 

Páter  Ambrož  se  ulekl:  „Simonie I  Svatokupectvf !" 

„Pět  tisíc,"    šeptal  pokušitel.    „Na   církevní  účely!" 

Na  církevní  účely  —  to  je  něco  jiného ! 

„Milerád  bych  přispěl,  monsignore,"  šeptal  páter  Ambrož,  „ale 
já  těch  peněz  nemám." 

,Nic  nevadí  —  podepíšete  mi  směnky.  Blažkov  vynáší,  to  je 
známo." 

„Ale  což  když  místo  nedostanu?"  váhal  páter  Ambrož. 
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„Pak  směnky  roztrháme.  Mé  čestné  slovo  1" 

Páter  Ambrož  podepsal  se  ceremonáři  na  směnky  jako  ručitel, 
ani  řádně  se  nepodíval  na  sumy. 

Za  tři  neděle  měl  jmenovací  dekret  v  kapse  a  příští  neděle  po 
tom  byl  installován  děkanem  Kurovickým.  Hnal  to  parou. 

Byl  tedy  farářem  v  Blažkově.  Pořídil  si  nový  nábytek  do  pa- 
rádního pokoje  a  dal  malovati  pro  kostel  novou  křížovou  cestu.  Ma- 
tičce opatřil  hejno  slepic  a  několik  hus  i  brávka  do  krmníku.  Ma- 
tička všecka  omládla  a  mrštně  se  otáčela  na  farském,  nyní  jako 
svém  dvoře.  A  nová  hospodyně,  sestra  sousedního  faráře,  se  k  ní 
měla  uctivě  a  vlídně,  až  to  stařenku  někdy  zaráželo. 

Když  první  radost  pominula,  zabral  se  nový  farář  vážně  do 
svého  úřadu.  Zavíral  se  na  celé  dny,  ležel  v  knihách,  srovnával,  za- 
kládal nové,  účtoval,  a  brzy  nebyl  už  bývalým  veselým  páterem  Am- 
brožem, Už  slyšel  nerad  prosté:  .Páter  Ambrož'.  Navedl  kostelníka, 
aby  poučoval  lidi,  že  mu  přísluší  titul  důstojný  pan  farář  a  žádný 
páter  Ambrož.  Nanejvýš  ještě:  Pan  farář  Hladil. 

V  horlivosti  své  farář  Hladil  nepolevil,  ale  byla  jiná  než  dříve. 
Jakási  udýchaná,  úzkostlivá,  jako  by  stále  něco  sháněl  a  bál  se,  že 
promešká.  Až  lidem  proskočilo:  „Velebníček  lakotí!"  A  už  se  to 
opakovalo,  až  se  to  ujalo. 

Pak  našli  lidé,  že  pohled  pana  faráře  Hladila  není  už  tak  milý 
a  pevný  jako  dříve.  Plaše  jím  točil,  a  válo  to  od  něho  jaksi  studeně. 
Ba  služka  z  fary  vynesla,  že  důstojný  pán  někdy  i  na  matku  se 
„oschápne".  A  často  jezdil  do  residence  a  vždy  s  napěchovanou 
tobolkou.   Patrně  se  šel  bavit,  Blažkov  mu  byl  už  sprostý.  Zpanošil. 

Bylo  na  třetí  rok  „panování"  pátera  Hladila  na  faře  blažkovské, 
když  zemřel   náhle  monsignore  šlechtic  Winkel. 

Kněžstvo  sjelo  se  na  pohřeb.  Šuškali  si  páni  bratři  cosi  o  sebe- 
vraždě a  dívali  se  plachými,  nedůvěřivými  pohledy  druh  na  druha. 
Farář  Hladil  nabyl  z  toho  mysle.  Ze  zachycených  šeptů  seznal,  že 
nebyl  sám,  jehož  nebožtík  vykořisťoval.  Vždyť  upsaných  pět  tisíc  už 
splatil,  a  stále  se  vyskytovaly  směnky  s  jeho  podpisem.  Platil  a  mlčel. 

Nebožtík  —  Bůh  mu  to  odpusť  —  šantročil  s  farami  jako  nějaký 
parcelář  s  grunty. 

Měl  tedy  páter  Hladil  soutrpitele  a  spoluhříšníky.  Bylo  to  jakousi 
útěchou.  Ale  jen  chvilkovou.  Když  vrátil  se  do  Blažkova,  vyprchala 
útěcha,  a  zbyla  úzkost  a  výčitky  svědomí.  Kolik  směnek  ještě  koluje 
s  jeho  podpisem !  Ovšem  padělaným.  Ale  nesmí  se  proti  nebožtíka 
vystoupiti  už  v  zájmu  církve.  Měl  to  udělati,  dokud  byl  falsifikator 
živ.  K  tomu  neměl  odvahy.  Nuže,  bude  platiti  i  teď,  třeba  do  smrti ! 

Hrozné !  Naučil  se  tak  peněz  si  vážiti,  ba  je  milovati.  Rvalo  mu 
to  srdce,  když  bankovky  musily  z  „kostnu"  matčina,  kde  je  před 
hospodyní  schovával,  ven. 

Farář  Hladil  stal  se  vášnivě  zbožným.  Zavíral  se  po  ranní  mši 
na  dlouho  do  kostela,  klečíval  před  oltářem  ve  zkroušené  modlitbě 
celé  hodiny. 

Lidé  potkávali  ho  na  osamělých   polních   cestách   zamyšleného. 
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Na  .Pochválen  buJ!'  děkoval  .S  bohem  zůstávejte!'   Neb  na  Nákel- 
ského  ,Má  úcta'  —  ,Až  na  vřky  amen!* 

1  knéží,  kteří  na  faru  blažkovskou  přišli,  —  bylo  jich  nemnoho, 
farář  Hladil  pohostinným  nebyl,  —  radili  mu,  aby  vzal  v  potaz  lékaře. 
Byl  stále  roztržitější  a  jako  do  sebe  ztracen.  Také  tělesné  hynul. 
,Ten  náš  velebníček  se  tuze,  tuze  změnil!"  kývali  lidé  hlavami. 
Nešlo  jim  na  rozum,  jak  je  to  možno.  Taková  fara,  všeho  do  boha. 
a  farář  jako  louč.  Ani  to  farnost  nedoporučovalo.  A  na  tlusté  faráře 
a  koně  si  Hanák  od  jakživa  potrpěl. 

Konečně  počal  farář  Hladil  docházeti  do  města  k  doktorovi  Za- 
běhlfkovi.  Brzy  vyzvonil  tento  v  hospodě,  proč.  Pro  nespavost.  Pa- 
cient dostal  prášky  a  měl  pěstovat  tělocvik.  Takhle  štípat  dříví!  Na 
léto  doporučil  mu  doktor  mořské  lázně. 

Ale  než  léto    nastalo,    nebylo    faráři   třeba   ani  lázní,    ani  léků. 
Jednoho  březnového  dne  skonala  mu  matička.   Náhle,  jako  lidé 
postižení  srdeční  vadou  často  končívají. 

Páter  Ambrož  plakal  nad  mrtvolou.  Ale  podivným  pláčem.  Jako 
by  se  mu  hlas  lámal  a  topil,  a  zase  jako  by  se  skála  utrhovala  a 
rachotila.  A  vše  na  sucho,  jako  by  už  neměl  slz, 

A  pořád  jen  se  klonil  nad  mrtvolou,  jako  by  odprošoval,  spínal 
ruce,  dotýkal  se  hlavy,  vrásčitých  rukou  v  tiché  obžalobě. 

Pochovali  na  třetí  den  stařenku.  Pan  farář  osaměl  ve  faře  s  do- 
líčkovanou  slečnou-hospodyní,  sestrou  kollegy  v  povolání,  faráře  laš- 
kovského. 

Večer  zašel  ještě  na  hřbitov  a  pobyl  tam  dlouho.  Pak  vrátil  se 
a  uzavřel  se  v  pokojíku  matčině. 

Rozsvítil  si  voskovou  svíčku,  jinak  nebožka  nesvítívala,  petrolej 
neměla  ráda.  Do  rukou  přišly  mu  nůžky.  Byly  hrubé,  ale  ostré.  Ne- 
božka do  poslední  chvíle  „látala"  synovi  prádlo.  Podržel  nůžky  chvíli 
v  ruce,  zvonil  jimi  a  pak  vzal  breviř.  Díval  se  do  něho,  ale  duch 
bloudil. 

Farář  Hladil  zadíval  se  na  hnědý,  starý  krucifix  na  stěně  mezi 
okny.  Díval  se,  díval  a  přikyvoval  hlavou. 

Venku  rozfičela  se  březnová  bouře,  mokrý  sníh  šlehal  v  okna, 
vítr  úpěl  v  komíně,  od  kostela  krákorala  větrná  korouhvička,  a  černá 
tma  nakukovala  do  nezastřených  oken. 

Tma  byla  venku,  ale  v  nitru  osiřelého  faráře  strašně  se  roz- 
světlovalo. 

Nyní,    kdy   matička   zesnula,  jako  by  mu  šupiny  s  očí  padaly. 
Dokud  žila,   klamal  se,   že  pro  ni  zhřešil,   pro  její  zdraví  a  pohodlí. 
Ale  co  praví  písmo?   „Opustíš  otce  i  matku  svou,  a  mne  ná- 
sledovati budeš!" 

Neuposlechl  volání  Páně.  Pro  matku  zradil  Krista. 
A  ani  ne  pro  matku!  Jen  vyznej  pravdu,  duše  bídná!  Pro  pýchu, 
světskou  zvelebu,  aby  se  mu  synové  a  dcery  světa  nerouhali,  že  ničím 
není  u  mocných:  zákonníků,  fariseú  a  biskupů. 

Oč  lépe  by  mu  bylo  bývalo  býti  na  posměch  s  duší  čistou,  než 
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poskvrniti  ji,  prodati  ji  za  pomíjející  blalio,  kterélio  si  matka  ani  ne- 
žádala .  .  . 

Byla  by  šla  za  ním,  svým  synem,  kamkoli.  A  kdyby  byla  i  ze- 
mřela, byla  by  v  tom  jen  Jeho  svatá  vůle.  A  on  se  svrchované  Vůli 
zprotivil!  Za  zvelebu  světa  prodal  duši  nesmrtelnou.  Smrtelného 
hříchu  simonie  se  dopustil. 

Co  zkusil  hryzení  svédomí,  co  marných  slz  se  nacedil!  Do 
smrti  by  se  uvázal,  že  všecky  díjchody  fary  odvede  církevním  účelům  \ 
A  zatím  včdčl,  že  dává  je  nenasytným  lichvářům.  A  jak  při  tom  žil ! 

Hřích  tálil  ho,  kam  nechtěl,  měnil  ve  zlé  jeho  úmysly,  pohledy 
i  slova,  otravoval  jeho  skutky  a  obracel  na  ruby  celou  jeho  povahu. 

Sám  sebe  nepoznával,  sám  sebe  se  bál  a  v  duších  cizích  lidí 
viděl  bývalý  svůj  obraz.  Nedával  se  už  s  nikým  do  řeči,  aby  ne- 
uslyšel výčitky,  proč  už  není  tak  vzorný  jako  dříve? 

A  v  zápětí  vzdorně  chtěl,  když  ho  už  nemilují,  aby  se  ho  báli. 
Vždyť  měl  v  ruce  klíče  k  věčnému  spasení;  co  rozvázal  zde,  roz- 
vázáno i  na  nebi ! 

Ano,  od  věčného  spasení  jiných ;  ale  od  spasení  jeho  duše  měl 
klíče  jiný  —  ach,  jiný ! 

A  právě  se  objevil.  Zase  jako  v  bezesných  nocích  se  objevoval. 
Dnes  však  hroznější  nad  pomyšlení.  S  jekotem  pláče,  rozdírán  vzdechy,, 
mrskán  neviditelnými  metlami.  Pod  jeho  nohama  vyskakovaly  modrej 
plamenné  jazyky. 

Monsignore  —  ceremonář! 

Tvář  jeho  byla  strašná.  Smála  se  v  mukách  věčných  zatracenců. 
Z  rozesmeklých  čelistí  se  kouřilo,  a  černý  jazyk  jako  by  míchal  ve 
výhni.  Ve  spálených  rukou  kroutily  se  troudy  směnek. 

Marně  žehnal  se  farář  Hladil  velikým  křížem,  marně  zaklínal 
přízrak,  marně  ustupoval.  Modlitba  jeho  neměla  už  moci.  Pekelník 
vystupoval  stále  plastičtěji,  pozadí  za  ním  prohloubilo  se  v  bezednou 
propast  naplněnou  skučením,  rachotem  a  tmou.  Jen  kol  běsa  byla 
bledá  fosforescence. 

Nyní  se  obrátil,  a  hle!  Ze  zad  trčely  mu  podávky.  Pravá  čer- 
tovská  pečené. 

A  stále  kýval  hlavou,  stále  se  smál,  stále  třásl  směnkami.  Puch 
síry  vnikal  do  chřípí  a  dráždil  k  slzám,  ke  mdlobě. 

Farář  Hladil  klesl  na  kolena.  Chtěl  káti  se,  volati  —  ale  jazyk 
ho  už  neposlouchal. 

A  rázem  změnila  se  scenerie.  Jako  při  bioskopických  obrazech^ 
které  nedávno  viděl  v  Brně.  Přiletěla  síň,  do  ní  zelený  stůl,  svíce, 
sedadla  a  posléze  černé  postavy  soudců,  jejichž  tváře  halily  se  v  blesk 
a  žhavost. 

Váhy  z  ryzího  zlata  octly  se  na  soudném  stole.  Odvažovaly 
vinu  a  zásluhy  dle  svrchované  spravedlnosti. 

Váha  viny  klesla,  až  to  udeřilo  hrobově. 

„Secundum  magnam  misericordiam  tuam. . .!"    modlil  se  hříšník. 

Ale  váha  se  nehnula.  Nebylo  slitování! 


Simonie. 
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Noc  vše  pDhltila,  a  prvotný  přízrak  ceremonáře  znovu  vyvstal, 
jako  na  obraze  přemalovaném,  když  setřeme  barvu. 

Neodolatelná  síla  pudila  faráře,  aby  blížil  se  ke  přízraku,  jenž 
mu  bratrsky  ruku  podával. 

V  ruce   faráře  Hladila   nčco  zaklepalo,  ostře,  železo  o  železo. 

A  již  se  dotekl  ruky  zatracencovy  levicí.  Proud  krve  mu  vytryskl 
z  ruky. 

Z  úst  pekelníkových  syčelo  to:  „Piš!" 

Kněz  namočil  pravici  do  proudu  krve  a  psal.  Na  zeď,  která  pro- 
měnila se  ve  veliký  blanket  směnečný.  Krvavá  slova:  Condamnatus! 


Ráno  vzbouřil  kostelník  hospodyni.  Našel  pana  faráře  Hladila 
ve  světničce  mrtvého.  Přestříhal  si  žily  nťižkaml  matčinými. 

Slečna-hospodyné  běžela  nahoru  hledqt  peníze.  Nenašla  ničeho. 

Ohledač  mrtvých  rozpoznal,  že  žalem  nad  smrtí  matčinou  minul 
se  farář  Hladil  s  rozumem  a  v  nepřfčetnosti  spáchal  čin. 

Pochovali  ho  ve  slavném  konduktu  a  vzpomínali  na  něho  jen 
dobrým. 

Vždyť  vlastně  nic  špatného  nikdo  o  něm  nevěděl. 


Marie  Majerová: 


Náměstí  Republiky. 

Román. 
XX. 


(Dokončení.) 


Drahá  Noro, 

překvapilas  mne;  po  dlouhých  oklikách  našlo  mne  tvoje  zvě- 
davé a  Paříže  dychtivé  psaní.  Viď,  takové  kamarádské  prostředí, 
v  jakém  jsme  tu  žily,  se  lehko  nezapomíná!  A  kdybys  byla  v  nej- 
ideálnější  zemi,  vzpomeneš  vždy  znovu  příjemného  ovzduší,  které 
dovedl  stvořit  Libertad. 

Ptáš  se  na  Causerie? 

Po  Albertově  smrti  —  Libertad  zemřel  neočekávaně  a  náhle 
vnitřní  otravou  krve  —  zbyli  v  červeně  natřeném  domku  jen  nezku- 
šení mladíci ;  neboř  všichni  staří  přátelé  obrátili  se  ke  Causeriím  zády 
v  posledních  měsících  jeho  života. 

Mauricius  zesměšnil  se  brzy;  neudržel  se  ani  Armand,  kterého 
vyvrhla  armáda  spásy,  ani  Lorulot,  jemuž  scházelo  pravé  cítění  anar- 
chisty a  —  jak  ponižující  je  i  psát  o  tom !  —  bylo  nutno  stále  hledět 
mu  na  prsty.  Henri  i  Armandina  po  nějakou  dobu  snažili  se  dostáti 
těžké  povinnosti,  která  na  ně  padla,  a  trpce  vzpomínali,  jak  Libertad 
zbytečně  se  osamocoval  v  práci  propagační  i  iniciativně  a  žárlivě 
oddaloval  i  ty,  kdož  mohli  dobře  činiti.  Velké  hádky  rozpoutaly  se 
v  L'anarchii  a  vyhnaly  Annu,  která  odjela  s  Andréem  do  Marseille; 
André  pracuje  v  továrně  na  obuv. 

Henri  staral  se  horlivě,  aby  zachránil  aspoň  žurnál,  kladivo  pro- 
pagandy. Když  jsi  byla  v  Paříži,  viděla  jsi,  že  Libertad  je  osou  ce- 
lého hnutí.  On  to  věděl  také.  Věděl,  že,  kdyby  upadl  do  vězení,  one- 
mocněl nebo  zemřel,  není  tu  nikoho,  kdo  by  zaujal  jeho  místo.  Nebof 
vidíš,  drahá  Noro,  nic  nejde  bez  vůdců,  nebo  chceš-li,  bez  vůdčí 
energie.  Zoufala  jsem  nad  tím,  ale  na  konec  bylo  mi  to  přiznati.  Zdá 
se  mi  často,  že  Libertad  neučinil  vše,  co  mohl.  Nezbylo  po  něm  ani 
brožury,  ani  knihy,  která  by  určovala  cestu,  radila  a  poučovala. 

Ovšem,  nejtěžší  práci  vykonal :  založil  žurnál  a  uvedl  ho  do 
světa;   kéž  by  byl  s  trochou    své  energie    vychoval    si   následníky! 

Takto  nezbývá,  než  rozváděti  jeho  novinářské  články  v  brožury. 
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A  tak  polovičatost  vyháněla  kde  koho  z  Causeríí.  Kommuna  se 
rozstNkla  jako  voda  pod  úderem  kamene.  A  ti,  kdož  zbyli  — ? 

Henri,  marné  potK)jovav  s  vetřelci,  kteří  mu  přerostli  přes  hlavu, 
(víš  dobře,  že  nemá  energie  Libertadovy)  odešel  z  Causeríí.  Je  za- 
městnán jako  korrektor  v  tiskárně.  Navštěvuji  je  někdy.  Armandina 
má  úsměvně  plavou  holčičku  Muggii  —  pravý  opak  divokého  čerta 
—  Diamanta. 

A  víš,  co  mi  říkává  Henri?  Je  to  trpký  facit  velkého  snažení, 
hořké  zklamání  namáhavé  práce,  a  snad  Ti  to  bude  divno,  protože  jsi 
tak  daleko  a  že  vidiš  vše  v  radostném  a  lichotném  světle  vzpomínky ; 
ale  já  jen  pokorně  klopím  hlavu,  neboť  čitím  pravdu  jeho  slov. 

.Dnes,"  říkává  Henri,  usmívaje  se  červenými  rty,  „dnes  jsem 
šťasten,  že  hádky  a  mrzutosti  vyhnaly  nás  z  Causeríí  a  dovolily  nám 
tak  založit  si  krb,  domácnost,  kde  našim  dětem  dostane  se  lepšího 
ošetření,  a  kde  sami  žijeme  volněji.  Ano,  ano !  Jsme  teJ  volnější,  než 
když  jsme  kázali  a  rozdávali  Svobodu...!" 

Pekař  a  pekařka,  kteří  vždy  tolik  koketovali  pracovními  blůzami, 
chodí  si  teď  po  měšťansku  a  zaměstnávají  dělníky. 

Ani  Chatelaillon  se  neudržel.  Prostý  otec  Brunia  schvácen  byl 
lakotou  bretoííských  sedláků.  Chtěl  zbohatnout.  A  přímořská  kolonie 
se  rozprchla  , . . 

Řekneš :  úpadek.  Vyhaslá  sopka.  Vybouřený  revolucionář.  Nevím, 
nevím.  Henri  to  jistě  vždycky  myslil  poctivě,  a  skoncoval-li,  z  po- 
ctivosti srdce  skoncoval,  a  ne  z  pohodlnosti. 

Armandina  a  já  chodíme  občas  do  schůzí  v  Temps  Nouveaux, 
kam  nás  zve  doktor  Colomb,  ale  kromě  doktora  není  tam  osob, 
které  by  nás  lákaly. 

A  to  je  tedy  konec  Causerií.  Co  zbylo  na  Montmartru,  jest  jen 
smeť;  lidé  bez  ideje,  žijící  ze  starých  frází. 

Pamatuješ  se,  jak  ztroskotala  kolonie  saint-germainská  k  vůlí 
jediné  ženě  V  Tak  hrozí  zahynouti  i  kolonie  aigiemontská ;  jenže  z  ne- 
dostatku žen.  V  Causeriích  nebyly  snad  výlučně  ženy  kamenem  úrazu, 
ačkoliv  i  ony  provedly  své. 

Pozorovala  jsi.  Noro,  že  drobné  události,  zdánlivě  bezvýznamné, 
pocity  skrývané  a  s  úzkostí  zatajované,  jako  moli  nenápadně,  ale  hrozně 
rozrušují  život  rodiny?  A  tak  i  život  skupiny,  život  kommunistické  obce. 
A  to  Libertad,  v  jehož  srdci  a  hlavě  byla  hotová  lihefi  ničivých  vášni 
a  citů,  ještě  k  nim  se  přiznával  a  uschopííoval  dohodu. 

Ale  hlava  zhynula  —  i  tělo  se  rozpadlo. 

Je  ponižující  a  málo  povzbudivé  vědomí,  že  bylo  třeba  híavy, 
a  ne  snad  jen  representačniho  panáka,  ale  duchovního  vůdce ;  nebof 
jak  tu  věřiti  v  kommunistickou  obec?  Tak  dlouho  jsme  hýčkali  sen, 
kolik  stál  nás  sebezapření  a  oběti,  a  dnes  vidíme,  že  byl  sotva  má- 
tožnou  představou  . . . 

Těžko  je  mi,  mám-li  Ti  psát  o  Maryši.  AAiuvíme-li  o  ni,  hlas 
láme  se  mi ;  péro  bude  snad  silnější . . .  Nešťastná  Maryša  zemřela 
i  s  děťátkem.  Příliš  se  utáhla,  upracovala  před  porodem ;  šatečky  a 
košilky,   krajkové  nicútky,   drobné  a  bilé  jako  matčiny  polibky,  byly 
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prodány  na  poliřeb.  Petražický  tak  se  rozčilil,  když  její  šedivé  a  vy- 
krvácené teličko  odváželi,  že  mohutné  jeho  zátylí  chvélo  se  pod  do- 
tekem mrtvice.  Žalostně  škubal  sebou  obr  Petražický,  bezmocný  a 
zdrcený,  jako  mnohý  tělesně  statečný  muž  před  duševní  ranou.  Hned 
se  vybral  domu,  že  v  Paříži  déle  žít  nemůže,  ale  vrátil  se  od  hranic, 
neboť  se  mu  nedostávalo  peněz.  Nezvykl  si  starati  se  sám  o  sebe,  a 
udiven  svou  bezradností,  čekal  opět  na  peníze  z  domova.  Když  přišly, 
neměl  síly  odjeti.  Vstoupil  do  Pasteurova  ústavu,  zahrabal  se  do 
práce  jako  sysel;  chodí  s  těžkou  hlavou  po  chodbách,  a  nezastaví 
se  jen  u  dveří  pracovny  a  jídelny.  Bydlí  v  ústavu ;  z  našeho  bytečku 
nad  parkem  montsouriským  se  vystěhoval ;  se  mnou  sdílí  ho  teď 
Marcel  stavitel  se  svou  družkou. 

Minulého  léta  stihlo  mne  velké  překvapení.  Vyšla  jsem  si  do 
„Úlu"  Sébastiena  Faura,  kde  uprostřed  vysokých  luk  rambouilletských 
rostou  jako  kvítka  země  děti,  které  vychovává  anarchistický  leader, 
a  vracejíc  se  za  znojného  odpoledne  znavená  a  mdlá,  našla  jsem 
o  zábradlí  schodiště  před  svým  bytem  opřenou  Luizu. 

Nebyla  jsem  s  ní  nikdy  důvěrná;  i  zarazila  jsem  se.  Pocítila 
moje  rozpaky  a  omlouvala  se.  Byla  v  Causeriích,  nikoho  tam  nepo- 
znala; pak  odvážila  se  domů,  utíkali  před  ní  jako  před  zjevením. 
Bernard  se  jí  bál.  Mélin  cizíma  očima  hleděl  na  ni.  ,To  je  ta,  kterou 
jsem  miloval,  pro  niž  tolik  jsem  vytrpěl,  že  moje  srdce  odumřelo  za 
jedinou  noc?  Ne,  ne!  Kdosi  jiný  přišel  v  jejím  jméně.'  Všecko  se 
změnilo.  Bolest  přebolela,  a  jizva  nepoznala  meče. 

Poplašená,  uštvaná,  nevědouc,  kam  se  uchýlit,  přišla  ke  mně. 
Sama  přijela.  Po  dítěti  zastesklo  se  jí,  Luize,  té  špatné  matce,  že- 
žulici,  zastesklo  se  po  hochovi.  Několik  měsíců  bydlila  u  mne.  Našla 
si  místo  v  módním  závodě,  a  když  postoupila  na  mamzelku,  odstě- 
hovala se  na  druhý  břeh.  Byl  to  zvláštní  poměr...  Noro!  Ona  — 
šťastná,  jediná  na  světě,  které  jsme  tolik  záviděly.  A  nevím,  jaký  to 
byl  ošklivý  a.  mrzký  pocit  zadostučinění,  pro  nějž  jsem  s  ní  jednala 
tak  něžně  a  laskavě,  jak  jen  umím,  —  pocit  sokyně  spokojené,  že 
ani  ta  druhá  nezvítězila. 

Nemluvila  o  něm  nikdy.  Aspoň  ne  se  mnou.  Od  bulharských 
studentů  zaslechla  jsem  pověsti,  že  jeho  otec  zemřel  brzy  po  Luizině 
odjezdu  a  Boris-krasavec  promrhává  teď  zděděné  jmění;  je  králem 
sofijského  polosvěta.  Šíleně  rozhazuje,  a  je  jisto,  že  za  nedlouho  bude 
hotov.  Vypadá  to,  jako  by  se  chtěl  zbavit  co  nejdříve  otcových  peněz. 
Noro !  Vzpomínáš,  jak  jsme  chodily  po  Lucemburské  zahradě  se  svojí 
hloupou  láskou,  o  níž  jsme  věděly  samy  dvě?  Jak  s  místa  na  místo 
honila  nás  neurčitá  naděje,  že  ho  někde  potkáme?   Och,   Noro.... 

Chceš,  abych  přijela  za  Tebou.  To  je  jistě  jen  zdvořilé  pozvání! 
Jen  si  rozvaž :  Ty  máš  peníze.  Tobě  jsou  všecky  dveře  otevřeny ;  co 
však  počala  bych  si  já  na  Novém  Zélandě,  kde  každé  místo  žárlivě 
jest  střeženo,  aby  se  nedostali  do  země  vyjídaví  cizinci?  Nemluvím 
ani  o  tom,  že  není  peněz  na  cestu.  A  pak :  mám  tu  děťátko,  o  které 
jest  mi  se  starati.  Velké,  nevinné,  trpící  dítě  —  Luku  Vršina. 

Ale  Ty  nevíš,  co  provedl? 
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Chtčl  přerodit  společnost,  a  trefil  do  zad  chrabrého  francouzského 
kapitána.  Stalo  se  to  na  náinčstf  Republiky  1.  máje  1906.  Posílám 
Ti  výstřižek  z  novin,  přečti  si  podrobnosti  soudu:  Jakub  Goldšmíd 
—  je  Vršin  ;  Salomon  —  jeho  strýc,  krejčí  z  latinské  čtvrti.  Bydlil  v  dome, 
kde  jsi  mčla  atelier.  Luka  mi  řekl,  že  Tě  tam  často  potkával. 

Ze  svých  šesti  let  trestu  odpykal  si  již  dva  a  půl  roku.  Obávám 
se  skoro,  že  nedá  Césaru,  což  jeho  jest.  Minulý  týden  odpustil  mu 
lékař  nucenou  práci ;  je  ml  podezřelá  tato  laskavost.  A  jeho  oči  jsou 
horečně  rozsvíceny,  a  jeho  rty  často  hovoří  zmateně.  Doktor  Colomb 
přináší  mu  v  kapsách  léky,  a  Temps  Nouveaux  minulý  týden  otiskly 
Malatúv  článek,  vlastně  provoláni  k  vládě  pro  jeho  propuštění. 

Eh!  Což  jeto  všechno  plátno!  Hoch  je  zničen.  Vyjde-li,  pojedu 
s  ním  do  Švýcar.  Zemře-li,  odjedu  na  Rus. 

Noro,  Noro !  Ty  jsi  možná  už  zapomněla  v  té  krásné  zemi  ob- 
jaté Oceánem,  ale  já  tu  chodím  v  jeho  šlépějích,  hovořím  s  Luizou, 
které  byl  jen   milencem  a  ne  chimérou,   a  nedovedu   se   osvobodit. 

Kdybych  aspoň  dítě  od  něho  měla!  Kdybych  měla  jedinkou 
vzpomínku !  Snad  bych  si  v  zoufalé  bezútěše  svého  srdce  nepřála 
pak  —  býti  pochybnou  dívkou  v  Sofii! 

Rosita. 

V  Paříži,  dne  18.  července  1909. 


z.  N.  Gippius  (Merežkovskaja)  : 

Zrcadla. 

z  ruského  přeložil  Stanislav  Minařik. 

(Dokončení.) 

V. 

Vítr  ustal,  oblaka  se  pozdvihla  výše,  vzduch  se  opět  oteplil, 
nastaly  poslední  letní  dni.  Ani  večer  nebylo  tuze  chladno,  listí  na 
stromech  žloutlo  ještě  porůznu  a  přívětivě  šumělo.  Často  se  jan, 
chodě  po  nevelkém  dešti  po  svém  prospektu,  podivoval  stromům, 
rostoucím  zde  za  šedými  ploty  zahrad.  Nevěděl,  jak  se  nazývají  tyto 
stromy,  ale  ony  i  uprostřed  srpna,  obzvláště  po  dešti,  voněly  časným 
jarem.  V  zahrádce  před  jeho  domem  také  byly  tyto  stromy  s  černými, 
pevnými  větvemi  a  nádherným  listím. 

Už  se  šeřilo,  když  Jan  sestoupil  do  zahrádky.  Slunce  neza- 
padlo, ale  obloha  pobledla.  V  zahrádce  bylo  vlhko,  voněla  navlhlá 
kůra  stromů  a  řeřicha  kapucínská.  Vzduch,  docela  teplý,  pomalu  se 
ochlazoval.  Z  ulice  za  vysokým  plotem  ozýval  se  obvyklý,  ne  tuze 
zvučný  dusot  kol  a  zvonky  tramwaye. 

V  dřevěné  besídce  seděla  Olja.  Za  teplých  večerů  ona  a  Jan 
často  pro.sedávali  v  zahrádce. 

Olja  byla  milá,  prostá  dívka  dobrého  charakteru.  Otec  ji  dal  do 
moderního  gymnasia,  ale  Olja  vystoupila,  neukončivši  ho.  Poutaly  ji 
domácí  práce,  kterých  vždy  bylo  po  krk.  Milovala  Jana  dávno,  ne- 
přemýšlejíc ani  o  své  lásce,  ani  o  tom,  proč  ho  miluje. 

„Jste  zde,  Oljo?"  tázal  se  jí  Jan. 

„Ano.  Hned  po  obědě  jsem  přišla.  Vidíte,  jak  je  teplo.  A  tak 
podivuhodně  to  voní .  .  .  Nevím,  co  bychom  dělali  bez  zahrádky, 
jen  zde  žijeme." 
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,Není-li  všechno  stejné,  Oljo?  I  nad  ulicí  je  obloha." 

,Pane  Bože!  Jaký  jste  podivný,  Ivane  Ivanovic!!  A  stromy? 
A  kvéty?  Ale  vždyť  to  všechno  je  živé  .  .  .  Předminulého  léta  jsem 
byla  na  návštěvě  ve  vsi,  to  je  ráj!  Bili  motýlkové  v  poli,  háj  na 
slunci  tak  prosvítá,  v  rokli  bublá  říčka.  A  jetel,  pampelišky!  Stále 
jsem  chodila  a  nadýchat  jsem  se  nemohla,  tak  bych  s  nimi  věčné 
žila." 

.Také  jsem  byl  na  vsi,  tehdy,  předminulého  léta,  ještě  s  Věrou 
a  babičkou  .  .  .  Také  se  mně  všechno  líbilo,  ale  pak  jsem  se  počal  bát." 

.Čeho?"  tázala  se  Olja  a  rozesmála  se. 

,Ale  tak  .  .  .  To  je  těžko  vám  vyložiti  .  .  .  Všeho  jsem  se 
počal  bát." 

.Trávy  jste  se  polekal,  květů,  říčky?  Jaký  jste  směšný!  Já  se 
bojím  tmy,  to  je  pravda.  Protože  nevíme,  co  je  ve  tmě.  Ale  téhle 
lípy,  na  přiklad,  se  nelze  bát.  Vidím,  že  je  to  lípa,  se  všech  stran 
vidím  a  znám  ji." 

.A  jak  ji  znáte?" 

.Ale  vidím,  očima  vidím !  A  je-li  toho  málo  —  tak  půjdu  a  ohma- 
tám ji.  Co  si  myslíte,  opravdu,  žertovat  chcete,  nebo  co?" 

.Vidíte,  Oljo,  jsem  možná  opravdu  podivný.  Také  ji  ohmatám, 
ale  mně  to  nestačí.  Stále  nejsem  přesvědčen.  A  jak  se  ještě  jinak 
přesvědčit?  Jinak  nelze.  A  tak  ji,  lípu,  neznám,  jaká  je  skutečně,  a 
nebojím  se  jí,  to  ne,  ale  je  mi  někdy  tak  nepříjemná." 

Olja  zvážněla,  téměř  sesmutnéla  a  mlčela,  zřejmě  nechápajíc. 

.Když  jste  se  chodila  koupat,"  pokračoval  Jan,  .jistě  jste  viděla 
svůj  obličej  ve  vodě.  Viděti  je  možno,  ale  zkusila  jste  ohmatat?  Všechno 
se  hned  rozplynulo." 

„Tak  co?  Vím,  že  to  nejsem  sama,  ale  odraz  ve  vodě." 

.Což  kdybychom  lípu  také  .  .  .  neohmatali,  ale  snažili  se  po- 
znati ji  nějakým  jiným  způsobem,  nějakým  citem  u  lidí  dosud  nebý- 
valým —  a  ona  by  se  náhle  rozplynula,  co?  Kdyby  byla  náhle  také 
odrazem?  A  vy  také?" 

Olja  podívala  se  na  Jana  hluboce  polekána.  Zdálo  se  ji,  že  s  ni 
žertuje.  Začervenala  se  náhle  a  umlkla. 

Jan  byl  v  rozpacích.  Uchopil  Olju  za  ruku. 

.Což,  Oljo  milá,  urazil  jsem  vás?  Řekl  jsem  něco  špatného? 
Vždyř  jsem  teď  pravil,  že  je  to  těžko  objasnitelné.  Což  je  to  urážlivé, 
řeknu-li,  že  něco  nevím?" 

.Ivane  Ivanoviči,  prosím  vás,  nechtě  přemýšlení.  Je  to  tak  ne- 
hezké. Tak  nebudete  nikoho  milovat.  Ani  mne  nebudete  ...  A  já 
vás  ...  A  jak  já  vás  miluji  ...  Do  ohně,  do  vody  bych  pro  vás 
skočila  .  .  .  Celou  duší  vás  miluji." 

V  jejích  očích  stály  slzy.  Jan  ji  náhle  objal  jednou  rukou  a 
přitiskl  k  sobě.  Cosi  opravdového,  dosažení  nedostižných  mezí,  zdálo 
se  mu  býti  v  Oljiných  vřelých  slovech,  Jan  dosud  nikdy  nepřemýšlel 
o  lásce,  nepřemýšlel,  co  v  ní  může  býti  pevného,  opravdového,  toho, 
čeho  nikde  neviděl.  Zdálo  se  mu,  že  on  také  miluje,  a  že  tu  je  spása. 
Objal    Olju    těsněji  a  pevněji,    cítil  její  teplo,   její  dech,   nepozoruje 
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toho,  Ubal  její  jemné  vlasy,  ruce,  a  bylo  mu  pčkiič.  Olja  se  tiskla, 
lnula  k  němu.  Ještě  se  úplně  nesetmělo,  obloha  prosvítala  vysoká 
a  průzračná.  Stromy  se  silnými,  černými  větvemi  voněly  jarem.  Jan 
se  naklonil  a  podíval  se  do  Oljiny  tváře.  Oči  zakalené,  s  polosklo- 
penými  víčky,  nikam  se  nedívaly.  Jan  se  zachvěl.  Pochopil,  odkud 
je  Oljina  láska  a  kam  směřuje.  Síla,  vracející  se  do  téhož  těsného, 
na  vždy  nepochopitelného  kruhu.  To  jsou  bili  motýlkové  nad  nivou, 
to  je  bříza  s  visícími  jehnědami,  to  jsou  vlaštovky  na  večerní  obloze, 
to  je  javor,  odevzdávající  větru  svá  semena  ...  To  je  onen  mučivý 
řetěz,  bez  konce  a  počátku,  který  je  možno  nenávidět,  kterého  je 
možno  se  bát,  možno  milovat,  pochopili-li  jsme  jej,  —  ale  nelze  ne- 
trpěti jím. 

Olja  nepozorovala  jeho  nepokoje.  Jan  jí  chtěl  něco  říci,  ale  po- 
cítil, že  nelze.  Hluboce  by  ji  tímto  slovem  zarmoutil,  a  východu  ne- 
bylo. Nemohl  nikoho  zarmucovat.  Nelze  nikoho  zarmucovat,  protože 
bolest  zarmoucení  je  těžší  než  všechno,  co  je  na  světě.  Nesnesl  toho, 
klesl  k  zemi,  poklekl  před  lavičkou  a  zavzlykal  bolestí  a  lítostí.  A  Olja 
stála  nad  ním  nechápající,  milující,  a  nevěděla,  co  má  dělat. 

VI. 

Rajvič  a  Samochin  ujížděli  měkce  v  elegantním  voze  po  nábřeží. 

Den  byl  chladný,  průsvitný,  zlatý  a  zvonivý ;  takové  bývají  jen 
na  samém  konci  září.  Podél  vlhkých  alejí,  slunečných  teď,  kdy  na- 
polo svlečený  háj  prosvítával,  ležely  měkké,  kypré  kupky  listi.  To 
opadaly  javory,  a  listí  bylo  bledě  žluté,  i  červené  jako  mák,  i  něžně 
růžové.  Zahalené  děti  hrály  si  ve  zpustlých  alejích  parku  a  běhaly, 
Šustíce  listím.  Jemná,  svítící  pavučina  zvolna  plula  ve  vzduchu  řídkém 
a  ostrém.  Dech  chladnoucí  vody  vanul  od  řeky,  nehybné,  hluboce 
světlé  jako  zrcadlo. 

„Hned  dojedeme,"  pravil  Samochin  nevesele,  lehce  nahruble. 
„Dům  je  za  zatáčkou.  Divíte  se,  že  Bělozerští  jsou  ještě  venku?  Oni 
bydlí  po  celou  zimu  v  Krestovském.  Nemají  rádi  města.  Vilu  mají 
svou,  krásnou  .  .  .  Rodina  není  velká.  Otec  •—  generál  —  a  dcera. 
Žijí  velmi  dobře,  ale  uzavřeně.  Stůj,  stůj!  Vrata  jsou  zavřena  —  to 
je  výborné!" 

Samochin  obratně  vyskočil  u  vrátek.  Vila  se  teď,  uprostřed  polo- 
opadalých  stromů,  dívala  chladně  a  neživotně. 

Mlčelivý  lokaj  je  uvítal  v  předsíni.  Uvedl  hosty  do  nevelkého 
pokoje  s  hebkým  kobercem  a  tmavě  červeným,  nízkým  nábytkem. 
Jan  usedl  do  polokulatého  křesla.  Samochin  přešel  několikrát  netrpě- 
livě po  koberci. 

„Počkejte  zde,"  pravil  Janovi.  „Jistě  nás  lokaj  jak  se  patří  ne- 
oznámil. Dovím  se  to." 

Rychle  vyšel,  Jan  zůstal  sám. 

V  pokoji  nebylo  tuze  světlo:  jediné  benátské  okno,  široké,  ale 
polozakryté  těžkou  tmavou  záclonou,  vycházelo  na  zahradu.  Viděti 
bylo  obnažené  větve  stromů,  tenké  pruty  vysokých  keřů.  Jan  nejasně 
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rozeznával  krátkozrakýma  očima  předmčty  v  koutech  pokoje.  Jedno- 
tvárná, tmavě  červená  barva  ho  unavovala.  Okno  bylo  na  levo,  a  témčř 
přímo  před  nim,  v  dáli,  v  hloubce  pokoje,  také  se  mu  zdálo,  že  je 
nějaké  zavřené  okno,  nebo  druhé  dvéře,  protože  i  tam  visely  záhyby 
tmavé  draperie.  Ale  Jan  se  dival  do  hlubiny  bez  myšlenek  na  před- 
měty, které  ho  obklopovaly.  Jemu  bylo  všechno  stejno,  je- li  v  pokoji 
temno  nebo  světlo,  nezdálo  se  mu  ani  čekání  nudné.  S  počátku 
myslil  na  Samochina,  na  to,  jaký  je  podivný,  proč  po  prvém  setkáni, 
kdy  byl  obzvláště  laskav,  nepřijel  celý  měsic,  pak  se  náhle  objevil 
a  hned  ho  odvezl  do  neznámého  domu.  A  on,  Jan,  který  zřídka 
bývá  na  návštěvě,  svolil  a  jel.  Jan  ostatně  nejasně  chápal,  že  už  ne- 
může ničeho  Ignatiji  Samochinovi  odepříti. 

Ale  tyto  myšlenky  Jana  dlouho  nezajímaly.  Uklidněný  pomaličku 
tichem,  upadl  ve  ztrnulost,  která  nebyla  ani  dřímotou  ani  bděním,  kdy 
sotva  cftil  život  a  téměř  vůbec  necílil  sebe.  Míval  takové  chvíle,  ne- 
pozoroval doby,  a  když  na  něho  volali,  probouzel  se  náhle,  jako  by 
odněkud  přišel.  A  on  měl  rád  tyto  okamžiky  a  nikdy  se  jim  ne- 
protivil. 

Teď  také  nepozoroval,  kolik  času  uplynulo.  Jistě  ne  málo,  neboř 
v  pokoji  se  už  setmělo.  Ale  Jan  se  vrátil  k  životu  a  k  vědomí  náhle, 
jako  oJ  nárazu,  nadzdvihl  se  v  křesle  a  krátkozrakýma  očima  se 
počal  dívat  přimo,  do  hloubi  pokoje,  kde  se  tmavěla  draperie.  Myslil, 
že  je  tam  zakryté  okno,  balkon,  —  ale  terf  viděl  pod  záhyby  dra- 
perie ženskou  postavu  v  celé  velikosti.  Jan  se  mlčky  dival,  nespou- 
štěje očí,  jako  by  se  bál,  že  vidění  zmizí.  Ona  stojící  tam  žena 
podobala  se  vidění,  tak  tiše  se  zjevila,  tak  nehybně  stála  —  a  snad 
stála  ve  zdi,  tam,  kde  nebylo  lze  stát,  kde  —  teď  to  Jan  viděl  — 
nebylo  žádných  dveří. 

Hladké  černé  šaty  zahalovaly  její  hubenou  postavu.  Velmi  tmavé 
vlasy,  lehce  načesané,  byly  odhozeny  do  zadu  s  bílého,  úzkého,  ale 
vysokého  čela.  Obočí  se  scházela  nad  nosem,  což  dodávalo  jejímu 
bledému,  krásnému  obličeji  trvalou  přísnost,  ba  i  povýšenost.  Tvář 
její  byla  zvláštně  krásná :  nebylo  by  lze  nazvati  ji  ani  hezkou,  ani 
půvabnou.  Šedé  oči  dívaly  se  na  Jana  přímo,  upiatě.  Co  ho  v  této 
tváři  překvapilo,  Jan  nevěděl.  Ale  díval  se  a  neodvažoval  se  vstát. 
A  náhle  dívka  v  tmavých  šatech  stejně  tiše,  jak  se  objevila,  tak 
zmizela,  jako  by  uklouzla  někam  do  zadu ;  vzdálená  červená  záclona 
se  zahoupala.  Jan  vyskočil  z  nízkého  křesla,  učinil  krok  ku  předu  — 
a  náhle  se  zastavil  a  pochopil :  pokoj  se  neočekávaně  končil,  hlubina 
se  setřela,  před  ním  bylo  ohromné  zrcadlo,  shora  ověšené  draperií, 
odrážející  celý  pokoj,  tmavě  červený  nábytek  i  protější  dvéře,  jimiž 
Jan  vešel  a  k  nimž  téměř  po  celou  dobu  seděl  zády.  Neznámá  dívka 
stála  asi  za  ním,  na  prahu  těchto  dveří,  dokud  se  na  ni  díval  do 
zrcadla.  Jan  přistoupil  blíže  k  zrcadlu,  snaže  se  neviděti  sebe,  a  dotknul 
se  jeho  povrchu.  Sklo  bylo  hladké,  jasné  a  chladné,  a  v  něm  s  touže 
zřetelností  —  jako  před  tím  dívčina  postava  —  odrážely  se  teď  mrtvé 
a  nehybné  předměty. 
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VII. 

„Tak  tady  je!"  uslyšel  Jan  za  dveřmi  Samocliinúv  hlas  a  obrátil 
se.  Samocliin  vešel  neobyčejně  rozpustile,  což  se  k  némii  hodilo, 
vesele,  veda  se  se  šedým  starcem  vysoké  postavy  v  uniformě  gene- 
rála na  odpočinku,  bez  epaulet.  Starcův  obličej  byl  dobrosrdečný, 
otevřený  a  lenivý. 

„Múj  přítel,  kollega  ze  školy,  Ivan  Ivanovic  Rajvič,"  představil 
Ignatij  Jana.  „Prosim,  abyste  ho  miloval  a  byl  mu  nakloněn.  Pama- 
tujete, vypravoval  jsem  vám  o  něm,  Michajile  Vasiljeviči?" 

„Ano,  ano,"  přívětivě  pravil  Bělozerskij  a  usmál  se,  třeba  že 
bylo  vidět,  že  se  na  nic  nepamatuje.  „Mne  velmi  těší,  jinochu." 

„Mne  také  těší,"    pravil  Jan,    tiskna  ruku  generálovi,    který  se 

mu  hned  zalíbil.  „Dávno  jsem  chtěl  .  .  .  Ignatij  Nikolajevič  mně  říkal." 

Ignatij  se  hlasitě  rozesmál.  Jako  by  Janova  slova,  trochu  roztržitá, 

byla  obzvláště  komická.  Jan,  který  se  počal  jasně  a  vesele  usmívat, 

docela  umlkl,  ztichl. 

„Ale  kde  pak  je  Rajisa?"  pravil  generál  starostlivě.  „Rajiso!" 
Usedli  do  kouta  pokoje,  u  stolu.  Dvéře  se  skrývaly  za  mřížovím. 
Jan  mimoděk  opět  obrátil  oči  k  zrcadlu. 

Uviděl,  jak  se  tam  mihl  stín  Rajisy,  dívky  v  černých  šatech,  a 
ihned  přistoupila  k  nim  živá,  se  sevřeným  jemným  obočím  na  bledé 
tváři,  s  neobvyklou  povýšeností  a  drsností,  vyjadřujícími  se  v  celé 
její  bytosti  i  v  pevně  sevřených,  malých,  hubených  rukou,  jen  po- 
stavy byla  menší,  než  se  Janovi  zdálo  v  zrcadle.  Ignatij  ihned  vy- 
skočil a  začal: 

„Dovolte,  Rajiso  Michajlovno,  abych  vám  představil  .  .  ." 
Rajisa  na  Jana  ani  nepohlédla,  s  nudícím  se,  opovrhujícím  vze- 
zřením   pokrčila   rameny  a  klesla  do  křesla.    Ignatij    ustal  v  polovici 
věty.  Jan  stál  rozpačitě. 

„Čím  jsme  dnes  pohněvali  Rajisu  Michajlovnu?"  začal  Ignatij, 
obraceje  se  k  starci  a  snaže  se  mluviti  posměšně  i  škádlivě. 

„Nevím,  nevím,"  rychle  odpověděl  tento  a  povstal.  „Odpusťte, 
Ignatiji  Nikolajeviči,  chystal  jsem  se,  že  si  vyjedu,  mám  připraveného 
koně.  Ještě  vás  zde  naleznu  s  vaším  přítelem,  není-li  pravda?  Oběd- 
váme o  sedmé  ..." 

A  nečekaje  na  odpověď,  rychle  odešel.  Bál  se  zamračené  tváře 
dceřiny.  Byl  příliš  mírně  dobrosrdečný.  Ignatij  se  nezdržel  a  křikl 
za  ním: 

„Pro  všechen  případ  s  bohem,  Michajile  Vasiljeviči.  Může  se 
stát,  že  mne  za  neznámá  provinění  bez  vás  i  z  domu  vykáží." 

Vykřikl  to  obzvláště  směle  a  hlasitě,  ale  ihned  změnil  výraz 
obličeje  a  zbledl.  Rajisa  se  na  něho  upiatě  dívala. 

„Moje  nálada  od  vás  nezávisí,"  pravila  zvolna.  Hlas  měla  jedno- 
tvárný, trochu  nejistý,  jako  by  jej  umiriíovala  na  polovici.  „Nemůžete 
přede  mnou  míti  žádných  „provinění".  Rozněcovati  pak  můj  .  .  . 
hněv,  tak  lehký,  přechodný,  můžete,  a  přiznávám,  že  zneužíváte  této 
způsobilosti.  Vaše  posměšky  nejsou  nikdy  vtipné.   Vím,  že  jste  sem 
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pfivezt  tohoto  jinocha  s  nějakými  zvláštními  plány,  a  myslím,  ž*  to 
už  přesahuje  meze  špatného  žertu." 

Jan  všecek  zahořel  a  zdvihl  na  Rajisu  prosebný  pohled,  nechá- 
paje. Samochin  se  nadzdvihl  z  křesla.  Jeho  oči  byly  tak  zlé,  že  se 
zdálo,  že  Rajisu  uhodí.  Ale  náhle  se  usmál,  křečovité  a  uboze. 

,Co  je  vám,  Rajiso  Michajlovno?  Probůh,  uklidněte  se  .  .  . 
Nevěděl  jsem,  že  moje  nevinné  žerty  ...  A  Jan  ...  Tu  ten  jinoch  . . . 
Zeptejte  se  ho,  přijel-lf  sem  s  radostí  nebo  ne?  Neuvykl  společnosti, 
ale  miluje  ji,  a  to,  že  jsem  mu  poskytl  příležitost  ..." 

Jsem  opravdu  velmi  rád,"  odvážil  se  vložit  Jan.  „Ignatij  Nikola- 
jevič  byl  tak  dobrý,  že  mne  sem  zavezl  ...  A  jeho  žerty,  opravdu, 
vůbec  nejsou  urážlivé,"  dodal  náhle  takovým  upřímným  a  prosebným 
hlasem,  že  Rajisa  pozdvihla  trochu  udivené  oči,  jako  by  Jana  uviděla 
poprvé. 

„Nejsou  urážlivé?"  opakovala. 

lan  se  těchto  slov  chopil,  vzrušiv  se  náhle: 

.Docela  ne!  Víte,  řeknu  vám  otevřeně  .  .  .  Odpusťte  mi,  že  tak 
beze  všeho  s  vámi  začínám,  ale  vycítil  jsem,  že  jinak  s  vámi  nelze . . . 
Řeknu  vám  —  měl  jsem  již  tuto  myšlenku  o  jeho  posměšcích,  to 
jest  měl  jsem  ji  velmi  neurčitě,  a  možná,  že  teprve  v  této  chvíli  jsem 
plně  poznal,  že  jsem  ji  měl.  Ignatij  vždy,  když  je  se  mnou  ...  tu 
ne  posměšky,  ale  tak,  jako  by  si  na  mně  chtěl  vylít  zlost.  A  uráží . . . 
Ale  on  není  na  mne  zlý,  ale  na  sebe,  a  když  uráží,  je  mu  lehčeji . . . 
Kdysi  jsem  to  náhle  pochopil  a  hned  jsem  mu  všechno  odpustil, 
dřívější  i  budoucí ...  Je  třeba  dívati  se  do  nitra  člověkova  ...  Vy 
se  zlobíte,  ale  já  ne  .  . .  Já  vůbec  od  lidských  urážek  —  všecek 
trpím,  jako  bych  byl  pálen,  od  něho  však  ne,  ař  si  posmívá  se, 
htuji  ho,  a  .  .  ." 

Nedomluvil.  Za  rameno  ho  uchopila  pevná  a  silná  ruka  Samo- 
chinova.  Jan  uviděl  blízko  obličej  svého  přítele,  znetvořený  zběsilostí. 

„Mlčte,  vy  .  .  ."  pravil  zvolna  a  tiše  skrze  zuby. 

Rajisa  povstala,  odvedla  Samochinovu  ruku  a  pravila  mu  také  tiše : 

„Zapomínáte  se.  Jděte  ven." 

VIII. 

Když  Ignatij  odešel,  prvým  Rajisiným  pohybem  bylo,  že  nalila 
sklenici  vody  a  podala  ji  Janovi.  Byl  tak  bledý,  že  se  Rajisa  bála, 
není-lí  mu  špatně. 

, Pijte,"  pravila  hlasitě  a  přísně.  „Ještě  by  tak  scházelo,  abyste 
omdlel." 

Jan  upil  vody  a  zahovořil  rychle,  stále  ještě  rozčilený  a  jako  by 
se  bál,  že  nedopustí,  aby  se  vyslovil. 

„Ne,  ne,  to  nic  není  .  .  .  Zbytečně  jste  se  tak  na  Ignatije  . .  . 
Ovšem,  bolí  to,  ale  i  jeho  to  asi  velmi  bolí.  Když  někdo  uráží  — 
víte,  bolí  to  dva,  toho  i  onoho.  A  Ignatij  je  ještě  zvláštní.  Jednal 
jsem  skutečně'  ukvapeně,  že  jsem  před  ním  začal  a  řekl,  že  ho  lituji. 
Nikdy  si  toho  neodpustím.  Oj,  jak  je  to  nesnesitelné,  je-li  k  vůli 
nám  někomu  těžko!   Ale  nemohl  jsem  se  zdržet,  tuze  se  mi  chtělo 


672  Z.  N.  Gippius  (Merežkovskaja) 


říci  vám,  že  se  mýlíte,  když  se  zlobíte  na  Ignatije;  věděl  jsem,  že 
to  pochopíte." 

„Jak  jste  to  věděl?  Vždyť  mne  poprvé  vidíte!" 

„Ne  poprvé.  Viděl  jsem  vás  dříve.  Vešla  jste  do  pokoje  --  na 
práh  jen  —  a  já  jsem  uviděl  váš  odraz  v  zrcadle.  Nevěděl  jsem, 
že  je  to  odraz,  myslil  jsem,  že  jste  to  vy  sama.  Byla  jste  docela 
živá,  mohu  si  i  představit,  že  vy  jste  ten  odra^,  ale  skutečná  že  jste 
tam,  v  zrcadle." 

Obrátil  se  —  jako  by  tam  stála,  jako  živá,  trochu  přísná,  trochu 
se  usmívající,  —  mimoděk,  protože  v  hlase  tohoto  bledého  člověka 
s  krátkozrakýma  očima  bylo  příliš  mnoho  upřímného  nadšení. 

„Víte,"  zvolal  Jan  s  údivem  a  hrůzou,  jako  by  ho  oslepila  ne- 
nadálá myšlenka,  „víte,  pochopil  jsem:  on  vás  miluje!  Teď  je  všechno 
jasné,  a  líto,  líto  mi  ho  je!  Že  jsem  se  dříve  nedovtípil !  Miluje, 
protože  jste  neobyčejná,  krásná,  vás  nelze  nemilovat!  .  .  ." 

Začervenala  se,  ihned  se  však  vzpamatovala. 

„Prosím,  necháme  toho,"  pravila  ledovým  tónem.  „Věřte,  mně 
je  velmi  nepříjemné  chování  se  pana  Samochina  v  mém  domě.  Ale 
doufám,  že  je  možno  všechno  napravit.  Odpusťte,  opustím  vás,  abych 
si  napsala  dopis.  Tatínek  brzo  přijede." 

Rajisa  odešla,  a  nadšení  Janovo  ztichlo,  v  duši  se  něco  zavřelo, 
ztuhlo.  Nemohl  vůbec  o  ničem  přemýšlet,  bylo  mu  chladno,  a  ruce 
se  mu  chvěly. 

Přijel  otec,  a  pak,  před  samým  obědem,  k  údivu  a  radosti  Ja- 
nově Ignatij  Samochin.  Rajisa  zahleděla  se  v  jeho  stranu  a  kývla 
hlavou.  Ignatij  byl  bledší  než  obvykle,  ale  počínal  si,  jako  by  se  nic 
nebylo  stalo,  byl  veselý  a  vtipný.  Na  Rajisu  se  téměř  ani  nedíval. 
Ona  docela  umlkla,  nemluvila  ani  s  Janem;  když  se  hosté  loučili, 
Rajisa  pokývla  na  |ana  hlavou  a  pravila,  sotva  otevřevši  rty: 

„Zajděte.  Bude  nás  těšit." 

Toto  poslední  slovo  přeplnilo  Jana  opět  radostí,  neboť  on  do- 
cela byl  utichl,  hotov  podrobiti  se  i  tomu,  že  ji  vidí  naposled. 

Podzimní  černá,  vlhká  a  větrná  noc  uvítala  Ignatije  a  Jana  před 
domem.  Klusák  dlouho  stál  a  bil  zemi  kopytem.  Ujížděli  alejemi.  Tu 
a  tam  se  míhala  světélka,  daleko,  za  řekou.  Odtud  vanul  ještě  chlad- 
nější dech  vody.  Jan  velmi  zkřehl.  Mlčeli.  Konečně  se  Samochin 
obrátil  —  Jan  sotva  zpozoroval  tento  pohyb  —  a  opět,  jako  vždy, 
procedil  skrze  zuby: 

„Vidíte  teď,  jaká  je  to  dívka,  vidíte,  jak  ona  ..." 

„Ó,  všemu,  všemu  rozumím!"  zvolal  Jan,  ba  i  ruce  složil.  „Věřte 
mi  nebo  nevěřte,  Samochine,  —  ale  nevýslovně  trpím  za  vás,  chápu, 
že  ji  nemůžete  ne  .  .  ." 

„Mlčet!  ..."  zvolal  náhle  Ignatij  pištivě,  selhavším  hlasem. 
„Budete-li  pak  mlčet,  ó  Pane  Bože!" 

V  tomto  posledním  „ó  Pane  Bože"  bylo  tolik  utrpení,  že  Jan 
ztrnul,  umlkl,  přitiskl  se  do  kouta  vozu  a  nepronesl  už  ani  slova. 
Nejasná  lítost  mu  svírala  srdce,  a  před  očima,  ve  všem  chaosu  myš- 
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lenek,  nepořádných,  pólo  vědomých,  stál  obraz  pyšné  dívky,  odražený 
v  jasném,  zvonivé  studeném  skle. 

IX. 

Ignatij  a  Jan  Šli  spolu  po  Velkém  Mořském  nábřeží.  Poslední 
dobu  byl  Ignatij  téméř  neustále  u  Jana,  jako  by  se  už  nemohl  bez 
ného  obejít.  K  Bélozerským  také  jezdili  společné.  Na  nevhodné,  zlé, 
obzvláště  před  Rajisou  zlé  žerty  Samochinovy  —  odpovídal  Jan  téméř 
vždy  mlčením.  Bylo  teprve  dvanáct  hodin  s  poledne  a  neděle.  Jan 
zamýšlel  k  hodiné  dojíti  do  nemocnice  k  sestře. 

Minulé  neděle  byla  Věra  veselá.  Velmi  se  radovala  z  Janova 
příchodu,  vypravovala  o  pořádcích  nemocničních,  které  se  jí  zdály 
tuze  směšnými,  stejně  jako  sami  nemocní,  počítala,  kolik  ošetřovatelek 
se  vyměnilo,  a  jak  ji  včera  svlékli  a  táhli  „na  bujnou"  za  to,  že  se 
nechtěla  koupat.  Zatočivši  se  na  lavici  do  klubka,  upravujíc  si  šednoucí 
prameny  vlasů,  zalévala  se  tichým  smíchem.  Jan  se  díval,  jak  se  po- 
hybovaly její  červené  ruce  s  vyvrtnutými  a  opuchlými  klouby,  — 
a  velmi  se  mu  nelíbil  tento  smích.  Ve  Věře  jako  by  se  chvěla  ně- 
jaká struna,  a  zdálo  se,  že  kdyby  se  neudržovala  velkým  napětím 
vůle,  jakého  je  schopen  jen  nezdravý  a  smrtelně  zmučený  člověk, 
—  přestala  by  se  smát,  chraptivý  pláč  by  jí  vyhrkl  z  hrdla,  a  opět 
by  počala  prosit  bezmocného  Jana,  aby  ji  vzal  s  sebou,  odvezl,  za- 
chránil .  .  . 

.Tobě  není  dobře,  Věro,"  nesměle  jí  pravil  Jan.  ,Máš  záduchu. 
Mluvila  jsi  s  doktorem?" 

Věra  stáhla  obočí. 

„Jsem  zdráva,  to  je  hloupost,"  rychle  pravila.  „S  jakým  dok- 
torem ?  Zde  neléčí !  Přijdou  dvakrát  za  týden  nějací .  .  .  Možná,  že 
to  jsou  doktoři  .  .  .  Ale  zde  nikoho  neléčí ..." 

A  dnes  byl  Jan  neklidný  a  spěchal  do  nemocnice. 

Ignatij  byl  obzvláště  zlý  a  mlčel.  Ráno  padal  mokrý  sníh,  na 
ulici  bylo  nejasno  a  blátivo. 

„Buďte  zdrávi!  Kam  pak  spěcháte?"  okřikl  přátele  hlas,  který 
ihned  poznali  a  zastavili  se. 

U  chodníku  stál  lehký  kočárek  o  dvou  místech,  v  němž  oby- 
čejně přijížděla  do  města  Rajisa.  Měla  společnici,  starou  Angličanku, 
ale  Rajisa  jezdila  všude  sams,  a  stařena  téměř  neopouštěla  svého  po- 
koje. A  teď  seděla  v  kočárku  jen  Rajisa,  všecka  černě  oblečena  jako 
obvykle,  a  usmívala  se.  Usmívala  se  velmi  zřídka,  a  úsměv  jí  ne- 
slušel,   třebaže  měla  zuby   rovné,    trochu   velké,    těsné  a  velmi  bílé. 

„Přijela  jsem  k  víili  něčemu  do  města  a  teď  jedu  domů.  Co  pak 
že  nejste  svůj,  Samochine?"  poznamenala  mimochodem.  „Tak,  teď 
jedu.  Chcete,  pojeďte  se  mnou,  Ivane  Ivanoviči?"  obrátila  se  náhle 
k  Janovi.  „Poobědvejte  u  nás.  Ano?" 

Jana  uvedla  její  neobvyklá  přívětivost  do  rozpaků,  a  mlčel.  Sa- 
mochin  zahovořil: 

„Prosím  vás,  Rajiso  AAichajlovno,  dovolte,  abych  já  jel  s  vámi. 
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Mám  neodkladnou  včc . . .  Musím  vám  nutně  říci  několik  slov.  Chtěl 
jsem  dnes  sám  přijeti." 

„Ó,  to  je  zbytečné!  Nemám  nálady,  abych  poslouchala  vážné 
rozmluvy.  Bude  vám  odložiti  jízdu.  Zvu  s  sebou  Ivana  Ivanovice  a 
ne  vás.  Tak  je  mi  vhodno." 

Pohnula  se,  dávajíc  Janovi  znamení,  aby  si  sedl  vedle  ní. 

„Rajiso  Michajlovno,"  počal  Ignatij  rychle.  „Je  to  velmi  důle- 
žité. Přinutíte  mne,  abych  si  myslil,  že  si  mne  nevážíte.  Nebo  .  .  . 
nebo  jste  příliš  vrtošivá  ve  svých  náhlých  přáních,"  dodal,  nekale 
se  usmívaje.  „Prosím  vás,  Jene,  vy  odejděte.  Ještě  tu  budete  pře- 
kážet! Mně  je  třeba,  stůj  co  stůj,  pohovořiti  si  s  Rajisou  Michajlovnou." 

Rajisino  obočí  se  pozdvihlo.  Samochin  ustoupil,  umlknuv  náhle. 

„Nejste  zdráv,  Samochine,"  pravila  tiše.  „Je  mi  vás  líto.  Myslete 
si  všechno,  co  chcete.   Sedněte  si,  Ivane  Ivanoviči.   Andreji,  domii." 

Jan  trnul  hrůzou.  Neodvážil  se  ani  ohlédnouti  se  za  zůstavším 
Ignatijem.  Myslil,  že  má  teď  obzvláště  bolestný,  hrozný  obličej. 

Několik  minut  jeli  mlčky.  Konečně  Jan  pozdvihl  oči  a  setkal  se 
s  upřeným  pohledem  Rajisiným. 

„Proč  jste  to  udělala?"  tázal  se  jí  s  nesmělou  výčitkou. 

„Co  jsem  udělala?" 

„Urazila  jste  Ignatije.  To  je  velmi  nehezké." 

„Vy  jste  si  nepřál  jeti  se  mnou?"  tázala  se  ostře. 

„Nemluvím  o  tom.  Urazila  jste  jeho.  Jeho  obzvláště  nelze  urážet. 
A  vůbec  nelze." 

„Proč  to?"  tázala  se  povýšeně.  „Zanechte  svých  hloupostí  a 
věřte,  že  urážeti  není  nijak  špatné.  Každý  za  sebe:  čím  častěji  „urá- 
žíme", jak  vy  říkáte,  jiné,  tím  jsme  i  silnější.  A  síla  je  všechno. 
Ostatně,  nemluvím  už  o  tom.  Je  to  nudné." 

„Ach,  ne-ne!"  zvolal  Jan.  „Probůh!  Nechtě  mne,  abych  vám 
to  řekl.  Je  to  tak  prosté.  Bolí  vás  to,  když  vás  někdo  uráží?" 

„Ano,  bolí." 

„Tuze  bolí?  Více,  než  každé  jiné  hoře?" 

„Ano." 

„Mne  také,  i  jiné,  a  ještě  jiné  ...  Ale  vy  nemůžete  cítit  moji 
urážku,  mou  bolest.  Cítíte  jen  svou.  Ale  já  mohu  cítit  vaši  i  jiného 
téměř  jako  svou.  Co  to  znamená?  To  znamená,  že  máme  různé 
duše,  —  moje  více  přijímá,  —  vy  máte  jinou  duši,  ona  má  již  kruh 
vjímání,  ona  nedostihuje  ..." 

„Co  to  mluvíte?  .  .  ." 

„Jak  jsou  oči  krátkozraké,"  pokračoval  Jan,  spěchaje  a  unášeje 
se.  „Předmět  tu  je  —  ale  člověk  ho  nevidí,  protože  vidí  jen  v  úzkém 
kruhu,  —  nu,  a  nemůže  se  ovšem  z  tohoto  předmětu  radovati  nebo 
býti  smuten.  Cítiti  sebe,  svou  bolest  —  to  je  počátečné.  Ale  poroz- 
uměti bolesti  jiného  —  to  je  velmi  obtížné  a  jemné,  toho  zvířata 
nikdy  nemohou.  A  lidem  je  obtížno,  já  často  nevědomě,  nepřeje  si 
.  .  .  Bože  můj,  co  to  mluvím?  Odpusťte,  neposlouchejte  mne,  říkám 
hlouposti  .  .  .    Mluvím  to  proto,   že  tuhle   Ignatij  .  .  .    Jeho  to  bolí." 
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.Řekněte  mi,"  opét  ostře  ho  přerušila  Rajisa,  „milujete  velmi 
Ignatije  Samochina?" 

.Miluji,"  odpověděl  Jan.  .Proč  se  mne  ptáte?" 

.Protože  nechápu,  jak  je  možno  nechati  se  tak  ponižovat,  po- 
slouchati a  trpěti  pokorně  to,  co  trpíte  od  tohoto  člověka.  Říkal  jste, 
že  cítíte  bolest  urážky.  Vždyť  Samochin  vás  uráží!  A  vy  mlčíte  .  .  . 
Mně  je  hanba,  hanba  .  .  .  Nebo  se  ho  bojíte?" 

Jeji  oči  se  leskly,  krásný  obličej  byl  hněvivý. 

.Hned  vám  to  řeknu,"  pravil  Jan.  .Neznáte  Ignatije.  Nedovolím-li 
mu,  aby  mne  urážel,  bude  mu  bolněji  než  mně,  dovoHm-li  mu.  Vlm, 
že  mu  bude  bolněji.  Nemohu,  aby  trpěl,  nemohu  k  vůli  sobě,  k  vůli 
vám  .  .  ." 

Rajisa  se  zachvěla;  pochopila  více,  než  snad  chápal  sám  Jan. 
Ale  Jan  toho  nepozoroval  a  pokračoval: 

„Všechen  život  jeho  jest  jen  utrpení.  Pochopil  jsem  to  dávno. 
Hledá  všude  konec,"  dodal  Jan,  „a  mučí  se,  že  není  konce." 

„Jakého  konce?  Přemýšlela  jsem  o  tom,  ale  řekněte  vy." 

„To  je  stejné,  jakého.  Čehokoli.  Niti  se  táhnou,  táhnou,  a  my 
vidíme  jen  niti,  ale  konce  jsou  schovány  .  .  .  Nejsou  tu.  Zde  je  jen 
.více"  a  .méně",  Ignatij  však  chce  uvidět  velké  nebo  malé,  —  ale 
všechno.  Dojíti  na  kteroukoli  stranu.  On  tak  dávno  to  chce,  že 
možná  ani  sám  si  toho  není  vědom,  ale  všecka  jeho  duše  k  tomu 
směřuje,  a  on  se  mučí.  Jsem  mu  nevyhnutelný.  Uráží  mne  a  mimo- 
děk jde  dále,  poslední  utrácí,  stále  cílí  ke  „konci",  stále  doufá,  že 
uvidí  konec.  A  ař  doufá.  Je  mi  ho  líto.  Je  třeba,  aby  pochopil,  že 
není  konce,  a  podrobil  se,  aby  pohlédl  na  jinou  stranu,  ale  on  ne- 
může ...  A  vy  ho  ještě  sama  urážíte!" 

Rajisa  seděla  se  sklopenýma  očima.  Její  obličej  byl  vážný  a 
soustředěný. 

.Víte?  Řeknu,  že  tomu  tak  je  .  .  .  Sama  jsem  dříve  o  tomto 
„konci"  uvažovala.  Byla  jsem  ještě  docela  děvčátko.  A  stále  jsem 
chtěla  udělati  něco  velikého,  ale  takového  .  .  .  bezpříkladného.  Pak 
jsem  však  viděla,  že  nemohu,  —  a  myslila  jsem  si :  ,Kéž  něco  špat- 
ného udělám,  ale  velmi,  velmi  špatného,  do  dna  špatného . .  .  Vždyř 
je  všechno  stejné,  jen  kdyby  do  dna  . .  .*  Měla  jsem  malou  sestřičku, 
jednoroční,  milovala  mne . . .  Vzala  jsem  ji  na  ruce,  šla  ke  schodům, 
rozevřela  jsem  ruce  —  a  ona  upadla  po  stupních  dolů  ..." 

„Pane  Bože!"  zvolal  Jan  bez  sebe,  se  slzami  v  hlase.  „Pane 
Bože,  co  je  to?  Co  jste  učinila?  A  jak  jste  směla?" 

Jan  se  zapomněl,  chytil  Rajisu  za  šaty  a  téměř  křičel: 

„Dítě!  Děvčátko  malé!  A  ona  k  vám  jistě  šla  s  úsměvem,  vě- 
řila vám  a  rukama  se  vás  nedržela  .  .  .  Jaké  mívají  ručky :  kulaté, 
s  důlečky,  s  hlubokým  záhybkem  u  zápěstí,  jakoby  nitkou  převázané 
.  .  .  Ona  věřila,  a  za  to  měla  hlavou  .  . .  hlavou  po  stupínkách  .  .  . 
jak  jste  mohla  k  vůli  lži,  k  vůli  tomu,  že  jsou  lidé  slepí  a  bujní . .  .* 

„Uklidněte  se.  prosím  vás,"  pravila  Rajisa  chladně.  .Moje  sestra 
se  nerozbila,  za  pět  let  potom  zemřela  na  záškrt.  Ale  právě  jsme  při- 
jeli. Račte,  prosím." 

43» 


676  Z.  N.  Gippius  (Merežkovskaja) : 


X. 

Téhož  večera  seděl  Samocliin  v  Janově  pokoji.  Časný  listopa- 
dový soumrak  dávno  nastal,  hořela  nizounká  lampa  pod  zeleným 
stínidlem,  v  sousedním  pokoji  spala  babička.  Olja  ji  sama  nakrmila 
a  uložila,  jako  vždy  v  neděli. 

„Co,  ještě  se  nevrátil  Ivan  Ivanovic?"  tázala  se  opatrně,  pro- 
strčivši hlavu  do  dveří. 

„Ne." 

„Ach,  to  jste  vy!"  protáhla  Olja,  spatřivši  Samochina.  Nemilo- 
vala ho. 

„Oljo  Dmitrijevno,  vejděte  na  chvilečku,"  pozval  Samochin.  „Je 
mi  vám  říci  dvě  slova." 

Dívka  neochotně  vešla  a  zavřela  za  sebou  dvéře. 

„Přisedněte,  neostýchejte  se.  Uvidíte,  řeknu  vám  něco  důležitého. 
Myslíte,  proč  se  Jan  tak  dlouho  nevrací?" 

„Na  mysl  mi  to  nejde,"  zahovořila  náhle  nepokojně  Olja.  „Při- 
jímání návštěv  v  nemocnici  se  končí  ve  čtyři,  a  teď  je  sedm.  Ani 
neobědval.  Nevím  prostě." 

„Myslíte,  že  je  u  sestry?" 

„A  kde  pak?  Dnes  je  neděle." 

„jan  v  nemocnici  ani  nebyl.  Byl  jsem  při  tom,  když  ho  někdo 
dražší,  než  je  sestra,  k  sobě  posadil  a  odvezl !  Věděl  jsem,  že  není 
doma,    přišel  jsem   sem,    abych  si  s  vámi   pohovořil,   a  ne  s  ním." 

Olja  seděla  bledá  jako  smrt,  beze  slov. 

„Ale  nelekejte  se,"  pokračoval  Samochin.  „Jen  vám  je  třeba 
vědět,  že  ho  očekává  největší  hoře,  nebude-li  se  jinak  chovat,  ne- 
pochopí-li,  kde  je  jeho  místo.  Ona  je  dívka  nemilosrdná,  zlá,  k  tomu 
pak  bohatá  a  hrdá.  Jan  je  jí  nic." 

„Ona  ho  nemiluje?"  šeptem  se  tázala  Olja. 

Samochin  se  zasmál. 

„Miluje !  Co  si  myslíte,  drahoušku !  Ona  se  ani  v  myšlenkách 
nepostaví  vedle  něho.  Tak,  nepozorovaně,  zahubí  člověka.  Prosím," 
dodal  Samochin  krutě,  „Janovi  se  v  jeho  prostotě  zachce  zasnoubiti 
se  .  .  ." 

„Bože  můj,"    zastenala  Olja;    „což  já  mohu  dělat?  Nic,   nic!" 

Samochin  se  zamračil  a  tázal  se  ne  příliš  hlasitě,  selhávajícím 
hlasem : 

„A  vy  sama  Jana  velmi  milujete?" 

Olja  umlkla,  dívala  se  po  několik  okamžiků  na  Samochina  po- 
divenýma, téměř  zlýma  očima,  pak  vyskočila  se  židle  a  utekla. 

Na  schodech,  dole,  před  vchodem  do  zahrady,  srazil  se  Sa- 
mochin s  Janem.  Zahrada  byla  úplně  bílá,  protože  padal  sníh  a  již 
netál.  Na  sněhu  se  chvěly  nejasné  odlesky  svítilen  na  prospektu. 

„To  jste  vy,  Ignatiji?  Byl  jste  u  mne?"  pravil  Jan  rychle  a  ne- 
směle. „Pojďme.  Budu  vám  vypravovat,  Ignatiji  .  .  .  Nesmíte  se  na 
mne  zlobit  .  .  ." 

„Vzpamatujte  se,  buďte  tak  laskav,"  chladně  ho  přerušil  Ignatij. 
, Nevím,    proč  bych  se  na  vás   zlobil.    Nemám    teď  kdy    vrátiti  se. 
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S  bohem.  Jen  dvě  slova :  proč  jste  mne  nevaroval,  že  vaše  miloučká 
hospodyné  pocifuje  k  vám  city  néžnéjšf,  než  je  přátelství?  Tázala 
se  mne,  kde  jste,  a  když  jsem  řekl  —  byla  tak  zoufalá,  že  mně  jí 
bylo  líto.  Dlouho  vám  ji  bude,  při  svém  šlechetném  srdci,  utěšovat." 

,Ó,  Ignatiji,"  hořce  zvolal  Jan,  ,nenl  možná,  ona  se  nezeptá! 
...  A  před  čím  jsem  vás  mohl  varovat  ?  A  Olja  se  nezeptá,  a  není, 
proč  by  byla  zoufalá  .  .  .  Jistě  jste  jí  něco  řekl  sám,  Ignatiji,  co? 
Řekl?  Proč  jste  to  řekl?!- 

,Jaký  jste  plačtivý!  A  ještě  se  osmělujete  vyčítati  mně  něco? 
|ste  toulavý  jako  kocour  a  bázlivý  jako  zajíc.  A  což  mohu  znáti 
všechny  vaše  všední  pletky,  a  ještě  zakrývat?  Jste  něžný  bratříček! 
Šel  navštívit  sestru.' 

.Skutečně  jsem  nebyl  u  Věry,"  zaspěchal  Jan,  „ale  umínil  jsem 
si,  že  půjdu  ve  čtvrtek.  Vypravoval  jsem  všechno  Rajise  Michajlovně. 
Chce  se  mnou  také  někdy  zajet  k  Věře." 

Ignatij  se  usmál. 

„Blahopřeji  vám,  to  je  velký  krok  ku  předu !  Rajisa  Michajlovna, 
navštěvující  nemocnice !  Eh,  všechny  jsou  stejné  ...  A  nač  bych  to 
jen  věděl?  Na  shledanou,  roztomilý  příteli.    Pokračujte,  pokračujte!" 

Obrátil  se  a  odešel. 

„Ignatiji,  Ignatiji,  probůh!"  volal  za  ním  Jan  prosebným  hlasem. 
„Vraťte  se,  nemohu  tak!  .  .  .  Zapřísahám  vás,  mýlíte  se!  Všechno 
bude,  jak  bylo,  Ignatiji!" 

Ale  vrátka  bouchla,  a  jan  pochopil,  že  marně  křičí.  Zvolna, 
skloniv  hlavu,  počal  vystupovat  po  schodech.  Myšlenka  na  Olju  ho 
trápila.  Už  dva  měsíce  uplynuly  od  chvíle  jejich  rozmluvy  v  zahradě. 
Jan  se  dlouho  mučil,  boje  se,  že  ji  urazil,  nevěda,  co  říci,  ale  Olja 
byla  tak  veselá  a  prostá,  dívala  se  tak  jasně,  že  i  Jan  se  utišil.  Teď 
věděl,  že  Sainocliin  udělal  něco  proti  němu,  ale  věděl  také,  že  se 
marně  utěšoval  Oljiným  klidem.  Chtěl  vší  silou  chtění,  aby  na  lidi, 
kteH  ho  obklopovali,  vanula  od  něho  jen  radost.  Ale  vanulo  hoře  — 
a  on  nevěděl,  co  je  třeba  dělat. 

Dva  dny  neviděl  Jan  Olju.  Když  ji  třetího  dne  potkal,  zdálo  se 
mu,  že  pobledla  a  zhubla. 

„Oljo  .  .  ."  začal,  „roztrpčil  jsem  vás  něčím?  Řekněte,  učiním 
všechno;  mně  tak  bolí,  když  vás  roztrpčuji." 

Polekala  se,  chtěla   mlčky  odejíti,  ale  pak  s  námahou  pravila: 

„Ne,  ne . . .  Čím  pak  jste  mne  roztrpčil?  Děkuji  za  dobré  slovo, 
jen  k  vůli  vám  samému  jsem  myslila ...  Že  by  možná  pro  vás  bylo 
lepší,  kdybyste  tam  často  nejezdil ...  Ne  tuze  často .  .  .- 

Jan  zpozoroval,  že  Olja  zdržuje  slzy. 

„Oljo . . ."  pravil,  uchopiv  ji  za  ruku.  „Přísahám  vám,  nechápu, 
co  si  můžete  mysliti  . .  .  Jistě  jste  na  lživé  stopě.  Ale  nechci  o  tom 
mluvit.  Jestli  to,  že  často  odjíždím  ...  vás  roztrpčuje  —  no,  budu 
méně  jezdit,  mnohem  méně.  Bez  úvah  to  učiním,  jak  chcete." 

Olja  se  usmála,  všecka  zazářila,  zašeptala  „děkuji"  a  utekla. 
Ale  Janovi  bylo  smutno.  Slíbil  méně  jezdit.  Proč  to  slíbil? 
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„Jsem  velmi  rád,  že  jsem  vás  zastal  samotného,"  pravil  Ignatij, 
vcházeje  do  kabinetu  generála  Bělozerského.  Je  mi  třeba  pohovořiti 
si  s  vámi.  Rajisa  Michajlovna  není  doma?" 

„Rajisa?  Ne.  Řekla  mi,  že  u  nás  obědvá  ten  .  .  .  jak  pak  se, 
stále  zapomínám  ...  no,  váš  přítel,  jinoch,  jehož  protěžujete.  Pak 
oznámila,  že  nepřijede,  a  šla  s  miss  Vudli  na  procházku.  To  ji  uklidní." 

„A  což  byla  Rajisa  Michajlovna  v  špatném  rozmaru?" 

„Ano,  zlobila  se  na  něco.  Procházka  ji  uklidní." 

Generálův  kabinet  překvapoval  nevkuseni,  všude  bylo  viděti  ne- 
dbalost osamělého  Člověka.  Rajisa  se  tuze  o  otce  nestarala  a  nikdy 
sem  nevešla. 

„Vstoupím  v  těchto  dnech  na  odpočinek  a  odjedu,"  pravil  Ignatij. 

„Ale  .  .  .!"  protáhl  nepříjemně  udivený  generál.  „Ano,  ano  .  .  . 
Kam  pak  půjdete?" 

„Nevím  ještě.  Buď  do  své  vsi,  nebo  za  hranice." 

„Hm  ...  Co  pak  vás  to  napadlo?" 

„Byl  jsem  oklamán,"  chladně  řekl  Ignatij. 

„Kým,  na  příklad?" 

„Rajisou  Michajlovnou  a  vámi.  Neurážejte  se,  generále,  mohu 
říci,  je-li  vám  to  příjemnější,  že  já  jsem  se  oklamal.  Ale  vy  sám  jste 
mi  dal  takovou  pevnou  naději." 

„Ale  co  dělat  s  touto  šílenkyní?!"  zvolal  generál  s  náhlým 
vzrušením.  „Je  to  přepodivná  dívka,  sám  jí  nerozumím.  Takové  ženy 
ani  nevzbuzují  lásku,  opravdu.  Můj  milý  Ignatiji  Nikolajeviči,  z  celé 
duše  se  vám  divím  ..." 

„To  se  vás  netýká,  můj  milý  generále,"  namítl  Ignatij,  změkčuje 
úsměvem  ostrost  fráze.  „Chci  se  vás  jen  naposled  zeptat,  zda  si 
přejete,  osobně  vy,  aby  se  ta  věc  urovnala?  Poněvadž  jste  otec," 
dodal  náhle  zlostně,  „a  žádného  vlivu  .  .  ." 

„Promiňte,  miláčku.  Tu  jsem  vám  ničeho  nesliboval.  Vidím,  že 
jste  rozladěn,  jinak  by  vás  ani  nenapadlo  mluviti  o  mém  vlivu.  Zeptá-li 
se  mne,  řeknu,  že  pokud  mne  se  týká,  že  si  toho  přeji,  ale  nic  ji- 
ného neřeknu.  Bůh  s  ní  docela!  Bojím  se  těchto  nečekatelných  žen 
Jako  ohně." 

Generál  se  rozpovídal,  mluvil  mnoho  a  dlouho,  ale  Ignatij  už 
neposlouchal.  Kdesi  skříply  dvéře,  zašustly  šaty,  i  pochopil,  že  se 
vrátila  Rajisa. 

U  oběda  byla  obzvláště  mlčelivá. 

„Proč  tu  není  Jana?"  pravil  Ignatij,  když  přešli  z  jídelny  do 
tmavěčerveného  salonu.  „Neměl  bych  pro  něho  zajeti?" 

Generál  odešel  do  svého  kabinetu,  v  saloně  zůstala  s  Ignatijem 
a  Rajisou  jen  stará  miss  Vudli,  která  rozuměla  rusky  velmi  špatně. 
Rajisa  seděla  u  lampy,  sklonivši  tmavou  hlavu  ku  práci.  Na  Ignatijovu 
otázku  odpověděla  po  chvíli,  pokračujíc  v  práci : 

„Nenamáhejte  se,  prosím.  Ivan  Ivanovic  zde  dnes  nemůže  být." 

„A  vy  snad  máte  zprávu?  Zvala  jste  ho,  a  on  vám  odepřel?" 


Zrcadla.  679 

Místo  odpovědi  na  něho  Rajisa  udiveně  pohlédla  a  počala  skládat 
práci,  zamýšlejíc  odejiti. 

,,Dovolte,  ještě  dvě  slova,"  zastavil  ji  Samochin.  .Docela  jsem 
vás  nechtěl  rozzlobit.  Chtěl  jsem  jen,  jsa  přesvědčen,  že  víte  o  do- 
mácích povinnostech  našeho  společného  přitele,  docela  omluvitelných, 
—  poprositi  vás,  abyste  byla  lepší,  abyste  si  na  něho  nestěžovala, 
zmešká-lí  pozvání ...  a  i  to  jen  proto,  že  se  o  tom  mluvilo,"  dodal, 
zpozorovav  pronikavý  a  nedůvěřivý  pohled  Rajisin. 

,A  tak  . .  .!*  protáhla.  „Ivan  Ivanovic  si  má  ceniti  vaší  dobroty. 
Na  neštěstí  nemohu  ji  ocenit,  protože  nechápu,  kam  svou  řečí  smě- 
řujete. " 

,0n  vám  tedy  svěřil  tajemství  srdce  pod  podmínkou,  že  je  bu- 
dete chránit?  Se  mnou  jsou  tajemství  zbytečná.  Sama  slečna  přede 
mnou  ničeho  neskrývá.  Přehezké  děvčátko.  Způsoby  má  trochu  mě- 
šťanské, ale  za  to  obětavost  její  nezná  míry.  Jemu  se  asi  takové 
tlusťoučké  líbí.  Jste  jakoby  udivena,  Rajiso  Michajlovno?  Vždyť  přece 
víte,  že  jeho  nevěsta,  Olja  Dmitrijevna  Lebeděvová  ..." 

,Lebeděvová?"  mechanicky  pravila  Rajisa. 

„Což  vám  Jan  ničeho  neřekl  ?  NevěHm,  jste  přátelé !  Ach,  to  je 
ukryvač!  Chápu,  že  se  v  takovém  případě  musíte  na  něho  zlobit, 
když  nepřijde  na  vaše  pozvání.  Ale  dovolte,  ne  dále,  než  včera ..." 

„Dost,"  pronesla  Rajisa.  „Nechci  znáii  vašich  cílů,  ale  vidím 
vaši  nedovednou  přetvářku.  Můj  Bože!  Jak  jsem  mohla  poslouchat!" 

Odešla,  neuklidivši  ani  práci.  Ignatij  se  za  ní  vesele  podíval  a 
pomyslil  si: 

„Ráčila  se  rozhněvat!  Neuvěřila!  No,  snad  trochu  přece  uvě- 
řila, a  mně  je  třeba  jen  té  trochy.  Ostatní  se  samo  udělá  ..." 

XII. 

Jan  se  zastavil  v  tmavé  předsíni,  na  prahu  svého  vlastního  po- 
koje, a  nemohl  učiniti  ani  kroku  dále.  Nenaslouchal  by,  kdyby  uvážil, 
že  naslouchá,  ale  byl  příliš  překvapen. 

Byl  u  sestry.  Po  nemocnici  slíbil  Jan,  že  pojede  k  Bělozerským 
na  oběd,  tam  měl  býti  i  Samochin.  Ale  Jan  cítil,  že  je  rozladěn, 
zkřehlý  (byly  velké  mrazy),  —  i  rozhodl  se  před  Krestovským,  že  se 
půjde  domů  ohřát.  Teti  stál  téměř  bez  myšlenek  a  poslouchal.  V  sou- 
sedním pokoji  mluvící  dvě  ženy  se  nenadálý,  že  by  byl  přítomen. 
Poznal  hlas  Oljin,  která  vždy  dohlížela  na  babičku,  když  odešel ;  jeji 
společnicí  byla  Rajisa. 

Dvéře  byly  pootevřené.  Jan  nevědomky,  nevěře  uším,  postoupil 
na  právo  —  a  rázem  je  uviděl  obě,  vedle  sebe  na  širokém,  starém 
tureckém  divanu.  Olja  byla  ve  svých  růžových  kašmírových  šatečkách, 
všecka  běloučká,  s  rozcuchanými  popelavými  kadeřemi,  vážná,  po- 
lekaná. Rajisa  ji  držela  za  ruce.  Nesvlékla  černého,  tlustého  kabátu, 
v  němž  olíyčejně  chodila  na  procházky;  jen  rukavice  strhla  a  nad- 
zdvihla závoj.  Na  bledých  tvářích  sotva  znatelně  hořely  dvě  růžové 
skvrny. 
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„Jaká  ty  jsi  milostenka,"  pravila  Rajisa.  „jistě  nevíš,  jaká  jsi 
hezounká.  Dříve  jsi  taková  nebyla.  Nepoznala  bych  té." 

Rajisa  pevné  a  několikrát  políbila  OIju. 

„Jsem  tak  ráda,  že  jsem  té  našla  .  .  .   Ivan  Ivanovic,  Samochin 
—  všichni  té  znali  a  ani  jednou,  náhodou,   neřekli  tvého  jména  .  .  . 
Ale  jak  jen  Samochin  pravil  „Lebedévová",  —  hned  jsem  védéla,  že 
to  jsi  ty.  Zdá  se  mi,  že  jsme  spolu  současné  opustily  gymnasium  . . 
Mne  odvezli  za  hranice,  tebe  vzali  domů." 

„Ano,  pamatuji  se  .  .  .  Jenom  že  tehdy  jsi  byla  jiná  .  .  .  Bála 
jsem  se  té  .  .  ."  dodala  Olja  prostodušné.  „Víš,  když  mné  ten  Sa- 
mochin říkal,  —  také  jsem  si  nemohla  nijak  představit,  že  to  jsi  ty 

„Samochin  ti  říkal  o  mné?"  živě  se  obrátila  Rajisa.  „Co  říkal?" 

„Ne,  ne,"  rozpačitě  zašeptala  Olja.  „Ničeho  .  .  .  Zmýlila  jsem 
se  .  .  .  Nevěděla  jsem,  že  on  to  mluvil  o  tobě." 

„Hloupoučké  děvčátko!  Což  ti  nejsem  přítelkyní?  Znám  o  tobě 
i  malé  tajemství,  nemáš  čeho  skrývat!  Kdo  se  vám  líbí,  milostivá? 
Přiznejte  se!" 

Olja  polekané  ucouvla,  chtěla  vstáti,  —  ale  Rajisa  ji  držela 
pevně,  objavši  její  ramena  malýma,  silnýma  rukama,  a  usmívala  se, 
naklánějíc  stále  blíže  obličej : 

„No,  opravdu,  jaký  ty's  hlupáček  .  .  .  Čeho  se's  polekala?  Že 
mluvím,  co  vím  ?  Ivan  Ivanovic  je  podivuhodný,  dobrý,  můj  přítel 
.  . .  Měla  jsem  takovou  radost  z  něho  . . .  Vždyť  ho  miluješ?  Řekni, 
neboj  se." 

„Miluji,"  zašeptala  Olja  zoufale.  Pevné  Rajisiny  ruce  ji  uchopily, 
laskaly,  nepouštěly  jí,  — a  Olja  byla  jakoby  chycená.  „Probijh,"  do- 
dala, „pojďme  do  mého  pokoje.  Zde  se  bojím  . . .  Muže  se  vrátit . . . 
Zastihnouti  tě  .  .  ." 

„Ne,  on  se  nevrátí.  Zvala  jsem  ho  k  nám  na  oběd.  Tak  ty 
miluješ?  Můj  milý  drobečku!  No,  a  on?  Také  té  miluje?  Mluv 
rychleji!" 

Cosi  velitelského  proklouzlo  skrze  něhu  hlasem  Rajisiným.  Olja 
rychle  odpověděla: 

„Nevím  ..." 

„Jak  nevíš?  Což  ty  pochybuješ  o  jeho  slovech?  ..." 

„On  mně  ničeho  neříkal  ..." 

„To  není  pravda!  Vidíš,  nejsi  upřímná!  Pověz  honem,  co  bylo 
mezi  vámi?  Neboj  se,  všechno  zařídím." 

Olja  oživla  a  s  nadějí  pohlédla  do  přítelkyniny  tváře.  Zajíkajíc 
se,  sama  sobě  nevěříc,  vypravovala  o  oné  scéně  v  zahradě,  snažíc 
se  přesně  a  pravdivě  podat  nejpodrobnější  Janovy  poznámky.  Rajisa 
dychtivé  poslouchala,  nehýbajíc  se  a  nespouštějíc  očí  s  Oljiny  tváře. 

„Tak  to  bylo  v  srpnu?" 

„Ano  ...  To  byly  ještě  teplé  noci  .  .  ." 

„A  on  mluvil  o  odrazu?  Říkal,  že  oblaka  —  nejsou  sama  oblaka, 
ale  možná,  že  jen  odraz  nějakých  jiných,  nezdejších  oblak?" 
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.Ano,  ano  ...  Asi  tak  . .  .  Neporozuměla  jsem  tomu  a  zapla- 
kala jsem,  a  řekla  jsem  mu,  že  ho  milují." 

,A  on  tě  objal?  Pevně?  —  Takhle?" 

,Rajo,  Rajo,  mne  to  bolí!  Proč  mne  tak  tiskneš?  Jistě  mne  to 
boH  od  tvých  prstenů,  jsou  tak  ostré.  —  Ano,  objal  mne." 

A  rychle,  stísněně  sdělovala  podrobnosti  scény. 

,No,  a  pak?  V  přištích  dnech?" 

.Nic.  Bála  jsem  se  promluvit,  a  on  nic.  Nedávno,  když  mně 
o  tobě  Samochin  namluvil,  pravila  jsem  Janovi :  ,Lépe  by  bylo,  kdybys 
k  ní  řidčeji  jezdil.'  Nevěděla  jsem,  Rajičko,  že  to  jsi  ty.  —  Pravil: 
,Dobře,  jen  se  neroztrpčujte'.' 

.Slíbil,  že  k  nám  bude  zndka  jezdit?" 

.Ano  .  .  .  Rajo,  proč  se  směješ?  Zlobíš  se?  Vždyť  jsem  ničeho 
nevěděla  .  .  .  ó,  jak  mne  opět  bolestně  tiskneš!" 

.Hloupoučká!  Čeho  se  bojíš?  Teif  bude  všechno  dobré.  Vždyř 
mně  věHš?" 

Obě  tak,  v  objetí,  povstaly  s  divanu.  Rajisa  byla  o  trochu  vyšší 
postavy  a  hubenější. 

Olja,  růžová  i  běloučká,  zdála  se  dítětem  vedle  Rajisy  s  jejím 
laskavým  i  zlým  výrazem  úzkého,  žlutavě  bledého  obličeje. 

.Kdo  by  tě  nemiloval?"  pokračovala  Rajisa.  .Vidíš  se  často 
v  zrcadle?  Víš,  jaká  jsi  hezounká?  Jemu  je  právě  takovou  milovati, 
t)ěloučkou,  tlusťoučkou."  A  Rajisa  se  opět  zasmála.  .Víš,  mně  samé 
se  chce  políbiti  tě,  zalehtat  .  .  .  Hlecfme,  jaký  máš  záhybek  pod 
krčkem  . .  .  Jako  by  nitkou  přivázaný  .  .  .  Počkej,  políbím  té  na 
krček  . .  .  Nebojíš  se,  že  tě  kousnu?" 

Olja  se  bránila  a  také  se  smála,  jaksi  nevesele  však.  Chtělo  se 
jf,  aby  přítelkyně  co  nejdříve  odešla.  Je  dobrá,  hezká,  krasavice,  Olja 
je  ji  z  plna  srdce  vděčná  .  .  .   Ale  chtěla  by  nějak,   aby  tetf  odešla. 

.Už  je  čas,  dušičko,"  pravila  Rajisa,  uchopivši  rychle  rukavice. 

.Piš  mně  o  všem,  ano?  A  já  zajedu,  až  mně  bude  možno.  Ale 
piš  jistě,  i  kdyby  opět  nepochopitelně  o  odrazu  mluvil .  .  .  Všemu 
porozumím.  A  kdo  to  kašle,  jeho  babička?" 

.Ano.  Chceš  se  podívat?  Ubohá  stařenka." 

,Ne,  není  třeba.  Bojím  se  starých.  Obzvláště,  jsou-li  takoví, 
bez  vědomí.  A  ty  se  nebojíš?" 

.Uvykla  jsem." 

Rajisa  opět  silně  políbila  Olju,  obě  zamířily  ke  dveHm.  |an  ustoupil 
mechanicky  do  tmavého  kouta,  za  věšák.  Byl  tak  ubit  vším,  co  slyšel, 
že  se  ani  nemučil  myšlenkou,  že  naslouchal.  Také  málo  pochopil,  a 
mysliti  nemohl,  chtěl  jen,  aby  ho  teď  nezpozorovaly. 

Za  několik  minut  šel  Jan  pěšky  směrem  ke  Krestovskému.  Bylo 
velmi  chladno.  Mráz  mu  pálil  uši  i  obličej.  Ale  Jan  toho  nepozoroval. 
Přemýšlel  už,  třeba  že  jeho  myšlenky  nebyly  složité.  Na  Olji  se  my- 
šlenky nezastavovaly.  Uvažoval  jen,  že  ona  —  druhá,  nepochopitelná 
dívka,  cizí  a  podivuhodná,  kterou  uvykl  považovati  za  jinou  bytost, 
téměř  neživou,  jako  je  odraz  v  zrcadle,  —  chtěla  vědět,  miluje-li 
Olju.  Jí  to  bylo  třeba  vědět,  cítil  to. 
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Rajisa  byla  s  Janem  několikrát  v  nemocnici  u  jeho  sestry.  Miss 
Vudli  čekala  v  kočáře,  divíc  se  ve  vnitru  svévolnosti  a  chrabrosti 
Rajisině,   která  se  odvažuje  jíti  do  místa  pro  dívku  tak  nevhodného. 

Včra  byla  poprvé  zdrželivá  a  dívala  se  na  neznámou  slečnu 
úkosem,  ale  brzo  ji  zvykla  a  přestala  ji  pozorovat.  Rajisa  mlčela  a 
poslouchala.  A  vůkol  hlučel,  zpíval,  sténal  a  strkal  se  těsný  zástup 
žen  v  šedých  capotech. 

Jedné  neděle  zajela  Rajisa  pro  Jana. 

„Jen  mne  dovezte,"  pravil  Jan,  usazuje  se  v  kočáře  naproti 
Rajise  a  miss  Vudli.  „Sestře  je  hůře.  Mně  samému  je  těžko." 

„Ne,  půjdu  s  vámi,"  zasmušile  pravila  Rajisa.  „je  těžko  . . .  Jaká 
hloupost!  Chci  k  ní." 

„Rajiso  Michajlovno,"  ostýchavě  vymlouval  Jan.  „Řekněte  mně, 
nijak  jsem  nemohl  pochopit:  nač  je  vám  třeba  Věry?  Proč  k  ní 
jezdíte?" 

Stín  přeběhl  po  Rajisině  obličeji.  Chtěla  něco  říci,  ale  zdržela 
se.  A  za  chvíli  pravila  prostě: 

„Učím  se  tam." 

Jan  se  neodvážil  tázati  se  po  vysvětlení. 

Přijeli  k  zavřeným  vratům  nemocnice. 

V  přijímacím  pokoji,  v  jednotvárném  hluku  hlasů,  v  dusném, 
teplém,  nakyslém  zápachu,  bylo  Janovi  a  Rajise  dlouho  čekati.  Jan 
opět  se  obrátil  k  ošetřovatelce  s  dřevěným  a  roztrpčeným  obličejem 
a  prosil  ji,  aby  zavolala  Věru  Zybinu. 

„Věra  Zybina?  Taje  úplně  klidná.  A  možná,  že  vyšla.  Je  jaksi 
churavá:  stále  postonává." 

Jan  se  jí  chtěl  zeptat,  zvědět  podrobněji,  ale  v  tu  chvíli  vešla 
Věra. 

Nezdála  se  nemocnou  ani  slabou.  Naopak,  její  chůze  byla  pevná, 
rozhodná,  její  pohyby  živé.  Hubnout  a  tmavět  stejně  již  nemohla.  Ale 
Jan  si  ihned  povšiml,  že  je  více  než  obvykle  rozrušena.  Hlavu  držela 
vysoko,  pyšně,  její  obličej  byl  vážný  a  tak  neobvyklý,  že  Rajisa  mi- 
moděk přistoupila  k  Janovi  a  pravila  mu  tiše: 

„Co  to  má  v  očích?  To  není  šílenství  .  .  .  Nemohu  pochopit, 
ale  cítím." 

Věra  přistoupila  k  Janovi,  stejně  pevně,  téměř  klidně,  políbila 
ho,  podala  Rajise  ruku  —  a  poprvé  se  netázala  bratra:  „Jdeš  pro 
mne?" 

Sedla  si  na  lavičku  s  nohama  skříženýma  jako  vždy  a  zahalila 
se  do  svého  jemného  hnědého  šátku. 

„Řekli  mi,  že  jsi  nemocna,"    pronesl  Jan,  a  jeho  hlas  se  chvěl. 

„Kdo  ti  to  říkal?"  pravila  rychle.  „To  je  hloupost,  jsem  docela 
zdráva.  Což  nevidíš,  že  jsem  zdráva?  A  jak  mnoho  jim!  Úžasně 
mnoho  jim.  To  ti  namluvili  hloupost.  Docela  nejsem  nemocná.  Já 
jsem  jen  pochopila." 

„Pochopila?  Co?" 

„Ale  rozhodně  všechno.  Poslyš  mne,"  zahovořila  náhle  vřele  a 
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r>'chle,  zanechavši  rázem  zdrželivého  tónu  a  obrátivši  se  celým  télem 
k  Janovi.  0^1,  velké,  bystré,  obklopené  tmavýu'  modrem,  dívaly  se 
přímo  do  jeho  oři.  „Poslouchej  mne.  Je  to  velmi  prosté.  Všechno 
jsem  pochopila.  Teď  mi  nikdo  ničeho  neudělá,  v  ohni  neshořím,  ve 
vodě  neutonu.  Stále  jsem  žádala  odsud,  —  to  bylo  hloupé.  Nikdo 
nepomůže,  když  se  zrcadlo  nerozbilo,  nezamžilo  se." 

Jaké  zrcadlo?" 

„Tvoje,  moje,  každé ...  To  si  představ :  dlouhá,  předlouhá  řada 
zrcadel :  všechna  různá,  křivá,  šikmá,  jasná,  kalná,  malá,  velká  .  .  . 
A  všechna  jsou  obrácena  na  jednu  stranu.  A  naproti  je  Duch.  Nevím 
jaký  —  jen  veliký  Duch.  A  on  se  v  těch  zrcadlech  odráží.  Každé 
zrcadlo  odráží  ho,  jak  dovede.  Potom  ráz  —  dva  —  okamžik  života 
je  ukončen,  zrcadlo  se  zamlžilo,  rozbilo  se,  —  a  Duch  se  neodráží. 
Zrcadla  bývají  různá,  prohnutá,  vypouklá ...  ale  Duch  je  jeden.  Po- 
chopil jsi  mne?  Jiného  nic  není . . .  Proč  se  tísní?  Samy  jsou  odrazy, 
vůkol  jsou  odrazy,  a  vyjíti  z  nich,  z  odrazů,  nelze,  dokud  se  zrcadlo 
nerozbilo  ..." 

Jan  poslouchal  sestřino  blouznění  a  stále  níže  skláněl  hlavu. 
Rajisa  byla  bledší  než  obyčejně,  její  rty  se  usmívaly.  Věra  mluvila 
bez  ustání,  pak  náhle  umlkla,  jako  by  se  jí  v  hrdle  něco  přetrhlo  a 
zachytilo  dech.  Jan  se  polekal,  ale  Věra  klidně  vstala. 

„Tetf  jděte,"  pravila  téměř  šeptem.  „Chci  býti  sama." 

Jan  roztržitě  povstal. 

„No,  buď  zdráva.  Babičku  od  tebe  políbím." 

„Proč?  No,  to  je  stejné,  jak  chceš.  S  bohem.  Já  budu  zdráva, 
neboj  se.  Mně  se  teď  ničeho  nestane.  S  bohem." 

Šla  ven  a  neobrátila  se.  Jan  a  Rajisa  také  Šli  k  východu  na 
chodbu,  tmavou,  hlučící  a  nejasnou.  U  samých  dveří  zastoupila  jim 
cestu  dosti  stará  nemocná,  v  šedivých  šatech,  podobající  se  hubené, 
staré  kachně. 

„Poslouchejte,  poslouchejte,  vy  berete  svou  nemocnou?  Učiňte 
opatření,  aby  nikoho  nepouštěli  na  její  místo,  mimo  mne.  Ona  má 
místo  pod  oknenj,  dobudu  svého!  Takové  těsno.  A  ty  pod  oknem 
neodcházejí,  neumírají,  nic!  Už  toho  dobudu,  počkejte !•* 

Ošetřovatelka  odvedla  dotěrnou  dámu,  a  lato  zmizela  v  šedém 
zástupu. 

Zámek  zapadl,  a  Jan  s  Rajisou  octnuli  se  na  pavoucích  schodech, 
osvětlených  shora  kalně  žlutými  paprsky. 

„Nemohu,"  pravil  Jan  po  několika  minutách  mlčení.  „Půjdu  opět 
k  doktorovi,  počkám  na  něho,  pokud  bude  třeba.  Bude  třeba  se  na 
ni  pékně  vyptat.  Vy,  Rajiso  Michajlovno  ..." 

,Ne,"  pravila  rychle,  domýšlejíc  se,  co  řekne.  „Neodjedu.  Půjdu 
s  vámi  také  k  doktorovi." 

Jan  ničeho  nenamítal,  i  šli  tiše,  mlčky,  dolů. 

Na  doktora  jim  bylo  čekat  déle,  než  Jan  myslil.  Seděli  dole, 
na  dřevěné  lavičce,  hodinu  nebo  půldruhé!  A  ani  Rajisa,  ani  Jan 
nepronesli  po  všechnu  tu  dobu  ani  slova.  Zdálo  se,  že  něco  těžkého 
a  tmavého  nad  nimi  visí. 
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Zavolali  je  náhle,  když  už  lan  zapomněl,  že  mají  zavolat,  i  za- 
chvěl se.  V  sousedním  pokoji,  nízkém  a  tmavém,  téměř  bez  nábytku, 
uvítal  je  doktor,  vysoký,  tlustý,  se  značkou,  —  třesoucí  se  vnitřním 
hněvem.  Pravděpodobně  ho  právě  teď  něčím  velmi  rozzlobili  a  roz- 
ladili. V  hloubi  pokoje,  u  dlouhého  stolu,  tiše  rozmlouvalo  ještě  několik 
doktorů,  při  čemž  jeden,  malinký  lysý  stařeček,  horlivě  gestikuloval, 
mávaje  tlustýma  rukama. 

„Chcete  se  dověděti  o  nějaké  nemocné?"  začal  doktor  rychle. 
„O  Mariji  Těšové?  Nemám  teď  kdy." 

„Odpusťte,"  nesměle  namítl  Jan.  „Ne  o  Mariji  Těšové  .  .  .  Chtěl 
bych  se  něco  dovědět  o  Věře  Zybiné." 

„Co?  O  Věře  Zybiné?  To  vy  jste  u  ní  teď  byli?  Vy  jste  ji 
něčím  podráždili?  V  jakém  poměru  k  ní  jste?  Bylo  vám  známo,  že 
trpí  záduchou?" 

Jan  nevěděl,  na  kterou  otázku  odpovědět. 

„Ano,  byli  jsme  u  ní  ...  A  chtěl  bych  se  zeptat  .  .  .* 

„Před  jakou  dobou  jste  ji  opustili?" 

„Před  piildruhou  hodinou,  nebo  více  .  .  .  Čekali  jsme  na  návštěvu 
u  doktora." 

„Můžete  teď  jít.  Věra  Zybina  ...  v  jakém  jste  k  ní  poměru? 
vzdálený  příbuzný?  —  trpěla  záduchou  a  před  hodinou  skonala  náhle 
od  záchvatu  této  nemoci.  Pokoušejí  se  ji  ještě  přivésti  k  vědomí, 
ale  jsou  tu  nepochybné  příznaky  smrti.  A  kdo  jste?"  téměř  zakřičel 
doktor,  vida,  jak  Janův  obličej  bledne. 

„Bratr,"  hlasitě  řekla  Rajisa. 

„Bratr?  Odpusťte  .  .  .  Tak  k  ní  můžete  jíti  .  .  .  Ničeho  nelze 
dělat:  náhlá  smrt  ...  Na  shledanou." 

Rajisa  téměř  násilně  uchopila  Jana  pod  ruku,  a  opět  šli  po  schodech 
vzhůru.  Odvedli  je  hned  do  dosti  prostranného  pokoje  s  množstvím 
postelí.  Nemocných  tam  téměř  nebylo,  nepouštěli  jich.  Některé  zvě- 
davě nakukovaly  do  dveří.  Dvě  ošetřovatelky  stály  u  vzdálené  postele 
u  samého  okna.  Jan  a  Rajisa  přistoupili  blíže.  Na  posteli  leželo  se 
zvrácenou  hlavou  Věřino  tělo.  Tmavý  capot  byl  rozepiat,  jeden  rukáv, 
neznámo  proč,  rozstřihnut.  Na  prvý  pohled  bylo  viděti,  že  je  to 
mrtvola.  Kalně  žluté  světlo  padalo  zamřížovaným  oknem  přímo  na 
nehybnou  hlavu  s  řídkými,  pološedivými,  jakoby  schladlými  vlasy 
a  mrtvou,  bílou  kozí  mezi  nimi.  Tvář  sněhová,  s  tmavými,  polo- 
otevřenými  ústy,  uztrnula  ve  výrazu  lhostejnosti.  Rajisa  nevěřila,  že 
je  to  ona,  Věra,  Janova  sestra.  Rajisa  očekávala  hrůzu,  ale  hrůzy  ne- 
bylo. Byla  jen  smrt. 

„Jene,  pojďme,"  pravila  Rajisa  tiše,  nevýslovně  něžně  a  smutně 
ho  berouc  za  ruku.  „Pojďme.  Vidíte,  zde  je  konec." 

„Ne,  dovolte  mi,  Rajiso  Michajlovno  .  .  .  Zůstanu  již  zde.  Což? 
To  nic  není.  To  je  jen  tak  .  .  .  zrcadlo  se  rozbilo." 

Stáli,  uchopivše  se  za  ruce,  a  dívali  se  na  mrtvý  obličej.  Ne- 
mocná, podobající  se  staré  kachně,  prodrala  se  do  pokoje,  probíhala 
a  Štěbetala: 

„Prosím  vás,  prosím  vás,  pánové  .  .  .   Pomozte  mi  .  .  .   Pět  let 
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čekám,  až  se  uprázdnf  místo  u  okna.  A  všechny,  kdo  byly  ii  okna, 
jako  na  zlost,  nebyly  převádčny,  ani  neumíraly.  Pomozte  ml.  Chci 
na  místo  nebožky.  Takové  těsno  .  .  .  Chci  na  místo  nebožky." 

XIV. 

Za  týden  nebo  půldruhého,  ráno,  dostal  Jan  od  Rajisy  dopis. 
Dříve  mu  nikdy   nepsala.   Písmo  její  bylo   úzké,   dlouhé  a  nestejné. 

.Přijďte  dnes,  o  čtvrté  hodině,  do  oné  aleje  na  břehu,  kde  se 
vždy  procházím.  Chci  si  s  vámi  pohovořit,  ale  doma  je  to  nevhodné.* 

Nebyly  ještě  tři  hodiny,  když  Jan  přišel  do  umluvené  aleje.  Šel 
pěšky,  trochu  se  unavil,  ale  neprokřehl.  Počasí  bylo  mírné,  teplé, 
bezvéterné.  Oblevy  ještě  nebylo,  ale  bílé,  nemluvné,  ztichlé  sněhy 
čekaly  na  oblevu.  Obloha,  také  bílá,  měkká,  před  soumrakem,  byla 
nízko.  Na  levo,  nepozorovaně  splývajíc  s  břehy,  svítala  zapadaná, 
spící  řeka.  Víikol  všechno  jako  by  se  zastavilo  a  zamyslilo,  nevědouc, 
kam  se  obrátit :  mají-li  sněžné  spousty  začíti  tát,  pohybovati  se  a  běžet 
žvatlavými  potůčky,  —  nebo  znovu  ztuhnout,  ztvrdnout,  zachrupat 
růžovým,  silným  mrazem.  A  nechápající,  nerozhodné  ticho  pHrody 
Jana  neuklidňovalo,  ale  znepokojovalo.  Šel  stále  rychleji  —  a  náhle, 
na  zatáčce  mléčně  bilé  aleje,  uviděl  Rajisu.  Za  chvíli  byla  u  něho, 
zahalená  v  kožešinnou  pláštěnku  a  ovázaná  bílým  šátkem.  Tento  prostý 
šátek,  hebký  a  jemný,  podivně  jí  slušel,  změkčuje  ostré,  příliš  přísné 
rysy  jejího  obličeje.  Ostatně  tentokrát  se  zdála  Janovi  jinou,  docela 
změněnou,  slabou,  nerozhodnou,  téměř  nesmělou.  V  její  tváři  lehce 
zrůžovělé  nebyl  chlad,  ale  rozpaky. 

„To  jste  vy?*  pravila.  A  její  hlas  zněl  neklidněji  a  tiše. 

Jan  byl  také  v  rozpacích,  ničeho  neodpověděl.  Šli  vedle  sebe 
mlčky  do  hloubky  aleje.  Konečně  Rajisa  opět  začala: 

,Je  mi  třeba  tak  mnoho  vám  říci  ...  Tak  dávno  jsem  vás  ne- 
viděla. Pamatujete,  od  té  doby,  v  nemocnici  .  .  .  Mnoho  jsem  za  tu 
dobu  uvažovala  .  .  .  Vám  bylo  těžko  ...  A  tu  jsem  .  .  .  Nikdy  dříve 
jsem  nelitovala.  Ale  tu  vás  hrozně,  hrozně,  hrozně  . .  .* 

červenala  se  a  pletla.  Z  pyšné  ženy  proměnila  se  náhle  v  tomto 
podivném  okamžiku  v  ostýchavou  dívku,  téměř  v  dítě,  nenacházela 
neobvyklých  slov  a  opakovala,  docela  po  žensku,  bezradně,  toto  slovo 
, hrozně",  nevědouc,  co  by  ještě  řekla. 

.Pozvala  jsem  vás  sem,  protože  doma  .  . .  mohou  překážet .  . . 
přijet  .  .  .  Zde  je  lépe.  Je  mi  vám  toho  tolik  říci  .  . .  Ale  nemohu 
najednou  vymysliti  slova,  abyste  mne  pochopil  ..." 

Zastavila  se  a  pozdvihla  na  něho  tmavé  oči,  v  nichž  stály  slzy. 
Jan  se  zachvěl,  radostně  a  neopatrně  uchopil  její  ruce  a  usmívaje 
se,  téměř  se  směje,  rychle  zahovořil: 

,AIe  není  třeba  slov,  není  třeba.  Všechno  pochopím.  Pochopil 
jsem  už,  když  jsem  se  na  vás  podíval.  Děkuji  za  to,  vždy  jsem 
věděl,  že  jste  laková  jako  já,  že  cítíte  všechno  jako  já,  že  je  vaše 
duše  všemu  přístupná  ...  jak  jsem  šťasten!  I  já  vás  tak  .  .  ." 

Nedomluvil,  protože  se  Rajisa,  polekaná  jeho  slovy,  jeho  po- 
hyby, opět  náhle  proměnila,  osvobodila  své  ruce  a  podívala  se  na 
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něho  přímo,  světlejšíma  očima,  bez  slz.  Zdálo  se,  že  se  tčžce,  téměř 
nemožně  namáhá,  aby  se  probudila,  vzpamatovala.  Janova  horlivost 
a  prostota  rozvály  nové,  ještě  nesmělé  nálady.  Čím  déle  se  tak  na 
něho  dívala,  tím  klidnější  byl  její  přísný,  pobledlý  obličej.  Janovi  bylo 
chladno  a  hrozivo.  Chtěl  něco  říci,  křiknout,  ale  náhle  pocit,  že  nejsou 
sami,  přeběhl  po  jeho  těle.  Obrátil  se  —  mimoděk  se  obrátila  i  Ra- 
jisa.  Neslyšně  jda  po  sněhu,  měkkém  jako  peří,  blížil  se  k  nim  Sa- 
mochin.  Nedávno  svlékl  vojenskou  uniformu  a  zdál  se  ještě  hubenější, 
žlutší  a  zlostnější  v  černém  zimníku.  Alej  byla  velmi  přímá,  pravdě 
podobně  už  dávno  pozoroval  Rajisu  a  Jana.  Jeho  pohled  zastavil  se 
se  zjevnou,  posměšnou  drzostí  na  Rajise.  Dříve  se  tak  díval  jenom 
na  Jana. 

„Moje  úcta!  To  máte  štěstí,  Jene!  Co  jsem  se  zde  naprocházel, 
a  ani  jednou  jsem  zde  nepotkal  Rajisu  Michajlovnu.  Máte  z  pekla 
štěstí!" 

Nespouštěl  s  Rajisy  očí,  ale  Rajisa  byla  už  docela  dřívější,  opo- 
vrhující, ba  uražená.  Samochin  věděl,  že  dokud  je  dřívější  —  je  všecka 
v  jeho  potměšilé  a  jemné  vůli. 

„Nesetkali  jsme  se  náhodou,"  vyzývavě  pronesla  Rajisa.  „Psala 
jsem  Ivanu  Ivanoviči.  Bylo  mně  třeba  se  s  ním  viděti  .  .  .  Tecf  jdu 
domů." 

A  náhle  se  všecka  trapně  začervenala,  pochopivši,  že  všeho 
toho  nebylo  třeba  hovořiti. 

Samochin  pokrčil  rameny  s  opovržlivou  lítostí  a  úsměškem. 

„To  se  mne  netýká,"  pravil.  „Na  shledanou." 

Smekl  klobouk  a  nízko  se  poklonil. 

Rajisa  ničeho  neodpověděla  a  odešla.  Samochin  sledoval,  jak 
její  tmavá  postava  zmizela  za  stromy,  a  obrátil  se  k  Janovi.  |an 
stál  rozpačitý,  nevěda,  o  čem  má  přemýšlet.  V  uších  mu  ještě  zněl 
chvějící  se,  změněný  Rajisin  hlas,  její  slova  o  lítosti  .  .  .  Vždyť  to 
ona  říkala  ...  Co  se  pak  stalo? 

„Řekněte  mi,  prosím  vás,"  počal  Ignatij,  „jste  takový  mravný, 
ale  jak  říkáte  tomu,  když  někdo  vábí  dívku  a  nemiluje  jí?  Olze  jste 
nejmravnějším  způsobem  zatočil  hlavu,  teď  jste  se  dal  do  této?  A  čeho 
je  vám  od  nich  třeba,  tomu  nerozumím!  No,  Rajisa  Michajlovna  je 
do  vás  zamilována,  tak  proč  se  s  ní  neoženíte?  Nemilujete  jí?" 

„Pane  Bože!  Co  to  mluvíte,  Samochine?  Co  to  mluvíte!  Rajisa 
Michajlovna  do  mne  ...  Já  jí  nemiluji!  Já  ji  hrozně  miluji,  jsem  s  to 
pro  ni  všechno  udělat,  zbožňuji  ji,  má  duši  jasnou  jako  zrcadlo  .  .  ." 

„No  tak!  Milujete!  Což,  žeňte  se.  Ale  Olga?  Vždyť  ona  zšílí . .  . 
Nebo  jí  nemilujete?" 

Jan  se  všecek  zachvěl. 

„Olga?  Ne,  ne,  co  to  mluvíte  ...  Já  Olgu  velmi  miluji,  vší 
duší  .  .  ." 

„Také  milujete!"  Ignatij  se  zasmál  suchým  a  ostrým  smíchem. 
„Ech,  vy!  Rajisu  Michajlovnu  miluji  -  a  Oleňku  „také"!  Přál  bych 
si,  aby  to  slyšela  Rajisa  Michajlovna.  A  zdá  se,  že  jste  přijal  moje 
slova  o  tom,  že  Rajisa  Michajlovna  je  do  vás  zamilována,  jako  něco 
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náležitého?  Jaká  samolibost!   Ale  teď  s  bohem,   nemáme  společnou 
cestu.  Zajdu  k  BčMozerským." 

Poroučel  se,  stále  s  týmž  úsměvem,  a  odešel.  Rychle  se  stmívalo, 
i  sníh  šedl.  Jan  stál,  nehýbaje  se,  sklopiv  oči. 

XV. 

V  saloně  Bélozerských  bylo  světlo  a  slunečno,  když  Jan  vešel. 
Paprsky,  dlouhé  a  zaprášené,  ještě  zimní  —  a  už  jarní,  padaly  oknem. 
U  stolu  seděla  Rajisa  a  Samochin. 

Ignatij  vyskočil,  běžel  k  Janovi  a  objal  ho. 

,To  jste  vy!  A  jak  jsme  vás  čekali!  Rozhodl  jsem  se,  že  pro 
vás  rozhodně  ihned  pošlu.  Chtěl  jsem  vám  prvému  oznámit .  .  .  Ne- 
zlobte se,  holoubku,  že  jsem  vám  dříve  ani  slova  neřekl.  A  ještč 
včera  v  aleji  jsem  žvanil  různé  nesmysly  ...  Co  pak  se  všechno 
nestane!  Ale  vždyť  víte,  že  bez  vás  žiti  nemohu  ...  A  jsem  rád, 
že  oznamuji  vám  prvému  ..." 

,To  je  možno  říci  kratčeji,"  přerušila  ho  Rajisa.  .Vdám  se  za 
Ignatije  Nikolajeviče," 

Janovi  se  teď  zdálo,  že  to  dávno  věděl.  Věděl  to,  když  šel  sem, 
když  se  mu  v  noci  zdálo  o  Rajise,  něžné,  blízké,  s  oním  pohledem, 
jaký  viděl  včera.  Myslil  si  jedno,  a  v  temné  hloubi  duše  leželo  vě- 
domí, že  se  stane  nemožné,  ale  nevyhnutelné,  že  se  Rajisa  bez  zá- 
pasu nevzdá  nové  vlně,  neočekávané,  dotknuvší  se  její  duše,  třeba 
by  bylo  vykonati  násilí  nad  touto  stísněnou  duší.  Pochopil  -  ?.  ne- 
podivil se,  nebyl  překvapen,  přijal  to  prostě  a  pokorně. 

Rajisa  odešla  k  oknu  a  bezúčelně  se  dívala  do  zahrady.  Ignatij 
byl  vzrušen.  Chodil  po  pokoji,  hovořil,  zdál  se  nepřirozeně  nenu- 
ceným, jako  člověk,  který  vykonává  plán  v  podrobnostech  předeni 
vymyšlený  a  všechno  ještě  neukončil. 

,Tak  vy  se  na  mne  nezlobíte  k  vůli  mému  tajnústkářství?  Ne- 
zlobíte se  ...  A  po  svatbě  pojedeme  za  hranice  ...  Co  jste  tak 
bledý,  pHtelíčku?" 

, Hlava  mne  trochu  bolí,"    s  úsilím  pravil  Jan.    „To  nic  není.* 

„Ano  .  .  .  Tak  jsem  mluvil  o  cestě  za  hranice  .  .  .  Rajíso 
Michajlovno,  proč  pak  mně  nepomůžete?  Vždyť  znáte  mé  úmysly 
stran  našeho  přítele?" 

Rajisa  mlčela. 

Ignatij  přistoupil  blíže  a  laskavým  pohybem  objal  Jana. 

„Chci  vás  připoutat  s  námi,  holoubku,"  pravil,  skláněje  k  němu 
vzrušenou  tvář,  „Uvažte,  no,  proč  byste  nejel  s  námi?  Co  tu  budete 
sám  dělat?  Na  babku  výborně  dohlédnou,  a  vy  pojedete  s  přáteli, 
budeme  vždy  spolu,  všude  spolu.  Rozhodněte  se  brzo  ..." 

Jan  viděl,  co  s  ním  chce  Samochin  učinit.  Jemu  nestačilo,  že 
mu  vzal  Rajisinu  duši,  chtěl  jíti  na  konec,  učiniti  Jana  věčným  svědkem 
tohoto  vítězství,  které  pokládal  za  úplné.  Obět  byla  ještě  živa.  V  zbě- 
silosti chtěl  nesmírně  sesilovat  trápení,  urážky,  které  se  dosud  rozbí- 
jely o  pokornou  sílu  Janovu. 

Teď,  zdálo  se,  závisí  život  Samochinův  od  Janova  souhlasu. 

44 
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„Souhlasíte?  Ale  řekněte  přece,  že  souhlasíte!" 

Usmíval  se.  Janovo  srdce  se  bolestně  sevřelo.  Chtěl  křiknout, 
že  je  to  příliš,  že  nemá  sil  ...  a  v  téže  chvíli,  pohlédnuv  náhodou 
přímo  před  sebe,  uviděl  v  zrcadle  Rajisiny  oči.  Myslila,  že  jí  nikdo 
nevidí,  a  neskryla  pohledu.  Pohled  byl  týž,  něžný  a  rozpačitý,  jakým 
jej  Jan  viděl  včera,  v  aleji,  i  v  noci  ve  snu.  Rajisa  také  chtěla,  aby 
souhlasil.  Ale  chtěla,  nepřemýšlejíc  o  ničem,  nejsouc  si  možná  toho 
vědoma,  chtěla  prostě,  aby  Jan  byl  s  ní.  Čekala  a  bála  se  jeho  slova, 
ne  tak  a  ne  proto,  proč  se  bál  Ignatij. 

„Rozmyslím  si  to  .  .  .  Děkuju,  Ignatiji,"  tiše  pronesl  Jan. 

To  se  rovnalo  souhlasu. 

Téhož  dne  večer  seděl  Jan  ve  svém  pokoji,  dříví  praskalo 
v  kamnech,  sotva  slyšitelně  ozývaly  se  z  ulice  zvonky  tramwaje. 
Olga  právě  nakrmila  babičku  a  odešla.  Jan  se  hluboce  zamyslil  a  ne- 
slyšel, jak  okolo  něho,  šustíc  a  šelestíc,  se  šourala  babička,  všecka 
těžká,  k  zemi  se  ohýbající,  s  nehybným,  dávno  zemřelým  obličejem, 
a  jak  opakovala  nějaká  monotónní,  nejasná  slova,  srozumitelná,  možná, 
jen  obyvatelům  onoho  světa. 

XVÍ. 

Už  tomu  jsou  dva  týdny,  co  Ignatij  Samochin,  Rajisa  a  Jan  jsou 
v  Itálii.  Odjeli  z  Neapole  do  nevelkého  městečka  Amalfi,  odkud  ne- 
pokojná a  nespokojená  Rajisa  mířila  do  Pestumu.  Amalfi  bylo  město 
nepohodlné,  hlučné,  úzké,  hory  docela  přistupovaly  k  moři,  stěží 
dávajíce   místo  cestě.    Bílý   prach   sžíral   oči,    kluci  křičeli  na  ulici. 

Jan,  Ignatij  a  Rajisa  byli  vždy  spolu,  nerozlučujíce  se.  Bylo  po- 
divno  viděti  tyto  tři  lidi,  pohrouženého  každého  do  svého  zármutku, 
stále  ostřeji  navzájem  rozmlouvající,  možná,  že  nepřátele  —  a  spojené 
nerozlučným,  nepochopitelným  řetězem.  Ignatij  byl  nemocen :  jeho 
nevrlý  obličej  byl  nepříjemný,  tmavý.  Jan  ho  nevýslovně  litoval  a  klidně 
přijímal  jeho  slova,  která  byla  stále  ostřejší  a  zlostnější.  Ignatij  jako 
by  hledal,  očekával  protivy,  rozčilení,  ale  rozčilení  nebylo.  A  opět 
šel  v  zběsilosti  stále  dále,  poraňoval  stále  bolestněji,  hledaje  meze, 
které  nebylo,  vítězství,  kterého  nemohl  udržet.  A  každý  cítil,  že  to 
tak  dlouho  trvat  nemůže. 

Rajisa  se  probudila  v  polovině  čtvrtého  jitra.  V  pět  hodin  vy- 
jeli do  Salerna,  odtud  přes  Battipalio  do  Pestumu.  V  pokoji  bylo 
ještě  docela  temno  a  velmi  chladno.  Chvějíc  se,  vstala  Rajisa  s  postele 
a  rozžehla  svíci.  Moře  hučelo,  mnohohlasé,  vrhajíc  na  břeh  ttžké 
vlny  s  bílou  pěnou.  Dvéře  na  balkon  se  slabě  chvěly  a  drnčely  od 
větru.  Rajisa  vytáhla  záclonu.  Nezačalo  ještě  ani  svítat.  Byla  tma, 
ne  však  úplná,  protože  na  samém  obzoru,  nad  černou  pohybující  se 
spoustou  vody,  stál  velký,  úzký  srp  měsíce  v  ubývání  a  osvětloval 
slabě  kraj  oblohy.  Cosi  neživého  bylo  v  tomto  měsíci,  průsvitném, 
žlutě  zeleném.  Výše,  přímo  před  balkonem,  chvěla  se  bílým  světlem 
velká  hvězda,  jitřní,  svěží  a  mladá.  Hodina  zdála  se  neobvyklou,  ne- 
podobající se  ani  noci,  ani  dnu. 

Rajisa  zkusila  otevříti  dvéře  balkonu.  Hluk  moře  vtrhl  do  pokoje. 
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široký  a  téžký,  spolu  se  závanem  slaného,  pichlavého  vetru.  Plamen 
svíce  zhasl.  A  v  pokoji  bylo  opét  černo,  jen  vysoké  dvéře  balkonu 
prosvitaly  zelenavou  skvrnou. 

Když  vyšli  před  dům,  kde  je  očekával  povoz  s  opáleným  Italem 
v  gumovém  plášti  na  kozlíku,  byla  už  noc  setřena,  bledé,  šedé  svítání 
plazilo  se  po  moři.  Ignatij  byl  v  tomto  matném  svétle  téméř  hrozný, 
bledé  stíny  ulehly  na  vpadlých  tvářích.  Janova  tvář  zdála  se  naopak 
svéžejší  než  obvykle.  Sedel  na  předním  sedátku  a  díval  se  nahoru, 
na  bezbarvou,  čistou  oblohu,  Jako  by  doufal,  že  v  této  ranní  hodiné 
je  sklo  nebes  prijsvitnéjší,  že  možno  skrze  ně  uviděti  to,  co  jsme 
uvykli  viděti  jen  jako  zemské  odrazy  .  .  . 

Cesta  stoupala,  černé  skály  strměly  blíže.  S  pravá  zapadalo 
moře  dolů,  pod  ostré  útesy,  a  u  samých  útesů,  třebaže  ještě  ne- 
bylo slunce,  hořely  zelené  ohně,  jakoby  z  vnitra  osvětlené.  Ale  sou- 
mrak tál,  růžové  teplo  prostupovalo  dlouhé  mraky.  Když  vyšlo  slunce, 
zahořelo  všecko  moře  rázem,  široké,  nehybné  s  výše.  Cesta  byla 
stále  ještě  ve  stínu  a  stále  ještě  se  táhla,  vinouc  se.  Tu  a  tam  padal 
z  rozsedliny  průsvitný  potok,  a  svěží  vlhko  vonělo  z  mechové  a  temné 
rokliny,  kde  se  tříštil.  Bylo  jaro,  ale  nevonělo  jaro  živé,  rostoucí,  jdoucí. 
Zdálo  se,  že  je  tu  věčné  jaro,  krásné  a  nehybné.  Listí  oliv  šedlo; 
tmavé,  neopadávající  duby  nehýbaly  vrcholky. 

Na  malou  stanici  „Pestum"  přijeli  pozdě,  ve  dvě  hodiny,  a  když 
přešla  hovorná  společnost  Angličanů  a  bylo  téměř  bezlidno,  vydali 
se  ze  dveří  nádraží  po  rovné,  prázdné  cestě. 

Zmizely  hory  i  moře.  Široká,  vlnivá,  soumračná  rovina  rozprostí- 
rala se  vůkol.  Pruhy  lehkých,  perlově  šedých  oblaků  potahovaly  teď 
nebesa,  a  slunce  svítilo  skrze  jejich  jemnou  páru  nejasně  a  teple. 
Rajisa  a  Jan  šli  napřed,  za  nimi  šel  Ignatij.  U  samé  cesty  táhla  se 
kamenná  stěna.  Za  ní,  v  koutě,  houpala  se  osamělá  pérovitá  palma. 
Náhle  se  stěna  přerušila,  cesta  se  ostře  obrátila  na  levo. 

Uviděli  Pestumský  chrám. 

xvn. 

,Jene,  sedněme  si,  jsem  unavena,  je  pozdě  .  .  .  Kam  Šel  Ignatij, 
neviděl  jste?  No,  to  je  stejné.  Odpočineme  si  zde.  Hned  zajde  slunce. 
Jaký  je  .  .  .  hrozný!*   dodala  Rajisa,  ukazujíc  na  temnící  se  chrám. 

Jan  pokýval  hlavou  a  zdvihl  oči.  Viděl  řady  červenavě  žlutých 
sloupů,  prostých  a  obrovských,  zúžených  nahoře,  spojených  tam,  ve 
výši,  liniemi  lehkými  jako  hudba,  —  za  nimi  ještě  řadu  sloupů,  stej- 
ných, trochu  menších,  ohromné  kameny  podlahy,  stupně  zhotovené 
lidmi  ne  pro  lidi,  modrý  kraj  nebes  mezi  sloupy,  rovinu,  nízkou, 
bórově  zelenou,  porostlou  vinoucí  se  suchou  travou  ....  Mezi 
jejími  dlouhými  stébly  bělaly  se  tu  a  tam  sedmikrásy  a  ještě  nějaké 
bílé  květy  s  ostrými  lupeny,  podobající  se  voskovým.  Mlha  se  zdví- 
hala z  močálů,  a  chrám  stával  se  lehčí  a  průsvitnější. 

Prostor  byl  drsný,  přísný,  téměř  slavnostní. 

,Ne,*  pravil  Jan  tiše,  nespouštěje  pohledu,  ,není  hrozný.  Je  jako 
obrovský,  stotisícový  chór.  Příliš  hlasité,  téměř  vydržeti  nelze,  ale  krásné, 
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protože  harmonické.  Já  poprvé  jsem  to  pochopil.  Mám  duši  plnou 
štěstí.  Vidím  odraz  velikého  ducha." 

Rajisa  se  zachvěla. 

„Odraz?  Ne,  ne,  jene,  chci  věřiti  jinému,  chci  obejmouti  krásu, 
jaká  je,  chci  trpěti,  žíti  jí  ...  .  Tu  ten  chrám  je  přede  mnou,  je 
prostý  a  hrozný,  zneklidňuje  mou  duši,  je  sám  .  .  .  nechci  si  mysliti,. 
že  jest  jen  odrazem  ..." 

„Odraz  velikého  ducha,"  opakoval  Jan,  zamyšleně  se  usmívaje.  — 
„Dříve  jsem  to  chápal,  ale  ne  docela  jasně.  Ale  je  třeba  pochopiti  to 
docela,  do  konce  ...  A  přestaneš  se  báti,  a  všechno  vzdálené  i  blízké 
bude  tvým,  a  opět  si  zamiluješ  nebesa,  oblaka  .  .  .  Lidi  .  ,  ." 

„To  není  pravda!"  zvolala  Rajisa.  „Láska  je  něco  jiného  .  .  . 
Láska  chce  znáti,  viděti,  věřiti,  dotknouti  se,  přiblížiti  se  ...  Ó,  proč 
vy  myslíte,  že  je  to  odraz?  A  síla,  které  je  plna  moje  duše,  síla 
utrpení  a  .  .  ." 

Nedomluvila,  jan  s  trpkostí  se  na  ni  díval. 

„Rajiso,  vy  jste  nešťastna?  Věděl  jsem,  že  jste  nešťastna.  Možná,, 
že  jsem  vás  ještě  roztrpčil!  Řekněte  mi  všechno." 

„Ne,"  pravila  Rajisa.  „Proč  mluvíte  o  lásce?  Nelze  nikoha 
milovat,  myslíme-li,  jako  vy." 

„Ó,  jak  se  mýlíte!  Miluji  vši  duší,  miluji  .  .  ." 

„Mlčte!"  zvolala  Rajisa.  „Řeknu  vám  pak  ...  v  Římě  .... 
Ale  ne  teď.  Teď  je  pozdě." 

Ignatij  k  nim  přišel.  Rajisa,  zpozorovavši  jeho  ostrý  pohled,  náhle 
ohnivě  vzplanula.  Janovi  také,  neznámo  proč,  bylo  nevolno  a  bolno. 

„Zde  jsou  horečky,"  řekl  Ignatij.  —  Jeho  hlas  zněl  neklidně,, 
třebaže  posměšně.  —  „Nastydnete  se,  Rajiso.  Je  třeba  jeti." 

XVIII. 

Nevelké  římské  náměstí  bylo  osvětleno  měsícem,  jasným,  s  tem- 
nými stíny.  Nejasně,  jako  ve  snu,  vystupují  na  zelenavě  matném 
sloupu  nepatrně  vypuklé  figury  a  linie.  Hladké  kameny  náměstí  zdají 
se  zvučnými,  kovovými.  Hodiny  proti  sloupu  bijí  každé  čtvrt  hodinař 
táhle,  smutně  a  zpěvavě. 

Rajisin  pokoj  je  temný.  Otevřený  balkon,  vycházející  na  náměstí, 
je  také  temný,  protože  dlím  vrhá  krátký,  široký  stín.  V  pokoji  je 
koberec  přes  všecku  podlahu  a  otevřené  pianino  v  rohu.  Ale  Rajisa 
neuvykla  tníě,  a  dvéře  pokoje  zdají  se  jí  býti  s  balkonu,  kde  sedí 
s  Janem,  prostě  černou  skvrnou. 

Ignatij  není  doma.  V  poslední  době  téměř  nebýval  doma,  ačkoliv, 
když  přišel,  byl  veselý  a  hovorný,  a  jen  Jan  cítil  něco  nedobrého 
v  tomto  veselí. 

„Poslouchejte,  Jene,"  pravila  Rajisa.  „Nerozumím  ničemu.  Sotva 
jsem  se  vás  dnes  dovolala,  a  přece  mi  je  třeba  hovořiti  s  vámi.  Od 
oné  doby,  od  Pestumu  —  jako  byste  se  mi  vyhýbal  a  hledíte  si 
jen  Ignatije  .  .  ." 

„Ignatij  ...  je  nemocen,"  s  úsilím  pravil  Jan.  „Což  nevidíte? 
Což  nestopujete?  Tak  to  trvat  nemůže.  Nemá  sil.  Velmi  trpí  ..." 
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.Ajá?"  zvolala  náhle  Rajisa  hněvivé.  , Nemyslíte,  že  i  já  trpím? 
Nebo  na  mne  docela  nemyslíte  ?  Nebo  ničemu  nerozumíte  ?  Vy,  který 
se  bojíte  urazit  —  a  přijímáte  každou  urážku  z  lítosti  k  tomu,  kdo 
uráží!  Co  se  teď  přede  mnou  přetvařujete!  Vždyf  vy  dávno  víte, 
už  od  onoho  večera,  kdy  jsem  vás  zvala  do  aleje,  že  jste  mne 
otrávil  svými  myšlenkami,  svou  věrou,  svou  pokornou  silou,  vždyť 
víte,  že  vás  miluji !  Tehdy  jsem  zápasila,  činila  sobě  největší  násilí . . . 
A  přece  jsem  nepřemohla  ani  sebe,  ani  vás.  Jste  silnější  než  já  .  .  . 
Milujete  mne,  ano?  Ne  však  lítostí,  ale  láskou,  a  ne  tak  jako  všechny, 
ale  jako  mne,  jedinou!" 

Stála  před  ním  smělá,  hněvivá.  Měsíc  vystoupil  výše,  stíny  se 
ještě  zkrátily,  a  zelený  paprsek  sklouzl  po  kraji  balkonu.  Jan  pohlédl 
na  Rajisu  s  nekonečnou  láskou  —  a  náhle  si  vzpomněl,  jak  ji  viděl 
poprvé,  v  dlouhém  zrcadle.  Stejně  bledé  byly  úzké  rty,  a  černé  šaty 
také  tak  prostě  halily  její  postavu. 

Jan  si  zakryl  obličej  rukama. 

Rajisa  ho  uchopila  za  ramena,  snažíc  se  pozdvihnouti  jeho  hlavu, 
a  s  mukou  i  zlobou  opakovala: 

Jene,  Jene!  Mluvte  přece  něco!  Slyšel  jste,  co  jsem  řekla? 
Miluji  vás!" 

V  pokoji  kdosi  škrtl  sirkou.  Lehké  světélko  se  rozhořelo,  jan 
odtáhl  ruce  a  podíval  se  na  dvéře.   Rajisa  umlkla  a  klesla  na  židli. 

„Kdo  tam?"  tázala  se  tiše  po  vteřinovém  mlčení. 

,To  jsem  já,"  pravil  Ignatij.  Temná  jeho  postava  se  objevila 
na  prahu.  „Hledal  jsem  sirky,  dlouho  jsem  hledal  —  a  našel  jsem." 

Ted  osvětlovaly  měsíční  paprsky  všecek  balkon  i  tvář  Ignatijovu. 
Jan  se  podíval,  chtěl  něco  říci,  ale  slova  zůstala  mu  v  hidle.  A  přece 
Ignatijova  tvář  vůbec  nebyla  hrozná.  Jen  —  poprvé  —  místo  obvyk- 
lého neklidu  ležela  na  něm  pečeť  mrtvé  a  klidné  únavy.  Jako  by  ho 
náhle  všechno  napětí,  všechny  síly  rázem  opustily  a  nastala  hodina 
oddechu. 

„Chtěl  jsem  se  napít  selterské  vody,"  pravil.  „Nepamatujete  se, 
Rajiso,  kde  je  sifon?" 

„Na  planinu,  zdá  se  mi,"  odpověděla  Rajisa  bezzvučné. 

„A,  děkuji  vám.  Vidím.  Jaké  to  jsou  rozloženy  noty  na  planinu?" 

V  pokoji  hořela  teď  jedna  svíce  a  slabě,  ale  jasně  osvětlovala 
vnitřek  pokoje. 

„Nevím  .  .  .  „Vita  felice",  tuším  .  .  ." 

„Onen  valčík,  který  jsme  slyšeli  v  Neapoli?  Dostala  jste  noty? 
Bude  třeba  zkusit.  Pamatuji  se :  Vita  felice.  Jaký  prostý  titul :  Šťastný 
život.  Podivuhodný  titul." 

Vráiil  se  do  pokoje,  šel  několikrát  do  své  ložnice,  na  právo, 
pak  se  přiblížil  k  planinu,  kde  stál  sifon.  Jan  a  Rajisa  t>eze  slov, 
bez  pohybu  ho  sledovali.  Nepochopitelné,  těžké  očekávání  skulo 
jejich  údy.  Ignatij  chodil  zvolna  a  klidně.  Rajisa  neviděla,  co  dělá, 
protože  stál  zády  k  bafkonu.  Pak  usedl  k  planinu  a  zahrál  valčík. 
Ignatij  nehrál  špatně,  valčík  byl  veselý,  melodický,  ale  planino  bylo 
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rozladčné,   a  nčco   ubohého,   disharmonického,  písklavého   mísilo   se 
do  veselé  vlny  zvuků. 

Rajisa  poslouchala,  poslouchala  .  .  .  čekala,  že  se  valčík  bude 
stále  líti;  nemohla  si  představit,  že  se  ukončí  .  .  .  Ale  Ignatij  jej 
v  polovině  přerušil,  obrátil  tvář  ke  dveřím,  usmál  se,  chtěl  něco  říci 
—  náhle  však  vstal,  a  Rajisa  uviděla,  jak  jedním  douškem  vypil  to, 
co  bylo  ve  sklenici  u  sifonu.  V  téže  vteřině,  těžce  a  neobratně,  klesl 
na  podlahu,  zavadiv  tělem  o  chvějící  se  růžici  svíce,  pak  o  roh 
planina.  Sklo  roztříštivší  se  sklenice  měkce  zazvonilo  o  koberec.  Rajisa 
i  Jan  se  vrhli  ke  dveřím.  V  pokoji  ostře  páchly  hořké  mandle.  Ignatij 
byl  mrtev. 

XIX. 

U  veselých  a  zámožných  italských  manželů,  v  druhém  poschodí 
čistého  domku  v  malém,  teplém  místečku  na  břehu  Salernského  zá- 
livu, najal  jan  pokoj.  Domek  byl  na  terrasse,  u  cesty.  S  balkonu 
bylo  viděti  řady  dolních  domků,  u  samého  břehu,  a  ještě  dále  -- 
vysoký  obzor  moře.  Žádné  severní  větry  sem  nedosahovaly.  Vanulo 
jen  teplo  a  sůl  od  mořských  vln.  Domy  měly  široké,  ploché  střechy, 
kde  na  laskavém  slunci  se  vyhřívali  starci  a  ženy.  Květy  citronů 
svítily  jako  sněhové  vločky  mezi  lesknoucím  se  listím  a  těžkými 
zlatými  plody.  Vonělo  to  zde  lépe  než  jarem:  voněl  ráj. 

Jan  vybral  toto  místečko,  protože,  když  tudy  s  Rajisou  projížděli 
do  Amalfa,  všimli  si  ho  a  zalíbilo  se  jim.  Jan  odejel  z  Říma  druhého 
dne  po  Ignatijově  smrti.  Taková  byla  vůle  Rajisina.  Odeslala  ho  sem, 
slíbila,  že  k  němu  přijede,  jak  jen  bude  možno.  Uplynuly  už  dvě 
neděle,  a  jí  zde  ještě  nebylo.  Tichý  život  pod  paprsky  slunečními, 
pod  dechem  moře,  ve  vůni  trav  a  pomorančových  květů,  uklidňoval 
unavenou  duši  Janovu.  Byl  jako  dříve,  a  mnohé  z  minulosti  bylo  mu 
pochopitelnější. 

Den  byl  velmi  jasný.  Moře  leželo  klidné,  zelené  a  hladké.  Jan 
sestoupil  k  samému  břehu  po  srázných  kamenitých  pěšinkách.  Na 
břehu  bylo  ještě  tepleji  a  vlhčeji.  Jan  usedl  u  velké  černé  skály,  se- 
stupující do  vody.  Na  levo,  opodál,  rybářské  loďky  nepatrně  kolébaly 
svými  tenkými  stěžny  od  dechu  vln.  Mezi  škeblemi  a  zrny  velkého 
vlhkého  písku  růžověly  se  tu  a  tam  hůlčičky  korálů.  Zástup  dětí 
vyhledával  koraly,  a  Jan  z  daleka  slyšel  jejich  křik  a  smích. 

Náhle  zpozoroval,  že  přímo  k  němu  běží  z  domu  desetiletý 
Antonio,  syn  jeho  domácích.  Byl  bos,  světlé  kadeře  mu  padaly  do 
očí.  Jan  ho  miloval,  protože  chlapec  byl  tichý  a  něžný  a  nikdy  dotěrně 
neprosil  „un'  so"  od  projíždějících  cizinců,  jako  jiné  děti. 

„Due  lettere  per  signore!"  volal  chlapec,  pyšně  se,  že  mluví  po 
italsku.  Jeho  matka  byla  z  Umbrie  a  učila  ho  mluviti  čistě  toskánským 
nářečím.  „Ecco!  Tutte  le  due  per  Lei!" 

Jan  vzal  dopisy.  Chlapec,  raduje  se,  že  způsobil  hostovi  radost, 
poskokem  utekl. 

Jeden  dopis  byl  z  Francie,  druhý  z  Ruska.  Na  francouzském 
dopisu  byla  adressa  napsána   dlouhým  a  úzkým    písmem   Rajisiným. 
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ajene,  neprosím  vás  za  odpuštění."  psala  Rajisa,  .nemohu  jínal< 
jednat.  Nepřijedu,  již  se  neuvidíme.  Sám  pochopíte,  že  to  je  taí<  nutné, 
jestli  jste  ješté  nepochopil.  Zdá  se  mi,  že  jsem  byla  šílená  v  onom 
okamžiku,  na  balkoně  .  .  .  Nechci  toho  tajit :  miluji  vás.  Ale  vy  mne 
nemůžete  milovat,  jak  mně  je  třeba.  Všechno  si  pamatuji,  nebojte 
se,  i  vaše  slova,  i  vaše  slzy  před  odjezdem,  a  věřím  jim.  Ale  vy 
mne  milujete  po  svém,  a  mně  je  třeba  po  mém.  Byli  bychom  spolu 
nešťastni:  vy  věčnými  urážkami,  mým  neštěstím,  já  tím,  že  vaše 
myšlenky  mne  otravují,  a  věřiti  —  jako  vy  —  nemám  sil.  Nemám  vašeho 
ticha  v  srdci.  S  bohem.  Dlouho  se  nevrátím  do  Ruska.  Všude,  vždy 
budu  na  vás  myslit,  ve  všem,  co  se  mně  bude  zdát  krásným  a  čistým, 
uvidím  odraz  vaší  duše." 

Jan  upustil  lístek  na  kolena.  Opět  se  mu  zdálo,  že  se  stalo  právě 
to,  co  dávno  věděl,  co  se  nemohlo  nestát.  A  mechanicky  otevřel 
druhý  dopis.  Laskavé  moře,  šumíc,  lízalo  jeho  nohy. 

,Je  tu  bez  vás  hrozné  nudno,"  začínala  Olga.  Sdělovala  s  dětskou 
pečlivostí  všechny  jwdrobnosti  —  ne  o  sobě,  ale  o  babičce,  o  tom, 
jak  jí,  spí . . .  Psala  o  tom,  že  teď  Mavra  vaří  dvakrát  denně  babičce 
mannovou  kaši,  „protože  ona  lépe  jí,  dá-li  se  jí  teploučká".  „Babička 
docela  neslábne,"  končila  svou  zprávu,  „ba  je  i  jakoby  silnější. 
Stále  se  šourá  a  žvatlá  něco.  Věřte  si  nebo  nevěřte,  ale  myslím  si, 
že  se  jí  po  vás  stýská.  Nejasno  je  ovšem  v  její  duši ;  ale  vždyť  my 
ničeho  neznáme,  možná,  že  i  cítí.  Přijecfte,  Ivane  Ivanoviči.  —  Prosím 
vás,  přijeďte,  budu  vás  tak  očekávat." 

Vzdálenou,  pravdivou,  ale  jaksi  zbytečnou  něžnosti  zavanulo 
na  Jana  z  těchto  řádek.  Přijeti?  Proč?  Není-li  všechno  stejné?  Zde, 
tam  .  .  .  Není  vzdáleností,  není  času  .  .  . 

„Nepřijedu,  milá  OIjo,"  tiše  pravil  Jan,  sklonil  hlavu  a  zamyslil 
se.  A  ani  se  nezamyslil,  ale  upadl  jako  dítě  do  tiché,  sladké  ztrnu- 
losti,  ani  sen,  ani  bdění,  bez  myšlenek,  nepatrně  cítě  život  a  docela 
necítě  sebe.  Slunce  svobodně  se  odráželo  v  jeho  upřených,  krátko- 
zrakých očích,  kterých  nemhouřil.  Teplý,  těžký  vzduch  byl  pln  vůně 
pomorančových  zahrad.  Nehybně  leželo  moře,  jako  obrovské  jasné 
zrcadlo,  a  nad  ním,  opakujíce  se  v  něm,  rozprostíral  se  bledý  lazur 
a  vznášela  .se  lehkým  pruhem  nebeská  pára. 


M.  Jahn. 


Smuteční  písně. 

Hollandský  čepeček,  střevíčky, 
vlasů  tvých  ústřižek  kratičký  — 
Bože  můj,  bože  můj,  bože! 

Jak  tě  zas  vidím  jak  za  živa, 
bolest  mi  do  srdce  zarývá 
ostré  své,  zbroušené  nože. 

Či  že  ta  bolest  kdy  umírá, 
která  štve  z  domu  pryč  do  širá, 
do  noci  žene  ven  z  lože? 

Kadeřka,  čepeček,  střevíčky ! 
Proč  jen  tvůj  sen  byl  tak  kratičký 
bože  můj,  bože  můj,  bože  .  .  .? 


Či  byla's  jako  plachá  včela, 
jíž  těsno  bylo  v  úle  mém, 
že's  pudem  hnána  odletěla 
květ  jiný  hledat,  jinou  zem? 

Pryč  odlétla  jsi,  duško  moje, 
kde  lesnatý  je  horstva  chlum, 
kde  věčný  stín  a  šero  chvoje 
v  let  křídla  dává  plachým  snům. 

Tam  jiné  květy  bují  v  stráni, 
než  jakým  zvykl  náš  tu  hled, 
jež  v  kalichů  svých  tajné  tkáni, 
než  náš  je,  sladčí  vězní  med. 

Neb  každého  dne  z  rána  zrosen 
květ  vůni  ssaje  horských  lad 
a  divou  sílu  starých  sosen 
a  svěžest,  jíž  vlá  vodopád. 
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Tam  svobodna  v  tom  stínu,  páře 
téch  stálých  mlh  svůj  žiješ  den  — 
však  zapomnčla's  na  včelaře, 
jenž  chodí  doma  zamyšlen 

a  strach  má  stále,  myslí,  kde  jsi 

a  co  kde  děláš  v  tento  čas, 

a  za  včeličkou  patří  v  lesy, 

k  nimž  nenadále  ulétla's  .  .  . 


Tys  odešla,  kam  všichni  jdem'  .  .  . 
Však  šla  jsi  v  kráse,  dětství  svém 
tak  čistá,  jak  jen  může  skvit 
se  na  liliji  rosný  třpyt, 
jak  bez  poskvrny  byl  tvůj  sen, 
jenž  prachem  země  nedotčen. 

Již  křehkou  formu  tady  nech, 
ten  atom  těla,  slzu,  vzdech, 
a  nad  luh  země  lehká  tak 
se  vznes  jak  pára  nad  oblak, 
jak  okřídlený,  čistý  duch 
v  ty  kraje  lepších  snů  a  tuch. 

Jak  dítě  boží  tam  se  vznes, 
kde  světlých  duchů  jásá  ples, 
v  té  bílé  říze  v  chór  jich  vstup 
a  smrti  nech  ten  hmotný  lup, 
žal,  smutek  tady  zůstav  nám 
a  —  radost  sama  —  plesej  tam! 


Dům  ztichl . .  .  Sám  tu  chodím  sínf, 
sám  v  duchů  středu  chodím,  sám, 
stesk  tajemný  mně  duši  stíní, 
jak  o  ní  zase  přemítám. 

Však  rázem  zdá  se,  bez  ustání 
že  tichem  vlá  ten  útlý  dech: 
či  z  dalekých  těch  snivých  plání 
sem  zticha  přišla  po  prstech? 

A  jak  by  s  dětským  lichocením 
šla  tajně  vstříc  mi,  bez  hluku, 
už  sahám  po  té  dlani  s  chvěním, 
však  stín  jen  beru  za  ruku  .  .  . 
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Ty  něžný  tvare,  znovu  ztělesnět 
jenž  nemůžeš,  ač  tělem  bývaPs  dřív, 
ni  v  nejútlejší  přerodit  se  květ, 
jenž  vypučel  kdy  z  klínu  zemských  niv, 

jsi  jemný  jako  luny  paprsek 
z  pod  mživé  roušky  noci  upadlý 
v  to  mihotavé,  plaché  stříbro  řek, 
jež  studenými  hrají  zrcadly. 

Jsi  tišší  nežli  loutny  vzdušný  chvěj, 
kdy  ze  strun  jejích  zvábí  sladký  dech 
svým  prstem  duše,  věčný  čaroděj, 
svůj  ukoj  zříc  jen  v  hudby  akkordech. 

A  přece  žiješ  v  duši  mé,  neb  sen 
a  duši  nikdy  nelze  odloučit  — 
ač  v  očích  drahých  zhasl  hmotný  den, 
přec  v  našich  snech  dál  mrtví  budou  žít, 

neb  svazky  duší  za  mez  hmoty  jdou, 
tam  za  pohoří,  snivých  do  plání, 
kde  stíny  jen  se  chvějí  duší  dvou 
v  tom  nekonečném,  vroucím  shledání . . . 


Božena  Fridová. 


Teta  Anna. 

Hra  o  třech  déjstvích. 

Dějství  D. 

Týž  pokoj.  Dopoledne  druhého  dne. 


(Dokončeni.) 


Jaroslav  sedí  u  stolu,  s  jehož  jedné  strany  je  shrnut  koberec  a  na- 
hrazen ubrouskem,  s  kávovým  náčiním;  snídá.  Co  pravíš?  Teta  že  se 
zlobila? 

Kamila  v  domácích  šatech.  Zlobila.  Přišels  prý  až  k  páté  hodině. 

Jaroslav.  K  páté!  Nebyly  ješté  ani  tři  čtvrti  —  —  To  přece 
není  tak  pozdě;  kdybych  byl  ve  výboru,  musil  bych  tam  zíjstati  až 
do  konce. 

Kamila.   A  kdy  bývá  konec? 

Jaroslav.  Až  všichni  odejdou.  To  není  přece  stejné.  Někdy  se 
zdrži  výbori  o  plesu  až  do  bílého  dne.  Vloni  o  masopustě  šlo  jich 
několik  odtamtud  rovnou  k  dívčí  škole.  To  prý  byla  junda.  Stáli  špa- 
lírem v  rozepiatých  zimnících,  aby  bylo  vidět,  že  jsou  ve  fracích, 
děvčata  mohla  na  nich  oči  nechat.  Škoda,  že  jsem  tam  nebyl. 

Kamila.  A  nechali  je  tam  stát? 

Jaroslav.  Dlouho  ne.  jeden  z  nich  rozjařeně  oslovil  slečinku, 
kráčející  mimo,  to  zahlédl  professor,  který  se  právě  ubíral  do  školy, 
a  zavolal  strážníka,  aby  vyklidil  chodník. 

Kamila.  A  oni  šli? 

Jaroslav.  Co  měli  dělat?  Byli  mezi  nimi  středoškolští  studenti  — 
li  by  se  byli  měli,  kdyby  je  byl  strážník  udal !  Ah,  ty  střední  školy, 
to  je  holové  otroctví;  diky  bohu,  že  už  mám  tu  sekaturu  za  sebou. 
Universita,  to  je  život!  Tam  bych  chtěl  strávit  třebas  deset  let. 

Kamila.  Tobě  se  to  snad  podaří, aspofí  budeš-li  tak  stu- 
dovat jako  dosud  —  —  — 

Jaroslav.  I  hleďme  ještěrku!  Já  ji  bavím,  a  ona  začne  do  mne 
rýt;  no,  počkej  — 

Kamila.  Ale,  Slávku,  vždyť  to  byl  ;en  žert.  To  víš,  já  bych  ti 
přála,  abys  tam  zůstal  třebas  celý  život,  když  se  ti  to  tam  tak  libí. 

Jaroslav.  To  by  bylo  přece  trochu  dlouho.  Dopije  a  odstrčí  šálek. 
No  tak,  a  co  teď?  Protáhne  se  a  podívá  se  na  hodinky.  Do  přednášky 
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je  už  pozdě,  a  na  Ferdinandku  tuze  brzy.  zívá.  Měl  jsem  zůstat  ještě 
ležet. 

Kamila.   Povídej,  jaké  to  včera  bylo? 

Jaroslav.   No,  jako  obyčejně  —  —  nic  zvláštního. 

Kamila.  Nikdo  se  neptal,  proč  jsem  nepřišla? 

Jaroslav.  Jak  pak  ne,  všichni  se  ptali. 

Kamila.  Byla  jsem  na  všechny  tance  zadána  — 

Jaroslav.  Sapristi!  —  vždyť  mám  pro  tebe  psaníčko  od  kol- 
íegy  Havrdy.  Vstane  a  jde  do  svého  pokoje,  odlíud  přinese  růžové  psa- 
níčko, které  podá  Kamile.  Tu  máš,  patrně  nějaké  vyznání  lásky. 

Kamila  otevře  list  a  čte,  pak  ho  smáčkne  a  strčí  do  kapsy.  Blázen ! 
Chce,  abych  přišla  dnes  do  Kinského  zahrady.  Ten  by  mně  stál  za  to. 

Jaroslav.  Co  máš  proti  němu?  Takový  hezký  chlapík;  děvčata 
se  po  něm  fantí  jen  což  —  — 

Kamila.  Co?  Že  je  teprve  v  prvním  ročníku  medicíny.  S  tako- 
vým si  přece  nebudu  dělat  známost.  Na  toho  bych  se  načekala 

Jaroslav.  To  máš  pravdu ale  vždyť  on  snad  na  známost 

ani   nemyslí  —   — 

Kamila.  Nu,  a  co  tedy? 

Jaroslav.  Co?  Chce  se  bavit  —   — 

Kamila.  Bavit  —  —  to  ať  si  vybere  někoho  jiného,  na  to  já 
nemyslím. 

Jaroslav.  A  nač  myslíš? 

Kamila.  Ráda  bych  se  seznámila  s  někým,  kdo  by  si  mne  mohl 
brzy  vzít  —   —  — 

Jaroslav  dá  se  do  smíchu.  Snad  bys  nechtěla  se  už  vdávat? 

Kamila.  A  proč  ne?  Maminka  také  nebyla  mnohem  starší,  — 
a  víš,  mně  by  šlo  jen  o  to,  dostat  se  pryč  odtud.  Vejde  Anna. 

Jaroslav   vyskočí,  jde  vstříc  Anně.  Dobré  jitro,  tetičko! 

Anna.  Řekni  raději  poledne,  není  již  daleko  do  něho. 

Jaroslav.  Pravda,  ten  čas  utíká  .  .  . 

Anna.  Ba,  utíká,  Slávku,  utíká.  Měl  bys  si  ho  lépe  vážit  a  ne- 
mámit jej  stále  samými  zábavami. 

Jaroslav.  Ale,  teto,  vždyť  je  teď  ta  nejlepší  doba  k  užívání  — 

Anna  sedne.  A  já   zase   myslím,   že   je    nejpříhodnější    k    učení. 

Jaroslav.  Nu  ano,  vedle  toho.  Považ,  pokud  jsem  byl  na  gym- 
nasiu, nesměl  jsem  skoro  nikam,  a  až  budu  doktorem,  nebudu  míti 
na  zábavu  kdy. 

Anna.  Jen  abys  pro  samou  zábavu  se  k  tomu  doktorátu  dostal. 
Předešle  mně  říkal  professor  Nechanský,  že  tě  nikdy  nevidí  ve  svých 
přednáškách. 

Jaroslav.  Jak  to  jen  může  říci  —  ale  ovšem,  já  bývám  vzadu, 
proto  mne  asi  nevidí  .  .  . 

Anna.  Možná,  —  ale  hleď,  Jaroslave,  buď  moudrý,  poslechni, 
věř,  že  je  škoda  těch  let,  neužiješ-li  jich  k  pilnému  studiu.  Je  teď 
tolik  lékařů,  nevynikneš-li,  budeš  musit  jen  někde  na  vsi  živořit. 

Jaroslav.  Je  pravda,  špatně  jsem  si  vybral,  měl  jsem  studovati 
práva,  tam  jsou  přece  lepší  vyhlídky. 
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Anna.  Také  tam  je  velké  množství  posluchačů.  Všude  je  třeba 
velké  píle  a  snaživosti,  chce  li  kdo  vyniknout. 

Jaroslav.  Ach,  já  bych  houby  dbal,  abych  néjak  vynikal,  jen 
kdybych  měl  dosti  veliké  pHjmy.  Na  štéstí  zbývá  jeden  neklamný 
prostředek  k  dosaženi  toho  čile. 

Anna.  Ráda  bych  véděla  jaký? 

Jaroslav.  Bohatá  nevěsta!  Dá  se  do  smíchu.  A  vidíš,  proto  musí 
mladý  člověk  záhy  do  společnosti.  Naučit  se  dobře  tančit,  dělat  svižné 
poklony,  elegantně  se  strojit  a  obratně  hovořit,  to  je  stejně  důležité, 
ba  snad  důležitější  než  cpát  všelijaké  vědomosti  do  hlavy.  Takový 
dřič  udělá  snad  dříve  zkoušky,  ale  žádné  bohaté  děvče  si  ho  ne- 
vezme. 

Anna  káravé.  Jaroslave,  kdybych  si  nemyslila,  že  z  tebe  mluví 
jen  tvoje  bujné  mládí,  věru,  že  bych  byla  tvými  názory  zarmoucena. 

Jaroslav.  Ale  proč,  teto?  Myslím,  že  moje  názory  jsou  docela 
dobré,  a  ujišťuji  tě,  že  většina  mých  kollegů  smýšlí  podobně. 

.Anna.  Je-li  tomu  tak,  pak  je  to  smutné.  Avšak  nechť  jsou  ostatní 
takoví,  ale  že  můžeš  ty,  Jaroslave,  jemuž  jsem  od  mládí  vštěpovala, 
že  muž  má  cenu  jedině  svými  vědomostmi,  tak  lehkomyslně  nazírat 
na  život,  to  mne  věru  bolí. 

Jaroslav.  Milá  teto,  ty  pohlížíš  na  vše  příliš  vážně.  Tys  utkvěla 
na  názorech,  jež  panovaly  snad  za  tvého  mládí;  nynější  jsou  však, 
bohudíky,  mnohem  volnější.  „Leben  und  leben  lassen,"  toť  heslo 
dnešního  světa. 

Kamila,  která  po  celou  dobu  stála  u  okna  a  z  něho  vyhlížela,  obrátí 
se,  živé.  Ano  žít,  žit!  —   —  to  jediné  je  pravé! 

Anna.  Žít,  proč  ne!  Ale  při  tom  též  pilně  pracovat  —  —  Jen 
tehdy  má  užívání  —  .a  o  to  vám  jde  —  svou  oprávněnost.  Ale  žít 
na  cizí  útraty,  to  je  nejenom  nehezké,  ale  i  nečestné 

Kamila  prudce.  To  není  příliš  jemnocitné  od  tebe,  že  nám  to 
Hkáš! 

Anna.  Co  tím  myslíš? 

Kamila.  Však  ty  dobře  víš.  Jsme  —  bohužel  —  odkázáni  na 
to,  žíti  z  tvé  milosti,  ale  —  — 

Anna.  Kamilo! 

Kamila.  Neboj  se,  já  ti  již  dlouho  nebudu  na  obtíž  — 

Anna.  Co  to  mluvíš?  Komu  jsi  na  obtíž?  Což  jsem  ti  někdy 
dala  cítit,  že  mně  překážíš? 

Kamila    vášnivé.  Ty  mne  nechápeš,  ovšem Ty,  která 

jsi  nikdy  od  nikoho  nepřijímala  žádných  milostí,  nevíš,  jak  každé  ta- 
kové slovo  pálí Nečestné,  žit  na  cizí  útraty oh,  to 

je  horší  než  políček!  — 

Anna.  Ale,  dítě,  snad  nevztahuješ  moje  slova  na  vás?  To  mne 
přece  ani  nenapadlo.  Ostatně  obětovala  jsem  vám  víc  než  trochu 
těch  peněz;  to  by  bylo  to  nejmenší  — 

Jaroslav.  Vždyť  my  víme,  že  nám  to  nevyčítáš,  ale  Kamila  je 
prudká  a  všechno  hned  tak  tragicky  pojímá 
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Anna.  Ba  ano,  je  prirdká,  je.  Bojím  se,  že  v  životě  ještě  často 
narazí. 

Kamila    pohodí  lilavou. 

Jaroslav    Víš,  tetičko,  ona  je  ještě  nerozvážná  —  — 

Anna.  Také  doufám,  že  později  uzná,  že  jsem  to  s  ní  vždy 
jen  dobře  myslila,  jde  a  poklepe  ji  na  rameno.  Viď? 

Kamila    neodpovídá. 

Anna  dělá,  že  toho  nepozoruje.  A  teď  odnes  to  nádobí,  je  hnedle 
jedenáct  hodin. 

Kamila  srovná  nádobí  na  podnos.  Pojď,  Slávku,  se  mnou,  ukážu 
ti  nové  fotografie,  které  jsem  ráno  vyvolala. 

Jaroslav.   A  povedly  se? 

Kamila.  Krásně —  Oba  odcházejí. 

Anna  sedne  k  psacímu  stolku,  vytáhne  ze  zásuvky  knihu  a  něco  za- 
pisuje. Venku  se  zvoní,  za  chvíli  vejde  Františka. 

Františka.  Je  zde  nějaká  dáma  a  přeje  si  s  milostslečnou  mluvit. 
Podá  jí  navštívenku. 

Anna  vezme  navštívenku,  čte.  Irma  Lamanová.  Neznám 

Uveď  ji  sem. 

Františka    odejde.  Zaklepe  se. 

Anna.  Volno.  Vejde  Irma.  Anna  vstane,  položí  navštívenku  a  jde 
několik  kroků  Irmě  vstříc.  Čím  vám  mohu  posloužit? 

Irma,  v  bohatém  smutečním  úboru,  odhrne  závoj.  Což  mne  už 
neznáš,  Anno? 

Anna  zadívá  se  na  ní,  pak  bezděčně  ucouvne  a  tlumeně  vykřikne: 
Marie ! 

r   Irma.  Ano,  jsem  Marie!  —  — 

Anna  se  vzpamatuje,  chladné.  Jakým  právem  osmělujete  se  pře- 
kročit práh  tohoto  domu? 

Irma.  Právem  matky,  která  jde  k  svým  dětem. 

Anna.  Jakže?  Vy  byste  chtěla  —  —   —  ? 

Irma.  Vidět  svoje  děti,  ano. 

Anna    vášnivě.  Nikdy!  K  tomu  nesvolím  nikdy,  slyšíte? 

Irma.  S  vaším  svolením,  nebo  bez  něho,  —  ale  já  musím  vidět 
své  děti! 

Anna  ironicky.  Své  děti!  Trochu  pozdě  si  na  ně  vzpomínáte, 
na  ty  své  děli  —  —  —  Skoro  celých  dvacet  let,  slyšíte,  dvacet 
let  dovedla  jste  bez  nich  žíti,  snad  to  půjde  i  na  dále. 

Irma.  Okolnosti  nedovolovaly  mně  až  dosud  k  nim  se  vrátit. 
Nyní  jsem  však  volná  a  mohu  a  chci  je  vidět. 

Anna.  Představujete  si  to  příliš  snadné  —  —  —  Vaše  děti  ani 
nevědí,  že  jste  živa  —  — 

Irma.  Jak,  vy  jste  jim  řekla  — 

Anna.  —  že  jste  zemřela,  ano.  Či  měla  jsem  jim  snad  říci,  že 
jste  uprchlá  s  milencem  a  že  se  potulujete  světem? 

Irma.  Oh ! 

Anna.  Vidíte  sama,   že  to   nelze.   Odejděte,   odejděte  a  nevra- 
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cejte  se.   Dožila   byste  se  jen   zklamání.   Zřekla  jste  se  svých  déti; 
přirozeno,  že  by  se  nyní  ony  zřekly  vás. 

Irma.  Možná,  ale  já  je  musím  dříve  vidét.  Nebuďte  tak  krutá, 
Anno.  Nevíte,  co  jsem  se  po  nich  natoužila  —  — 

Anna.  Nevěřím  vám.  Matka,  která  může  děti  opustit,  nemá 
k  nim  žádné  lásky. 

Irma.  Vím,  že  mně  nikdy  neodpustíte,  že  jsem  odešla  od  va- 
šeho bratra,  ale  já  nemohla  jinak.  Nemohla  jsem  uvyknouti  jeho  za- 
smušilé povaze  a  jeho  úzkoprsým  náhledům.  Byla  jsem  mladá,  plná 
touhy  po  jasném,  usměvavém  životě,  a  musila  jsem  žíti  v  ovzduší, 
které  mne  ubíjelo.  Vaše  celá  rodina  byla  tak  vážná  — 

Anna.  Proč  tedy  jste  vstoupila  v  naši  rodinu,  když  vám  její  ná- 
zory a  zvyky  byly  tak  protivné?  Věděla  jste  dobře,  jak  nám  všem 
vaše  spojení  s  bratrem  bylo  proti  mysli. 

Irma  pokrčí  rameny.  Pamatujete  se  snad,  že  váš  bratr  jinak 
nedal,  a  pak,  upřímně  řečeno,  odešla  jsem  ráda  z  domova,  kde  mladá 
macecha  mně  znepříjemňovala  život  až  do  krajnosti,  a  tak,  ač  jsem 
vašeho  bratra  nemilovala  — 

Anna.  Vy  jste  ho  nemilovala? 

Irma.  Ne,  a  on  to  dobře  věděl.  Myslil  však,  že,  až  si  ho  vezmu, 
s\  ho  zamiluji.  —  Doufala  jsem  v  to  též,  ale  marně.  Naopak, 
stával  se  mně  svojí  vnucovanou  láskou  a  žárlivostí  den  ode  dne  pro- 
tivnějším   

Anna.  Ubohý  bratr  —  — 

Irma.  Ano,  byl  ubohý,  přiznávám,  ale  já  za  to  nemohla.  Pře- 
máhala jsem  se,  jak  jsem  mohla.  Prudce.  Proč  si  mě  bral,  když  věděl, 
že  ho  nemiluji? 

Anna-  O  lásku  jeho  jste  nestála,  ale  jmění  jeho  jste  dovedla 
utrácet 

Irma.  Chtěla  jsem  ohlušiti  v  sobě  vědomí,  že  nejsem  šťastna. 
Ostatně,  neutratila  jsem  je  sama.  Karlovy  nešťastné  spekulace  všechno 
zavinily. 

Anna.  Ano  —  ale  pro  koho  zabředl  do  těch  nešťastných  konců  ? 
Jen  pro  vás,  kterou  prese  vše  stále  zbožňoval  a  již  chtěl  za- 
hrnouti vším  přepychem.  A  co  jste  z  něho  učinila!  Člověk  takových 
pevných  zásad  stal  se  ve  vašich  rukou  slabochem,  jehož  jediným 
východištěm  ze  všech  žalů,  jež  jste  naň  uvalila,  byla  potupná  smrt. 
Klesne  do  lenošky  a  zakryje  si  tvář. 

Irma.  Byl  to  hrozný  osud,  ano,  ale  já  jím  nejsem  sama  vinna. 
Kdyby  si  byl  dovedl  získat  mojí  lásky,  mohlo  být  vše  jinačí. 

Anna  osuší  oči  a  vstane.  Nalézáte-li  omluvu  —  které  já  však  ne- 
uznávám —  pro  své  nectné  chování  vůči  manželovi,  jsem  zvědava, 
podaří-lí  se  vám  vymysliti  si  nějakou  pro  svůj  do  nebe  volající  hřích, 
jejž  jste  spáchala  na  svých  malých,  nevinných  dětech? 

Irma.  Nechci  se  nijak  omlouvat,  vím,  že  jsem  se  na  nich  těžce 
prohřešila,  ale  byla  jsem  omámena  vášní.    Milovala  jsem  —  —  — 

milovala  prvně  v  životě  s  celou  sílou  svého  jarého  ženstvf 

Bojovala  jsem  dlouho,   než  jsem  se  odhodlala    opustit    své  děti,  ale 


704  Božena  FrídovA: 

milenka  zvítězila  nad  matkou.  Vím,  že  mne  celý  svět  odsoudil,  ale 
kdo  jest  vlastně  povolán,  aby  soudil  o  těchto  otázkách  citu?  Kdo 
smí  vyřknouti  ortel  nad  ženou,  která  prese  všecko  jde  za  hlasem 
svého  srdce?  Mně  zdálo  se  býti  čestnější  a  morálnější  odejíti, 
než  plniti  na  oko  své  povinnosti  a  za  zády  muže  klamati.  Já  vy- 
znala se  Karlovi  loyalně,  že  miluji  jiného,  a  odešla  jsem  od  něho  ne- 
porušena. 

Anna.  To  všechno  jsou  krásné  fráze,  které  mohou  snad  dojmout 
nějaké  mladé,  romanticky  naladěné  stvoření,  ale  zdravě  smýšlejícího 
člověka  jimi  neobloudíte.  Kam  by  to  vedlo,  aby  každá  žena  chtěla 
jít  za  „hlasem  svého  srdce",  jak  vy  pravíte,  a  zvlášf,  má-li  děti. 
I  kdyby  v  manželovi  se  zklamala,  má,  je-li  jinak  člověk  poctivý,  po- 
vinnost vytrvati  u  něho  a  děti,  jež  na  svět  přivedla,  vychovati.  Vám 
byl  milejší  milenec  než  děti,  ztratila  jste  k  nim  tudíž  všechna  práva. 

Irma.  O  tom  nechf  rozhodnou  děti  samy.  Odsoudl-li  mne,  půjdu. 
Ale  mně  stále  něco  našeptává,  že  svazky  mezi  matkou  a  dětmi  jsou 
příliš  silné,  aby  bylo  možno  chladným  rozumem  je  přetrhat.  Poznala 
jsem  to  na  sobě.  Žila  jsem  šťastně,  v  přepychu,  a  přece  stále  a  stále 
vracela  se  mysl  moje  k  dětem.  Co  bych  byla  obětovala,  kdyby  mně 
bylo  bývalo  možno  vzít  je  hned  po  smrti  otce  jejich  k  sobě !  Tomu 
však  bránil  míjj  muž.  Dala  jsem  se  ihned  oddat,  jak  jsem  se  do- 
věděla, že  jsem  volná.  Obával  se,  že  jeho  děti  by  tím  snad  jednou 
byly  zkráceny.  Ale  dítek  jsme  neměli.  Byl  to  snad  trest,  který  jsme 
oba  velmi  těžce  nesli.  Čím  jasněji  jsem  však  věděla,  že  již  nebudu 
matkou,  tím  horoucněji  toužila  jsem  po  svých  dětech ;  ale  poněvadž 
jsem  pozorovala,  že  i  nejmenší  zmínka  o  nich  se  bolestně  do- 
týká mého  chotě,  snášela  jsem  trpělivě,  jako  pokání,  že  musím  žít 
od  nich  vzdálena.  Před  půl  rokem  mťjj  muž  zemřel.  Uspořádala  jsem 
své  majetkové  poměry  a  přeplavila  se  do  Evropy. 

Anna.   Vy  jste  žila  v  Americe? 

Irma.  Ano,  přesídlili  jsme  tam  hned  po  sňatku. 

Anna.  Teď  si  vysvětluji,  že  jsem  celý  ten  čas  ničeho  o  vás 
nevěděla. 

Irma.  Ale  já  věděla  jsem  vše.  Každého  čtvrtroku  dostávala  jsem 
zprávu  o  svých  dětech.  Ruce  se  mně  vždy  chvěly,  když  jsem  otví- 
rala dopis;  bála  jsem  se  strašlivě,  abych  se  nedověděla,  že  některé 
churaví  aneb  že  snad  dokonce  zemřelo.  Ale  ne,  bohudíky,  zíistaly 
na  živu  a  zdrávy,  a  já  toužím,  abych  je  mohla  sevřít  v  náručí. 
Sepne  ruce.  Anno,  prosím  vás  pro  vše,  co  je  vám  drahé,  přiveďte 
mně  moje  děti  —  —  — 

Anna  chvíli  zápasí.  Nedáte-li  jinak,  přivedu  vám  Jaroslava  a  Ka- 
milu ;  Karel  není  doma.  Odstupte  na  chvíli  do  vedlejšího  pokoje, 
musím  je  na  setkání  s  vámi  připravit. 

Irma.  Díky,  díky  vám.  Nejste  tak  necitelná,  jak  jsem  se  obá- 
vala   

Anna  chladně.  Neděkujte  mně,  dělám  jen  to,  co  musím.  Ostatně 
možná,  že  budete  litovat,  že  jste  mne  neuposlechla. 
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Irma.  To  bude  záležet  na  vás,  co  vy  mým  dítem  o  mné  po- 
vité. Prosím  vás,  máte-li  kousek  srdce  v  tele,  neodpuJte  ]e  ode  mne. 

Anna.  Řeknu  jim  pravdu.  Otevře  dveře  v  levo.  Vstupte  sem. 

Irma  sepne  před  ni  ruce,  pak  rydle  odejde. 

Anna  se  na  chvíli  hluboce  zamyslí,  pak  jde  a  zazvoní. 

řraníiška  vejde.  Milostslečna  poroučí? 

Anna.  Zavolejte  mladého  pána  a  slečnu,  jsou  v  slečninč  pokoji. 

řranliška.  Ano,  prosím.  Odejde. 

Anna  klesne  do  lenoáky  a  skryje  tvář  do  obou  rukou.  Jak  uslyší 
přicházet  Jaroslava  a  Kamiiu,  kteří  se  smcjí.  vzmuží  se  a  povstane.  Vejde 
Jaroslav  a  Kamila.  Anna  jde  jim  vstříc.  Milé  déti,  musím  s  vámi  sdélit 
vážnou  novinu,  která  vás  velice  překvapí.  Pomlčka.  Až  dosud  žily 
jste  v  domnění,  že  oba  rodiče  vaši  zemřeli.  Tomu  však  není  tak, 
matka  vaše  žije. 

Kamila  výkřik  e.  Žije?  A  kde  jest?  Proč  není  u  nás? 

Jaroslav.  Co  pravíš? 

Anna.  Vše   se  dovíte.    Sedne  si.  Vaše  matka Zamlčí  se. 

Kamila  vihr.e  se  ji  k  nohám  a  uchopí  její  ruku.  Mluv!  mluv!  Kde 
je?  Proč  mlčíš? 

Anna.  Jen  zvolna,  dité,  zvolna  —  —  Nuže  —  —  vaše  matka 
opustila  vašeho  otce,  neboř  ho  nemilovala,  a  po  jeho  smrti  provdala 
se  do  ciziny. 

Kamila  zklamána.  A  já  se  těšila,  že  ji  uvidím,  že  ji  zulibám  — 
—  oh,  proč  nám  to  povídáš,  když  je  pro  nás  ztracena.  Dá  se  do 
pláče. 

Anna.  Utiš  se,  Kamilo.  Pochopíš,  že,  kdyby  to  nebylo  nutné, 
byla  bych  vám  i  na  dále  zamlčela  tu  krutou  pro  vás  zprávu.  Chápu, 
jak  bolestné  je  pro  děti  slyšeti,  že  je  vlastní  matka  opustila. 

Kamila.  Ach  což,  jen  kdyby  se  byla  vrátila,  já  bych  jí  byla 
všecko  odpustila  —  —  — 

Anna.  Jakže?  Ty  bys  odpustila  tak  snadno  své  matce,  že  odešla 
od  vás,  nestarajíc  se,  co  se  s  vámi  stane? 

Kamila.  Měla  zajisté  vážné  důvody  —  —  — 

Anna  pobouřena.  Vážné  důvody,  ano:  odešla  se  svým  milencem. 

Kamila.  Vidíš,  já  tušila,  že  to  bylo  něco  důležitého. 

Anna.  Eh,  jsi  dítě,  s  tebou  nelze  ještě  o  takových  věcech  mlu- 
vit —  —  —  Co  ty  tomu  říkáš,  Jaroslave? 

Jaroslav  pokrčí  rameny.  Co  bych  říkal?  Stalo  se,  nedá  se  i.a 
tom  nic  více  měniti. 

Anna.   Ano,  stalo  se, a  následky  byly  hrozné.  Váš  ubohý 

otec  zaplatil  to  životem. 

Jaroslav.  Otec? 

Anna.  Není  pomoci,  musím  vám  říci  vše.  Nemoha  snésti  hanby, 
kterou  matka  vaše  na  něho  uvalila,  zastřelil  se. 

Jaroslav.  Oh! 

Kamila  vstane.  To  neměl  dělat.  Jednal  hůře  nežli  matka.  Když 
ona  nás  opouštěla,  věděla,  že  máme  otce ;  ale  on  zanechal  nás  věda, 
že  nebudeme  míti  nikoho. 

45 
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Anna.  Kamilo!  Jak  můžeš  odsuzovat  svého  nešťastného  otce, 
l;terý  tolik  vytrpčl? 

Kamila.,  Tvrdím,  že  nás  nemiloval,  neboř  myslil  jenom  na  sebe. 

Anna.  O,  ty  jsi  pravá  dcera  své  matky !  Vím  to  dávno,  že  ani 
krúpčj  naší  krve  nekoluje  ve  tvých  žilách   —   —  — 

Jaroslav.  Máš  snad  nějaké  zprávy  o  naší  matce?  Sama  jsi 
řekla,  že  bys  se  o  ní  nezmiiiovala,  kdyby  to  nebylo  nutné. 

Anna.  Ano,  mám  o  ní  zprávy.  Muž  její  zemřel,  a  ona  si  žádá 
vás  spatřiti.  Na  vás  jest,  chcete-li  se  s  ní  setkati. 

Kamila.  Ó,  piš  jí,  piš,  aby  rychle  přijela.  Anebo  víš  co?  Já 
sama  jí  dopíšu,  aby  věděla,  že  ji  přijmeme  s  otevřenou  náručí 

Anna  dívá  se  na  ni  bolestně  vzrušena.  Dej  pozor,  Kamilo,  abys 
v  přenáhlení  neudělala  něco,  čeho  bys  pak  litovala  —  — 

Kamila.   Čeho  bych   mohla   litovat,   jde-li  o  naši  matku?    Hlá- 
sí-li  se  k  nám,  je  vidět,  že  po  nás  touží. 
Anna.   jakého  jsi  ty  mínění,  Jaroslave? 
Jaroslav.  Myslím,  milá  teto,    že  přání  jejímu  musíme  vyhověti. 

Anna.  Dobře.  Vaše  matka  je  zde  —  —  —  Přivedu  vám  ji. 
Jde  ke  dveřím,  otevře  je,  a  ve  dveřích  objeví  se  Irma. 

Kamila  a  Jaroslav  stojí  překvapením  bez  hnutí. 

Irma  popojde  několik  kroků  do  pokoje,  zahledí  se  na  děti,  tiše. 
Moje  děti!  í->ak  vypukne  v  bolestný  pláč. 

Kamila  přikročí  rychle  k  ní.  Tys  naše  maminka?  Ale  proč  nás 
neobejmeš? 

Irma.  Kamilko,  drahé  dítě,  bojím  se,  abyste  mne  neodstrčili 

Kamila.  Jak  si  jenom  něco  takového  o  nás  můžeš  myslit,  viď, 
Jaroslave? 

Jaroslav  poněkud  v  rozpacích.  Ano  —  —  ano  — 

Irma  přikročí  rychle  k  nim  a  obejme  je  vášnivě.  Moje  děti 

Moje  děti,  vy  mně  odpouštíte  —  —  —  Ale  ne,  nechci  tak  snadno 
dosíci  vašeho  odpuštění,  chci  si  ho  zasloužit.  Celý  svůj  život  chci 
nyní  věnovati  vám,  a  až  uvidíte,  že  jste  mou  jedinou  myšlenkou, 
mou  jedinou  starostí,  pak  —  pak  mně  odpusťte,  čím  jsem  se  na  vás 
provinila. 

Anna,  iež  stála  stranou,  popojde  k  Irmě.  Jak  si  to  představujete? 
Chápete  snad,  že  zde  nemůžete  žít  — 

Irma.    Přestěhovala  jsem  se  do  Vídně  a  hodlám  tam  zůstat. 

Anna.  To  bude  nejlepší.  Jednou  do  roka  můžete  se  někde  s  dětmi 
sjeti,  zde  by  to  budilo  zbytečnou  pozornost  —  —  — 

Irma.  Jak?  Jednou  do  roka?  Vy  byste  mne  chtěla  odsoudit, 
abych  nyní,  když  jsem  své  děti  zase  nalezla,  žila  bez  nich? 

Anna.  Nerozumím  vám.  Snad  si  nemyslíte,  že  vám  děti  nyní 
vydám?  Kdo  by  mi  ručil  za  to,  že  —  až  se  jich  nasytíte  —  jich 
zase  neopustíte? 

Irma.    Anno,  to  bylo  ukrutné! 

Anna.  UjLla  jsem  se  jich,  když  osiřely,  celý  svůj  život,  ba  co 
více,  štěstí  svého  života  jsem  jim   obětovala,   a  nyní   bych  je  měla 
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vydat  vám,  jež  jste  se  celý  čas  o  né  nestarala?  Ne ne 

toho  neudélám  a  ani  udělat  nesmím  — 

Irma.   O,  bole,   dejte   si  přece  říci  —  —  vše  učiním,    všemu 

se  podrobím,  co  budete  na  mné  žádati,  jen  mné  dejte  moje  déti 

Vejde  Karel. 

Karel  se  ve  dveřích  zastaví,  pak  se  ukloní  Irmé.  Promiň,  teto,  ne- 
védél  jsem,  že  máš  návštěvu.  Chce  odejit. 

Anna.  Zůstaň,  Karle.  Návštěva  týká  se  více  tebe  nežli  mne. 
Včera  vypravovala  jsem  ti  o  smutném  osudu  tvého  otce.  Zde  viz  svoji 
matku,   která   si   po   dvaceti  létech  ráčila   vzpomenouti,  že  má  děti. 

Karel.  Co  to  znamená? 

Irma.  Ano,  Karle,  jsem  tvá  matka.  Vidíš  mne  stát  před  sebou 
hluboce  pokořenu  u  vědomí  své  viny  vůči  vám. 

Karel.  Nechtěla  bys  mně  vysvětlit,  teto ? 

Anna.  Slyšíš  přece.  Matka  tvoje,  která  svá  mladá  léta  prožila 
v  rozkoši  s  jiným  mužem,  vrací  se  nyní  k  vám  a  žádá,  abyste  šly 
s  nf  —  —  — 

Karel.  Žertuješ  —   — 

Irma.  Ó,  synu,  neburf  tak  nelítostný  jako  tvoje  teta.  Uznávám, 
že  nemám  práva  žádati  tak  velikého  štěstí.  Přála  jsem  si  vás  viděti, 
ale  nyní,    když  jsem   vás   spatřila,   cítím,   že   nemohu    bez  vás  žíti. 

Karel.  To  bude  těžké.  Mimo  sviij  život  jsem  vším  povinen  tetě, 
■ctím  a  miluji  ji,  nemohu  a  nechci  ji  opustit. 

Anna.  Můj    Karle!  Uchopí  jej  za  ruku. 

Karel  políbí  jí  ruku.  A  co  se  týče  Jaroslava  a  Kamily,  myslím, 
že  oni  rovněž  se  nebudou  chtít  rozloučit  s  tetou,  jež  po  tak  dlouhá 
léta  obětavě  jim  nahrazovala  otce  i  matku  —   —  Viď,  Jaroslave! 

Jaroslav.  Já  věru  nevím  —  —  Co  myslíš,  Kamilo? 

Kamila  energicky.  Dělej,  co  chceš,  ale  já  pťijdu  s  matkou! 

Karel.   Kamilo ! 

Anna.  Ty  nemáš  co  rozhodovat,  co  budeš  nebo  nebudeš  dělat. 
Jsi  nezletilá,  budeš  prostě  poslouchat. 

Kamila.  Uvidíme.  Znáš  mě ;  nepustíš-li  mne  dobrovolně,  ujedu 
při  prvni  příležitosti  za  matkou. 

Anna  vzrušené.  To  je  tvůj  vděk,  Kamilo?  Takhle  mně  odplácíš 
ty  bezesné  noci,  které  jsem  ztrávila  u  tvého  lůžka,  když  jsi  byla  ne- 
mocna ?  Ach,  měla  jsem  tě  nechat,  mohlas  volat  po  mamince,  která 
bůhví  kde  se  toulala  —  — 

Karel.  Prosím  tě,  teto,  utiš  se.  Však  ona  si  lo  rozmysli  —  viď, 
Kamilo? 

Anna.  Nepřemlouvej  ji,  Karle,  ař  dělá,  co  chce. 
'  Karel  k  Irmé.    Neradím  vám,  abyste  Kamilu  brala  k  sobě.  Ne- 
znáte jí,  je  velmi  těžko  ji  ovládat,  je  plna  rozmarů  a  pretensí. 

Irma.  Svěříte- li  mně  ji.  pokusím  se  ji  uspokojit.  SHbuji,  že,  seč 
síly  mé  budou,  chci  se  snažiti,  abych  ji  udělala  šťastnou.  Jmění,  které 
jsem  zdědila  po  svém  muži,  je  dosti  značné,  tak  že  bych  s  radosti 
přispívala  i  na  vaše  potřeby,  milí  synové. 

45* 
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Karel  chladně.  Děkuji,  mám,  dik  tetě,  čeho  potřebuji,  a  také  moje 
příjmy  se  v  brzku  zlepši. 

Jaroslav  se  mezitím  nenápadně  přiblíží  k  Irmě.  Já  ovšem  ještě 
žádnýcli  příjmu  nemám  —  — 

Anna  přísně.  Jaroslave !  Doufám,  že  i  ty  jsi  měl  vždy,  čeho  jsi 
potřeboval  —  — 

Irma.  Nehoršete  se,  prosím  vás,  na  něho,  on  tím  jistě  nemyslil 
nic  zlého Usměje  se  na  něho.  O  tom  si  ještě  spolu  promluvíme. 

Anna.  Jsem  na  tebe  hrdá,  Karle,  Máš  docela  dobře,  spoléhej 
vždy  jenom  na  mne  a  na  sebe.  A  vzdáš-li  se  své  nesmyslné  známosti, 
uvidíš,  jak  ti  VŠ3  nahradím. 

Irma  překvapena.  Ty  máš  známost? 

Anna.  Ano,  má,  bohužel,  známost  s  děvčetem  lehkomyslným, 
ale  doufám,  že  si  dá  nyní,  když  se  dověděl,  kam  takové  sňatky 
vedou,  říci  a  že  ještě  v  čas  udělá  všemu  konec, 

Karel.  Prosím  tě,  teto,  nedotýkej  se  teď  té  věci, 

Anna.  Máš  pravdu ;  to  si  vyřídíme  sami,  viď? 

Irma  přistoupí  ke  Karlovi,  Nechci  se  nijak  vtírat  do  tvé  důvěry, 
synu,  cítím,  že  mne  neuznáváš  jí  za  hodnu,  ale  dovol  matce,  aby 
ti  dala  jednu  radu.  Při  volbě  srdce  svého  nedbej  ničeho  jiného,  leč 
lásky.  Vzájemná  láska  je  jediným  spolehlivým  víjdcem  k  štěstí.  S  ní 
přemůžeš  všechny  svízele,  bez  ní  jsi  ztracen.  Dej  se  varovati  ženou, 
jejíž  všechno  neštěstí  pramenilo  z  toho,  že  se  vdala  bez  lásky, 

Anna.  Prosím  vás,  přenechte  péči  o  Karlovo  štěstí  mně.  Tak 
dlouhá  léta  dovedla  jsem  mu  vštěpovat,  co  je  na  jeho  prospěchy 
doufám,  že  i  nyní  to  dovedu. 

Karel.  V  tom,  milá  teto,  dávám  matce  úplně  za  pravdu.  Cítím, 
že  všeho  bych  se  spíše  odřekl  —  než  lásky  k  Emmě, 

Anna.  A  já  tě  znova  varuji.  Neposlouchej  té  ženy,  která  celou 
naši  rodinu  uvedla  do  neštěstí  a  jež,  nemajíc  na  tom  dosti,  přichází 
znova  nás  připraviti  o  zbudovaný  klid, 

Irma.  Dosti  těch  urážek,  Anno.  Alespoň  před  dětmi  mohla  jste 
mne  ušetřit.  Jdu  —  Nechci  býti  příčinou  roztržky  mezi  vámi  a  dětmi. 
Kdybyste  měla  kousek  srdce,  byla  byste  mně  dopřála  té  chvíle  Štěstí 
—  ale  já  jsem  vám  byla  vždy  trnem  v  oku,  vím  to  dobře. 

Anna.  Když  jste  to  věděla,  proč  jste  se  vracela?  Byli  jsme 
všichni  šťastni. 

Kamila  prudce.  Ne,  to  není  pravda,  šťastni  jsme  nebyli,  alespoň 
já  ne.  Stále  prahla  jsem  po  něčem  jiném,  než  čeho  mně  tvá  dobro- 
činnost poskytovala.  Cítila  jsem  záhy,  že  musí  býti  ještě  něco  ji- 
ného, vřelejšího  ve  světě,  než  tvé  laskavé,  ale  přece  jenom  chladné 
polibky.  Když  jsem  dospívala,  postrádala  jsem  vždycky  hluboce  oné 
vroucí  lásky,  kterou  jsem  viděla  zářit:  v  očích  matek,  celujících  svoje 
děti.  Pamatuješ  se  snad  ještě,  že  jsem  často  plakávala,  nechtějíc  říci 
proč;  nyní  ti  to  řeknu:  byl  to  stesk  po  něčem,  co  jsem  neuměla 
pojmenovati,  čemu  teď  však  dobře  rozumím.  Celá  moje  bytost  prahla 
po  matce,  kterou  tys  mi  nikdy  nenahradila. 

Anna.  Ty,  ty  mi  vyčítáš,  že  jsem  měla  málo  lásky  k  tobě  ?  Ale 
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čí  to  byla  vina?  Neodpuzovala  jsi  mne  stále  a  stále  svoji  nepří- 
stupnou povahou  ?  VSechny  pokusy  sblížení  kazila  jsi  svým  vzdorem 
a  svojí  umínčností.  ó,  jdi  jen,  jdi,  cítila  jsem  vždy,  žes  v  mém  dome 
cizinkou ! 

Irma.  Jako  jsem  ji  zde  byla  vždy  já! 

Opona. 

Dějstvi  III. 

O  tří  dny  pozdéji.  Týž  pokoj.  Odpoledne. 

Kamila  vejde  v  cestovnícíi  šatech.  K  Františce,  dávající  na  stůl  ča- 
jové náčiní.  Kde  je  teta,  Františko? 

Františka.  Ve  svém  pokoji.  Nařídila  mné,  abych  k  ní  teď  ni- 
koho nepouštéla. 

Kamila.  Proč? 

řraniiška.  Nevím,  Byla  hrozně  rozčilena. 

Kamila.  To  je  hloupé.  Chtěla  jsem  se  ji  na  něco  optat 

nu,  tedy  až  později.  Sed.e  na  poíiovku  a  rozhlíží  se.  Tak  dnes  jsem 
napwsledy  v  tomto  smutném  pokoji,  kde  jsem  ztrávila  tolik  smrtelně 
nudných  hodin  —  —  ah  —  -- 

Františka.  Zda-li  pak  se  slečince  přece  nebude  trochu  stýskat 
v  tom  cizím  městě? 

Kamila.  Ah,  co  vám  n3padá,  Františko!  Maminka  mně  řekla, 
že  mně  zařídí  pokoj  s  bílým  nábytkem  a  bleděmodrými  hedvábnými 
povlaky,  a  slíbila  mně,  že  mně  všechno  koupí,  co  budu  chtít. 

Františka.  Jé,  to  bude  mít  slečna  život  —  — 

Kamila.  A  ve  Vídni  je  prý  veselo  —  samý  koncert  a  množství 
krásných  divadel  —  —  —  každý  den  někam  půjdeme.  Maminka 
má  tam  již  také  několik  známých,  budeme  mít  svůj  den,  kdy  budeme 
přijímat  návštěvy  —  Oh,  jak  se  na  to  na  všecko  těším! 

Františka.   To  věřím,   to  si  slečna   na  Prahu   ani  nevzpomene. 

Kamila.  To  jistě  ne leda  že  budu  děkovat  bohu,  že  jsem 

z  ní  vyvázla.   Zvoní  se.  Někdo  zvoní,  to  snad  ještě  nebude  maminka? 

Františka.  Je-li  to  milostpaní,  kam  ji  mám  uvést? 

Kamila.  Do  mého  pokoje.  Františka  odejde.  Kamila  vstane  a  při- 
stoupí k  oknu.  Vejde  Jaroslav  a  brzy  za  ním  Františka. 

Jaroslav.  Matka  zde  ještě  není? 

Kamila.  Není Myslila  jsem,  že  ji  přivedeš 

Jaroslav.  Nezastihl  jsem  jí  už.  V  hotelu  mně  řekli,  že  odešla 
s  nějakým  pánem.  Podle  popisu  by  to  mohl  býti  Karel. 

Kamila.  Karel?  To  je  divné Co  by  jí  chtěl?    Vždyť  se 

choval  k  mamince  tak  odmítavě. 

Jaroslav.  To  snad  jen  před  tetou,  aby  se  jí  zalichotil.  Ale  kam 
jen  spolu  šli? 

Františka  nese  elegantní  cestovní  pláSÍ.  Poslali  z  obchodu  nějaký 
plášř  pro  slečnu  —  ■  —  — 

Kamila.  Ukažte Ah,  ten  mně  koupila  maminka,  to  je  na 
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cestu ;  řekla  jsem  jí,  že  žádného  nemám.  Obléiká  plášf  a  dívá  se  do 
zrcadla,  pak  zatleská  rukama.  Ten  je  krásný,  viď,  Slávku! 

Jaroslav.  Véru,   vyhlížíš  v  nčm  jako   dáma  —  že,    Františko? 

l-raníiška.  No,  ten  slečně  sluší  —  —  —  a  jak  padne,  jako 
ulitý. 

Kamila.  Škoda,  že  jsem  si  neřekla  také  o  nový  klobouk  —  ale 
což ;  ve  Vídni  budou  mít  beztoho  hezčí  než  zde.  Točí  se  před  zrcadlem, 
pak  svlékne  plášf  a  dá  ho  Františce.  Doneste  ho,  Františko,  do  mého 
pokoje.  Františka  vezme  plášf  a  odejde. 

Kamila  chytne  Jaroslava  kolem  krku.  Slávku,  Slávku,  to  bude 
život!  Ani  ti  nemohu  říci,  jak  se  naň  těším.  Jen  škoda,  že  nemůžeš 
se  mnou.  Po  tobě  se  mně  přece  bude  stýskat  —  a  pak  bylo  by 
lepší,  kdybychom  měly  nějakého  kavalíra  .  .  .  Také  bys  mohl  stu- 
dovat ve  Vídni. 

Jaroslav.  Proč  ne já  však  přece  raději  počkám.  Myslím, 

že  to  bude  moudřejší.  Nechci  tě  lekat,  ale  kdo  ví,  jak  všechno  je. 
Nemyslím,  že  by  nás  matka  chtěla  zúmyslně  klamat;  ale  neznáme 
jí  a  nevíme,  v  jakých  poměrech  žije. 

Kamila.  Vždyť  jsi  slyšel,  že  má  peněz  dost  —   —  — 

Jaroslav.  Nu  —  ano,  ano  —  —  Také  mně  včera  slíbila,  že 
mně  bude  každý  měsíc  něco  posílat;  ale  prosím  tě,  to  vŠe  může  a 
nemusí  být   pravda,   třebas  jen  tak  před   tetou   renomuje  —  —  — 

Kamila.  Fi,  Jaroslave,   jak   jen  můžeš  o  matce    takhle  mluvit? 

Jaroslav.  Inu,  víš,  opatrnosti  nikdy  nezbývá.  Zde  vím,  co  mám 
a  co  bych  po  případě  ztratil,  kdežto  o  matčiných  poměrech  nevím 
ničeho  positivního.  Dávej  na  vše  dobrý  pozor,  a  já  budu  hledět, 
abych  na  některé  svátky  k  vám  zajel,  a  pak  se  o  všem  dobře  in- 
formuji. Poznám-li,  že  matka  vskutku  je  bohatá,  přestěhuji  se  prostě 
po  prázdninách  k  vám. 

Kamila.  To  by  bylo  krásné;  a  Karel  af  zůstane  u  tety.  Má  ho 
beztoho  nejradši  —  — 

Jaroslav.  Kde  pak  je  teta? 

Kamila.  Ve  svém  pokoji.    Nakázala  Františce,  aby  k  ní  nikoho, 
nepouštěla. 

Jaroslav.  Ale  —  nevíš  proč  ? 

Kamila.  Nevím.  Snad  ji  rozčilila  naše  rozmluva.  Byla  u  mne  a 
pokoušela  se  ještě  jednou  zdržeti  mě  zde.  Povídala,  že  má  za  svou 
povinnost  ještě  v  poslední  chvíli  mne  varovati,  abych  neodcházela 
tak  na  kvap  s  osobou,  které  neznám,  třebaže  to  je  matka.  Navrho- 
vala mně,  abych  si  s  ní  alespoň  půl  roku  dopisovala,  a  nevím,  co 
ještě;  ale  já  ji  zkrátka  odbyla,  aby  se  o  mne  nestarala,  že  se  ne- 
ztratím. 

Jaroslav.  Vlastně  měla  pravdu,  Kamilo.  Jsi  ještě  taková  mladá, 
nezkušená  —  — 

Kamila.  Mladá  —  ano,  nezkušená  nikoli.  Myslím,  že  znám  svět 
lépe  než  celá  teta,  jež  se  naň  dívá  jen  s  citové  stránky.  Četla  jsem 
mnoho  a  snažila  se  rozuměti.  Nejsem  již  ani  trochu  sentimentální  a 
pojímám  věci,  jak  jsou.  Když  jsem  byla  malá,   toužila  jsem  po  lásce, 
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nyní  chci  žít  —  žit  vesele  a  šfastnč;  a  to,  myslim,  že  budu  moci 
s  matkou,  jež  sama  obětovala  svému  štěstí  vše,  i  nás  děti,  které, 
jak  říká,  milovala  —  — 

Jaroslav.  Možná  však,  že  právě  proto  bude  přísně  nad  tebou 
bdít,  abys  něco  podobného  nevyvedla. 

Kamila.  Bude  moji  starostí,  abych  jí  co  nejdříve  vpravila,  že 
půjdu  vždy  svoji  cestou  — 

Jarosluv  dá  se  co  smíchu.  Nevím,  nevím,  kdyby  té  slyšela,  zda 
by  neodjela  raději  sama.  Nezdá  se,  že  si  odveze  příliš  něžnou  dceru. 

Kamila.  Nemyslím,  že  je  tak  naivní,  aby  se  domýšlela,  že  je 
možno,  abych  jí  byla  tak  oddána,  jako  bývají  dcery  matkám,  jež  je 
vychovaly.  Bude-Ii  ona  taková,  jakou  si  ji  přeji  a  jakou  se  býti  zdá, 
budeme  jistě  spolu  dobře  vycházeti.  Ne-li,  musí  si  sama  dávati  vinu, 
že  mne  přenechala  cizím  vlivům.  Ale  to  jsou  zatím  zbytečné  starosti. 
Hlavní  je,  že  vyváznu  odtud  —  odtud,  kde  jsem  se  stále  cítila  ne- 
šťastnou. Zvoní  se.  To  jest  ona!  Však  věru,  bude  pomalu  čas  na 
dráhu  —  Vyjde  ven. 

Jaroslav  přejde  pokojem,  pak  si  stoupne  k  zrcadlu  a  převáže  si  kra- 
vatu. Vejde  Karel. 

Karel.  Teta  zde  není? 

Jaroslav.  Ne  —  je  ve  svém  pokoji.  Karel  odchází  ke  dveřím 
v  právo.  Nechoď  k  ní! 

Karel.  Proč? 

Jaroslav.   Nechce  být  rušena  —  —  — 

Karel.  Stalo  se  něco? 

Jaroslav.  Pokud  vím,  měla  nějakou  scénu  s  Kamilou.  Bude  věru 
dobře,  že  ty  dvě  se  rozejdou.  Už  to  skoro  nebylo  k  vydržení 

Karel.  Kamila  je  nesnesitelná. 

Jaroslav.  Teta  také  byla  vinna  —  Nedovedla  ji  ovládat  a  tím 
neustálým  napomínáním  ji  jen  dráždila.  Taková  povaha,  jako  je  Ka- 
milina, potřebuje  jiného  vedení  —  — 

Karel.  Nu,  uvidíme,  jak  se  bude  snášet  s  matkou  —  — 

Jaroslav  Myslím,  že  to  tal.é  nebude  dělat  velkou  dobrotu 

/Care/.  Proč? 

Jaroslav.  Bude  tam  vadit  zase  matčina  vina. 

Karel,  jak  to  myslíš? 

Jaroslav.  Inu,  jak  já  Kamilu  znám,  vím,  že  při  první  příleži- 
tosti, až  jf  něco  nebude  vhod,  vyčte  matce,  že  nás  opustila. 

Karel.  To  snad  přece  ne  .  .  .  vžd)ť  vidí,  jak  toho  nyní  želf  — 

Jaroslav.   Ty  jsi  se  s  ní  tedy  smířil? 

Karel.  Nejen  to,  ale  věř  mně,  že  ji  začínám  milovat,  je  to  bytost 
dobrá,  ušlechtilá,  která  prese  všecko  zasluhuje  naší  úcty. 

Jaroslav.  Tys  byl  u  ní? 

Karel.  Ano.  Psala  mně  včera  do  úřadu,  abych  k  ni  přišel.  Ne- 
mohl jsem  odříci,  ač  se  musím  přiznat,  že  mne  to  s  počátku  pranic 
netěšilo. 

Jaroslav.  A  co  ti  chtěla? 

Karel.  To  je  má  soukromá  záležitost. 
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Jaroslav.   Rozumím   —  —  A  kde  je  matka? 

Karel.  Přivedl  jsem  ji  sem,  je  u  Kamily.  Cliystaji  se  k  odjezdu. 
Jen  kdyby  to  už  bylo  odbyto.  Bude  to  pro  nás  všechny  trapné. 
Tety  je  mně  velice  líto. 

Jaroslav.  Proč  všechno  tak  tragicky  pojímá!  Já  na  jejím  místě 
bych  byl  rád,  kdybych  se  Kamily  zbavil.  S  tou  by  ještě  zkusila  — 
jestli  by  jt  neutekla  — 

Karel.  No,  to  snad  přece  ne. 

Jaroslav.  Mně  aspoň  něco  podobného  naznačila,  a  nepochybuji, 
že  by  byla  s  to,  aby  to  provedla. 

Karel.  Je  tedy  vlastně  štěstím,  že  matka  se  k  nám  přihlásila. 
Přejde  pokojem.  Jaká  velká,  nenahraditelná  škoda,  že  jsme  jí  vůbec 
neměli.  Zastaví  se  u  Jaroslava.  Dnes,  když  jsem  s  ní  poprvé  intimněji 
promluvil,  poznal  jsem,  oč  jsme  jejím  odchodem  přišli. 

Jaroslav.  Inu  ovšem  —  ač  teta  taky  nebyla  zlá  — 

Karel.  Zlá!  Kdo  pak  říká,  že  byla  zlá?  Naopak,  byla  k  nám 
nadmíru  hodná  a  laskavá,  ale  ve  své  staropanenské  ztrnulosti  nedo- 
vedla se  vmyslit  v  mladé  naše  touhy  —  Matka  je  přece  o  několik 
let  starší  než  ona,  a  hned  mne  pochopila. 

Jaroslav.  Prožila  život,  to  je  to,  kdežto  teta  ho  jen  proživořila 
a  domnívá  se,  že  to  má  stačit  každému.  Zastaví  se  u  hodin.  Hnedle 
čtyři  —  Nejdéle  za  půl  hodiny  musí  vyjet.  —  Podívám  se  k  nim, 
jsou-li  připraveny  —  —  —  Odejde, 

Karel  sedne  k  psacímu  stolu,  vytáhne  zápisník,  vytrhne  z  něho  list 
a  něco  chvatně  píše.  Vejde  Anna.  Karel  vyskočí  a  ryclíle  strčí  papír  do 
náprsní  kapsy.  Dobrý  den,  teto. 

Anna.   Nevyrušuj  se,  máš-li  něco  důležitého. 

Karel  v  rozpacích.  Ne nikoli já  jsem  jen  —  Po- 
mlčka. Ujišťuji  tě,  nic  to  nebylo  —  — 

Anna  zadívá  se  naň.  Neptala  jsem  se,  ač  je  to  po  prvé,  že 
něco  přede  mnou  skrýváš  —   — 

Karel.  Chceš-!i  to  mermomocí  vědět  —  —  Sahá  do  kapsy. 

Anna  vztáhne  ruku.  Nikoliv,  ponech  si  jen  svoje  tajnosti.  Nerada 
se  vtírám  do  něčí  důvěry  —  —  —  Sedne.  Jsem  ráda,  že  tě  vidím, 
Karle.  Jsem  hrozně  rozčilena  .  .  .  Neustále  si  vyčítám,  že  jsem  ne- 
rozvážně přivolila  k  odjezdu  Kamilinu. 

Karel  sedne  k  ní.  Ale,  teto,  proč  se  zbytečně  moříš? 

Anna.  Celou  noc  jsem  probděla  a  stále  viděla  jsem  před  sebou 
vašeho  ubohého  otce;  díval  se^na  mne  přísně,  a  v  jeho  očích  četla 
jsem  hlubokou  nespokojenost.  O,  jistě  jsem  chybila  — 

Karel.  Máš  předrážděné  nervy.  Upokoj  se.  Jednala  jsi  tak,  jak 
jsi  musila.  Předložila  jsi  Kamile  vše  —  nu,  a  když  chtěla  odejít,  ne- 
mohla jsi  ji  mocí  zadržet  —  —   — 

Anna.  Mohla  a  měla  jsem.  Karle,  buď  mi  nápomocen,  zasadíme 
se  ještě  nyní  o  to,  aby  nejezdila. 

Karel.  Ale  to  je  nemožné Ostatně,  čeho  se  tak  obáváš? 

Anna.  Jak  se  tak  můžeš  ptát!  Zhoubného  vlivu  tvé  matky  na 
Kamilu  se  bojím  — 
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Karel.  Posuzuješ  ji  příliš  pHsné. 

Anna.  Nemohu  ji  dosti  přísné  posoudit.  Žena,  která  opustí  muže 
a  déti  — 

Karet  netrpélívé.  Nu  ano,  to  je  však  už  odbytá  véc,  na  niž  se 
nedá  nic  ménit.  Matka  teď  lituje  svého  skutku  a  chce  nám  vše  na- 
hradit —  — 

Anna.  To  se  snadno  řekne,  ale  tíže  vykoná.  Jak  pak  vám  na- 
hradí vašeho  dobrého  olce,  jak? 

Karel.  Otce  nám  ovšem  nemůže  nahradit,  ale  slibuje  nám,  že 
s  celou  láskou  se  chce  starati  o  nás  všechny. 

Anna  udivené.   Ty  jsi  s  ní  mluvil? 

Karel.  Ano.  Dopsala  mné,  abych  ji  navštívil,  vřele.  Ujišťuji  té, 
teto,  že  není  taková,  jakou  se  ti  zdá.  Musím  se  přiznat,  že  mne  cele 
zaujala  svými  láskyplnými  slovy  a  —  — 

Anna.  Láskyplnými  slovy !  Oh,  ano,  témi  dovedla  vždy  plýtvat, 
těmi  také  tvého  ubohého  otce  obloudila  —  — 

Karel.  Křivdíš  jí.  Nejen  slovy,  také  skutkem  mné  dokázala,  že 
chce  mému  štésti. 

Anna.  Jakým  skutkem? 

Karel.  Vyzvala  mé,  abych  ji  dovedl  k  Emmé,  a  slíbila,  že  ji 
vezme  k  sobe,  aby  ji  přiučila  všemu,  čeho  jí  bude  třeba  .  .  .  Vidíš, 
že  je  Šlechetná  a  dobrá.  Divím  se,  že  si  jí  otec  nedovedl  získat  — 

Anna.  Karle,  snad  nechceš  obviňovat  otce? 

Karel.  Ne;  jen  lituji,  že  se  to  vše  stalo.  Jak  šťastni  jsme  mohli 
všichni  býti! 

Anna  hluboce  zasažena.  Máš  pravdu  —  všichni  —  —  také  já. 
Vstane.  Zazvoní.  Vejde  Františka.  Františko,  přineste  čaj  —  Františka 
odejde    —  a  ty,  Karle,  dojdi  pro  Kamilu. 

Karel.  Je  zde  matka  —  AAám  ji  také  přivést? 

Anna    chladné.    Musí-li  to  být  .  .  .  Karel  odejde. 

Anna  jde  ke  stolu  a  dává  do  šálků  cukr.  Františka  přinese  samovar, 
pak  od  .'jde.  Anna  nalévá  čaj.  Vejde  Irma  a  Kamila,  obé  v  pláštích  a  klo- 
boucích, s  nimi  Karel. 

Irma    jde  k  Anné.   Dobrý  den,  Anno. 

Anna   stále  nalévá,  suše.  Dobrý  den, 

Jaroslav   rychle  vejde.  Fiakr  je  již  zde. 

Karel.  Času  dost,  rychlík  odjíždí  až  v  pét. 

Irma.  Musím  se  zastavit  v  hotelu  pro  svá  zavazadla. 

Anna.  Zde  máš  čaj,  Kamilo. 

Kamila.  Dekuji,  teto,  ale  nemohu  vskutku  jísti.  Přistoupí  k  ní. 
Dovol,  abych  ti  ješté  jednou  podékovala  za  vše  dobré,  cos  mné 
prokázala,  a  odpusť  mné  vše  nepříjemné,  co  \v  se  mnou  zažila. 
Líbá  ji  tuku. 

Anna  ji  obejme  a  vroucné  líbá.  Kamilo  —  moje  Kamilko! 

Irma  pohnula.  Také  já  dekuji  vám  z  hloubi  srdce  za  všechnu 
péči,  kterou  jste  nejen  Kamile,  ale  všem  mým  détem  vénovala.  Vířte 
mné,  že  jjem  každodenně  ve  večerní  modlitbě  na  vás  vzpomínala  — 
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Anna  opčt  chladně.  Neděkujte  mně.  Co  jsem  učinila,  učinila  jsent 
pro  památku  svého  nešťastného  bratra. 

Irma.  Vím,  že  ne  pro  mne,  ale  byly  to  přece  také  moje  děti, 
o  něž  jste  se  starala  — 

Anna.  Snažila  jsem  se  toho  nevzpomínati. 

Irma.  Jste  nesmiřitelná  — 

Anna.  Ublížila  jste  nám  příliš,  než  abych  na  to  mohla  kdy  za- 
pomenouti. A  přece,  kdybyste  nyní  odjela  —  sama  —  a  nikdy  více 
se  k  nám  nehlásila,  pokusila  bych  se  vám  odpustit, 

Irma.   Co  na  mně  žádáte?   Vždyf  jsou  to  přece   děti  moje  — 

Anna.  Ovšem,  vy  jste  je  přivedla  na  svět,  avšak  já  věnovala 
jim  celé  své  mládí,  odřekla  se  pro  ně  štěstí  lásky,  manželství  a  na- 
děje na  vlastní  děti;  kdo  má  na  ně  větší  a  světější  právo? 

Irma.  Uznávám,  že  vše,  co  pravíte,  je  pravdivé,  a  přece  nemohu^ 
nemohu  se  jich  zříci  .  _  . 

Anna.  Kdybych  věděla,  že  je  to  pro  jejich  blaho,  sama  bych 
ustoupila;  ale  tuším,  že  vy,  jež  jste  naší  rodině  přinesla  jen  zmar, 
také  jim  budete  zkázou  — 

Irma.  Zadržte! 

Karel.  Teto,  pamatuj  se! Chce  ji  uchlácholif. 

Anna.  Nech  mne.  Je  to  moje  nezvratné  přesvědčení! 

Irma    sotva  dýchajíc.   Nuže,  dobře  —     —  Odjedu  —  — 
Odvrátí  se  k  odchodu. 

Karel  a  Jaroslav    běží  k  ní.  Matko! 

Kamila.  Já  pojedu  s  tebou! 

Irma.  Ne  —  —  odjedu  sama  .  .  .  Nechci  býti  vaší  zhoubou. 
Vypukne  v  pláč. 

Karel   k  Anně,  stojící  osamoceně.  Vidíš,  co's  zbytečně  vyvolala  — 

Anna.  Musila  jsem  to  říci,  byla  to  moje  povinnost. 

Karel  prudce.  Nikoli,  bylo  to  záští,  nezkrotné  záští,  co  z  tebe 
mluvilo.  V  posledním  okamžiku  chtěla  jsi  nás  od  matky  odvrátit,  ale 
nepodařilo  se  ti  to.  —  Docílila  jsi  jen  toho,  že  jsme  poznali,  jaká 
jsi  zlá  —  — 

Anna.   Karle! 

Jaroslav.  Chcete-li  jet,  máte  nejvyšší  čas  —  — 

Irma.  Jdu  —  Vy,  děti,  jednejte,  jak  vám  káže  vaše  srdce. 

Karel  a  Jaroslav.  Já  tě  doprovodím.  — 

Kamila.  A  já  pojedu  s  tebou.  —  S  bohem,  teto! 

Irma.  Odpusť  vám  bůh  vaše  chování  ke  mně,  Anno.  Všichni 
odcházejí. 

Za  poslední  scény  se  znenáhla  šeří,  tak  že  nyní  je  v  pokoji  již  sou- 
mrak, později  hodně  tma. 

Anna  slojí  bez  hnulí,  a  když  všichni  odejdou,  vrhne  se  s  pláčem 
na  pohovku.  Po  chvíli  ozve  se  tiché  zaklepání  a  vejde  Pokorný. 

Pokorný  zůstane  chvilku  stát  u  dveří,  na  to  přikročí  tiše  k  Anně; 
měkce:  Slečno  Anno! 

Anna  zdvihne  hlavu  a  spatříc  Pokorného,  otře  si  šátkem  oči  a  poJá 
mu  mlčky  ruku. 
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Pokorný.  Védél  jsem,  že  budete  sklíčena,  přišel  jsem  vás  trochu 
rozptýlit. 

Anna.  Sklíčena ó,  milý  příteli,  z  hloubi  du§e  jsem  vzru- 
šena —  — 

Pokorný  usedne  blíže  ní.  Ale,  ale  —  vy,  vždy  tak  rozumná,  — 
proč  si  tak  připouštíte  odjezd  Kamilin;  vždyť  si  toho  to  dévče  ani 
nezasloužilo. 

Anna.  Není  to  odjezd  Kamilin,  co  mne  tak  zkrušilo,  ba  ani  ta 
smutná  věc,  že  jsem  ztratila  lásku  Karlovu  — 

Pokorný.  Co  pravíte  —  lásku  Karlovu?  To  přece  není  možné! 

Anna.  Ba  ano. 

Pokorný.  Co  se  stalo  —  mluvte! 

Anna.  Pokusila  jsem  se  je§tě  v  poslední  chvíli  Kamilu  zadržeti. 
Byla  jsem  prudká,  snad  i  bezohledná  k  té  zené.  a  Karel  mne  před 
ní  urazil.  Vidíte,  také  jeho  si  dovedla  v  téch  několika  dnech  pod- 
maniti. 

Pokorný.  Nepochopitelno.  Jak  si  ho  získala? 

Anna.  Zcela  lehko.  Nejen  že  s  ním  navštívila  Emmu,  ale  slíbila 
mu,  že  se  jí  ujme  a  že  ji  pro  něho  vychová. 

Pokorný.  To  bylo  velmi  chytré  od  ní  —   — 

Anna.  Ano,  velmi  chytré,  jen  že  to  bude  jeho  zkáza  — 

Pokorný.  Kdož  ví.  —  Snad  se  vytváří  věc  jinak,  než  jak  vy 
si  ji  představujete  —  — 

Anna.  Snad chci  doufat.  Pro  mne  však  je  Karel  ztracen 

jako  Kamila  ...  A  Jaroslava,  toho  znáte,  kam  vítr,  tam  plášř  —  — 
Mávne  rukou.  —  Ale  to  vše  je  mně  teď  skoro  lhostejné.  —  Víte, 
co  jediné  mne  nyní  kruší? 

Pokorný  tázavě  se  na  ni  z.  hledí. 

Anna  vášnivě.  To,  že  jsem  nadarmo  obětovala  štěstí  nás  obou  . . . 
Nadarmo  -  cítíte,  jak  je  to  bolestné  ?  Vstane  a  prudce  přejde  pokojem. 

Pokorný.  Nerozumím  vám  — 

Anna.  Porozumíte  hned.  Opét  usedne.  Když  jsem  se  rozhodla, 
že  se  cele  budu  věnovati  dětem,  které  tak  osudně  osiřely,  přiměla 
mne  k  tomu  v  první  řadě  obava,  že  by  se  jinak  dostaly  do  rukou 
své  nehodné  matky.  Soudila  jsem,  že  věnuji-li  jim  celý  svůj  život, 
budu  míti  právo  podržeti  je  pro  sebe,  ovšem  hlavně  vůči  jejich  matce, 
kdyby  kdy  chtěla  na  ně  činiti  nároky.  A  hle,  stačilo,  že  se  objevila 
ta  žena,  jež  jim  přec  tolik  ukřivdila,  a  ony  zapomněly  na  všechnu 
moji  péči  a  obětavost  a  ženou  se  k  ní  jako  mušky  k  plamenu.  Ó,  jak 
jsem  byla  bláhová  .  .  . 

Pokorný.  Upokojte  se  .  .  .  Ve  svém  rozčilení  vidíte  vše  černější, 
než  ve  skutečnosti  jest.  Nepochybuji,  že  vaši  synovci  vám  zacho- 
vají povinnou  úctu  a  lásku,  které  jste  si  od  nich  v  plné  míře  za- 
sloužila. 

Anna.  Povinnou  úctu  a  lásku !  To  je  smutná  náhrada  za  oběto- 
vaný život. 

Pokorný.  Vykládáte  si  špatně  moje  slova.  Myslil  jsem  — 
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Anna.  Ne,  ne,  milý  příteli,  nic  mi  nenamlouvejte.  Cítím,  že  dnes 
mezi  námi  néco  puklo,  co  se  nedá  více  úplně  sceliti. 

Pokorný.  A  i  kdybyste  se  skutečně  v  nich  byla  zklamala,  bude 
vám  vždy  útěchou,  že  jste  konala  svou  povinnost  — 

Anno.  Mojí  povinností  bylo  jíti  za  hlasem  svého  srdce  .  .  . 
Utlumila  jsem  to  v  bláhovém  domnění,  že  se  musím  obětovati,  a  to 
bylo  šílenství  .  .  .  Nyní,  ovšem  pozdě,  poznávám,  jak  jsem  chybila, 
jak  jsem  vám  a  sobě  ublížila. 

Pokorný.  Víte,  jak  těžce  jsem  nesl  tehdy  vaše  rozhodnutí,  a  když 
jste  přes  mé  prosby  setrvala  pevně  na  svém  předsevzetí,  vinil  jsem 
vás  z  nelásky  a  chladnosti  srdce,  a  přece,  když  jsem  se  uklidnil, 
musil  jsem  se  obdivovati  vaší  šlechetnosti,  a  věřte,  že  moje  láska 
k  vám  ještě  vzrostla.  Pomlčka.  Poslyšte,  Anno,  city  moje  k  vám  se 
nezměnily,  a  také  vy  zachovala  jste  mně  přátelství  —  nemohli  bychom 
snad  nyní,  když  jste  svůj  úkol  skoro  dokonala,  spojiti  osudy  svoje 
a  zažíti  alespoň  v  podvečer  života  trochu  toho  štěstí,  jež  jsme  druhdy 
obětovali  těm  osiřelým  dětem? 

Anna  překvapena.  Co  pravíte?   Ne drahý  příteli,  to  není 

možné  — 

Pokorný.  A  proč? 

Anna.  Jednou  mohla  jsem  přijmouti  vaši  oběř  —  po  druhé 
nikoli  .  .  . 

Pokorný.  Jakou  oběť? 

Anna.  Zřekl  jste  se  mne,  když  jsem  byla  v  květu  mládí,  a  nyní 
byste  měl  vzíti  za  vděk  bytostí  sestárlou,  beze  všeho  půvabu? 

Pokorný.  Pro  mne  jste  zůstala  stále  půvabná,  a  to,  co  jsem  ve 
vás  nejvíce  miloval,  Anno,  nijak  nesestárlo.  Jest  to  krásná  vaše  duše, 
prostá  všech  nízkých  vášní  — 

Anna.  Ó,  ustaňte  —  —  ustaňte!  Zakryje  si  rukou  tvář. 

Pokorný.  Co  se  s  vámi  děje,  Anno?  Já  věru  nechápu  — 

Anna.  Nechápete,  ovšem,  poněvadž  nevíte,  jak  se  mýlíte. 

Pokorný.  Že  se  mýlím  —  a  v  čem? 

Anna.  Nejsem  taková,  za  jakou  mne  máte.  Domníváte  se,  že 
jsem  jen  z  Čisté  lásky  k  těm  osiřelým  dětem  jednala,  Sama  jsem 
tomu  věřila,  až  když  mně  před  chvílí  Karel  vmetl  v  tvář,  že  ze  mne 
mluví  záští  k  jeho  matce,  poznala  jsem  náhle,  že  má  pravdu. 

Pokorný.  Co  jste  si  to  zas  vymyslila! 

Anna.  Nevymyslila  jsem  si  toho,  uvidíte.  Věděla  jsem  dobře,  že 
Marie  své  déti  velice  miluje,  a  tušila  jsem,  že  dříve  či  později  se 
k  nim  přihlásí.  A  já  si  přisahala,  že  nikdy,  nikdy  nedopustím  jejich 
sblížení.  —  Byl  to  hřích.  —  Dnes  jsem  zaň  potrestána  ...  Ze  všeho 
zbylo  mně  teď  jen  vaše  přátelství,  jehož  jsem  si  nejméně  zasloužila, 
a  které  snad  po  tom,  co  jste  právě  slyšel,  také  ztratím   — 

Pokorný  po  krátkém  pomlčeni.  Nemohu  upřít,  že  se  mne  slova 
vaše  bolestně  dotýkají  —  Svému  záští  jste  mne  tedy  obětovala? 
Přejde  pokoj,  pak  se  zastaví  u  Anny.  Ale  ne,  já  tomu  nevěřím  —  Jsem 
přesvědčen,  že  vaše  rozhodnutí  vám  přece  jen  diktovala  láska  k  těm 
maličkým.  Nejste  schopna  jednati  z  tak  nízkých  pohnutek. 
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i4;i/ta.  ó,  dekuji,  dekuji  vám  —  — 

Pifkorný.   Miloval  jsem  vás  a  miluji  vás  dosud.  Kdybyste  chtéla  — 

Arnia.  Pozdč,  milý  příteli,  pozdč  .  .  .  Téch  dvacet  let,  která 
uplynula  od  chvíle,  kdy  jsme  se  rozešli,  nedá  se  zapomenouti.  Ne- 
pochybuji, že  bychom  se  oba  snažili  učiniti  jeden  druhého  šťastným, 
ale  jsme  oba  zvyklí  žíti  svým  způsobem  —  což  kdyby  se  nánr  to 
nepodařilo?  Staré  stromy  se  téžko  přesazují  .  .  .  Snad  by  pak  i  ten 
krásný  náš  paměr  přátelský,  který  jsme  z  troSek  citíi  svých  vybu- 
dovali, vzal  za  své,  a  pak  bychom  byli  teprve  ubozí.  Zůstaňme  radéji, 
čím  si  nyní  jsme.  Chcete?  Podá  mu  ruku. 

Pi>korný  ji  přijme.  Zamítla  jste  mne  dnes  po  druhé,  Anno,  a 
já  se  opét  podvohiji  vaší  vůli. 

Anna.  Že  se  vás  dnes  zříkám,  je  pokáním  za  můj  hřích. 

Opona. 


Viktor  Hanek: 

Haeresis. 

Já  snil,  že  štěstí  ke  mně  přijde  jednou, 
že  jeho  jasné  líce  na  mne  siilédnou, 
a  tužby  zklamané  že  zas  se  zvednou. 

Ve  dlaních  čelo  vznícené  a  bledé, 

vím :  bolest  z  duše  nikdo  neodvede,  — 

a  zsinalý  ret  sotva  úsměv  svede! 

Jen  trpět,  trpět  tiše,  bez  reptání, 

kdy  v  zoufalství  se  v  oku  slz  chví  plání, 

kdy  bodláčí  se  vine  kolem  skrání, 

kdy  v  pohár  života  se  hořkost  sbírá, 
kdy  mizí  láska,  nadéje  i  víra  — 
To  bolest  je,  co  v  světě  neumírá! 


Josef  Holeček: 


Krtiny. 

Druhá  část  Vlil.  knihy  „Našich". 


(Dokončení.) 

A  ruku  podávaje  Janu  Semerákovi,  řekl :  Již  tedy  jste  viděl, 
důstojný  pane  professore,  kterak  tu  v  Chelčicích  žijou,  jaké  starosti 
mají  a  nač  myslí  potomci  Petra  Chelčického,  Dej  Pánbůii  šťastnou 
dobrou  noc!  Lituju,  že  zrovna  moje  bolavé  rány  se  vám  ukázaly, 
jedva  jste  do  Chelčic  vstoupil.  Škoda!  Dej  Pánbůh  šťastnou  dobrou 
noc!  Dobrou  noc!" 

„Dej  Pánbůh  dobrou  noc!"  pozdravovali  sousedé  a  rozcházeli  se. 

Před  farou  pravil  Jan  Semerák: 

„Velmi  jsem  tím  výstupem  vzrušen.  Ještě  nemohu  jít  na  lože. 
Pane  inženýre,  vyhovte  prosbě  svého  sounocležníka,  projděte  se  trochu 
se  mnou,  než  se  mi  mysl  utiší." 

„A  já  se  zatím  podívám  do  vašeho  pokojíka,  je-li  všecko  v  po- 
řádku," pravil  farář  a  rozloučil  se  s  hosty,  kteří  se  dali  od  fary 
cestou  na  stranu  západní  a  po  několika  krocích  se  octli  za  vsí. 

Měsíc  stál  nad  blízkými  lesy.  Noc  byla  tichá,  teplá  a  vlahá. 

„Rozčililo  vás,  co  jste  viděl?"  tázal  se  Uhlík. 

„Dost,"  odpověděl  Jan  Semerák.  „Ale  já  již  dlouho  žiju,  oči 
mé  viděly  mnoho  soukromých  strastí,  a  mysl  jim  přivykla.  Starý  Bouda 
mi  dobře  neporozuměl,  ač  je  bystrý.  Vím,  že  soukromé  hoře  jest 
i  bude,  a  současníci  chelčického  filosofa  zajisté  ho  nebyli  docela  prosti. 
Ale  duch  můj  se  obraci  k  bídě  a  strastem  národním  a  lidským,  a  nyní 
zvláště  k  bídě  našeho  národa  Českého,  a  horoucně  si  žádám,  abychom 
přispěli  k  jejímu  ulevení.  Petr  Chelčický  ovšem  je  mi  pouhou  zá- 
minkou, ale  vhodnou,  abych  si  otevřel  duši  zdejšího  lidu  a  přesvěd- 
čil se,  je-li  v  ní  ještě  starý,  historický  kvas." 

„A  co  jste  poznal?" 

„Že  jest,  ale  hluboko  na  dně.  Česká  duše  byla  rozbita  v  prvky 
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ale  ly  prvky  se  neztratily,  jen  zapadly.  Bohdá  doba  již  tu,  kdy  budou 
z  propasti  vyzdviženy  a  sceleny.  Toužil  jste  na  nedostatek  myšlenek 
v  našem  obrodu ;  až  česká  duše  bude  svá,  přijdou  i  veliké  myšlenky. 
Ale  vfce  doufati  musíme  od  událostí,  řež  od  jednotlivců  ocliolnikíj. 
Doufejme,  že  veliké  události,  které  pro  český  národ  nadcházejí,  na- 
jdou si  i  veliké  lidí.' 

Poslední  slova  Jan  Semerák  zašeptal  tajemně  a  rozechvěné,  prudce 
tiskna  Uhlíkoví  ruku.  Uhlík  rozuměl:  ten  veliký  muž  se  českému  ná- 
rodu již  našel  a  sluje  )an  Semerák;  ale  je-li  Jan  Semerák  veliký, 
František  Uhlík  nikterak  není  malý. 

, Chtěl  jsem  s  vámi  promluviti  několik  slov  o  samotě,  příteli," 
Jeptem  pravil  Semerák  svému  druhu.  „Když  jsme  se  na  chelčické 
faře  setkali,  domníval  jsem  se,  že  se  mi  odcizujete;  ale  při  večeři 
na  faře  jsem  se  přesvědčil,  že  jsem  byl  na  omylu.  Bezvadně  jste 
mluvil  a  účinně.  Prozatím  není  třeba  víc,  než  upozorňovati  na  lepší 
pořádky  v  Průších.   V  tom  není  lži  a  nevzbudí  žádného  podezřeni." 

„Chci  býii  pouze  pravdivým,"  vece  Uhlík.  „Bůh  mne  chraň, 
abych  ve  chvíli  tak  vážné  namlouval  svému  národu  něco,  co  bych 
nemohl  zodpovídati  před  ním  i  před  svým  svědomími" 

Pomlčka.  Po  ní  děl  Jan  Semerák: 

,Co  jste  pravil,  je  poctivě  a  dobře  myšleno;  jen  se  mi  zdá,  že 
v  okamžicích  rychlého  rozhodnuli  a  rychlého  činu  není  na  místě, 
abychom  příliš  podrobně  uvažovali  a  přece  nerozvážně  pouštěli  z  ruky 
zbraň,  která  se  nám  hodí  k  jisté  ráně." 

, Trvám  na  svém,  pane  professore.  Ani  v  případě  krajní  nut- 
nosti nepoužiju  zbraně,  kterou  je  macchiavellisticko-jezovitská  zásada 
,účel  posvěcuje  prostředky".  Dosti  je  pravdy,  kterou  můžeme  pů- 
sobiti. Za  večeře  mne  jal  ošklivý  pocit,  když  jsem  se  zmínil,  že 
Bismark  je  starodávného  českého  původu.  Hlas  mi  se  v  duši  ozval 
a  mne  káral:  „Lháři!"  Proč,  prosím  vás?  Vysvětlete  mi  to!" 

.Chvilky  máte,  příteli,  chvilky." 

Je  pravda,  že  je  Bismark  českého  původu?  Zbavte  mne  těch 
pochybností,  múžete-li!" 

,0n  sám  to  řekl.  Slyšel  jste  to  z  jeho  úst  jako  já.  Tehdy  vás 
nepojala  pochybnost?" 

„Ne,  teprve  dnes  mi  to  napadlo.  Povězte:  nezaprášil  si  Bismark 
před  náuii?  Neměl  nás  za  blázny?  NepolíČil  na  hejly  a  nechytl  jich?" 

„Bismark  je  veliký  muž!" 

„Ale  diplomat.  Není  diplomata,  který  by  se  nepřidržoval  zmí- 
něné macchiavellistické  zásady.  Zalže  si  pro  žert,  a  my  prostomyslně 
jeho  lež  přijímáme  za  zjevení.  Rcete,  že  se  mýlím,  pane  professore!" 

„Zajisté,  že  se  mýlíte.  Velicí,  opravdu  velicí  mužové  nikdy  ne- 
Ihou.  Nemyslím  muže  podmíněně  a  zdánlivě  veliké.  Skutečně  velicí 
mužové  vždycky  hledají  a  zjevují  pravdu.  V  politice  to  platí  právě 
tak  jako  ve  filosofíi  a  vědě,  ano,  dobře- li  jsem  vás  postihl,  vy  i  od 
básníků  a  tudíž  i  od  umělců  požadujete,  aby  hledali  a  vyjadřovali 
pravdu.  O  Bismarkovi  je  známo,  že  je  rytířem  pravdy,  nikomu  se 
nebojí  pravdu   pověděti,  byť  se  vydával   v  nebezpečí,  že  vznešené 
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osoby,  na  pravdu  nezvyklé,  ho  nazvou  hrubiánem.  Proč  by  si  s  námi 
tropil  žert  ve  chvíli  tak  vážné?" 

„To  mi  postačuje  k  upokojení.  Opravdu,  sám  tu  nevidím,  jaký 
by  mé!  účel." 

„Tedy  všecko  v  pořádku?" 
„Všecko." 

„Chvála  bohu!  I  já  jsem  niél  pochybnosti." 
„Aj!  Také  o  Bismarkovi?" 
„Ne,  příteli:  o  vás." 
„Čím  jsem  je  vzbudil?" 

„Nejprve  tím  rozdílem  mezi  bohem  německým  a  českým,  který 
vám  vysvitl  při  modlitbě  toho  sedláka  —  Jak  pak  se  honem  jmenuje? 
I  zde  jeho  jméno  zaznělo." 

„Koiana." 

„Ano,  Kojana." 

„O  mně  pochybností  nemějte.  Ze  všeho,  z  každé  myšlenky  se 
vám  zpovídám  jako  otci  duchovnímu,  ale  moje  reálná  mysl  chce  míti 
ve  všem  jasno.  Ty  pochybnosti  mé  již  dříve  jste  rozptýlil." 

„Dobře  tak.  Věřte,  že  ten  bůh  Kojanúv,  jejž  vy  jste  pojmenoval 
českým,  je  bohem  chaosu,  jenž  se  také  domníval,  že,  všecky  prvky 
v  sobě  cnovaje,  má  věčnost.  Ale  bůh  pravý,  silný  a  jasný,  jej  za- 
hnal do  propasti.  V  nejlepším  případě  bych  toho  boha  Kojanova  na- 
zvati mohl  ethnografickým,  jak  si  jej  představovati  může  národ,  který 
ještě  nepostoupil  na  stupeň  vývoje  politického.  Připouštím,  že  ethno- 
grafické  ponětí  o  bohu  naše  předky  dlouho  neopustilo,  a  já  v  českém 
bratrství  nespatřuji  tak  návrat  k  pťjvodnímu  křesťanství,  jako  k  původ- 
nímu, ještě  ethnografickému,  nepolitickému  češstvi.  Pryč  od  toho 
boha!  Pryč  od  boha,  kterého  si  člověk  sám  stvořil,  aby  se  zhlížel 
ve  svých  vlastnostech  i  slabostech  a  nedostatečnostech,  jimiž  svého 
boha  obdařil,  aby  se  jich  mohl  nikdy  nezhostiti !  Národ  historický 
nemůže  míti  boha  slabocha,  boha  síly  se  musí  přidržeti,  neboť  z  něho 
čerpati  bude  sílu,  sílu  tvůrčí  i  sílu  paže,  která  jej  proslaví  a  ve  spo- 
lečnosti národův  učiní  váženým  i  obávaným.  Český  národ  byl  na  dobré 
cestě,  aby  se  poznáním  boha  síly  nad  jiné  vyšvihnul,  ale  tu  se  při- 
hlásil ke  svému  právu  atavism,  jenž  se  projevil  českým  bratrstvím, 
a  rázem  bylo  po  všem,  a  přišla  katastrofa.  Popatřete  na  druhé  větve 
českého  národa.  Na  Moravě  bůh  ethnografický  stále  ještě  brání  opa- 
nování boha  historického,  na  Slovensku  pak  bůh  ethnografický  neru- 
šené vládne  napořád  a  nedá  Slovákům  ani  žít,  ani  umřít.  Češi  jakožto 
nejzápadněji  položení  určeni  jsou  k  vůdcovství,  oni  se  musejí  boha 
ethnografického  docela  odříci  a  povznésti  u  sebe  kult  boha  histo- 
rického. Bože  pravý,  bože  jediný,  odpusť  mi,  jestliže  jsem  tě  urazil 
pohanským  rozdělováním  tvé  bytosti,  abych  vyvrátil  Kojanovský  blud, 
jenž  je  velmi  nebezpečný  tvé  velebnosti!" 

Jan  Semerák  se  pokřižoval  a  tváří  obrátil  k  nočnímu  nebi.  Dodal: 

„Co  jsem  pravil  o  dvojím  bohu,  bylo  řečeno  v  tom  smyslu, 
v  jakém  vy  jste  pověděl,  že  měla  na  vás  účinek  modlitba  Kojanova. 
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A  nezapomínejte,  že  jeden  jest  búh,  a  tím  jest  ten,  v  kterého  já  véřim 
a  vyznávám.  •__^-" 

Utilfkovi  se  mozkem  mihlo  pomyšlení,  jaký  je  rozdíl  mezi  po- 
korným Kojaneni  a  hrdým  Semerákem,  a  jaká  je  v  Kojanovi  při  vší 
pokoře  Šířka  ducha  —  au  Semeráka  úzkost.  Tam  jako  by  se  do  ne- 
dozírna prostíral  okeán,  a  zde  jako  by  tvrdá  kamenná  hora  nesmírné 
vysoko  trčela.  Tam  z  pohybu  vln  jako  by  vlahé  teplo  vanulo,  a  čím 
okeán  Širší,  tím  jeho  pohyb  teplejší,  ladnější,  úchvatnější;  zde  čím 
hora  vyšší,  tím  chladnější,  až  temeno  její  zaváto  věčným  sněhem 
a  ledem,  jenž  ani  života  nemá,  ani  života  nedává. 

,ještě  něco  mi  pťjsobí  rozpaky,"  přiznával  se  Uhlík. 

„Svěřte  se,  ař  i  je  vyvrátím." 

„Německým  národem  hýbe  národní  myšlenka." 

,Takf  jest,  a  Bismark  je  geniem  jejím." 

„Ale  ta  myšlenka  je  německá." 

„Ano,  ta  myšlenka  je  německá." 

„Bismark  chce  sjednotiti  všechen  německý  národ.  Za  tím  účelem 
vyhazuje  Rakousko  z  německého  spolku  jako  stát,  který  není  německý, 
anebo  jest,  ale  ne  dostatečně." 

„Zcela  tak." 

„Proč  Rakousko  vyhazuje  a  Čechy  chce  získati,  a  to  nikoli  jen 
poněmčenou  část  země,  nýbrž  celé  království,  celou  českou  korunu? 
Proč  mu  záleží  na  českém  národě?  Opravdu  jen  z  lásky  o  něj  stojí?" 

„Podobné  rozpaky  se  ozvaly  i  ve  mně,  a  to  po  obou  našich 
loňských  schůzích  u  něho  a  již  po  vašem  odjezdu  do  Čech;  proto 
jsem  nemohl  dosud  s  vámi  o  tom  pohovořiti.  Zašel  jsem  k  němu 
a  dal  mu  tutéž  otázku.  A  on  mi  odpovědět:  „Ne  pro  nynější  stav 
si  vážím  českého  národa,  ale  pro  jeho  minulost  —  pro  tu  minulost, 
která  sahá  do  r.  1526.  Činilo  by  mi  radost,  kdybych  českému  ná- 
rodu mohl  přispěti,  aby  se  dostal  do  svých  starých  historických  ko- 
lejí." —  Mně  ještě  jedno  bylo  nejasno.  Ukázal  jsem  mu  na  to,  že 
Čechové  a  Němci  vždycky  se  spolu  drali  a  nikdy  nemilovali:  kterak 
že  si  ten  poměr  představuje,  kdyby  se  jeho  myšlenka  uskutečnila. 
Bismark  se  usmál  a  odpověděl:  „To  nic  nevadí.  Ani  Němci  sami 
nikdy  se  nemilovali,  jedni  s  druhými  stále  byli  v  kNžku.  a  jestliže 
nyní  tvoříme  velký  národní  stát  německý,  německou  lásku  do  jeho 
základu  nezazdiváme,  aby  byl  nerozborný.  Slýcháte,  že  se  Němci 
svolávají  ve  jménu  německé  věrnosti  a  vzdoru,  ale  nikdy  ne  ve  jménu  „ně- 
mecké lásky*.  Jen  žádnou  sentimeotálnost !  Historický  úvazek  mezi 
českým  královstvím  a  německou  ttší  netkvěl  v  lásce,  nýbrž  v  politické 
nutností,  jež  Němce  nabádala,  aby  Čechy  získali,  a  Čechy,  aby  si 
zajistili  nejen  pokoj  od  Němců,  nýbrž  i  vliv  na  vnitřní  záležitosti  ně- 
mecké říše."  —  „A  nebudete  nás  násilím  poněmčovati?"  tázal  jsem 
se  opět.  „Naopak,"  Bismark  odpověděl,  „buditi  vás  budeme,  protože 
vás  potřebujeme,  aby  se  jednota  německého  státu  utužila."  -  „Tedy 
přece  poněmčiti?"  ptám  se  nedůvěřivé.  —  Na  to  mi  Bismark  vysvětlil 
následující  věc,  o  které  jsem  dosud  neuvažoval.  Pravil:  „My  budu- 
jeme jednotný   německý  stát,  a  cementem  jeho  bude   myšlenka  ná- 
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rodní.  Ale  ta  myšlenka  spočívá  pouze  na  jednoté  spisovného  jazyka, 
a  zatím  zůstane  mezi  Nčmci  hluboká  různost  náboženská.  Svoje  ná- 
boženství patří  ke  svému  jazyku,  a  teprve  tam,  kde  tato  dvojice  jest 
v  úplné  shodě,  národnost  je  plně  a  zdravě  vyvinuta.  Mezi  severními 
protestantskými  a  mezi  jižními  katolickými  Němci  nebude  nikdy  úplného 
vnitřního  ladu.  V  naší  době  náboženství  je  vytlačeno  s  jeviště,  ale 
to  nebude  na  vždy.  Nadejde  doba,  kdy  jižním  Němcům  nedostačí 
jednota  jazyková,  kdy  idea  její  bude  oslabena  a  kosmopolitická  idea 
katolická  vztyčí  prapor  soupeřství  naproti  luterské  idei,  jež  se  kryje 
v  němectví  pruském.  Stavitel  psí  boudy  nemusí  hleděti  daleko  do 
budoucnosti,  ale  stavitel  státu  musí  do  ní  prohlédati  na  celá  století. 
A  tak  i  já,  buduje  jednotný  stát  německý  ne  sobě  pro  kratochvíli, 
pomýšlím  na  mnohé  případnosti,  které  vlny  budoucích  časů  připlaví, 
a  starám  se,  abych  dílo  své  pojistil  proti  příštím  škodám  a  učinil  je 
trvalým.  Vzal  jsem  za  základ  svého  díla  ideu  národní,  protože  je  to 
idea  našeho  věku  a  všechen  německý  národ  jest  jí  prodchnut.  Vzal 
jsem  ideu  národní  v  úzkém  smyslu  jazykovém,  protože  tak  jsem  ji 
našel.  Musíme  počítati  s  danými  veličinami.  Ale  při  tom  stále  mám 
na  paměti  výrok  uherského  krále  sv.  Štěpána,  jenž  pravil  svému  ná- 
stupci :  Unius  linguae  regnum  frrgile  et  imbecille  est.*  To  moudré 
pravidlo  na  paměti  maje,  ohlížím  se  po  Češích  jako  po  národě,  který 
jest  od  nás  různý  a  přece  nám  duševně  blízký,  Prusům  totiž.  Počítám, 
ano  jsem  přesvědčen,  že  Čechové  pod  naším  vedením  skokem  se 
vrátí  ke  své  historické  církvi,  čímž  němectví  severní  posíleno  bude 
proti  jižnímu.  Tím  se  nám  přiblížíte  a  drahými  stanete,  my  pak  bu- 
deme posilovati  vaši  národní  různost,  majíce  ve  vás  živel,  který  bude 
vyrovnávati  mezi  severními  a  jižními  Němci  a  tím  nedá,  aby  se  jižní 
němectví  rozpadlo  se  severním."  To  mi  pravil  Bismark,  a  to  já  nyní 
opakuji  vám  doufaje,  že  všechny  vaše  rozpaky  a  pochybnosti  budou 
zažehnány." 

Jan  Semerák  domluvil.  Uhlík  mlčel,  ještě  si  každé  slyšené  slovo 
opakoval  a  rozvažoval. 

„Již  rozumím,  proč  je  Bismark  nepřítelem  Poláků,"  pronesl  jako 
ze  sna. 

„A  proč  je  přítelem  Čechů  a  není  nepřítelem  Rusů,"  dotvrdil 
Jan  Semerák. 

„Máte  ještě  nějaké  pochybnosti.  Uhlíku?" 

„Ne,  nemám!"  zvolal  Uhlík,  a  prudce  se  chopiv  ruky  Semerákovy, 
vší  silou  ji  stiskl.  Ale  jedva  to  řekl,  již  zase  v  duchu  pochybnosti  vy- 
hledával. 

Obrátili  se  a  šli  nazpět  nemluvíce.  Po  chvíli  řekl  potichu  Jan 
Semerák : 

„A  tak  se  stane  skutkem,  po  čem  marně  prahli  naši  pobělohorští 
exulanti.  Ani  kapka  krve  české  nezůstane  ztracena  v  německém  moři. 
)ako  se  Čechové  ve  vlasti  probudí  nábožensky,  v  potomcích  exulantu 
probudí  se  láska  k  českému   jazyku.    Společenství   ducha  a  kultury 

*  Království  jen  jednoho  jazyka  (národnosti)  je  křehké  a  slabé. 
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jrfi  různosti  jazyka  uřiní  z  Čecha  a  Prusa  dvojici,  jako  byli  Orestes 
a  Pyfade9.  Nebttdou  si  soupeři,  nýbrž  jeden  bude  spolupracovnikem 
druhého.  Pochopujete  tu  ohromnou  véc?  Postřehujete,  jak  jsme  se 
s  Bismarkein  sešli,  aČ  každý  z  nás  vyšel  z  různé  mety  a  o  druhém 
nevědél?  Již  v  této  shodé  spočívá  důkaz,  že  oba  jsme  správně  my- 
slili." 

Mékký  tón,  v  nějž  Jan  Semerák  vpadl  při  konci  večeře,  již  ho 
neopouštěl.  Mluvil  docela  jiným  způsobem  než  jindy.  Uhlík  ještě 
nikdy  ho  tak  neslyšel.  Měl  vzlet  zamilovaného  gymnasisty  a  kochal 
se  jak  on  ve  svých  vidinách. 

Před  farou  se  Jan  Semerák  zastavil  a  pravil : 

Jsem  vzrušen,  ještě  bych  si  rád  chvilenku  poseděl  venku  na 
vzduchu.  Noc  je  tak  tichá,  teplá,  lahodná.  Až  se  mi  myšlenky  utiší, 
snáze  usnu." 

Usedli  si  a  již  nerozmlouvali.  Za  nedlouho  uslyšeli  nad  sebou 
z  otevřeného  okna  důvěrný  rozhovor  faráře  a  panny  Pepinky. 

Farář :  ,Inu,  pravdu  má.  Já  jsem  o  bezženství  katolických  kněží 
dávno  smýšlel  tak,  jak  on;  zvláště  v  semináři,  když  jsem  tě  miloval 
a  míti  chtěl,  abys  byla  mou  pro  celý  život.  Věř,  že  jsem  oceňoval 
velikost  oběti,  kterou  jsi  mi  přinášela,  když  z  lásky  ke  mně  jsi  se 
odhodlala  žíti  se  mnou  pod  jednou  střechou  —  ne  jako  moje  před 
bohem  i  lidmi  žena,  ale  jako  služebná.  A  já  tu  oběť  přijal.  Svědomí 
své  jsem  utišil  omluvou,  že  jiní  také  tak  činí  a  jinak  nemohou,  pro- 
tože jim  to  zákon  předpisuje.  My  nejsme  vinni,  říkal  jsem  si,  vinni 
jsou  ti,  kdož  takový  zákon  na  nás  uvrhli,  a  my  jsme  příliš  malí  a 
slabí  lidé,  abychom  ten  zákon  mohli  zrušiti.  Pravda  je  to:  kterak 
může  katolický  kněz  věřící  nabádati  k  čistotě  ve  stavu  manželském, 
když  sám  nežije  tak?  Obávám  se,  ano  předvídám,  že  to  povede  k  ne- 
dobrým koncům  jak  v  katolické  církvi,  tak  ve  společenském  životě, 
nebude-li  tento  stav  změněn.  Upomínka  na  někdejší  hrůzy  inkvisice 
a  strach  z  pověstné,  neúprosné  kněžské  pomsty  dosud  lidu  bránily 
skutky  katolických  kněží  veřejně  zle  posuzovati.  To  brzy  přestane. 
Hrůzy  inkvisice  padnou  v  zapomenutí,  a  příslovečná  kněžská  mstivost 
stane  se  bezsilnou.  Lidu  se  otevrou  oči,  a  kněží  nebudou  budit  ani 
strachu,  ani  autority,  ale  za  to  z  nich  neženatost  učiní  předmět  po- 
směchu a  pohoršení.  A  to  bude  velice  trapné,  skutečně  nesnesitelné. 
Otázka  je  pouze,  vydržíme-li  v  dosavadním  klidu  do  smrti,  anebo  již 
nadchází  přelom  času.  Z  horlivosti,  s  kterou  náš  host  brojí  proti 
kněžské  neženatosti,  hádám,  že  doba  změny  se  blíží.  Kéž  by  to  Bůh 
dal !  Věř,  Pepinko  drahá,  potom  já  budu  nejprvnější,  kdo  si  tě  dovede 
k  oltáři!" 

Na  to  panna  Pepinka  jedva  slyšitelně: 

,Může  ten,  kdo  přijal  svátost  křtu,  být  odekřtěn?" 

.Nemůže,  ani  přestoupí-li  na  víru  nekřesťanskou,  neboť  křest 
otiskuje  nezrušitelné  znamení." 

.Není  tak  i  při  svátosti  stavu  manželského?" 

,Co  chceš  říci?" 

-  Čítala  jsem  v  knížkách,   že  za   starých  dob  se  milenci   dávali 
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tajnč  oddati,  když  tak  nesměli  učiniti  veřejně,  a  svátost  stavu  man- 
želského, jednou  jim  udělená,  nemohla  již  nikým  být  odčiněna,  a 
posledně  ji  uznati  musili  ti,  kdo  sňatku  milenců  činili  těžké  překážky. 
Nemohli  bychom  i  my  tajně  se  dát  oddat?" 

„Pepinko,  tou  myšlenkou  mne  velmi  překvapuješ!  Věru  nevím, 
jakou  ti  dát  odpověď." 

„Slyšela  jsem,  jak  ti  náš  velebný  host  vykládal,  že  svátost  stavu 
manželského  více  váží  než  kněžská  neženatost." 

„Ano,  více  váží!  To  se  řekne.  Kdybychom  se  dali  tajně  oddat, 
budeme  sice  svázáni  před  bohem,  ale  nikoli  před  lidmi,  kteří  se  nám 
budou  stejně  posklebovat,  jakmile  jim  doba  zrak  protře." 

„Nemyslím  na  lidi,  nýbrž  jen  na  poměr  našich  srdci  a  duší, 
a  na  jejich  poměr  k  bohu." 

„A  to  by  ti  postačilo?  Skutečně  by  ti  to  postačilo?" 

„Úplně." 

„Ještě  věz  a  uvaž,  kdybychom  se  dali  tajně  oddati,  že  by  to 
vážilo  i  před  lidmi,  kdyby  se  prozradilo,  ale  že  bych  byl  zbaven 
fary  i  práva  kněžský  úřad  vykonávati.  Najednou  bychom  se  octli  na 
holičkách  a  neměli  bychom  do  čeho  kousnouti  ani  my,  ani  naše  děti. 
Co  bychom  si  počali?" 

„Postaráme  se,  aby  tajnost  byla  přísně  zachována.  Poprosme 
našeho  hosta." 

„Tak  překotně  přece  není  možná !  On  zitra  nebo  pozítří  odejde, 
a  mně  je  třeba  poněkud  delší  doby,  abych  všecko  zevrubně  promyslil." 

„Mám  jinou  radu.  Najdi  si  druhého  kněze,  který  by  se  také  dal 
tajně  oddati  se  svou  milou,  a  on  ať  oddá  nás,  a  ty  je." 

„I  na  to  je  třeba  času.  Neznám  takového  mezi  svými  spolubratry." 

„Dobře,  tedy  počkám,  ale  věz,  že  mne  již  od  té  myšlenky  ne- 
odvrátiš." 

Hovor  zanikl,  okno  se  zavřelo,  Jan  Semerák  a  Uhlík  po  špičkách 
se  vkradli  do  pokoje,  který  jim  vykázán  za  ložnici.  Uhlík  ihned  ulehl 
a  zamhouřil  oči,  nutě  se  do  spaní,  ale  marně.  Jan  Semerák  poklekl 
a  dlouho  se  vroucně  modlil.  Pozoruje  ho.  Uhlík  se  utvrzoval  v  dáv- 
ném přesvědčení,  že  Jan  Semerák  jest  upřímný  v  slovech  i  skutcích. 
Modlitba  byla  němá,  teprve  po  ní  —  vstávaje  —  Semerák  řekl  nahlas : 
„Bože,  dej  blahoslov  dílu  našemu!"  A  přece  se  Uhlík  nemohl  zhostiti 
pocitu,  že  tu  je  cosi  křivého.  Hledal,  z  čeho  by  ten  pocit  vznikal, 
a  ničeho  nenalézal.  Poslední  rozmluva  Semerákova  vyhladila  z  kořene 
všecky  jeho  pochybnosti.  Co  tu  ještě  vadí? 

„Aha!"  hovoří  si  Uhlík  v  myšlenkách,  „již  to  mám!  Úmysly 
mé  nejsou  tak  ryzí  jako  tohoto  spravedlivého.  (Jan  Semerák  usínaje 
mírně  zachrápal.)  Jsem  člověk  přízemný,  příliš  opatrný,  každé  slovo, 
než  je  vyřknu,  odvažuji  na  lékárnických  vážkách  a  střehu  se,  abych 
se  nedopustil  ničeho,  co  by  mne  stálo  bezpečnost  nebo  dokonce  krk. 
Odtud  vlastně  všechny  mé  pochybnosti.  Nejsem  hoden  neomezené 
dijvěry,  kterou  ve  mne  tento  ctihodný  kmet  chová.  Zbabělec  jsem ! 
Kličkuji  a  vytáčím  se,  když  nadchází  rozhodný  okamžik.  Uznávám 
velikost  podnikaného  díla,   ale  nedostává  se   mi   statečnosti  k  jeho- 
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provedení.  Nemám  toho  žulového  a  přece  ideálně  vysokého  ducha, 
kterým  je  naplnén  můj  starý  přítel  a  mistr.  Jsem,  jedním  slovem  ře- 
čeno, realista,  a  on  romantik  a  idealista.  Nejsou  to  jen  pochybnosti, 
které  mi  stále  napadají.  Také  se  mí  do  myslí  vtírají  rozvahy  o  po- 
tižích  a  nesnázích,  s  kterými  se  srazíme,  a  nemohu  si  zatajiti,  že 
myšlenky  moje  dále  nejdou.  Dovedu  si  představiti  položení,  které  se 
utvoří  kolem  mne,  ale  to  již  nikoli,  jak  se  v  tom  položení  zachovám, 
z  ného  vyváznu  nebo  zahynu.  To  zajisté  neví  ani  starý  pán,  ale 
rozdíl  mezi  námi  je,  že  jeho  myšlenky  jinými,  oblačnými  cestami  se 
berou,  a  mé  jen  pozemskou  hrudu  měří.  On  kráčí  před  se  slepě, 
povznášen  důvěrou  ve  své  poznání  a  věrou  ve  své  poslání.  Věci 
dobře  promýšlí,  cíl  si  jasně  vytýká,  ale  ař  ho  dostihne  nebo  nedo- 
stihnuv  klesne,  i  to  bude  slepě.  Avšak  —  zdaž  právě  tací  lidé  nebývají 
hrdinami?  Může-hž  vůbec  býti  hrdinou,  kdo  příliš  mnoho  uvažuje 
a  do  podrobností  myslí?  Zdá  se  mi,  že  hrdina  musí  vsednouti  na 
koně  a  hnáti  se  za  cílem  maním  nemanlm  bez  ohledu,  koho  a  co 
podupe.  Jsem  malý,  malý,  a  Jan  Semerák  veliký.  Z  malosti  mé  pra- 
meni ty  nekonečné  rozvahy  a  úvahy,  pochybnosti  a  rozpaky." 

Rozhněval  se  na  sebe  až  do  opovržení,  a  myšlenky  mu  dále 
hovořily : 

,Do  čeho  se  pletete,  pane  Uhlíčku,  jak  vám  říká  starý  Bouda, 
a  ne  Uhlíku?  Zde  jde  o  kejhák,  a  kdo  jej  chce  ztratiti  bez  bolesti, 
nesmi  na  něj  příliš  mysliti." 

A  tu  se  duch  jeho  vzchopil: 

„Já  že  se  bojím  smrti?  Já  že  se  bojím  o  krk?  Já  že  nejsem 
hrdina?  Já  že  nemám  sily,  abych  vykrvácel  za  myšlenku,  kterou  za 
svou  přijmu  a  za  ni  se  zavezmu?  Kdo  to  praví?  Kdo  o  mně  pochy- 
buje? Romantikům  a  idealistům  smrt  je  hračkou,  protože  na  ni  ne- 
mysli a  starosti  o  ni  si  nedělají.  Ale  našinci  vítají  smrt,  protože  na 
životě  nelpí  .  .  .  Ne,  já  skutečně  na  životě  nelpím  a  každou  minutu 
jsem  ochoten  dáti  jej  za  myšlenku,  která  mne  nadchla,  —  ne,  která 
se  mí  zalíbila,  mne  zaujala,  přesvědčila." 

Již  se  jitro  rozbřeskovalo,  když  Uhlíka,  myšlením  unaveného, 
spánek  přemáhal.  Převrátil  se  na  druhý  bok,  a  ještě  se  mu  myšlenky 
snovaly : 

.Mně  není  pomoci.  Už  zase  mi  napadá  pochybnost.  Proč  starý 
pán  chce,  abychom  před  vojnou  Šířili  v  lidu  jen  strach  krve,  míru- 
milovnost,  nebojovnost  a  trpělivost  aŽ  do  krajnosti?  A  proč  teprve 
na  dané  znamení  máme  v  něm  vyvolati  vzdor  a  bojovný  odpor? 
Zdaž  by  nebylo  účelnější  a  důstojnější,  kdybychom  hned  vystoupili 
s  otevřeným  hledím  a  rozvinuli  všechnu  sílu  výmluvnosti  i  všechen 
žár  citu?  Co  se  nás  rozešlo  po  Čechách  i  po  Moravě,  najednou 
bychom  promluvili :  poctivě,  upřímně  a  směle.  Každou  chytrostí,  opa- 
trností, ohledností  bychom  opovrhli.  Jak  mohutný,  jak  nezdolně  silný 
byl  by  účin  takové  agitace !  Rakouské  úřady  by  byly  ohromeny  sku- 
tečností, které  se  jim  nikdy  ani  nezdálo.  Kdyby  to  přišlo  ve 
chvíli  posledního  zaostřování  krise,  úřady  by  stály  nad  novým, 
nepředvídaným  faktem  zkopměle  a  bezradně.    Ale  i  kdyby  nám  od 
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nich  nebezpečí  hrozilo,  co  na  tom  ?  V  tom  případě  bychom  dokázali, 
že  jsme  schopni  za  svou  myšlenku  nejvélší  obéti,  kterouž  je  život. 
Bez  oběti  se  velké  dilo  nevykoná.  Naše  krev  by  posvětila  naše  dílo. 
Ale  na  to  starý  pán  nemyslil.  Podivno,  jak  staří  lidé  Ipějí  na  životě!" 
Posléze  usnul  a  zdravě  spal,  až  ho  teplé  slunce  probudilo.  Vy- 
skočil z  postele,  —  Jana  Semeráka  v  pokoji  nebylo. 

11. 

Jan  Semerák  seděl  pod  lipou  před  kostelem,  po  jednom  boku 
seděl  mu  starý  Bouda,  po  druhém  Pýcha.  Do  půlkruhu  se  postavil 
houfec  lidí  obojího  pohlaví.  Lidé,  ubírající  se  za  prací,  jak  viděli  pod 
lipou  kněze,  zamířili  k  němu  podle  obyčeje  ho  pozdravit.  Pouze  na 
okamžik  se  zastavili,  aby  slyšeli  jeho  hovor,  a  již  se  nehnuli  a  stáli 
jako  přimraženi,  lapajíce  každé  slovo  neznámého  duchovního.  Jini 
viděli  z  oken  a  ze  dvorků  skupinu  pod  lipou,  a  zvědavost  je  tam 
přivedla  také.  Mladý  Keník  nescházel.  Obcházel  starého  Boudu,  aby 
jej  uctivě  pozdravil,  ale  výměnkář  se  mu  očima  vyhýbal. 

Na  konci  polokruhu  na  zemi  ležel  Pavel  Kořínek,  a  nad  ním 
stál  Viktora  s  hlavou  sklopenou  a  očima  do  země  upřenýma.  Vedle 
zkaženého  studenta  se  válela  jeho  strašidelná  pokrývka  hlavy.  Jasnýma 
modrýma  očima  tkvěl  na  ústech  vykládajícího  Jana  Semeráka.  Sličný 
obličej  byl  obrácen  vzhůru  a  zardíval  se  vnitřním  teplem,  jež  v  něm 
budily  řeči  starého  kněze.  Ještě  spíše  hluboké  oddechování  jevilo,  jak 
mocně  je  vzrušen  slyšeným.  Jan  Semerák  za  hovoru  nejednou  se 
naří  zadíval  a  mluvil  jakoby  přímo  k  němu. 

Zase  poučoval  Chelčice  o  učení  Petra  Chelčického  a  rozvíjel 
jeho  myšlenky  o  „šibalských  rotách".  Posluchači  nikterak  nebyli  po- 
horšeni, dovídajíce  se,  že  v  Chelčicích  dávno  se  narodil  muž,  nebávšf 
se  do  rot  šibalských  řaditi  hlavy  státův  i  církve,  a  pod  nimi  dolů 
všechno,  co  se  „pánem"  nazývá  a  lidu  chce  buď  silou  vládnouti, 
nebo  slovem  balamutným  jej  šáliti,  obluzovati,  ohlupovati ;  ale  žádný 
neprojevil  souhlasu  hlučně,  ano  ani  hlasitě.  Jen  oči  se  usmívaly,  jen 
koutky  úst  ponazdvihovaly.  Jediný  s!arý  Bouda  živým  pokyvováním 
prozrazoval,  že  názory  Petra  Chelčického  jsou  mu  po  mysli.  Když 
potom  Jan  Semerák  přešel  k  učení  Petrovu,  že  křesfané  ve  věčném 
míru  trvati  a  mysl  obraceti  mají  ne  k  věcem  pozemským,  svodům  ďá- 
belským, nýbrž  k  bohu  ji  povznášeti  a  věrou  v  boha  srdce  síliti  ke 
konání  skutků  dobrých  a  spasitelných,  posluchači  se  zvolna  rozehřá- 
vali  a  sem  tam  některý  již  i  tichou  poznámku  učinil.  Uhlík  obcházeje 
a  pozoruje  celou  skupinu,  povšiml  si,  že  Jan  Semerák  má  v  obličeji 
pořád  výraz  katolického  kněze,  jejž  jí  dal  po  včerejší  besedě  na  faře. 
V  jeho  fysiognomii  byla  rozplizlá  měkkost  uspokojení  a  pový- 
šené, avšak  v  čirou  skromnost  oblečené  sebevědomí,  jež  má  úplnou 
svobodu  slova  všude  a  před  každým,  ale  věci,  které  by  se  vrchno- 
stem zdáti  mohly  závadnými,  pronáší  s  jistým  názvukem  dvojsmyslné 
ironie,  jež  posluchače  dráždí  a  řečníka  hradí. 

Uhlík  se  podivil  svému  mistru  a  nebyl  s  to,  aby  si  zodpověděl 
otázku,  upadl-li  Jan  Semerák  do  způsobu  katolického  kněze  náhodou 
a  nevěda,  nebo  promyšleně  jako  starý  herec. 
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Na  rohu  stavení,  kterým  začfnalo  pořadí  domů.  složena  byla 
hromada  kamení,  připraveného  ke  stavbé.  V  hromadé  zústnl  koutek, 
ve  kterém  Uhlik  spatřil  sedéti  vnučku  starého  Boudy.  Na  klíně  mela 
zabalené  déťátko,  nad  néž  byla  hlavou  nachýlena.  .Chudinka,"  po- 
myslil si  Uhlik,  .rnéla  asi  špatnou  noc,  snad  si  dřímá;  ale  jaký  to 
spanilý,  néžný  obličej,  jak  néžná  jest  jeho  bledost!  Véru,  sám  bych 
ztrestal  toho,  kdo  ten  útlý,  libovonný  kvítek  utrhl!" 

Naproti  na  rohu  farské  zahrady  odpočívala  si  hezká,  smědá,  jako 
jádro  plná,  spíše  menšího  vzrůstu,  dívka.  Na  zádech  inéla  nůši  vy- 
soko naloženou,  čistým  ubrusem  pokrytou.  Nůši  postavila  na  kámen, 
ze  zdi  vyčnívající  a  schválně  tak  zazděný,  aby  si  ženské  mohly  po- 
hověti, nůše  nesundávajíce.  Dívka  ta  připadala  Uhlíkoví  odkudsi 
známou,  ale  nemohl  si  vzpomenouti,  kde  by  ji  byl  viděl.  Smědá 
dívčina  byla  do  brunátná  zardělá,  a  velké  černé  oči  těkaly  jí  plaše 
na  všecky  strany.  Na  Uhiíka  učinila  dojem  uhoněného  kuřete,  jež 
už  neví  kudy  kam,  a  jedna  ruka  kuchařčina  se  po  něm  vztaluije, 
zatím  co  druhá  drží  nabroušený  nůž.  S  podivem  se  Uhlík  ohlédl, 
kde  je  nebezpečí,  které  dívce  hrozí,  a  nijakého  neviděl. 

Ze  vsi  ke  kostelu  dojel  starý  panský  kočár,  ve  kterém  „černá 
paní"  z  Boubínovy  hájovny  a  sám  Boubín  vezli  ke  křtu  Bout^ínova 
synáčka.  Na  kozlíku  seděl  panský  kočí  a  lokaj  Smetáček.  Kočí  měl 
livrej  obnošenou.  Smetáček  za  to  skvěl  se  v  plné  parádě,  jako  by 
ke  křtu  doprovázel  knížecího  prince.  Děťátko  v  loktech  .černé  paní" 
zavinuto  bylo  do  bělostné  peřinky,  stužkami  hojně  ozdobené.  Nikdo 
by  nehádal,  že  to  vezou  dítě  prostého  hajného,  jenž  jako  služebník 
posledního  řádu  je  najat  na  čtrnáctidenní  výpověď,  a  že  musí  býti 
aspoň  správcovo,  ne-li  direktorovo.  Také  Boubín  vypadal  nad  svůj 
stav.  Hustá,  černá  brada,  pečlivě  učesaná,  mu  splývala  na  šedivý  ka- 
bátec, zeleně  lemovaný,  na  rohové  knoflíky.  Spodky  měl  tmavohnědé 
s  širokou,  dvojnásobnou  portou.  Po  straně  se  mu  na  řetízku  houpal 
myslivecký  tesák.  Zelený  klobouk  posunul  si  trochu  z  veselá.  Vze- 
zření jeho  bylo  bodré  a  Šťastné.  Neustále  se  díval  děťátku  do  obli- 
čeje, závoj  s  něho  poodhrnuje  a  zase  zahrnuje  a  poopravuje.  Pro 
něho  to  byla  vítězoslavná  jízda  rodnou  vsí.  Všichni  Chelčici,  kteří  ho 
měli  za  propadlého  člověka,  ať  vyjdou  dnes  a  na  Boubína  se  podí- 
vají! A  všichni,  kdo  doma  byli,  se  po  něm  dívali.  Prahu  nebylo,  aby 
na  něm  někdo  nestál  a  s  Boubínem  se  nepozdravoval.  Jen  na  prahu 
jeho  rodného  stavení  nikdo  se  neukázal,  nikdo  mu  nekynul,  nikdo 
se  nan  neusmíval,  nikdo  naň  nevolal.  Nebylo,  kdo  by  si  nepomyslil: 
.Vida  ho,  Vojtu,  přece  to  hezky  dotáhl;  řeklo  by  se:  .službička'; 
řeklo  by  se:  ,což,  hajný,  tu  je  toho,  nevídáno!'  —  a  on  přec  jen  je 
kus  pána  a  má  se  lépe  na  cizím,  než  druhý  na  svém.  í-lleďme,  kterak 
je  od  knížete  pána  vážen!" 

Když  zastavih,  Boubín  se  s  kočáru  shoupl,  a  .černá  paní"  po- 
kryla děťátko  panskou  pokryvečkou  z  malinového  aksamitu,  přes  niž 
dvě  široké  zlaté  porty  tvořily  kříž,  a  vešla  na  hřbitov,  jimž  kostel 
obklíčen.  Farář  s  kostelníkem  z  fary  pospíchali  za  ní. 

.Kmotři  už  přijeli?"  tázal  se  Boubín  faráře. 
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„Nepřijeli,  neviděl  jsem  jich;  ale  Kojan  nezmešká." 

„Jsem  přesvědčen." 

„Slyšte,  Boubíne!  Vůz  hrčí.  Ó,  což  Kojan,  na  toho  je  spolehnutí 
ve  všem!" 

„Ale  mně  se  zdá,  že  slyším  ještě  jeden  vůz." 

„Máte  pravdu,  Boubíne." 

Současně  přijížděly  z  protilehlých  stran  panský  kočár  a  selský 
vozík.  Panský  kočár  ne  starodávný,  jako  půjčili  Boubínovi,  nýbrž 
podle  nejnovější  módy:  lehounký,  hlaďounký,  lesklý  jako  zrcadlo, 
stříbrem  kovaný,  a  v  něm  si  hověl  pohodlně  roztažen  a  zády  o  pravý 
kout  sedadla  opřen  páter  Kroilier.  Kočár  přijížděl  od  Vodňan,  vozík 
od  Stožic,  a  na  vozíku  Kojan  s  Kojankou  a  „pan  učitel"  či  „Ame- 
rikán" Matěj  Kazbunda. 

Vodňanský  školní  kaplan  prudce  sebou  pohnul  a  bystře  přehlédl 
výjev,  který  se  před  ním  objevil  a  v  celku  nikterak  mu  nebyl  milý. 
Již  poručil  kočímu  pošlehnout  koně  a  letem  přejeti,  když  na  protější 
straně  spatřil  Kojana. 

„Nedobré  znamení,"  zabručel  do  sebe.  „Raději  nejstarší  babu 
a  loňského  zajíce  potkati,  než  Kojana." 

Ale  hned  pochopiv,  že  Kojan  jede  do  kostela,  dal  kočímu  zna- 
mení, aby  zastavil.  Kaplan,  upřeně  na  selský  vozík  hledě,  čekal,  až 
Kojan  vystoupí  a  s  ženou  odejde  do  kostela. 

Kojan,  odevzdávaje  Kazbundovi  oprati,  pravil  mu:  „Matěji,  počkej 
mi  u  koní,  až  bude  po  křtu." 

„Počkám,  proč  bych  nepočkal.  Ale  než  se  vzdálíte,  hele,  tam 
naproti  se  podívejte!  Vidíte?  To  je  páter  Kroiher." 

„Ano,  a  co  mi  po  něm?" 

„A  tam  ta  dívka  u  farské  zahrady!  Vidíte,  nůši  má  na  zádech." 

„I  dej  mi  pokoj,  pokušiteli!" 

„Dám,  dám!  Neznáte  tu  nůši?  To  je  vaše  nůše.  Neznáte  ten 
ubrus  na  nůši?  To  je  váš  ubrus.  Neznáte  to  děvče?  To  je  vaše 
Marjána,  o  kterou  jsme  spolu  učinili  sázku." 

„Mlč  už!  Pořád  na  ni  poštívej!" 

„Jen  pozorujte,  jak  je  žhavá,  jak  se  třese,  jak  neví,  kam  oči 
dát!  Aj,  hle!  Marjána  jde  k  jeho  ruce,  libá  ji,  a  on  jí  pravicí  žehná! 
Fuj,  pokrytče !  S  opovržením  bych  se  odvrátil,  kdyby  nešlo  o  mou 
výhru.  Věříte  už,  že  vyhraju?" 

„Nevím,  co  by  na  tom  bylo  zlého." 

„Ó,  strejčku  Kojane,  vy  krom  toho  ještě  mnoho  jiného  nevíte! 
Napovím  vám,  ale  šeptmo."  A  Šeptal  Kojanovi  do  ucha:  „Právě  tak 
bude  své  oběti  žehnat,  až  se  úplně  vydá  v  jeho  moc  a  svou  pa- 
nenskou ctnost  mu  vzdá." 

Farář  a  Boubín  přišli  uvítat  Kojana  a  Kojanku. 

Jan  Semerák  ukončil  své  výklady  a  vstal.  Houfec  lidu  se  roz- 
stoupil,  čině  mu  cestu.  Všichni  mu  uctivě  líbali  ruku  a  rozcházeli 
se  po  svých.  Také  starý  Bouda  a  Pýcha  vstali,  ale  Kořínek  vyskočil, 
a  mávaje  pochybnou  pokrývkou  své  hlavy,  běžel  ku  hromadě  kamení, 
v  jejímž  koutě  seděla  vnučka  starého  Boudy.  Viktora  chvátal  za  Ko- 
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řfnkem,  ale  zastavil  se  před  hromadou  a  postavil  se  před  ni  jako 
véříd  pod  kazatelnou.  Jan  Semerák,  starý  Bouda  a  Pýcha  postavili 
se  pozdáleCi.  aby  dobře  vidélí  a  slyšeli.  Nékotik  lidí  z  houfce  přiblí- 
žilo se  ku  hroniadč.  Nékoiik  babiček  a  výménkářú  zvolna  se  ubíralo 
do  kostela,  kam  s  farářem,  kmotry  a  Boublnem  šel  Uhlik.  Amerikán 
se  postavil  za  lípu  a  pozoroval  všecko,  ale  zvláště  pátera  Krolhera. 

Páter  Kroiher,  když  si  dal  od  Marjány  ruku  pocelovat  a  požehnal 
ji,  ještě  s  ní  potichu  rozmlouval.  Marjána  hořela  ještě  víc  a  oči  ne- 
zdvíhala. Knězova  levice  spočívala  na  postranici  kočáru.  Byla  to  ruka 
bílá,  dloubá,  úzká  a  plná.  Oči  Marjániny,  nejdřív  těkavé,  potom  ne- 
směle sklopené,  patrně  utkvěly  na  té  ruce.  Najednou,  jako  by  se 
z  omámenl  vzpamatovala,  vzchopila  se,  ruku  ještě  jednou  políbila,  a 
nečekajíc,  že  ji  také  páter  ještě  jednou  požehná,  obrátila  se  a  s  nůši 
pospíchala  za  svým  cílem. 

Amerikán  zaje!  s  Kojanovým  vozíkem  ke  kočáru,  naklonil  se  ku 
knězi  do   kočáru  a  šeptal  drze,  aby  i  kočí  mohl  rozuměti: 

„Marjána  bude  vaše,  velebníčku." 

Páter  se  ohrazoval : 

,Co  pak  to?  Kterak  se  opovažujete?" 

„Přede  mnou  se  nepřetvařujte,  velebníčku,  já  všecko  pozoruju 
a  všecko  vím." 

.Nemůžete  mluvit  tišeji?"  šeptal  páter,  přesedávaje,  aby  byl 
Amerikánu  blíže. 

„I  mohu,  velebníčku,  to  mohu.  Tišeji  mluvit  mohu.  Marjána 
bude  vaše,  ale  s  někým  musíte  býti  zadobře." 

,S  Kojanem?"  otázal  se  kněz  dychtivě,  ale  nikoH  bez  podivení. 
To  by  bylo !  Z  Kojana  si  pomocníka  udělat !  Potom  by  se  s  Kojanem 
smiřil,  až  by  se  ukázalo,  že  o  nic  není  lepší  jiných;  ale  potom  by 
se  Kojan  v  jeho  rukou  otáčel!  Už  by  se  Kojan  více  ze  sítě  nevy- 
motal,  a  za  rok  —  za  dvě  léta  by  z  něho  páter  Kroiher  vypěstoval 
vzor  pokorně  věřícího.  Všechno  by  potom  dělal,  všechno,  všecičko ! 

,Ne,  se  mnou." 

„A  co  vy  jste  jí?" 

,Co  jí  potřebnju  být?  Přece  víte,  že  jsme  z  jedné  vsi.  Kdykoli 
a  kdekoli  si  ji  mohu  zastavit  a  s  ní  promluvit.  Ode  mne  všecko  zá- 
vist. Řeknu-li  Marjáně:  ,Marjáno,  varuj  se  pátera  Kroihera,  on  ti  úklady 
strojí,  on  je  svůdce,  on  je  vlk  přestrojený  za  kněze,  a  ty  ubohá, 
slabá,  nezkušená,  důvěřivá  ovečka,  nelez  mu  sama  do  křtánu,'  — 
budete  mit  po  všem!" 

„Co  si  to  o  mně  myslíte?  Kdo  vám  dal  právo,  takto  se  mnou 
mluvit?"  vzpouzel  se  páter  hlasitěji,  aby  kočí  na  kozlíku  mohl  roz- 
uměti. 

„Přede  mnou  nezapírejte,  velebníčku!  Myslíte,  že  nevim,  kam 
jedete  ?" 

Páter  ho  prudce  chopil  za  ruku  a  dával  mu  znamení,  aby  mluvil 
potichu. 

„K  pani  kněžně  do  AdahUtte,  velebníčku.  A  rovněž  tak  dobře 
vím,   jaká  žádost  po  Marjáně  vás  spaluje.    I  ona  po  vás  hoři,   ale 
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ctnost,  velebníčku,  ctnost!  Třeba  jen  zadní  vrátí<a  toho  starého  před- 
sudku otevřít,  a  hotovo!  Ale  kdo  vám  ta  vrátka  otevře,  velebníčku, 
kdo?  Myslíte:  Marjána?  Ó,  to  byste  se  načekal!  Bez  cizí  pomoci 
ničeho  nepořídíte,  a  ta  pomoc  jest  u  mne!  Mne  si  předejděte,  mnč 
dobré  slovo  dejte,  a  bude  to!" 

Hlasitěji  páter  Kroiher  pravil,  zas  aby  kočí  rozuměl: 

„Člověče,  velmi  hříšné  jsou  vaše  myšlenky!  Bojím  se  o  vaši 
duši.  Navštivte  mne,  rozeberu  vás  a  uvedu  na  cestu  spásy." 

„Tak,  tak,  navštívím  a  dám  se  vám  rozebrat,  velebníčku," 
A  šeptem  dodal:  „Do  té  doby  dobře  si  spočítejte,  jakou  odměnu 
mi  nabídnete.  Ani  kuře  zadarmo  nehrabe.  U  nás,  v  Americe,  by  mi 
na  tom  nezáleželo,  v  Americe  mi  dost  dollaru  nanosí  nemocní,  kteří 
se  o  mne  zrovna  rvou.  Mnozí  Amerikáni  schválně  se  rozstonali,  aby 
se  u  mne  dali  léčit,  —  a  léčit  já  umím,  jako  bych  zázraky  dělal.  Chcete 
se  přesvědčit,  velebníčku?  Uj,  vy  máte  špatnou  barvu!  Honem,  ukažte 
jazyk!  Ne-ne-ne!  Tady  ne!  Zde  veřejně  léčiti  nesmím,  hned  bych 
měl  opletáni.  Ale  až  přijdu  k  vám,  svěříte  se  mi,  co?  Tedy  dobrá, 
na  shledanou,  velebníčku!" 

Páter  Kroiher  chtěl  poručit  kočímu,  aby  práskl  do  koní,  ale 
váhal,  popatřiv  na  Pavla  Kořínka,  stojícího  na  hromadě  kamení.  Ko- 
řínkovi rusé  vlasy  vlály,  byl  vzpřímen  a  vypiat  a  v  dlouhé  černé 
sukni  podobal  se  kazateli.  Sličný  a  jemný  obličej  často  se  mu  v  ekstasi 
obracel  vzhůru  k  nebesům,  a  ruka  se  kladla  na  srdce.  Hlas  měl  zvučný 
a  jasný,  lahodný  a  jímavě  vroucí.  Kroiher  poslouchal  a  slyšel : 

„Ó,  lide  český,  nový  Israeli,  nový  národe  vyvolený!  Vzpamatuj 
se  z  pokoření  a  zahanbení  svého,  s  důvěrou  obrať  svou  tvář  k  Ho- 
spodinu, bohu  svému.  Otrok  nemiluje  duše  své,  nebof  neváží  si, 
nýbrž  opovrhuje  jí.  Vy  pak  buďte  svobodni  v  Pánu  a  milujte  jazyk 
svůj,  jazyk,  který  byl  způsoben,  aby  jím  hlásána  byla  pravda  boží. 
Toho  jazyka  nelze  nemilovati.  Spojte  se,  věrní  Čechové,  láskou  k  ma- 
teřskému jazyku  svému  a  tou  láskou  nadšeni  vzplaňte  horlivým  ohněm 
za  všecko  křesťansky  dobré !  V  milování  svého  jazyka  je  spása  váše, 
ó,  Čechové !  Modlete  se  tím  a  ne  jiným  jazykem,  a  nebudete  osly- 
šeni, milosrdenství  boží  navrátí  se  k  vám.  Hospodin  vždycky  těžkými 
ranami  český  národ  stihal,  když  se  odvracel  od  svého  jazyka  posvě- 
ceného a  cizího  se  přichycoval.  Vaši  dědové  zhřešili  nemilováním 
svého  jazyka  a  prodáváním  jeho  prvorozenství.  Kruté  pokuty  jich  ne- 
minuly, a  ještě  vy  cítíte  bolest  jejich.  Bude  po  bolesti,  a  místo  ni  po- 
cítíte líbeznou  slast,  která  není  známa  tomu,  kdo  daleko  je  vzdálen 
boha,  ale  tomu  se  line  každou  kapkou  krve  i  všemi  žilami,  kdo  je 
bohu  blíž !  Milujte  svůj  jazyk,  Čechové,  milujte  srdcem  nejen  vřelým, 
nýbrž  i  statečným!  Kdo  by  vám  ukrásti  chtěl  jazyk  svatováclavský, 
hajte,  nedejte  ho !  Kdo  by  přišel,  aby  jej  vyhladil,  vzchopte  se  a  za- 
žeňte zlosyna!  Kdo  by  jej  prznil  a  znevažoval,  vyvržte  ho  ze  svého 
lůna!  Kdo  by  hřešil  českým  jazykem,  ať  pokání  činí  přede  vší  obcí 
vaší!  Buďte  dobří,  ó,  Čechové,  dobří  a  bohumilí!  Choďte  po  cestách 
ctnosti,  neboť  vás,  lidu  Hospodinova,  není  hodno,  abyste  byli  zlí  a 
poslouchali   svodů   ďábelských.    Vy,    kteříž  máte  svědomí   obtížené, 
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vzpokajte  se!  Vzpokajte  se,  umyjte  se  ve  svatých  vodách,  očistěte 
se,  oblecte  se  bHýni  rouchem  ctnosti,  abyste  vejíti  mohli  do  království 
božího,  kteréž  Pán  znložl  svému  lidu  vyvolenému,  lidu  českému. 
Vzpokajte  se,  vzpokajte  se!" 

Jan  Semerák  se  starým  Boudou  a  Pýchou  zvolna  se  přibližoval 
hromadě  kamení,  s  které  kázal  Kořínek,  jenž  ho  velmi  zajímal.  K  nim 
se  připojili  Uhlík  a  chelčický  farář,  když  po  vykonáni  křtu  vyšel 
z  kostela.  Boubin  doprovázel  „černou  paní"  k  svému  kočáru,  a  když 
ji  usadit,  zase  rovnal  mašličky  na  peřince  synáčkové.  Nemohl  se  na 
něho  nadívat,  oči  od  něho  odtrhnout,  neřku  se  odloučit. 

Farář  seznámil  Jana  Semeráka  a  pátera  Kroihera. 

.Vaši  důstojnost  jsem  už  viděl,**  pravil  Kroiher. 

.Mne?"*  divil  se  Jan  Semerák.  „l^epamatuji  se." 

,Arci  jsem  neměl  štěstí,  abych  se  osobně  seznámil  s  tak  vý- 
tečným kazatelem,  ale  poslouchal  jsem  bez  dechu,  ani  slovo  mi  ne- 
ušlo. Kolik  je  tomu  neděl,  co  jste  kázal  u  nás,  ve  Vodňanech?" 

«Ach,  ano,  zakázal  jsem  si  mimochodem,  zachtělo  se  mi  pro- 
mluviti k  věřícím,  a  pan  farář  ochotně  dovolil." 

„Hoj,"  pomyslil  si  chelčický  farář,  „a  mně  včera  řekl,  že  v  kra- 
jině naší  nikdy  nebýval!  Přece  tu  je  něco  tajného!"  Semerák  si 
nevzpomněl,  co  řekl  farářovi,  ale  i  tak  známost  s  páterem  Kroiherem 
nebyla  mu  vítána.  Nelíbil  se  mu  ten  krasavec,  který  na  potkání  děv- 
čatům dává  požehnání.  Aby  se  od  něho  pooddálil,  pokročil  o  něco 
blíže  k  houfci  okolo  Kořínka,  jenž  ještě  kázal,  kterak  český  vyvolený 
národ  má  utvořiti  vzornou  křesťanskou  obec,  ale  především  aby  činil 
pokání. 

„Nejsou  to  marné  řeči,"  pravil  shrbený  nad  holí  stařeček. 

„Škoda  toho  chlapce,"  řekl  stařečkův  soused.  „Vidíme,  že  se 
Pánaboha  nespustil,  a  ze  škol  prý  ho  vyhnali  jako  rouhače  a  nezna- 
boha.  Bůh  je  suď!" 

Prvý:  „A  bude  je  soudit!  Všecky  bude  soudit,  kteří  českému 
národu  ubližovali,  jenž  jim  zlého  nechtěl  a  vždycky  si  jen  rozšířeni 
království  božího  na  zemi  žádal." 

Druhý:  „Ale,  pane,  ten  to  umí,  ten  starý  velebníček!  To  jsme 
si  poslechli!   A  pánů   nešetřil.   I  papežovi  nasolil,   a  nic  se  nebojí." 

Prvý:  „Což,  u  nás  mu  není  se  co  bát.  Od  nás  se  to  nikam 
nedostane,  9  náš  pan  farář  je  dobrý  člověk,  ten  ho  nezradí,  zvláště 
když  je  u  něho  hostem." 

Druhý:  „A  kdo  by  byl  řekl,  že  všechno  to  světlo  vyšlo  z  Chelčic, 
od  nás!  A  proč  nám  dosud  to  světlo  zastírali,  proč?" 

Prvý:  „Neměh  jsme  k  sobě  svých  lidí!  Jak  se  nám  některý 
ukázal,  hned  ho  ničili  a  kazili,  aby  zmařili  božské  jeho  určení.  A  tak 
dojista  bylo  i  s  tím  chlapcem  Kořínkovým.  Viděli  na  něm,  že  by  byl 
k  svému  národu  a  světlo  mu  rozsvěcoval,  a  již  se  musil  na  rozumu 
pomást." 

Druhý:  „A  kněží  prý  v  tom  měli  ruce." 

Prvý:  „O  jé,  kdybychom  my  měli  kněze,  kteří  by  věrně  byli 
s  námi  a  za  nás,  co  by  z  nás  bylo!" 
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Druňý:    „Afe  fff  nám  HospocBn  Kdi  vzbuzuje.  Ty,  kteíé  vrazi 

naši  o  zdravý  rozum  oloupili,  posílá,  aby  nám  zvěstovali  pravdu.  Ale 
již  ho  zase  poslouchejme,  příteli!" 

Kořínek  hlásal:  ,, Vstaňte,  Čechové,  obnovte  srdce  svá  a  jměte 
se  budovati  království  boží!  Jako  při  stavbě  chrámu  jerusalemského 
každý  syn  israelský  byl  pomočen,  tak  i  vy  všichni  mějte  se  k  dílu 
a  ne  pouhý  chrám,  nýbrž  království  boží  zbudujte!" 

Kroihcr  se  ze  zadu  přiblížil  Janu  Semerákovi  a  pravil  mu  po- 
tichu: „Zajímá  vaši  důstojnost  to  bláznovské  blábolení?  Hrozí  se 
vaše  důstojnost,  pravda?  Stará  nemoc  českého  národa  se  tu  znova 
projevuje.  Ale  chvála  bohu,  již  nikdy  nebude  jí  možno,  aby  zachvá- 
tila celé  tělo!  Budeme  bdělí  a  vždycky  pohotově  s  radikálnými  léky. 
Jen  jednotlivci  budou  jí  moci  propadnouti.  Zde  jest  jeden.  Ó,  z  toho 
mohlo  býti  něco  hrozně  nebezpečného  církvi  i  státu!  Mohu  se  vaší 
důstojnosti  pochlubiti,  že  sám  jsem  se  přičinil,  aby  zlo,  které  se 
v  toto  individuum  vtělilo,  zavčas  bylo  vykořeněno," 

Janu  Semerákovi  nesnadno  bylo  se  opanovati.  Všecko  se  v  něm 
rozechvělo.  Rozplizlá  fysiognomie  katolického  kněze  rázem  se  mu  změ- 
nila. Obočí  se  nasupilo,  tuhá  přísnost  se  Janu  Semerákovi  vrátila. 
Zdálo  se  mu,  že  vše,  co  na  svém  národě  nenáviděl,  co  jej  bolelo  a 
s  čím  se  ve  vlasti  snésti  nemohl,  vstoupilo  do  tohoto  kaplana-kra- 
savce  a  jeho  ústy  k  němu  mluví,  city  jeho  uráží  a  dráždí  a  popu- 
zuje tak,  že  div  se  drží  na  uzdě  a  neprozradí  mu  svého  myšlení,  ne- 
ukáže se  mu  v  pravé  podobě.  Ustoupil  několik  kroků  nazpět,  zdaž 
by  se  nemilého  člověka  nezbavil.  Ale  Kroiher  šel  za  ním  jako  stín. 
Mluvil  do  Jana  Semeráka : 

„A  vidíte  je,  vaše  důstojnosti,  naše  jihočeské  ovečky:  každý 
může  přijít,  nedoučený,  ano,  třeba  na  smyslech  pomatený,  a  lidé  ho 
poslouchají  jako  apoštola.  Všeho  bylo  málo,  všecko  bylo  slabé  a  málo 
účinné,  čím  svatá  církev  tento  lid  do  svého  lůna  obracela  a  k  sobě 
připoutati  chtěla.  Škoda  toho  dříví,  které  na  zmar  zhořelo  v  hranicích, 
na  kterých  zdejší  kacíři  byli  upalováni !  Škoda  toho  času,  který 
zbožní  inkvisitoři  vyplýtvali,  modlíce  se  za  hříšné  duše  zdejších  ka- 
cířů, když  je  muky  vyrvaly  z  hříšného  těla !  Všecko  přijímají  za  ná- 
boženskou nauku,  a  zdejší  farář,  mezi  námi  řečeno,  ničeho  neučinil, 
aby  ducha  jejich  učinil  katoličtějším.  Přišel,  našel  zpuštěné  lado,  a 
jak  je  našel,  tak  je  nechal  a  tak  jednou  je  najde  jeho  nástupce.  Ve 
Vodňanech  nebylo  lépe,  až  tam  pan  biskup  poslal  mne  s  úkolem, 
abych  provedl  očistu.  Učinil  jsem,  seč  byly  moje  slabé  sily.  Na 
Vodňanské  farnosti  už  je  mnohem  lépe,  co  já  jsem  tam.  Ale  zde, 
v  Chelčicích,  všecko  zůstává  při  starém.  Farář  je  dobrý  člověk,  ale 
chabý  ve  svém  úřadě,  a  co  je  po  takové  dobrotě?  Kdybych  já  tu 
faru  měl,  věděl  bych,  jak  vypletl  pejr,  který  zbyl  v  této  staré  ka- 
cířské půdě.  Fara  na  knížecím  by  mi  byla  nejmilejší,  ona  je  mým 
krásným  snem.  Vaše  důstojnost  mne  račiž  doporučiti  jeho  biskupské 
milosti.  Pan  biskup  zásluhy  mé  uznává  a  velmi  si  mne  váží,  ale 
nechce  mne  vzíti  z  Vodňan,  kde  tak  vydatně  působím." 

Jan  Semerák  byl  jako  na  trní.   Pozoroval,  že  i  Kroiher  ho  po- 


važuje  za  biskupského  inspektora  na  zapřenou.  Respekt,  který  kaplan 
projevoval,  byl  při  své  dotérnosti  tak  nepochybný,  že  Semerák  nemel 
za  nutné  býti  před  ním  opatrným. 

.Nesouhlasím,"  pravil  přísné  a  nevrle,  „že  by  zdejší  lid  s  do- 
brého křesťanského  stanoviska  takové  hany  zasluhoval ;  ale  čeho  jisté 
zasluhuje,  jsou  dobři,  vzdélaní  a  osvícení  knéží,  kteří  by  jej  netýrali, 
nýbrž  budili,  povznášeli  a  zušlechťovali." 

Vodňanský  školní  páter  překvapené  a  ostře  se  díval  na  starého 
knéze.  Tak  že  by  mluvil  biskupský  dúvérník?  O  dobré  křesťanské 
stanovisko  se  stará,  a  o  katolické  nic?  Již  již  v  páteru  Kroiherovl 
vznikalo  podezřeni  a  nanianovala  se  mu  otázka,  proč  starý  pán 
v  Chelčicích  zapřel,  že  byl  ve  Vodňanech?  Odpovédél  si.  že  staré 
pokolení  katolických  knéží  českých  vůbec  nebylo  ve  víře  horlivé. 
Všichni  byli  více  méné  jako  vodňanský  děkan  Pospíšil,  k  némuž  byl 
on,  páter  Kroiher,  biskupem  poslán,  aby  působení  jeho  opravil.  Ale 
jak  to,  že  by  nyní  pan  biskup  na  tajné  inspekce  posílal  knéze  pře- 
žilé generace? 

-  ,VaŠe  důstojnost  má  pravdu,"  kroutil  se  Kroiher,  .vaše  důstojnost 
má  zcela  pravdu.  Lid  zdejší  je  nábožensky  založený  a  prese  všecky 
nepříznivé  vlivy  nábožensky  smýšlející.  Lid  je  v  celku  povolný  a 
dá  se  véíti.  Ovšem,  jsou  výjimky.  Tam  vaše  důstojnost  může  spatřiti 
Jednu.  To  je  Kojan  ze  Stožic,  s  tím  ani  já  poříditi  nemohu.  Jaký  byl, 
když  jsem  se  dostal  do  Vodňan,  takový  je  dosud.  Přiznávám  se, 
tato  houžev  nedélá  mi  cti,  a  již  proto,  že  se  stydím,  vážil  bych  si, 
kdybych  dostal  faru  na  knížecím.  U  patronátu  bych  protekci  mél, 
ale  pan  biskup  dosud  nechce  přání  mému  rozuměti." 

.Na  Kojana  se  podívám  z  blízka,"  řekl  Jan  Semerák. 

.Tak,  tak!"  potěšen  poštival  Kroiher.  ,Z  blízka,  jen  hodné 
z  blízka,  a  zajisté  oceníte  mou  horlivost,  až  poznáte  tu  tvrdou  skálu, 
kterou  ani  já  nedovedl  pohnouti.  Umění  vaší  důstojnosti  zajisté  více 
pořídí.  Ale  ještě  jiná  chyba  jest  u  nás.  Vzdělávající  se  mládež  není, 
jak  by  býti  měla.  Ze  škol  se  nám  vracejí  jinoši,  kteří  podvracejí 
dílo,  pracně  vykonané  horlivými  kněžími.  My  budíme,  povznášíme, 
zušlechťujeme,  ale  přičinění  naše  přichází  v  nic,  jakmile  se  ze  Škol 
vrátí  studenti,  V  našem  školství  jest  veliká  chyba:  střední  a  vysoké 
ákoly  jsou  málo  katolické.  Musí  dojiti  na  to,  aby  se  věda  nepodá- 
vala mládeži  jinak,  než  procezená  na  sítě  dobrého  katolictví.  Filo- 
sofie, dějepis  a  částečné  i  přírodní  védy  musejí  býti  po  katoličku 
připraveny,  aby  nám  mládež  neotravovaly.  Zde  máte  jednoho  tak 
otráveného.  Pravda,  u  něho  to  bylo  včas  pozorováno  a  on  ze  škol 
vyloučen.  Ale  je-liž  toho  dosti?  On  se  ze  svého  neštěstí  pomátl,  a 
možná,  že  pomatenost  jen  simuluje,  —  ale  po  světě  si  svobodně 
chodí,  s  lidem,  vždy  spíše  náchylným  k  tomu,  co  je  katolicky  Spatné 
než  dobré,  obcuje  —  a  káže!  Račiž  si  vaše  důstojnost  povážit:  zka- 
žený student  Pavel  Kořínek  lidu  káže,  a  lid  ho  poslouchá  zrovna  tak 
pilně  a  pozorně,  jako  kdyby  mu  kázala  vaše  důstojnost !  To  by  ne- 
mělo být !  Vyhnané  studenty  by  méli  zavírali  do  káznice,  aby  neměli 
přístupu  mezí  lid." 
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„Spíše  by  se  školy  měly  napraviti,"  odporoval  Jan  Semerák, 
„a  vychovatelé  mládeže.  Mládež  je  to  nejdražší,  co  má  společnost: 
národ,  stát  i  církev.  Mládež  má  chráněna  býti  od  svodů,  aby  se  ne- 
dala na  scestí,  ale  rovněž  od  prznitelů  ducha,  kteří  ji  neosvěcují  a 
nevzdělávají,  nýbrž  zatemňují  a  oslepují,  aby  sloužila  jejich  účelům," 

Kaplan  se  opět  podivil,  kteraké  to  názory  vyslovuje  tajný  bis- 
kupský inspektor.  Ale  machem  si  slova  jeho  obrátil  ve  svůj  smysl 
a  pravil: 

„Ano,  ano,  pravdu  má  vaše  důstojnost,  mládež  má  býti  chrá- 
něna od  svodů,  kterými  ji  na  scestí  lákají  svobodomyslníci  a  pře- 
mrštění národovci.  Tento  nebožák  jest  jedním  z  takových  svedených. 
Ejhle,  co  vyvřelo  z  jeho  nezralého,  ztřeštěného  mozku :  on  by  z  ná- 
rodnosti, z  české  národnosti  učinil  náboženství !  Bůh  dobře  ví,  proč 
mu  smysly  pomátl.  Kdyby  tuto  zbrklost  hlásal  při  zdravém  rozumu, 
mnoho  zlého  by  způsobil  v  myslích  tohoto  lidu,  jež  dosud  každému 
bludu  jsou  přístupny,  ano  dychtivě  po  něm  lapají.  Já  také  jsem  Čech 
a  národovec,  ale  jsem  pamětliv,  že  český  národ  kultem  svého  ja- 
zyka tuze  mnoho  se  boží  velebnosti  naurážel.  Latina,  latina,  totě-  je- 
diný jazyk,  kterým  Bůh  chce  býti  vzýván.  Pavlu  Kořínkovi  nejmenší 
křivda  se  nestala,  že  ho  ze  škol  vyhnali,  když  v  hlavě  takové  my- 
šlenky nosil." 

„Netřeba  chuďasa  tak  přísně  posuzovati,"  opět  odporoval  Jan 
Semerák,  jedva  přemáhaje  odpor  ke  kaplanovi.  „Já  jsem  starší  vás, 
pamatuji  počátky  našeho  probuzení  a  vím,  že  šlo  ruku  v  ruce  se 
snahou  o  mravné  zdokonalení.  Jako  někdy  bylo  o  Češích  pořekadlo: 
,Co  Čech,  to  hetman,'  tak  v  prvých,  nejkrásnějších  dobách  národ- 
ního probuzení  bylo  u  Čechů  pravidlem :  ,Co  Čech,  to  dobrý  člověk,' 
Lituji,  že  tento  umravňující  proud  nedošel  výrazu  českou  literaturou. 
Omluva  i  vysvětlení  je  v  tom,  že  Čechové  v  minulých  dvou  stoletích 
byli  zakřiknuti  a  neosmělovali  se  ani  nejušlechtilejší  hnutí  mysli  volně 
a  veřejně  vyjadřovati.  Snad  i  proto  tajili  umravňující  povahu  své  ná- 
rodní obnovy,  že  se  báli  ne  tak  nových  muk  a  pronásledování,  jako 
spíše  potřísnění,  zneuctění  čistoty  obnovené  národní  české  duše. 
Vzpamatoval-li  se  odrodilec  a  vrátil  se  k  národu,  nestával  se  jen 
Čechem,  nýbrž  i  dobrým  člověkem.  Naše  studentské  vlastenecké 
kroužky  pěstovaly  nejen  znalost  mateřského  jazyka,  nýbrž  i  mravnost 
členů,  soukromou  i  veřejnou.  Tento  jinoch,  jehož  osud  hluboce  mne 
dojímá,  cítí  tak,  jako  jsme  my  staří  všichni  cítívali.  Je-li  to  vadné 
s  přísně  katolického  stanoviska,  co  na  tom,  vždyť  on  není  katolickým 
knězem,  nýbrž  jen  ubohým  pomatencem,  kterému  zahradili  nejen  ši- 
rokou cestu,  nýbrž  i  nejužší  stezníček  do  života." 

Kaplan  zčerstva  jinak  obracel: 

„Ať  on  tedy,  blázen,  si  tlachá  co  chce,  ale  to  se  mi  příčí,  že 
lidé  ho  poslouchají  pobožněji,  než  kněze  v  kostele." 

„Ani  to  jim  nezazlívejte.  Podle  starodávného  názoru  všech  ná- 
rodů tací  lidé  jsou  oblíbenci  božími  a  z  božího  vnuknutí  mluví.  A  ten 
jinoch  vypadá  tak,  že  ani  my  mu  nemůžeme  odepříti  soustrasti  a 
přízně.  A  sprostným  srdce  nezkaženého  a  mysli  důvěřivé  nedivu,  že 


Krtiny.  737 

ve  slovech  jeho  slySí  více,  než  našinec.  Křesťan  jenom  téšlti  se  musí 
lomu,  že  sprostní  mají  tak  vlídný  názor  na  ncjvétSí  neštéstí,  l<teré 
potkati  může  človčka,  tož  na  pomatení  zdravých  smyslů.' 

Tu  se  již  kaplan-krasavec  překvapením  zarazil.  Co  nyní  starý 
duchovní  pronesl,  považoval  s  katolického  stanoviska  za  zcela  pře- 
vrácené. Tomu  dal  i  výraz,  řka: 

, Nebudu  odporovati  vaší  důstojnosti,  nesmím.  Vaše  důstojnost 
ve  svém  vysokém  veku  přichyluje  se  srdcem  ku  starým  názorům, 
toiě  přirozeno.  Ale  my,  mladší  knéží,  ve  všem  se  především  přidržu- 
jeme názoni  katolického,  a  podle  něho  všeliká  mdloba  lidská,  mdloba 
tčla  i  ducha,  je  trestem  za  spáchané  hříchy.  A  protože  choroba  ducha 
je  trestem  nejtěžším,  tou  chorobou  postižený  musí  býti  pokládán  za 
největšího  hříšníka.  Proto  musíme  katolický  lid  učiti,  aby  se  rozumu 
zbavených  Štítil  více  než  malomocných.  Je  třeba  z  lidské  společnosti 
vyvrhnouti  jako  ďáblem  posedlé  a  peklu  propadlé.  Jim  nemají  dáti 
ani  přístřeší,  ani  pokrn^u  a  nápoje,  neřku  je  poslouchati  jako  duchem 
božím  nadšené.  A  tohoto  Pavla  Kořínka  lidé  měli  s  hromady  kamení 
strhnouti,  jakmile  na  ni  vystoupil,  a  kamením  po  něm  metati,  až  by 
utekl  ze  vsi  a  ze  strachu  nikdy  již  se  do  ní  nevrátil." 

Kaplan  se  dostal  do  fanatického  zápalu  a  ve  tváři  zbrunátněv, 
obrátil  se  ke  Kořínkoví  a  skupině  jeho  posluchačů.  Zapomněl  na 
chytrost  a  pokrytectví  a  nemohl  se  již  přemoci,  aby  se  plně  neukázal, 
jaký  je,  neohlížeje  se  na  domnělého,  tajného  biskupského  inspektora. 
A  ukáže  se  tím  spíše,  že  je  přesvědčen,  že  starý  pán  ho  pouze 
zkoušce  podrobuje  a  ve  skutečnosti  je  smýšlení  tak  přísně  katoli- 
ckého, jako  on,  páter  Kroiher. 

Když  utichla  rozmluva  obou  mužů,  vedená  hlasem  přidušeným, 
ale  vášnivě,  nastalo  úplné  utišení,  do  něhož  zahlaholil  zvučným  a  la- 
hodným hlasem  Kořínek : 

„Vzpokajte  se,  ó,  Čechové!  Padněte  na  kolena  a  kořte  se  ve- 
lebnosti Hospodinově!  Hospodin  je  starý  Bůh  váš,  a  vy  jeho  nový 
Izrael.  Hodina  se  přiblížila,  vyslanec  boží  přijde  a  bude  souditi  ne- 
přátele vaše  i  vás,  pokud  jste  byli  nevěrni  bohu  i  jazyku  svému. 
Vám  pak,  kdož  jste  věrni  zůstali,  zřídí  království  boží  na  zemi,  v  němž 
nebude  pláče  ani  soužení,  bolu  ani  zármutku,  bídy  ani  pýchy,  záští 
ani  nepřátelství,  nýbrž  jen  blaženost  a  láska." 

Jak  Kořínek  domluvil,  ihned  všichni  poklekli,  i  Jan  Semerák, 
i  starý  Bouda  a  Pýcha,  i  Kojan  a  Uhlik.  Jen  Amerikán  u  vozu  Ko- 
janova  zůstal  státi.  Kořínek  klekl  na  hromadě  kamení,  ruce  sepial  a 
hleděl  k  nebi. 

Vida  to  páter  Kroiher,  ještě  více  se  rozpálil  fanatismem  a  zvolal : 

„Dolů,  šílence!  Kterak  ho  můžete  poslouchati,  hlavy  nemyslivé 
a  srdce  studená?  Vzhůru,  vstaňte,  strhněte  ho,  vyžeňte  ho!" 

Nikdo  nevstával.  Lidé  klečící  pokukovali  nazad  na  vodňanského 
kaplana,  ale  vyzvání  jeho  nedbali.  Jediný  Viktora  povstal,  ale  na  Kroi- 
hera  se  nepodíval.  Postavil  se,  jak  obyčejné  stával:  pravou  nohou 
nakročil,  ruce  na  prsou  založil,  hlavu  hluboce  sklopil  a  očima  se 
zaryl  do  země. 
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„Viktoro,  strhni  ho!"  zvolal  kaplan  ještě  mocněji,  domnívaje 
se,  že  na  něho  rozkaz  jeho  účinkoval. 

Viktora  se  pootočil  v  stranu,  odkud  slyšel  hlas.  Hlavu  zdvihl, 
ale  matný  pohled  jeho  očí  ukazoval,  že  duch  v  něm  přítomen  není. 

Na  Kroiherovi  náhle  se  objevil  nepokoj  a  zmatek.  Pohled  jeho 
padl  na  vnučku  starého  Boudy  v  koutku  kamenné  hromady,  kde  mu 
dosud  ukryta  byla  stojícími  lidmi.  Zbledl  a  ustoupil  o  krok.  Vnučka 
starého  Boudy  klečela  s  ostatními  a  děťátko  držela  na  loktech.  Ne- 
majíc ruce  volné,  nemohla  si  zakrýt  ani  obličej,  ani  oči,  jež  se  upí- 
raly na  kaplana  ve  strachu  i  věrné  oddanosti.  Tak  se  dívá  dobrý 
pes  na  svého  páqa,  když  byl  od  něho  zmrskán:  bojí  se  a  stydí, 
prosí  věrnýma  očima  za  slitování  a  starou  přízeň  a  slibuje  poslušnost 
1  bez  rozkazu,  na  pouhý  pokyn. 

Výrazu  těch  krotkých,  trpitelských,  beznáročných  očí  nesnesl 
páter  Kroiher,  před  ním  ustupoval.  Ale  ústup  jeho  popudil  a  probudil 
Viktoru.  Skočil  před  něj  a  chraplavě  zařval: 

„Antikriste!" 

„Lidičky,  pomoc!"  úzkostně  volal  kaplan. 

Lidé  vstávali,  oprašovali  si  zvolna  kolena,  na  pomoc  nechvátali. 

Viktora  se  rozpřáhl  perlíkovou  pěstí  a  pohrozil: 

„Kněze,  dostaneš  kojanovskou!" 

Vnučka  starého  Boudy  vzkřikla. 

„Nedostane,  Viktoro!"  ozval  se  pevným  a  mužným,  nekřiklavým 
hlasem  Kojan  a  postavil  se  před  šílence. 

„Zdráv  buď,  Kriste!"  řekl  Viktora  a  hluboko  se  před  Kojanem 
pokořil. 

Mezitím  páter  Kroiher  pospíšil  k  panskému  kočáru,  v  kterém 
se  vezl,  a  poručil  kočímu  vyjeti  tryskem.  Z  kočáru  ještě  kloboukem 
kýval  Semerákovi,  jejž  tou  uctivostí  si  udobřoval,  jestliže  mu  přeřekl. 

Vnučka  starého  Boudy  hleděla  za  kaplanem-krasavcem. 

Lidé  se  rozcházeli. 

Jan  Semerák  se  přiblížil  k  chelčickému  faráři  a  pravil  mu  šeptem : 

„Už  vím,  kdo  je  svůdcem  vnučky  starého  Boudy." 

Ještě  tišeji  mu  do  ucha  všeptal  jméno,  nad  nímž  farář  vyvalil 
oči  a  spráskl  ruce.  Ale  hned  začal  hlavou  pokyvovati  na  znamení 
souhlasu.  „Ano,  ano,  nikdo  jiný  nemůže  míti  vnučku  starého  Boudy 
na  svědomí."  Všecko  si  v  mysli  srovnává  a  Janu  Semerákovi  ně- 
kolikrát opakuje:  „Ano,  ano,  pane  professore,  tak  a  nejinak!" 

Zatím  společnost  Boubínova  připravila  se  k  odjezdu  s  křtěncem 
do  hájovny. 


španělský  student. 


Dramatická  báseň  H.  W.  Longjellowa.  Z  angličtiny  přeložila  Marie  Klimovd. 

(Dokončeni.) 

Pá  tá  scéna. 
Cikánský   tábor  v  lese.   Noc.   Cikáni   kovají.  Ostatní   hrají  u  ohne 
v  kaity- 

Cikáni  u  kovadliny  zpívají: 

Na  pNkrém  skalním  stojím  tesu, 
korunu  zlatou  v  rukou  nesu, 
pluk  Maurij  zlých  se  kolem  hnal, 
jak  před  jich  vztekem  prchnu  v  dál,  v  dál,  v  dál  ? 
Jak  před  jich  vztekem  prchnu  v  dál? 
rrvni  cikán    hraje  v  karty.   Sem    s   tvými   John-Dorady',    ho- 
loubku.' Sem  s  tvými  John-Dorady,  a  ař  už  je  konec. 
Cikáni  u  kovadliny  zpívaj. : 

Špančlský  šlechtic  večerem 
pél  rozmarnýma  rtoma : 
Cikánku,  bože,  sešli  sem, 
cikána  nechej  doma. 
Frvni  cikán  hraje  v  karty.   Už  jsi  v  koncích. 
Druhý  cikán.  Ještě  jednou  si  hodíme.  Sázím  rychtářovy  holuby' 
proti  farářovu  novému  mésíci*. 

První  cikán.  Dávej,  Chireline*. 
Cikáni  u  kovadliny  zpívají: 

A  v  půlnoci,  když  luny  svit 
na  širá  pole  padá, 
tu  cikán  k  němu  nemoii'  jit, 
cikánka  přišla  mladá. 

Vejde  Beltran  Cruzado. 
Cruzado.   Pojďte   sem,   Murcigallerové*  a  Rastillerové,'   nechtě 
práce,    nechtě  hry;    vyslechněte   mé   noční   rozkazy.    Mluví  v  právo. 
Půjdete  do  vsi,  pamatujte  si,  kolem  kamenného  kříže. 
Cikáni.  Ay! 

Cruzado  v  levo.  A  vy  kolem  kolu  s  poustevníkovou'  hlavou. 
Cikáni.  Ay! 

'  zlafáky.  *  hlupáku,  ■  povlaky,  •  košili,  *  zlodéji,  •  ti,  kdo   kradou 
za  šera,  ^  rošťáci,  *  lupičovou. 
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Cruzado.  Jakmile  uvidíte,  že  planety'  zhasly,  honem  dovnitř,  a 
pospčšte  si  s  desíti  přikázáními^,  polehounku  a  Svatý  Martin*  spí. 
Slyšíte? 

Cikáni.  Ay! 

Cruzado.   Mějte   rozsvícené   svítilny*,  a  uvidíte-li    šotka*    nebo 
papouška",  popadněte  věci,  vinice  a  Janův  tanec^  Rozumíte? 
Cikáni.  Ay!  Ay! 
Cruzado.  Tak  hajdy! 

Odcházejí  po  několika.  Cruzado  přejde  jevištěm  a  zmizí  pod  stromy. 
Vejde  Preciosa. 

Preciosa.  Jak  divně  plane  v  stínu  stromoví 

kovadlin  oheň  rudý!  Míhavé 

se  stíny  plouží  lesem,  kmitnou  se 

a  rostou  podle  ohně  plápolu, 

až  zmizí  v  temnu.  Tak  i  srdcem  mým 

strach  divný  plíží  se  i  naděj  plá, 

nejsladší  tuchy  rodí  černý  děs, 

jak  světlo  rodí  stin.  Ó,  běda  mi  I 

jak  ticho  všude,  jsem  tu  samotná! 
Bartolomé  vběhne  na  scénu. 
Bartolomé.  Ha!  Preciosa! 
Preciosa.  Ó,  Bartolomé, 

ty  zde? 
Bartolomé.  Já  sám. 

P/ecio.sa.  A  odkud  přicházíš? 

Bartolomé.  Jdu  s  ostrých  hrotů  divé  Sierry, 

ze  skalních  jeskyň,  z  hladu,  ze  žízně 

a  z  horečky.  Jak  k  stádu  vzteklý  vlk 

jdu  pro  tě,  ovečko  má. 
P.eciosa.  Nech  mne,  nech! 

Hraběte  Lary  krev  máš  na  rukou, 

hraběte  Lary  kletbu  na  duši!- 

Ó,  nechoď  ke  mně !  Prosím,  odejdi ! 

Jsi  v  nebezpečí.  Cena  vypsána 

na  hlavu  tvou. 
Bartolomé.  Ay!  Dlouho  bloudil  jsem 

tam  po  horách  a  celé  dlouhé  dny 

jsem  nezřel  lidskou  tvář  než  pasáky. 

Jen  vítr,  déšť  mi  byly  soudruhy, 

tvé  jméno  s  hřebenů  skal  volal  jsem, 

a  ozvěna  je  hlučně  vracela, 

až  zešílel  jsem.  Musím  tebe  mít, 

a  tady  jsem.  Nuž,  chceš-li,  vyzraď  mne. 
Preciosa.  Já?  Zradit  tebe? 
Bartolomé.  Precioso  má, 

pro  tebe  přišel  jsem,  jen  pro  tebe 

'  svíčky,  »  desíti   prsty,  *  okrásti  někoho,  kdo  spí,  *  oči,  "  strážník, 
,  vyzvědač,  ^  utecte. 
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pohrdám  smrtí,  za  hranice  pojď, 

ó,  prchni  se  mnou! 
P,eciosQ.  Ustaň!  Nemohu. 

Vžd>ř  tvojí  nejsem. 
Bartolomé.  Vzpomeň  na  doby, 

kdy  v  dětství  spolu  jsme  si  hrávali 

a  rostli  spolu.  Jak  nám  srůstala 

do  sebe  srdce  útlá,  dětinná. 

Slib  vyplň,  neboř  přišla  hodina, 

jsem  vypověděn,  vyhnán  jako  vlk! 

Svijj  vyplň  slib! 
Píeciosa.  Spíš  otcův  slib  to  byl, 

ne  můj.  Já  srdce  tobě  nedala, 

ni  ruky  neslíbila. 
Bartolomé.  Jazyku 

lžeš  ženský,  srdce  lživé! 
Preciosa.  Poslyš  mne, 

upřímně  pravím  ti,  že  nikdy  jsem 

tě  ráda  neměla,  mít  nemohu. 

Nemohu  za  to,  osud  velí  tak. 

Jsi  prudký,  vášnivý.  Co  s  dívkou  chceš, 

jíž  srdce  zlomeno,  jež  churaví! 

Krásnější,  lepší  ženu  najdeš  si, 

však  prudkostí  svou  neodpuzuj  jí. 

Svou  marnou  vášní  nešťasten  jsi,  vím. 

Leč  po  ní  nikdy  netoužila  jsem 

a  nesnažila  se  ji  probudit, 

však  divokého  srdce  líto  mi, 

jež  v  zločiny  tě  žene  krvavé. 

Ó,  varuj  se  jich. 
Bartolomé.  K  vůli  tobě  chci 

být  hodný.  Uč  mne  trpělivý  být. 
Preciosa.  Nuž  s  bohem,  jdi,  a  v  míru  rozluč  se, 

zde  neprodlévej. 
Bartolomé.  Se  nmou,  se  mnou  pojcf! 

Peciosa.  Slyš!  Slyším  kroky. 
Bartolomé.  Zaklínám  tě,  pojď! 

/Peciosa.  Jdi!  Marno  vše. 

Bartolomé.  Proč  se  mnou  nechceš  jít? 

Peciosa.  Ne,  nikdy. 
Bartolomé.  Budiž  věčně  prokleta! 

Jinému  patřit  nesmíš.  Raděj  zhyn! 
Odejde. 
Peciosa.  Andělé  svatí,  při  mně  stůjte  tecT! 

Ó,  duchu  matky  mojí,  shlédni  sem! 

Matičko  boží  svatá,  zachraň  mne! 

ó,  Kriste,  všichni  svalí,  pomozte! 

Než,  proč  se  smrti  bojím?  Co  je  smrt? 
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Opustit  zklamání  a  starost,  žal 

a  všecku  faleš,  zradu,  nelásku, 

potupu,  bolest,  tíhu  zoufalství 

a  věčně  dřímat.  Srdce  bláhové, 

proč  bojíš  se?  Až  bíti  přestaneš, 

i  trpět  přestaneš  a  naříkat. 

Vejde  Viktorian  a  za  ním  Hypolito. 
Viktorian.  Toť  ona!  Hleď,  jak  stojí  půvabně 

pod  klenbou  stromu! 
Hypolito.  Lesní  rusalka. 

Viktorian.  Posečkej,  prosím.  Pusť  mne. 
Hypolito.  Pozor  dej 

a  neprozraď  se  hned. 
Viktorian  změněným  hlasem.         Pst !  Cikánko! 
Preciosa  dojata  stranou.  Ten  hlas !  Hlas  nebeský.  O,  promluv  zas ! 

Kdo  je  to? 
Viktorian.  Přítel. 

Preciosa  stranou.  On  to!  Věru,  on! 

Dík,  bože,  žes  mou  prosbu  vyslyšel 

a  ochránce  mi  seslal !  Silno  buď, 

mé  srdce,  silno!  Nutná  přetvářka. 

Jsi  přítel  věrný? 
Viktorian.  Věrným  věrný  jsem. 

Pojď  sem  a  neboj  se.  Tak ;  hádat  znáš  ? 
Preciosa.  Ne  po  tmě.  Blíže  k  ohni  přistupme. 

Dej  ruku  sem.  Křiž  na  ní  nevidím. 
Viktorian  klade  ji  do  ruky  zlaťák. 

Zde  křiž  je. 
Preciosa.  Stříbro  ? 

Viktorian.  Ne,  já  zlato  dal. 

Preciosa.  Překrásná  dáma  v  městě  miluje 

vás  nezištně. 
Viktorian.  Fi,  stará  písnička! 

Za  zlatý  peníz  lépe  hádej  mi, 

ne  babské  žvasty! 
Preciosa.  Příliš  vášnivý 

jste,  pane;  vaší  prudké  krve  var 

vám  štěstí  zahnal.  Ano;  vidím  teď, 

skřížena  často  čára  života. 

Ó,  běda!  Panně  své  jste  ublížil! 

Co  dělal  jste? 
Viktorian.  Já  pannu  neměl  rád, 

neb  ta,  již  měl  jsem,  pannou  nebyla. 
Preciosa.  Jak  víte  to? 
Viktorian.  I  vrabci  na  střeše 

zpívali  o  tom. 
Preciosa.  Zlato  nechtě  si! 

Je  vaše  ruka  chladná  —  lhářova, 
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almužně  lháře  nebe  nežehná! 
Dívku  si  vemte,  byl  jste  oklamán, 
a  s  ni  i  Štěstí  se  vám  navrátí. 

Viktorian  stranou.  Zná  jazyk  ženin  mluvit  andělsky, 
když  v  cizí  při  svou  vlastní  vyhrát  chce!  — 
Tu  krásný  prsten  nosíš  na  prstě. 
Dej  mi  jej.  prosím.  Chce  jí  vzíti  prsten. 

Preciosa.  Nikdy  s  ruky  své 

ho  nesejmu! 

Viktorian.  Vždyť  pouhý  kroužek  to. 

Zas  ti  jej  vrátím  —  nebo  podržím 
a  zlata  dám  za  dvacet  takových. 

Preciosa.  Proč  prsten  chcete? 

Viktorian.  Rozmar  poutníkův, 

jen  choutka,  nic  víc.  Chci  jej  podržet 
vzpomínkou  na  váš  tábor  cikánský 
ve  Quadarramě,  na  zlou  hadačku, 
jež  chce,  bych  ke  své  panně  vrátil  se. 
Dej  prsten,  prosím. 

Preciosa.  Nikdy,  nikdy  ne, 

s  prstu  ho  nedám  ani  po  smrti, 
a  ztuhlé  prsty  ať  mi  sepnou  tak, 
by  nespaď  s  nich.  Je  vzácná  památka 
na  drulia  ztraceného. 

Viktorian.  Zemřel  již? 

Preciosa.  Ba,  pro  mne  zemřel.  Víc  než  mrtev  je: 
mně  odcizil  se.  Prsten  nosím  přec 
a  z  hrobu  povstanu  s  ním  v  soudný  den, 
by  viděl,  že  jsem  nezradila  ho. 

Viktorian  stranou.  Ó,  ncbuš.  srdce !  Ještě  chvilenku  I 
Toť  pošetilé  dívčí  blouznění, 
pojď,  dej  mi  prsten!  Řeknu,  že  byl  můj, 
žes  ukradla  jej. 

Preciosa.  Neodvážíte 

se  hrozné  lži! 

Viktorian.  Že  neodvážím  se? 

V  mou  pohleď  tvář  a  potom  sama  rci, 
zda  odvážím  se  všeho  pro  tebe! 

Preciosa,    klesne  mu  v  náruř. 

Ty  sám!  Ty  sám!  Jsi,  srdce,  spaseno! 
Viktoriane,  ráji  duše  mé, 
kde's  byl  tak  dlouho?  ProČ's  mne  opustil? 

Viktorian.  Ó,  neptej  se  teď,  Precioso  má, 
chci  zapomnit,  že  jsme  se  rozešli! 

Preciosa.  Však  kdybys  nepřišel  — 

Viktorian.  Již  neplfsni! 

Preciosa.  Zde  s  cikány  bych  bídně  zhynula. 

Viktorian.  Ó,  odpusť,  drahá,  žes  tak  trpěla! 
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Což  myslíš,  že  jsem  moh'  se  radovat, 

když  u  mne  nebylas?  Ó,  nemysli! 

Od  smutné  chvíle  té  jsem  neusnul, 

jen  stále  přemítal,  že  křivdím  li ! 

Odpustit  můžeš?  Rci,  že  odpouštíš? 
Preciosa.  Jest  odpuštěno.  Ješté  zlostných  slov 

andělé  nezapsali  v  nebesích, 

již  byla  odpuštěna. 
Viktorian.  Bláhovec 

jsem  největší,  jenž  tobě  nevěřil. 

To  hrabě  Lara  — 
Preciosa.  Mnoho  zlosyn  ten 

mi  ublížil.  Snad  víš,  jak  v  divadle  — 
Viktorian.  Vše  slyšel  jsem.  Však  mluv  jen  dále,  mluv! 

Af  slyším  hlas  tvůj,  abych  Šťasten  byl, 

neb  každý  zvuk  jak  sladký  nápěv  zní, 

jenž  minulost  mi  křísí  na  pomoc. 

Ó,  mluv,  má  milá,  vlej  mi  do  srdce, 

co  plní,  zmítá  vlastním  srdcem  tvým. 
Odejdou  stranou. 
Hypolito.  Přeněžné  hádky  v  básních  pastýřských, 

vášnivé  scény  lásky  v  romancích, 

přečistá  na  jevišti  objetí, 

přesladká  dobrodružství,  příznivé 

jež  hvězdy  svedly  jako  náhodou, 

zde  překonány  druhem,  studentem 

a  Preciosou,  sladkou  cikánkou! 
Preciosa.  Seňore  Hypolito,  klaním  se. 

Mám  hádat  z  ruky  vám  ? 
Hypolito.  Dnes  raděj  ne, 

neb  kdybyste  mne  jako  přítele 

oženit  chtěla  s  mými  pannami, 

nebyl  by  sňatků  konec  do  vánoc. 
Ciiispa  venku.  Holá!  Cikáni!  Beltran  Cruzado! 

Holá!  Holá!  holá!  holá! 

Vejde  ve  vysokých  botácli  s  bičem  a  svítilnou. 
Viktorian.  Co  je? 

Nač  tolik  hluku?  Byl  jsi  okraden? 
Chispa.  I  okraden  i  zabit;  dobrý  den, 

vážení  páni. 
Viktorian.  Mluv,  co  tady  chceš? 

Chispa  k  Preciose.  Mám  z  města  dobré  zprávy;  výborné! 

Cruzado  Beltran  není  otec  váš, 

váš  pravý  otec  právě  do  Španěl 

se  vrátil  bohat;  nejste  cikánkou. 
Viktorian.  Tof  maurská  pohádka! 
Cliispa.  A  všichni  jsme 
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vám  pili  pravé  v  krčmč  na  zdraví, 
jak  pramen  v  podzim  pije  za  dešfů. 
Viktorian.  Kde  je  ten  pán? 

Chispa.  Jak  stará  píseň  dí: 

Je  télo  v  Scgovii, 
však  v  Madridě  je  duel)." 

Preciosa.  Zda  sním?  Ó,  kdyby  jenom  sen  to  byl, 
spát  nechtě  mne  a  nikdy  nebuďte! 
Opakuj  poháJku  svou !  Řekni  mi, 
že  nejsem  oklamánn,  aniž  sním, 
že  bdím,  že  v  cikánském  jsme  táboře, 
zde  Viktorian,  Hypolito  jsou. 
Ó,  mluv,  ař  nevzbudím  se  ze  sna  zas! 

Viktorian.  Vše  sen  je,  dítě  mé!  Skutečný  sen, 
skutečnost  požehnaná,  vidina 
řídkého  Štěstí,  které  na  zemi 
dá  nebe  vyvoleným.  Nyní  jsi 
tak  bohatá,  jak's  dobrá,  překrásná, 
a  já  jsem  žebrák. 

Preciosa.  Přece  mohu  ti 

svou  ruku  dát. 
Chispa  stranou.  A  já  bych  dvěma  bral. 

Babička  říkávala,  bezzubým 

že  nebe  almužnou  dá  ořechy. 

Oříšek!  Zuby  mám,  leč  není  můj. 
Viktorian.  Co  víš,  nám  dopověz. 
Ciiispa.  Již  nevím  nic. 

Don  Carlos,  přítel  váš,  zde  ve  vsi  je 

a  rychtářovi  spisy  ukázai 

na  důkaz,  co  vám  pravím.  Babice, 

jež  ukradla  vás,  již  se  přiznala, 

a  snad  ji  za  ten  zločin  pověsí, 

by  slavnostnější  bylo  shledání. 

Viktorian.  Ne.  Ař  jen  všichni  radují  se  dnes. 

Všem  štěstí  vítáno,  když  přijde  v  řas. 

Don  Carla  vyhledejme. 
Hypolito.  S  bohem  buď, 

studentské  žiti!  Sladké  písničky 

pod  okny  krásek  v  noci  zpívané 

a  vše,  co  půvab  dává  prázdninám! 

K  vám,  stinné  kobky  slavné  Alkaly, 

k  vám,  skvělé  vise  romantických  dob 

tam  v  knihách,  —  zde  vás  pravda  předstihla,   — 

k  vám  bakalář  se  vracím,  opouštím 

cikánku  se  španělským  studentem. 
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Šestá  scéna. 

Prúsmyk  v  horách  Quadarramských.  Časné  jitro.  Mezkař  přejede  je- 
vištěm sedě  se  strany  na  mezku  a  zapaluje  si  křesadleni  cigaretlu. 

Zpěv. 
Komůrku  otvírej, 
budil  jsem  dívčinu, 

nastává  bílý  den,  potáhnem  ze  vsi  ven 
přes  pole,  lučinu. 

Střevíčků  nehledej, 

bosou  pojď  nožičkou, 

potáhnem  řekami,  širými  vodami, 

zrosenou  travičkou. 
Zmizí  v  průsmyku.  Vejde  mnich.  Na  hoře  na  skále  se  objeví  pasák. 
Mnich.  Ave  Maria,  gratia  plena!  Holá!  příteli! 
Pasák.  Holá! 

Mnich.  Jde  se  tudy  do  Segovie? 
Pasák.  Ano,  důstojnosti. 
Mnich.  Jak  je  tam  daleko? 
Pasák.  Nevím. 

Mnich.  Co  pak  je  to  támhle  v  údolí? 
Pasák.  San  Ildefonso. 
Mnich.  Daleko  na  snídaní. 
Pasák.  Ay  na  mou  duši. 
Mnich.  Jsou  tu  v  horách  lupiči? 
Pasák.  Jsou,  a  ještě  něco  horšího. 
Mnich.  Co  pak? 
Pasák.  Vlci. 

Mnich.  Santa  Maria!  Pojď  se  mnou  do  San  Ildefonsa  a  bohatě 
tě  odměním. 

Pasák.  Co  pak  mi  dáte? 

Mnich.  Matičku  na  krk  a  své  požehnání. 

Odejdou.  Přejede  pašerák  na  koni  zahalen  pláštěm,  s  puškou  u  sedla- 
Sjíždí  prúsmykem  a  zpívá  si. 

Zpěv. 
Kůň  je  schvácen,  zapocen, 
a  já  cestou  ztrmácen, 
pospěš,  cabelitto  mio 
s  bílou  hvězdou  na  čele! 
pospěš,  hlídka  nedaleko, 
rány  z  pušek  slyšeti ! 
Ay  jaléo!  Ay  ay  jaléo ! 
Ay  jaléo !  Jsou  nám  v  zápětí. 

Zpěv  zmírá.  Vejde  Preciosa  na  koni,  s  ní  Viktorian,  Hypoliío,  Don 
Carlos  a  Chispa  pěšky  a  ozbrojeni. 

Viktorian.  Bod  nejvyšší.  Zde  oddechneme  si. 
Viz,  Precioso,  kolem,  nad  námi 
jak  mniši  v  mlze  klečí  pohoří, 
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až  slunce  velebné  jim  požehná. 

ó.  skvostný  výhled! 
Preciosa   Véru  překrásný ! 
Hypolito.  Úchvatný  výhled! 
Viktorian.  Dole  v  údolí. 

kde  hroty  blýskají  se  kostelní, 

San  lldefonso  s  véží  posílá 

náni  hlučný  pozdrav  jitřní,  —  armáda 

jak  mávala  by  štíty  z  ocele, 

vltézstvf  zvčstujfc. 
Preciosa.  A  kde  pak  as 

je  Segovie? 
Viktorian.  Tamhle  daleko, 

což  nevidíš  ji? 
Preciosa.  Ne,  nic  nevidím. 

Viktorian.  Lehounká  skvrna  v  kraji  obzoru, 

hle<f  tamhle ! 
Hypolito.  Pěkné  město,  prastaré, 

jež  římským  vodovodem  chlubí  se 

a  Alcazarem,  Maury  stavěným, 

kde,  vzpomeňte  si,  ubohý  Gil  Blas 

okoušel  Pan  del  Rey.  Častokrát 

mřížemi  oken  jsem  se  díval  v  dol, 

hluboko  dolu  k  řece  Eresmě, 

jež  jako  hádě  dole  vine  se 

a  patu  hradu  myje. 
Preciosa.  Vidím  již, 

však  vidím  srdcem  spíš  než  očima, 

jak  v  mlze  jen.  Má  mysl  veškerá, 

modlitby,  naděje  se  k  městu  pnou, 

překážek  nedbajíce,  v  pohádce 

jak  proti  vln  a  větru  přesile 

ohromné  lodi  tíhly  k  čarovným 

prý  horám,  aby  ztroskotaly  se.  Pláče. 
Viktorian.  Dušinko  něžná.  Tiše  snášelas 

nepřízeň,  vichry,  mrazy  osudu ! 

Však  první  paprsk  slunce  na  tě  pad\' 

a  v  slzách  toneš.  Srdce  znavené 

ted  o  mé  opři!  Potom  nezemdlí 

a  žíznit  nebude  ni  hladovět 

mou  láskou  zkojeno. 
Preciosa.  Již  pospěšme! 

vždyť  otec  čeká!  Vidím  stále  ho, 

jak  z  okna  hledí  v  dálku,  zaslechne 

kol  hrčení,  šum  kroků  v  ulici 

a  dí:  „Již  přichází!"  Ó,  otče  můj! 
Sestupuji  prúsmykem.  Chispa  zůstane. 
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Chispa.  Mám  také  otce,  ale  už  umřel.  Bohužel!  Smutný  to  byl 
den!  Chuďasem  jsem  se  narodil  a  do  smrti  chuďasem  zůstanu.  Ne- 
vyhrám  ani  neprohraju.  A  tak  se  klátím  svčtem,  chvilku  po  svých 
a  chvilku  pěšky,  ale  pořád  jsem  veselý  jako  půlnoční  hromobití. 
A  pořád  jen  ořeme  a  ořeme,  jako  povídala  moucha  volovi.  Kdo 
pak  ví,  co  se  může  stát?  Jen  strpení  a  zamíchat  karty!  Nejsem  tak 
holohlavý,  aby  mi  bylo  vidčt  mozek,  a  možná,  že  se  jednou  vydám 
do  Říma,  a  až  se  vrátím,   že  ze  mne  bude   svatý  Petr.   Benedicite ! 

Odejde. 

Pomlka.  Potom  vyrazí  Bartolomé  divoce,  jí.ko  by  někoho  stíhal,  s  ka- 
rabinou v  ruce. 

Bartolomé.  Šit  ludyhle!  Slyš!  klapou  podkovy. 
Jdou  tamhle  dole!  Caramillo  můj, 
cikánce  serenadu  zahvízdej! 

Vypálí  ránu  do  prúsmyku. 
Ha!  ha!  Můj  Caramillo,  hvízdat  znáš, 
znáš  hvízdat!  —  Minul  jsem  ji!  Bože  můj! 
Střelná  rána  z  prúsmyku.  Bartolomé  padá. 


Karel  Droi: 

Brašov. 

z  denníku  mladého  romanisty. 

1. 

V  Brašové,  v  dubnu  190* 

Dávná  touha  má,  abych  doučil  se  rumunskému  jazyku  v  kraji  ru- 
munském, splněna.  Mekkám  již  druhý  den  v  rodiné  otcova  pří- 
tele prof.  B.  Při  představování  sypal  jsem  sice  dávno  nadřené  frase 
jako  vétrný  mlýn,  za  večeře  vplétal  jsem  do  hovoru  česká  slova  a 
k  leckteré  otázce,  neporozuměv  ji  dobře,  dal  odpověď  obrácenou  — 
ale  vlídnost,  která  zářila  mi  ze  všech  tváří  vstříc,  brzy  mne  povzbu- 
dila, rozpaky  zmizely,  a  já  se  divil  sám  sobě,  jak  rumunština  má 
lehce  plyne.  Nejlépe  rozumím  krásné  dceři  professorové  Noemi.  Není 
docela  nic  pyšná,  nesměje  se  mým  chybám  a  opravuje  je  vážně  jako 
professor.  K  ní  nejraději  obracím  se  s  filologickými  záhadami,  ona 
vše  hravě  vysvětluje.  — 

Brašov  se  mi  líbí,  má  překrásnou  polohu.  Když  jsme  se  včera 
po  jízdě  skoro  24hodinné  z  Buda-Pešti  blížili  městu,  ustrnul  jsem 
nad  divokou  velebou  osněžených  hor,  jež  na  jihu  lemují  rovinu  Bár- 
sanskou.  Bučeč  v  tlustém  bílém  kožichu,  Šuler  a  Píatra  Craiuíui 
s  hermelínovými  límci  div  hlavami  a  hřbety  nepoboří  oblohu,  Z  Bra- 
šova  vidíme  zprvu  jen  opevněný  zámecký  vrch  a  kostel  sv.  Barto- 
loměje na  konci  Starého  města  s  několika  domy.  Nové  město  jest 
ukryto  na  rovinatém  dně  údolí,  obklopeného  vrchy,  a  odhalí  se  nám 
teprve,  když  v  jeho  obvod  vstoupíme.  Daleko,  daleko  střou  se  jeho 
bílé  domy,  nad  něž  ční  massiv  černého  evangelického  chrámu,  až 
zmizeji  v  těsnině  rumunského  předměstí  Skeje;  k  severu  do  roviny 
Bársanské  sváží  se  předměstí  Starý  Brašov,  k  sv  ukryta  Blumenau. 
Nad  městem  trůní  strmá  vápencová  turně  Tempa,  porostlá  až  k  vrcholu 
starým  bukovým  lesem ;  k  jeho  nádheře  míří  okno  útulného  mého 
pokoje.  S  Raupenberku  dosud  střehou  města  dvě  bývalé  hlásky;  Bílá 
a  Černá  věž,  jedna  čtverhranná,  druhá  okrouhlá;  zříceniny  jejich 
zdvihají  se  dnes  nad  prosaickými  lihami  soukenickými,  jimiž  vrch 
počárkován. 

Jaký  to  byl  pohled  na  vnitřní  město,  když  nad  okrouhlou  jeho 
hradbu  —  někde  dvojnásobnou,  jinde  až  čtyřnásobnou  —  čnělo  32  věží  a 
7  bašt!  Ve  hlubokých  příkopech,  stále  vodou  naplněných  a  s  mno- 
hými rybníky  spojených,  v  dobách  válečných  topili  se  Tataři,  Turci, 
Valaši,  Maďaři,  a  za  let  pokojných  klidně  ryby  se  lovily.  Když  roku 
1526  velikými  dešti  vznikla  povodeň  a  voda  z  příkopů  zatopila 
město,  lidé  chytali  ryby  v  .černém  kostele".  A  hradby  a  věže  a  bašty 
třpytily  se  mdlým  leskem  bronzového  oruží,  ohromných  děl,  jež  nadchla 
Petra  Medera  (1628)  k  básnické  passáži:  rachot  jejich  zahnal  by  prý 
s  nebe  samého  blesky  metajícího  Joviše. 

Dnes  aby  milovník  starožitností  zbytky  bývalých  opevnění  shle- 
dával. Starou  Schejskou  bránu,  břichatou,  okrouhlými  rohovými  víž- 
kami rozšířenou,  zazdili,  nedalekou  nezajímavou  (z  r.  1827)  u  sirot- 
čince se  zbytkem  městské  hradby  překřtili,  ostatní  čtyry  strhli.  Na 
úpatí  Tempy,  kde  zbytky  hradeb  vyzrazují  bývalý  hrad  Brašovský, 
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založený  proradnými  německými  rytíři,  dochovala  se  ohromná,  vy- 
soká kruhovitá  bašta  soukenická  se  střílnami,  věžovitými  arkýři  a 
zábradlím  na  cimbuří.  Důstojný  památník  starých,  drsných  dob. 

2. 

Všude  narážím  na  rovy  slovanských  jmen,  a  jejich  duchové  straší 
mou   filologickou   zvědavost.    Bársa,   Burzeniand  —  co  je  to? 

Když  uherský  král  Ondřej  II.  roku  1211  povolal  sem  německé 
rytíře,  aby  se  modlili  za  jeho  duši  a  jeho  říši  chránili  před  Kumány, 
rovina  zvala  se  terra  Borza.  Borza,  Burza,  Buřa,  země  bouří. 
Snad  se  nemýlím.  Meíeorologická  pozorování  počala  v  Brašově  pozdě 
a  zabírají  příliš  krátký  čas,  než  aby  byla  úplně  spolehlivá :  zjišťují 
20  bouří  a  24  bouřlivých  (větrných)  dnů  ročně,  98  dnů  deštivých 
a  45  dní,  kdy  padal  sníh.  Jen  77  dní  v  roce  bylo  jasných.  Spíš  bych 
Bárse  nečasu  přidal,  zkušenosti  mé  jsou  hodně  mokré. 

Brašov!  Spisovatelé  němečtí,  rumunští  i  maďarští  svorně  vyhla- 
šují jméno  za  slovanské.  Co  značí  však  Brašov? 

Našel  se  výklad,  rozumí  se  německý*.  Kde  dnes  je  Brašov  (něm, 
Kronstadt),  byla  za  starých  časů  nalezena  na  pařeze  zlatá  koruna. 
Kdo  ji  lam  zapomněl,  těžko  říci ;  pověst  vypravuje,  že  prý  král  Sa- 
lamon  (1063—1074),  když  do  Valašska  utíkal.  Na  radnici  ji  opatro- 
vali jako  svátost  a  později  (snad  za  Jana  Hontera)  ji  pojali  i  s  pa- 
řezem do  městského  znaku :  kořeny  značí  prý  zemi  (Wurzelland  i= 
Burzeniand),  peň  (pařez)  město,  koruna  vládu,  krále.  Koruna  na  pa- 
řezu jedlovém  řekne  prý  se  po  bulharsku  „kruno  na  brad  čoplita", 
a  z  těch  slov  utvořili  prý  si  Sašové  Kronstadt  (Kronen,  Krunen)  a 
Rumuni  Brašov!  Nesmějme  se! 

Zlatou  korunu  zlatými  péry  zdobenou  skutečně  prý  na  brašovské 
radnici  opatrovali.  Neznámý  spisovatel  z  r.  1605  nejen  ji  popisuje 
(Benko  Milkov  II.,  219.),  ale  též  uvádí,  že  to  byla  koruna  moesij- 
ského  krále  Jiřího  Despoty,  který  ji  na  pařeze  zanechal,  když  oblé- 
haje Brašov  byl  od  tureckého  paši  Mizeta  přepaden,  poražen  a  na 
útěk  zahnán.  Brašovští  neradi  korunu  ukazovali,  spatřil  ji  málokdo, 
takže  sám  král  Matyáš,  když  se  mu  jí  r.  1469  pochlubili,  radujíce 
se  z  porážky  turecké,  zvolal:  „Myslil  jsem,  že  jste  si  tu  korunu  vy- 
básnili!"  A  vlídně  přijav  od  rady  nádherný  zlatý  podnos,  městské 
cechy  obdařil  nejcennějšími  privileji.  Ba  ví  se,  že  nalezena  byla 
v  den  sv.  Jana  Křtitele,  na  pamět  čehož  pořádána  každoročně  krásná 
slavnost.  Na  vrchol  vysokého  stožáru  upevňovali  korunu  z  třešní  a 
kvítí  a  pod  ní  na  příčný  trámec  medové  koláče  a  vybrané  ovoce. 
Kdo  korunu  sňal,  dostal  všecko  a  mimo  to  vyčastován  byl  pohárem 
dobrého  vína.  Pod  stožárem  děvečky  a  chasníci  tančili  za  veselé 
hudby,  dokud  koruna  na  vrcholu  visela  .  .  .  Střízlivější  pověst  mluví 
o  koruně  lněné.  Na  místě  nynější  radnice  vyrostl  prý  len  neobyčejně 
veliký,  jehož  stonky  tak  se  spojily,  že  tvořily  jakousi  korunu,  již 
uchovávali  pak  v  radnici  až  do  r.  1689,  kdy  za  velkého  požáru  sho- 
řela i  s  radnicí  .  .  . 


*  Schuller:  Kronstadt;  str.  45. 
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Nevím,  podám-lí  výklad  lepší.  Je-ll  Brašov  jméno  původní,  uka- 
zuje na  zakladatele;  znélo-li  kdysi  Brašnov,  vyzrazuje  kus  kulturní 
historie :  brašno  je  bulh.  mouka,  Bársa  byla  ode  dávna  vzdélána,  půda 
její  je  posud  úrodná,  pravá  obilnice.  Prudký,  silný  horský  potok  bra- 
íovský  podnes  žene  mnoho  mlýnů,  lidé  z  horských  krajů  dosud  sem 
jezdí  pro  mouku  .  .  . 

Némecká  historie  chce  nám  namluviti,  že  Brašov  založil  řád  ně- 
meckých rytířů,  vedený  geniálním  velmistrem  Hermannem  von  Salza ; 
Brašov  prý  je  jednou  z  15  osad,  jež  zbudovali  v  pusté,  neobydlené, 
lesnaté  a  bažinaté  zemi.  Původní  osada  nebyla  ovšem  na  místě  nynějšího 
města  (pod  Těmpou),  nýbrž  na  patě  Gesprengbergu*  v  Širém  poli. 
To  je  pravda.  Stopy  staiého  kastelu  lze  na  tomto  vrchu  podnes  spa- 
třiti; i  jméno  předměstí  (Altstadt)  to  naznačuje. 

Ale  jedno  němečtí  dějepisci  vysvětliti  nedovedou:  původní  jmé- 
no osady  —  Brašov.  Že  zde  pod  Témpou  osada  byla,  dokazuje 
jméno  rytířského  kastelu  Brassoviaburg,  který  ji  střehl  a  vyssával. 
Zanikla  asi  požárem,  stavěloř  se  tehdy  výhradně  ze  dřeva;  i  rytíři 
směli  stavěti  hrady  a  města  jen  dřevěná.  A  když  počali  budovati  hrady 
kamenné  a  jinak  překračovali  udělené  jim  výsady,  král  poručil  jim 
zemi  od  niti  (1222).  Zachránily  je  sice  na  čas  kumánské  nepokoje, 
ale  spolek  s  papežem,  jehož  ochraně  se  poddali  za  2  marky  zlata 
ročního  poplatku,  je  dorazil.  Král  je  z  Bársy  vyhnal  r.  1225.  Kunrát, 
vévoda  Mazowiecký,  usadil  je  pak  k  nesmírné  škodě  Slovanstva  v  Průších. 

Že  němečtí  rytíři  na  Bárse  utiskovali  slovanský  nebo  rumunský 
lid,  že  Bársa  tudíž  pustým  krajem  nebyla,  lze  dokázati.  Stopy  prasta- 
rého osazení  slovanského  všude  jsou  patrný  od  Predealu  po  Bran, 
od  Bučeče  po  Piatru  Craiului.  Rumuni  slovanské  názvy  přejali  a  vět- 
vinou dochovali.  Osadníci,  řádem  povolaní  z  Německa,  vytiskli  asi 
původni  obyvatelstvo  z  úrodných  krajů  k  horám  a  rozmnoživše  se, 
vzdělávali  také  půdu  lesní  a  bažinatou,  kde  slibovala  užitek,  majíce 
dokonalejší  nářadí,  větší  hospodářské  zkušenosti  a  větší  píli.  Tito 
Němci  pocházeli  asi  z  jiných  německých  krajů  než  přistěhovalci  si- 
biňští  a  bystřičtí,  různíf  se  od  nich  dosud  nářečím,  a  spojili  se  te- 
prve r.  1453  s  druhými  Sasy  v  národní  a  politický  celek. 

Povážíme-li,  že  rytíři  němečtí  pobyli  na  Bárse  jen  14  let  a  za 
ten  čas  vedle  vzpomenutých  patnácti  osad  založili  9  hradů**,  budeme 
vliv  jejich  na  kulturní  proměny  v  Bárse  posuzovati  střízlivěji  než  jejich 
učení  krajané. 

Odpověď  k  otázce,  kdo  založil  Brašov,  je  jediná:  Slované. 

3. 
Krásný  dubnový  den.  Teplo,  konečně  teplo.  V  Brašově,  vysoko 
položeném  (asi  572  m),  jaro  počíná  pozdě,  v  březnu  foukává  tu  vítr 
■z  břízy  hůře  než  v  Praze,   průměrná  roční  teplota  jest  jen  7  58°  C 

•  Némecké  jméno  pochází  od  vyvariska  (das  Gespreng)  na  severnim 
úboči,  kde  z  vápencové  pukliny  vyráží  intermittujici  zřidlo. 

♦♦  Brassoviaburg,  Kreuzburg  (u  Nyenu),  Schwarzburg  (u  Zeidenu), 
Rosenauer  Burg,  Marlenburg,  GesprengburK,  TOrzburg,  Erdenburg  (mezi 
Réinovem  a  Wolkendorfem)  a  Heldenburg  (u  Vcstenéj. 
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(v  Praze  78°  R).  Zaplatil  jsem  tyto  klimatické  zkušenosti  důkladnou 
rýmou.  Tři  dny  nevyšel  jsem  z  pokoje. 

Nékdo  lehce  zaklepal  na  dveře  mého  pokoje  a  nahlédl  dovnitř. 

„Zdráv?" 

Sympatický  alt  slečny  Noemi.  Tatínek  prý  ji  posílá,  aby  rekon- 
valescenta  městem  provedla.  Chce-li? 

Chci-Ii!  Vyletél  jsem  radostí. 

„Tak  kam?"  ptala  se  Noemi  s  úsměvem. 

„Kam  chcete!" 

„Zavedu  vás  na  nejkrásnější  místo  brašovské,  na  hradní  pro- 
menádu pod  Témpou." 

Vyšli  jsme  z  města  branou  nad  sirotčincem. 

Jaký  to  zázrak !  Ještě  před  třemi  dny  v  aleji  stály  řady  černých 
kostlivcův,  a  dnes  vše  se  usmívá  zlatou  zelení  nového  listí.  Vypučely 
mladé  lístky  z  hnědých  poupat,  rozvily  se  teplým  dechem  hřejného 
slunce  a  bázlivě,  nesměle  ssají  život  z  tmavomodrého  vzduchu  a 
zlatých  paprsků.  Chvěješ  se  obavou,  aby  něžnou  jejich  tkáří  nespálil 
mráz,  jejich  mladou  krásu  nezničil  vítr.  Každý  z  těch  starých  koša- 
tých stromů  znova  prožívá  báseň  jara,  znova  se  rodí,  nový  počíná 
život.  Jaké  to  štěstí  každý  rok  odpočinouti  v  bezpaměti  záhrobí  a 
každý  rok  procitnouti  k  novému  vzkříšení!  Učenci  upírají  stromům 
samovolný  život:  jsou  prý  to  pouhé  stroje,  ovládané  přírodními  si- 
lami. Ale  oč  jsou  přírodě  bližší  než  my  lidé,  oč  šfastnějši  je  sen 
jejich  života  než  naše  zápasy  o  bytí,  oč  slastnější  jejich  sebeode- 
vzdání  tvůrčí  síle  než  naše  marná  snaha  po  odboji  proti  ňadrům, 
jejichž  zřídla  nás  odkojila  .  .  . 

A  všude  vlní  se  a  září  bledá  zlatá  zeleň  usměvavé  vesny.  Celá 
Tempa  chvěje  se  ostychy  znovuzrození  .  .  . 

Kráčíme  mlčky,  bledí  pohnutím,  opojení  vůní,  v  srdci  plno  sladko- 
bolných  tužeb.  Předměty  přede  mnou  tancují :  saská  tělocvična,  zimní 
kluziště  v  bývalém  židovském  příkopě  (původně  hřbitov),  zámku  po- 
dobná renaissanční  střelnice,  vše  se  míhá  dvojitě.  Stará  začernaiá 
bašta  soukenická  mračí  se  ze  zášeří;  vcházíme  na  hradní  promenádu. 

Velebné  ticho,  slyšíš  jen  dech  omládlých  bučin.  Široká  cesta 
skoro  rovně  běží  do  daleka  nedohledných  sadů,  rozložených  v  šíři 
několika  kilometrů.  Chvílemi  otevře  se  průhled  na  město,  chvílemi 
zjeví  se  pučici,  kvetoucí  rovina  Bársanská.  Ozón  horského  vzduchu 
rozšiřuje  prsa.  Teď  malý  ptáček  sladce  zacvrlikal,  a  písnička  jeho 
provází  naši  cestu:  umíněná,  posměšná,  sladká,  čarovná  .  .  . 

Probudila  nás  ze  sna. 

„Vábí  jako  ten  ptáček,  co  zavedl  starého  studenta!"  pravila 
Noemi,  prohlížejíc  si  malého  pěvce. 

„Vypravujte!"  prosil  jsem. 

„Vy  neznáte  pověst  o  starém  studentu  brašovském?  —  Byl  to 
hodný  hoch,  učený,  bohabojný,  a  tak  pěkně  kázal,  že  páni  kněží, 
když  je  zlobila  rýma  nebo  kašel,  najali  si  ho  na  kázáni.  Dostal  za 
každé  půl  uherského  zlatého  —  mnoho  t.hdá  peněz,  ale  více  si  cenil 
čest.  Kázání  sám  skládal,  neopisoval.  Napsav  kázání,  učíval  se  mu  zde 
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na  hradní  promenádé,  kde  bylo  tehda  ticho,  klidno,  děti  sem  zřídka 
plicházely.  Tu  spatřil  jednou  čarokrásné  ptačátko,  a  to  ho  zpévem 
přivábilo  k  skalni  rozsedlinč,  v  níž  zmizelo.  Vešed  do  podzemí,  student 
dlouhou  chodbou  dostal  se  do  Hše  pídimužíka,  horského  ducha,  který 
naň  ptáčka  nastražil.  Slýchával  studentova  kázání  na  promenádé,  a 
tak  se  mu  líbila,  že  chtčl  studentovi  pro  potčšeni  ukázati  podzemní 
poklady.  Vida  stříbrné  klenby  na  stříbrných  pilířích,  zlatem  zdobe- 
ných, ovinutých  kvéty  z  drahokamů,  jejichž  hromádky  povalovaly  se 
i  po  zemi.  student  žasl  a  nepozorované  nabral  si  hrst  pestrých  ka- 
ménků. V  samém  dívání  uplynula  asi  hodina,  a  student  chtél  jíti 
domů.  Pídimužík  jej  propustil,  a  ptáček  vyvedl  na  světlo.  Venku  student 
honem  prohlížel  drahokamy  —  byl  to  říční  písek.  Ještě  více  se  po- 
divil, když  potkával  lidi  neznámé,  v  cizím  kroji,  ve  škole  nikoho 
neznal,  a  nikdo  také  neznal  jeho.  Bylof  sto  let  uplynulo  od  jeho 
zmizení,  jak  zjistil  učený  rektor  ze  staré  knihy.  Studenta  přijali  zase 
do  školy,  ale  sotva  okusil  prvou  lžíci  polévky,  zbělel  mu  vlas,  scvrkly 
se  tváře,  zapadly  oči,  a  jakmile  ho  kommilitonové  donesli  do  postele, 
umřel  ..." 

,Nic  původního!** 

Jako  vůbec  v  literatuře.  Hlavní  myšlenky  se  opakují,  varianty 
Jsou  chudičké." 

,A  co  vy  byste  chtěla?" 

.Život  v  ušlechtilých  jeho  stránkách,  ne  pouze  život  pohlavní, 
nízký,  nudný  feminismus,  živočišný  fetišism." 

, Román  bez  lásky?" 

,Ano,  román  bez  lásky.  Lásku  považuji  za  věc  soukromou,  tou 
af  se  těší  lidský  živočich  ve  svém  hnízdě,  ale  nestaví  ji  na  slunce, 
neboť  jeho  žhavé  Šípy  kácejí  pozlacené  idoly;  žena  je  pouhý  klam, 
nastražená  léčka  přírody.  Zbožňovati  sluší  pravé  ideály,  a  to  jsou 
jen  mravní  ideje." 

„Hlava  se  mi  točí  z  vašich  vývodů." 

„Ozón  zdejšího  vzduchu  je  příliš  silný  na  sesláblé  nervy.  Pů- 
jdeme do  Scheje,  naší  rumunské  čtvrti.  Saši  říkají  mu  Baldscheroi, 
Maďaři  Bolgárszeg  (bulharský  kout),  vy  Češi  byste  řekli  Bulharsko. 
Když  se  stavěl  evangelický  farní  kostel  (1385 — 1425),  byli  k  stavbě 
povoláni  zedničtí  mistři  rumunští  z  Bulharska  (a  snad  z  Makedonie). 
a  s  nimi  přišli  také  dělníci.  Po  dostavění  chrámu  nevrátili  se  do 
vlasti,  nýbrž  usadili  se  mezi  Rumuny,  na  poledni  města,  a  založili 
spolu  s  nimi  předměstí  Schejské."  — 

Vrátili  jsme  se  k  bráně  Schejské,  a  nedaleko  ní  na  volném  pro- 
stranství, zavřeném  stromovím,  spatřil  jsem  pěknou,  velkou  budovu 
rumunských  škol  řecko-východních.  Hlavní  fagada  ozdobená  sloupy 
je  dvoupatrová,  prostranná  křídla  jednopatrová.  V  budově  a  domě 
sousedním  umístěno  je  osmitřídní  gymnasium  (lyceum),  vyšší  obchodní 
škola  trojtřídní,  nižší  škola  reálná  a  obecné  školy  pro  hochy  a  dívky 
s  vyššími  třídami.  Z  jedné  třídy  linula  se  otevřenými  okny  jarní  píseň. 

„Naše  pýcha,  naše  sláva,  naše  naděje!"  zvolala  vroucně  Nocmi. 
„Obchodní  školu  a  reálku  máme,  my  chudáci,  jenom  jedinou." 
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„Vydržuje  vaše  školy  stát?" 

Noemi  mávla  pohrdlivč  rukou. 

„Groše  nedá.  Naše  školy  založila  farní  obec  městská  (comuni- 
(atea  parochialá  din  cetate)  a  skejská  (od  chrámu  sv.  Mikuláše), 
zvláště  tato,  a  náboženské  obce  o  ně  pečují  a  náklady  hradí;  na- 
tiaČní  fondy  jsou  neveliké.  Nejstarší  naše  škola  otevřena  byla  r.  1788 
při  kostele  sv.  Mikuláše;  v  městě  (vnitřním)  vznikla  škola  rumunská 
teprve  r.  1835.  Tyto  dvě  školy  jsou  základem  dnešních  vyšších  škol 
rumunských.  Ve  školním  roce  1850/1  otevřena  prvá  třída  gymnasijní, 
ale  teprve  za  16  let  bylo  gymnasium  úplné.  Veliké  peněžité  oběti 
přinesli  chudí  brašovští  Rumuni  svému  školství,  o  něž  se  třesou.  Je 
to  zářící  slunce,  které  rozsévá  paprsky  vzdělanosti  a  dobrodějnosti 
v  rumunském  národě  mladými  odchovanci." 

,A  Němci?" 

„Mají  podobné  školy  jako  my  —  s  tím  rozdílem,  že  jejich  8třídní 
dívčí  škola  má  3  kursy  pokračovací:  vymoženost,  které  docíliti  mu- 
síme také  my,  chceme-li  jim  a  Maďaríim  Čeliti." 

„Maďaři  shltli  vše?" 

„Mají  vše,  čeho  se  nám  a  Němcťim  nedostává:  vyšší  reálku, 
obchodní  akademii,  státní  školu  průmyslovou,  hlavní  školu  normální, 
měšťanskou  atd.  Leč  pojďte  dál,  školy  vás  asi  zajímají  jako  mne  hra 
na  basu!" 

Na  levo  ze  stromů  rumunského  hřbitova  třpytily  se  báně  by- 
zantské kaple,  na  právo  s  Raupenberku  (rum.  Deal  Romurilor)  chmurně 
se  dívaly  dvě  pobořené  věže,  vzhůru  před  námi  proti  potoku  šířil  se 
do  dálky  čtyř  kin  Scheiu,  zapadaje  v  těsninu  horního  údolí,  a  ztrácel 
se  v  zahradách  a  slívových  sadech  příčných  debří.  A  čím  výše  jsme 
vystupovali,  tím  byly  chaty  menší,  útulnější,  kámen  ustupoval  dřevu,  římsy 
prostým  řezbám,  červotočivá  zápraží  utápěla  se  ve  stínu  ovocného 
stromoví,  zjevovaly  se  pomníky,  kříže,  kapličky,  na  stráních  senníky 
a  šedivé  sušárny.  Scheiu  má  několik  částí  zvláště  pojmenovaných : 
Grovéri  s  městskou  nemocnicí,  Ciocrac  (Čokrak),  Cóste,  kde  je  blá- 
zinec, zvaný  dle  původního  majetníka  domu  „la  Petcut",  dupa  Vi- 
šinis,  Cacova,  pe  Tocile  atd.  Jeden  z  vrchů,  tísnících  předměstí,  sluje 
Gorica;  gorica  je  slovo  bulharské  a  značí  lesík;  jméno  dokazuje,  že 
mezi  dělníky  přišlými  z  Bulharska  byli  také  Bulhaři.  Dnes  zde  sta- 
tistika vykazuje  vedle  Rumunů  Němce,  Maďary  a  38  lidí  jiných  ná- 
rodností. Snad  by  se  z  řeči  daly  zjistiti  bývalé  živly  bulharské.  Starší 
cestopisy  uvádějí  mezi  obyvatelstvem  brašovským  také  Čechy ;  sám 
jsem  se  zde  nesetkal  s  krajanem  usedlým,  leč  povšiml  si  tu  a  tam 
českého  jména  (Kalenda,  Spuderka,  Pawelka,  Trnyák  .  .  .). 

„Vedu  vás  ke  kostelu  sv.  Mikuláše!"  ujala  se  slova  spanilá  má 
průvodčí  po  chvíli  mlčení.  „Máme  zde  sice  také  na  Točilích  kostel 
sv.  Trojice,  zbudovaný  r.  1813  původně  ze  dřeva,  přezděný  r. 
1824—25,  ale  pochybuji,  že  by  vás  zajímaly  jeho  nástěnné  malby, 
provedené  šablonovitou  manýrou  byzantskou.  Naproti  tomu  biserica 
cu  hramul  Sántului  Niculaiejez  nejznamenitějších  rumunských  chrámů 
sedmihradských." 
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Nedaleko  tržiště  (Anger)  zdvihá  se  ze  dvora  osázeného  stromy 
kostel  sv.  Mikuláše,  maje  za  velkolepé  pozadí  hvozdy  téinpské.  Mné 
se  jeho  architektonika,  pro  niž  Noemi  horovala,  příliš  nezamlouvala. 
Hlavní  vCž.  obklopená  čtyřmi  štíhlými  menšími  vížkami,  je  pékné 
konstruována,  proporce  budovy  kostelní  jsou  delikátní,  leč  celek  ne- 
působí harmonicky ;  cosi  strojeného,  tvrdého  porušuje  dojem  krásna. 
My  západnlci  špatné  také  snášíme  pomalované  vnéjši  steny,  i  kdyby 
se  na  nich  vznášeli  úctyhodní  sv.  otcové  a  miláček  lidu  rumunského 
sv.  Mikuláš.  Vnitřní  výzdoba,  bohatý  zlatý  ornament,  je  péknl  Leč 
nechme  téch  subjektivních  dojmuv  a  poslechneme  vécné  výklady 
laskavého  parócha  (faráře),  který  nás,  rozradostněn  návštěvou,  provází. 

Kostel  sv.  Mikuláše  vystavěn  byl  I.  1392  ze  dřeva  a  přezděn 
1.  1495  hlavně  pomoci  vévody  muntenského  (valašského)  Negoie 
Basaraba.  Vévodové  muntenští  vždy  podporovali  kulturní  snahy  Ru- 
munů brašovských,  a  li  byli  s  knížectvím  v  bezprostředních  stycích 
obchodních  i  kulturních.  Za  dlouhá  léta  svého  trvání  bíseríca  byla 
několikrát  opravována,  posledně  v  I.  1730  a  1739,  kdy  chrám  roz- 
šířen, znova  vymalován  a  uvnitř  vyzdoben  zlatými  ornamenty.  Jak 
latinský  nápis  z  r.  1751  nad  hlavním  vchodem  hlásá,  renovace  pro- 
vedena hlavně  přispěním  ruské  cařice  Alžběty  Petrovny.  Chrám  Je 
z  nejbohatších  svatyní  rumunských  a  má  vzácný  archiv  s  mnohými 
starými  listinami  (chrisóve  vechi)  velmi  cennými. 

Vrátili  jsme  se  domů  pozdě:  polévka  studená,  houbová  omáčka 
připálená,  pečené  na  padrř.  Noemi  si  před  maminkou  zacpávala  uši 
a  smála  se,  smála  .... 

4. 

Dnes  vrazil  k  professorovým  známý  německý  romanolog.  univ. 
professor  z  řiše  W*.  Bledý,  nevyspalý,  rozčilený,  kravatu  na  psí  ucho, 
na  kabátě  peří,  boty  zablácené.  Padl  na  pohovku  jako  mrtvý. 

,Co  je  vám?-  ptal  se  můj  hostitel  soustrastně. 

„Tři  noci  jsem  nespal!"  zasténal  nešťastník.  .Kdosi  mi  doporu- 
čil hotel  .Bukarest",  ale  to  není  hotel,  nýbrž  peklo:  samá  štěnice. 
Abych  se  zotavil,  přestěhoval  jsem  se  k  , Zelenému  stromu".  Hotel 
rumunský,  ceny  bukureštské,  záruka  proti  štěnicím.  Ale  sotva  jsem 
ulehl,  ta  trýzeň !  Se  všech  stran  vyvalily  se  jich  pluky.  Zvoním,  spo- 
jení přerušeno,  nikdo  nepřichází,  dům  v  tvrdém  spánku,  ven  nemohu. 
Pokoj  byl  v  přízemí,  vyskočil  jsem  tedy  oknem  a  probloudil  noc  na 
ulicích.  Ráno  žádám  s  vyhrůžkami,  aby  mi  nocležné  bylo  vráceno, 
leč  hostinský  drze  mne  odbývá,  že  prý  jsem  mu  z  .BukureŠtu"  na- 
nesl štěnic,  zkazil  dobrou  pověst  hotelu  .  .  .  Stařičký  express  nesl 
mi  zavazadla.  Svěřil  jsem  se  mu.  Dovedl  mne  do  .Grand  hotelu", 
čistého  prý  jako  sklo.  Přidal  jsem  mu  korunu.  Darebák!  Pokoj  mú|, 
bohužel,  byl  v  prvém  patře,  vyskočiti  na  ulici  jsem  nemohl.  Proseděl 
jsem  tudíž  noc  na  židli.  Štěnice  vandrovaly  po  zemi,  procházely  se 
po  stropě,  padaly  ..." 

.A  o  .Evropě"  jste  nevěděl?"  přerušil  ho  B.  ,To  je  jediný 
braSovský  hotel  bez  štěnic."  :  •  ,: 

„Tam  nebylo  místa!"  professor  žalostné  vzdychl. 
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Brašov  je  město  štěnic.  Nejpůvabnější  město  sedmihradské  nemá 
dnes  čistého  hotelu,  neboř  štěnice  nastěhovaly  se  také  do  „Evropy". 
A  ty  roztomilé  domky  nad  hrčivým  potokem  na  horských  stráních, 
s  vypranými  záclonami  a  květinami  v  oknech,  které  brašovští  Saši 
rádi  a  levně  pronajímají  na  měsíc  nebo  ještě  radši  na  celé  prázdniny, 
ty  mívají  nájemníky  nejdéle  tři  dni.  Déle  v  nich  ani  Rumun  z  krá- 
lovství nevydrží,  neboř  štěnice  mají  v  nich  —  historické  právo. 

*  * 

Čert  mi  byl  dlužen  toho  německého  professora !  Sotva  se  u  nás 
trochu  zotavil  (spal  zde  dvě  noci),  začal  studovat,  ale  jak !  Ve  dne 
mne  tahal  po  městě,  v  noci  po  hospodách.  A  místo  filologie  všímal 
si  skoro  více  ethnografie,  ovšem  věnuje  pozornost  specielně  ženským. 

„Zdejší  Sasky,"  pravil  za  prvé  obchůzky  městem,  „jsou  histo- 
rické portréty,  nemající  svěží  krve ;  neobjal  bych  takové  strašidlo  ani 
v  noci.  Rumunky  jsou  hezkých  tváří,  ale  hubené,  řádného  prsu  ne- 
najdete, dívky  jsou  příliš  cudné,  bázlivé,  ženy  příliš  povolné  a  baživé. 
Neradil  bych  vám,  mladý  muži,  abyste  se  dostal  do  náruče  takové 
milující  rumunské  ženy !  Vyssaje  vás  jako  citron.  Ale  Maďarky  zdejší 
jsou  přímo  exotické.  Nikde  na  celém  světě  nenajdete  při  pasu  tak 
útlém  kyčlí  tak  širokých,  plných,  a  přidáte-li  k  tomu  silné  nohy  a 
bujný,  pevný  prs,  zapomenete  docela  na  tváře  sice  zdravé  jako  řípa, 
ale  většinou  přiblblé,  neintelligentnf,  a  nitrem  vaším  proniká  jediná 
touha,  abyste  chutného  toho  ovoce  okusil." 

A  darebák  je  ženat! 

Marně  odváděl  jsem  jeho  pozornost  k  typům  mužským. 

„Sas  je  sprosřák,  hrubec,  egoista,  bez  vkusu.  A  takový  jest,  i  když 
vás  chce  ošiditi,  neomalený,  bez  chicu.  Rumun  vám  šidbu  aspoň 
osladí,  není  hloupý,  leč  lenivý  a  pověrečný,  že  ho  jeho  popa  na 
vrch  makovice  vyvede.  Maďar  je  vepř." 

„Pane  professore,"  dím  uraženě,  „za  takovou  charakteristiku  by 
se  vám  krajané  nepoděkovali!  Maďaři  — " 

„Dbám  já  o  ně  asi  jako  vy  o  maďarskou  pomádu  na  kníry!" 
zašilhal  na  mé  chmýří  pod  nosem,  které  jsem  marně  ve  špičky  na- 
krucoval.  „Přestává  krajanství,  kde  by  člověka  za  živa  z  kůže  stáhli! 
Vypadl  mi  z  apparátu  objektiv.  Myslíte,  že  to  kdo  ze  saských  řeme- 
slníků chtěl  spraviti?  ,To  nestojí  za  to!'  odbývali  mne.  — ,Zaplatím 
dobře!'  slibuji.  .Potřebuji  toho  nutně!'  ,Pětku  nedáte!  S  Bohem!'  A  ne- 
chali mne  státi.  Teprve  žid  mi  apparát  spravil.  Chci  platiti,  nevzal 
peněz!  , Maličkost!'  praví.  —  Žid,  prosím,  žid!  Podobné  barbary,  jako 
jsou  brašovští  Sašové,  nenajdete  ani  v  našem  Kamerunu.  U  nich  je 
všecko  největší:  jejich  město,  kostel,  varhany,  kostelní  zvon  —  ale 
hlavně  hloupost." 

Za  hovoru  professor  se  stočil  k  východní  straně  náměstí,  zvané 
květinovým  trhem  (térgul  florilor),  a  než  jsem  se  nadál,  zatáhl  mne 
do  eszterházských  sklepů  ve  velikém  kupeckém  domě  v  Hirschergasse. 
Aby  znemožnil  můj  odpor,  vypravoval,  když  jsme  po  schodech  se- 
stupovali dolů,  tuto  historii: 

„Je   vám   zajisté  známo,   že  tento   veliký  starý  dům  vystavěla 
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r.  1545  Apolonie  Hirscherová.  vdova  po  městském  soudci  LukáSi 
Hirscherovi,  a  darovala  jej  městu.  Včera  mi  u  sklenice  vína  jeden 
starý  pán  vypravoval,  proč.  Apolenka  mela  jedinou  dceru,  kterou 
nade  vše  milovala,  a  ta  jí  zemřela.  Hoře  ubohé  matky  bylo  nesmírné; 
drahého  jedináčka  vyzdobila  vzácnými  klenoty  a  pohřeb  jf  vystrojila 
nádherný.  Hrobník  byl  tajný  zločinec,  v  noci  vykopával  mrtvoly  a 
olupoval  je  o  skvosty.  Tak  i  mrtvolu  panny.  Sebral  kde  co,  ale  dra- 
hocenný prsten  nemohl  stáhnouti  s  prstu.  Neváhal,  vyňal  nůž,  aby 
prst  uřízl.  Sotva  však  do  masa  zajet,  vystřiklá  krev,  —  panna  hlu- 
boce oddychla  a  otevřela  oči.  Nebyla  mrtva,  ležela  jen  ve  mdlobách, 
ze  kterých  procitla.  Zotaviv  se  z  hrozného  úleku,  hrobník  dívku  od- 
nesl k  matce.  Vdova  z  radosti  nad  obživlou  dcerou  vystavěla  tento 
dum  a  darovala  jej  městu." 

,A  hrobník?- 

,»Dejte  mi  s  ním  pokoj!"  odbýval  mne  professor.^  zakusuje  se 
do  párku    uzenek.    „Snad  byste  té  hlouposti    nevěřil!    Ťukneme  sil" 

* 

Špatný  byl  počátek  osudného  pro  mne  dne  —  (byl  pátek!)  — 
ale  konec  b>'l  přímo  hrozný.  Professor  držel  se  mne  jako  klišté,  pil 
jako  pijavka  a  nutil  do  pití  jako  koňský  handliř.  K  večeru  navrhl 
procházku  do  Blumenau  (rum.  Bluměna),  kde  jsem  vijbec  ještě  nebyl. 
Na  krásné  dolní  promenádě  na  konci  vnitřního  města  hrála  městská 
kapela  (Brašovští  tvrdí,  že  až  do  Vídně  nenajde  se  lepši);  ale  pro- 
fessor, jako  by  neslyšel,  mířil  k  osadě  cikánské  (Tiganie,  Ziganie), 
založené  ku  konci  18.  století  a  zajímavé  pro  toho,  kdo  neviděl  na  př. 
ciganie  sofijské. 

„Co  chcete  s  Blumenau,  vždyť  tu  nic  není?"  dím  rozmrzele. 
.Proč  jsme  nezůstali  na  promenádě?" 

, Blumenau,"  sypal  professor  jako  z  rukávu,  „má  nejvíce  prů- 
myslových závodů  v  Brašově.  Jsou  zde  veliké  špitály,  krásné  villy, 
zahrady,  sady,  zelnice,  na  úpati  Miihlenberku  mlýny  a  — " 

.A?" 

,—  něco  zajímavého!  Pojďte!" 

Po  stupíncích  spouštěli  jsme  se  do  jakéhosi  malého  dvorečku 
osamělého  domu,  pak  vystupovali  po  stupíncích  na  kamenné  zápraži 
obrostlé  květinami  a  otevřeli  dveře  vedoucí  na  dlouhý,  koberci  krytý 
korridor,  který  ústil  do  osvětleného  salonu.  Všude  orientálský  přepych. 
Zvoneček  zvonil,  postranní  dveře  se  otvíraly,  a  z  nich  vystupovaly 
sličné  zjevy  ženské,  průhledně  oděné,  připomínající  indické  bajadery. 

,Kde  jsme?"  šeptal  jsem  professorovi  v  úžasu. 

„Soukromné  museum  ra(;ové  krásy !  Rumunky,  Cikánky,  Maďarky, 
Němkyně,  Arménky,  Řekyně  —  zkrátka  vše,  co  ethnograf  nevyhnutelné 
musí  znáti.  Zavedl  jsem  vás  sem  úmyslně,  abych  vám  ad  oculos  de- 
monstroval vítězné  rozdíly  zdejší  maďarské  krásy  proti  druhým  ra^ám. 
Pojďte  do  salonu!  —  Víno  sem!" 

Hlava  se  mi  točila.  Všude  úsměv  sličných  tváří,  žár  ohnivých 
očí,  nahé  bílé  šije,  bujná  ňadra  sotva  krajkami  zastřená,  okrouhlá 
ramena,  zlaté  a  stříbrné  střevíčky,  hedvábné  punčochy  stažené  barev- 
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nými  podvazky,  sukně  tak  krátké,  —  že  jsem  se  styděl  podívat.  A  všude 
se  nám  nabízela  otevřená  náruč,  nejvřelejší  pohostinství,  —  ba  na  mé 
rty  prší  dívčí  pocely, 

„Nemám  pravdu?"  vítězně  se  pyšní  professor. 

Ale  mé  oči  brzy  se  zavírají,  hlava  klesá,  sladký  sen  přepadá 
mou  unavenou  duši  .  .  . 

5. 

Jak  jsem  se  domů  dostal,  nevím.  Probudil  jsem  se  ráno  v  8  hodin. 
Hlava  mi  třeští,  div  se  nerozskočf ;  stydím  se  oči  otevřít.  Kdyby  Noem! 
věděla  I 

Jako  zloděj  vykradl  jsem  se  z  domu  .  .  . 

„Černý  kostel"  jest  otevřen,  někdo  koncertuje  na  ohromné  jeho 
varhany,  druhé  co  do  velikosti  v  říši:  4000  pišťal,  4  klaviatury  a 
76  rejstříků  poslušno  je  ruky  mistrovy.  Vstupuji  do  svatyně.  S  kúru 
hřmí  De  profundis,  hrozné,  strašné;  skláním  před  jeho  hromy  koleno 
na  chladné  dlaždice  a  modlím  se.  V  očích  se  mi  lítostí  tmí. 

Utichly  varhany,  zdvíhám  se.  Je  mi  lehčeji,  zvolna  kráčím  vy- 
sokou a  ponurou  dvoranou,  kterou  16  massivních  toskánských  sloupli 
dělí  na  tři  lodi ;  pilíře  nesou  2  široké  empory,  kťir  drží  6  sloupů. 
Kolem  něho  seřazeno  14  soch,  snad  apoštolově  s  Ježíšem  a  Marií.  Byly 
prý  —  jako  ostatní  výzdoba  chrámová  —  původně  zlaté.  S  postranních 
gallerií  visí  dolů  116  prastarých  koberců  orientálských,  což  v  šeru 
chrámovém  divně  působí.  Pod  varhanami  vezděny  ve  stěnu  pomníky 
brašovských  patriciův.  Odpočívá  zde  věhlasný  Honterus  a  hrdinný 
primátor  Michael  Weiss,  který  zradou  pomocného  vojska  valašského 
prohrál  u  Marienburku  bitvu  i  život  (1612). 

Dřevěný  oltář  má  zajímavý  reliéf:  Magistrát,  přijímaje  víru 
Lutherovu,  skládá  přísahu  do  rukou  Montérových. 

Chrám,  stavěný  v  pozdní  gotice,  nikdy  nebyl  dobudován :  místo 
zamýšlených  dvou  věží  zdvíhá  se  pouze  jedna,  a  ani  ta  nikdy  nebyla 
dovršena;  je  pouze  65  m  vysoká,  což  délce  (80  m)  a  výšce  (28  tn) 
chrámu  není  úměrno.  Velikým  požárem  r.  1689  chrám  byl  poškozen, 
střecha  shořela,  klenba  se  sřítila,  utrpěly  fialy  a  sochy,  které  zvenčí 
zdobily  svatyni,  kamenická  práce  pěti  portálů  popraskala,  kvádry 
zčernaly  .  .  . 

Před  chrámem,  proti  gymnasiu,  stojí  bronzový  pomník  Jana 
Hontera,  ulitý  r.  1898  v  Berlině.  Reformátor  stoje  káže  s  vyzdviženou 
pravicí.  Obličej,  vousy  rámovaný,  je  tvrdý,  sebevědomý,  pravý  bra- 
šovský  Sas. 

Byl  miláčkem  lidu,  Štěstěny  a  Martina  Luthera.  Jiné  reformátory 
upalovali,  jej  povznesli  na  duchovního  i  světského  vládce  lidu  saského, 
a  střízlivý  Luther,  čta  jeho  knížečku  reformační,  vybuchl  hyperbolickým 
nadšením:  „To  je  skutečně  apoštol,  jejž  Pán  vzbudil  zemi  uherské!" 
Honterus  narodil  se  (1498)  ve  šťastnou  dobu.  Brašov  byl  již  za  krále 
Matyáše  „ozdobou,  zdí  a  branou  říše  v  tomto  území".  Čas  ohlašovaly, 
mimo  zvony  se  dvanácti  věží  a  kaplí  dvoje  hodiny  s  radniční  věže 
a  s  farního  kostela,  ulice  byly  pěkně  vydlážděné,  o  cizince  bylo  po- 
staráno dobrými  hospodami,  město  obchodem  zkvétalo,  lázně  a  bra- 
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dýmy,  nemocnice,  méslský  physikus  a  lékárník  svédčili  o  čilém  tepu 
brašovského  života. 

Honterus  studoval  ve  Vidni,  Krakove  a  Basileji,  odkud  přivezl 
do  Sedmihradska  prvou  knihtiskárnu,  vydal  Grammatiku  a  Chorografii 
sedmihradskou,  a  vrátiv  se  jako  muž  35tilety  do  vlasti,  provedl  v  čase 
úžasně  krátkém  reformaci.  Byl  prý  řečníkem  unášejfcim,  spisovatelem 
přesvédčujíclm.  Proto  prý  ho  papeženci  chtéli  umlčeti  —  jedem.  Otrá- 
vili studánku  v  lesním  údolíčku  východné  mésta,  z  níž  Honterus  na 
procházkách  píval ;  ale  zločinný  úmysl  byl  odkryt  a  zmařen.  Studánka 
podnes  sluje  Montérova,  a  saská  mládež  slaví  kolem  ní  každoročnč 
slavnost  Montérovu.  Zemřel  23.  ledna  1549  , smrtí  ku  podivu  lehkou'.* 

Ved!e  gymnasia  stojí  dvoupatrové  Montérovo  museum.  NavStívil 
jsem  je  ze  zvědavosti,  leč  mimo  staré  tiskové  plotny  Montérovy  a 
list  Lutherúv,  Montérovi  adressovaný,  nic  zvlášté  zajímavého  jsem 
nenašel.  Museum  má  bibliotéku  (založ.  1550  Mansem  Benknerem), 
kabinet  archaeologický  a  přírodovědecký. 

Potom  jsem  se  procházel  po  hlavním  náměstí.  Je  veliké,  nepra- 
videlně čtverhranné,  a  lesnatá  Tempa  dívá  se  na  ně  s  výšin.  Starých 
zajímavých  domů  nalezneme  poskrovnu,  leč  některé  nové  domy  vy- 
nikají pěkným  provedením.  Dvě  velké  moderní  kavárny  svádějí  k  sladké 
zahálce.  Skoro  prostřed  náměstí  vystupuje  prostranná  baroková  rad- 
nice s  arkádami  v  prvém  patře,  velikým  městským  znakem  na  Štítu 
a  vězí  58  m  vysokou.  V  prvém  patře  vedle  zasedací  síně  umístěn 
jest  archiv,  jehož  nejstarší  listiny  jsou  až  z  r.  1353.  Radnice  zalo- 
žena byla  r.  1420,  ale  dnešní  podoby  nabyla  r.   1777. 

Německé  jméno  náměstí  (Marktplatz)  dokazuje,  že  ode  dávna 
konaly  se  na  něm  trhy.  Vedle  dvou  velkých  výročních  trhů,  jarního 
(po  velkonocích)  a  podzimního  (po  sv.  Lukáši  evangelistovi),  které 
trvají  od  čtvrtka  do  soboty,  jsou  zde  každý  pátek  trhy  týdenní.  Obraz 
malebnosti  orientálské  překvapí  na  nich  cizince:  Rumuni,  Sašové, 
Maďaři,  Arméni  (Sas  jim  říká  Margutzen),  Slováci,  Cikáni  pestří  se 
zde  svým  krojem.  Každá  strana  náměstí  má  své  jméno  od  zboží, 
jež  se  tu  nabízí**. 

Ze  šesti  hlavních  ulic  vnitřního  města  nejoživenější  je  Purzen- 
gasse,  nejhezčí  Klostergasse,  která  má  jméno  od  dominikánského 
kláštera,  na  místě  jehož  kostela  stojí  dnes  římsko-katolický  chrám 
v  jezovitském  baroku.  Klášter  adoptován  pro  obecnou  školu  a  maďarské 
gymnasium.  Klášterní  ulice  vyúsťuje  na  obšírné  náměstí  Rudolfovo, 
zdobené  sady,  kde  hudba  v  létě  hrává  před  velikou  rožní  kavárnou 
až  do  pozdních  nočních  hodin.  Mezi  Starým  Brašovem  a  Blumenau 
zdvíhá  se  Schlossbérg  (původně  Martinsberg),  se  starou  pevností 
(rum.  Straja,  StražO).  Na  tupý  kužel  vrchu  633  m  vysokého  vedou 
novými  sady   pohodlné  pěšiny,   na  jižní  patě  jeho   usadily  se  pěkné 

•  Honterúv  rodný  dům  ukazuje  se  na  výth.  kont  i  Černé  ulice  (Schwarz- 

gasse  č.  44),  ale  z  původní  budovy  dochovalo  se  málo,  bylaf  přestavena. 

•*  Severní  sluje  rumunsky   térgul  giáulul   (trh   pienjčný),  západní  t. 

inului  (t.   Inéný),  ji; ni  t   butnarilor   (t.  bednářský)   a  východní  t.  florilor 

(t.  kvétinovy). 
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villy  a  budovy  úřední  (nová  pošta),  kdežto  západní  strmá  strana  po- 
seta je  starými  chaloupkami  a  cliatrčemi,  přilepenými  leckde  k  skalným 
srázům  jako  vlaštovčí  hnízda. 

Slovanské  jméno  Stráža  výmluvně  svědčí  o  účelu  opevnění,  pro- 
vedení jeho  pak  zřejmě  prozrazuje  ruku  slovanskou:  kolová  bašta 
obklopená  náspem.  R.  1529  hrdinný  vévoda  multanský  Petr  Rareš 
opevnění  dobyl  a  spálil.  Proto  r.  1553  vystavěna  pevnost  z  kamene, 
jež,  časem  rozšiřována  a  opravována,  trvá  podnes.  Za  Marie  Terezie 
město  odevzdalo  pevnost  státu,  poněvadž  její  udržování  bylo  ná- 
kladné. Josef  II.  dal  Strážu  znova  zříditi.  Účelům  válečným  sloužila 
posléze  1849;  dnes  jsou  v  ní  kasárna  a  vojenské  vězení.  Pevnost 
má  podobu  kosočtverce  s  vystupujícími  baštami.  Obehnána  je  hlu- 
bokým příkopem,  takže  dovnitř  dostati  se  lze  jen  po  mostě.  Větší 
část  nádvoří  zabírá  velké  čtverhranné  stavení;  studna  (z  r.  1623)  je 
81  m  hluboká.  Část  pevnosti  je  kasematcvána. 

Potěšiv  se  krásným  pohledem  na  město  a  kus  roviny  Bársanské, 
ubíral  jsem  se  domů  nejmalebnějším  zákoutím  brašovským,  Graftem, 
rum.  dupá  zidiri  (za  hradbami). 

Kráčíme  tu  úzkou  skalní  pěšinkou  podél  hrčivého  potoka,  pa- 
dajícího slapy  hluboce  vymletým  skalním  žlabem.  Na  levo  zdvíhají 
se  staré  vysoké  hradby  městské,  a  klenby  kamenných  oblouků,  v  nich 
zakotvené,  přestupujíce  potok  docházejí  základů  ve  tvrdé  skále  dru- 
hého strmého  břehu.  Výše  šumí  staré  košaté  stromy  na  Raupenberku 
a  zabarvují  šedé  ovzduší  zelení.  Na  konet  procházíme  klenutím  domu 
vystavěného  nad  potokem,  míjíme  baštovitou  budovu  nedaleko  krejčov- 
ského Zwingeru  a  ocitáme  se  na  koííském.  trhu.  V  čísle  1 2.  (vzadu  na  dvoře) 
stojí  řecký  kostel  sv.  Trojice,  jediná  to  řecká  svatyně  v  celém  Sedmi- 
hradsku. Kazatelem  jelio  je  vždy  řecký  mnich  z  Athonu.  Kostel  zbu- 
dován byl  r.  1787  kupci  rumunskými,  řeckými  a  bulharskými,  a  bo- 
hoslužby konány  byly  střídavě  rumunsky  a  řecky.  Později  Řekové, 
nabyvše  při  kostele  převahy,  naléhali,  aby  bohoslužebná  řeč  byla  pouze 
řecká.  Rumuni  odpírali,  i  vznikl  dlouhý  proces,  který  rozhodnut  byl 
teprve  r.  1890  na  prospěch  Řeků.  Kostel  je  velmi  bohatý;  zvěčnělý 
rumunský  kníže  Gr.  Brancovean  (odpočívá  na  hřbitově  vedle  kostela) 
odkázal  (1821)  záduší  dva  velké  statky  na  pajaně  Měrului  a  v  Horní 
Sámbatě.  Kostel  vydržuje  řeckou  obecnou  školu. 

6. 

V  květnu. 

Rumunské  velikonoce  připadly  letos  na  počátek  května.  Pro- 
fessor  W*  odjel  do  Bulharska,  i  spadl  mi  kámen  se  srdce.  „Myslil 
jsem,"  pravil  za  loučení,  „že  byl  na  světě  jenom  jeden  muž,  který 
dovedl  klidně  usnouti  ve  věnci  ženské  krásy,  anglický  král  Edvard, 
ale  vy  jste  mi  dokázal,  že  jsem  se  mýlil!"  Na  štěstí  imperlinence  té 
nikdo  mimo  mne  neslyšel.  — 

Čím  více  poznávám  Rumuny  brašovské,  tím  více  k  nim  lnu. 
Jsou  to  lidé  hodní,  zbožní,  věrní  strážcové  starých  obyčejův  a  zvyk- 
U>stí  po  předcích  zděděných.  Dříve  živili  se  hlavně  povoznictvím 
(cáráusia),  projíždějíce  nejen  Sedmihradskem  a  Rumunskem,  ale  i  Tu- 
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reckem  a  Ruskem ;  s  Buda- Pešti  a  Vidní  udržovali  spojeni  pravidelné. 
Mivali  ponejvíce  dva  až  tři  vozy  a  zapřáhali  k  vozu  8—12  koní, 
takže  jednotlivci  drželi  20—30  koní.  Ponévadž  byli  spolehliví  a 
poctiví,  svéřovaly  jim  veliké  domy  kupecké  rády  zboží.  Když  že- 
leznou drahou  povoznictví  vzalc  za  své,  chupiii  se  zahradnictví,  sa- 
dařství, včelařství  a  polního  hospodářství,  mnozí  také  obchodu  a  ře- 
mesel. Dnes  jsou  mezi  Rumuny  (hlavné  ve  vnitřním  mésté)  lidé  zá- 
možní, a  rumunská  intelligence  vykazuje  četné  professory,  advokáty, 
úředníky,  obchodníky  ald.  Ze  30"/^  obyvatelstva  brašovského,  vyživu- 
jících se  průmyslem  a  obchodem,  značná  část  připadá  na  Rumuny. 
Brašov  býval  literárním  střediskem  rumunským.  Zder.  1560 vy- 
tištěna prvá  rumunská  kniha  „Žaltář"  (Psaltirea)  diákonem  Coresim 
z  Rumunska  a  pomocníkem  jeho  popem  Michalem  ze  Scheje.  Zde 
založen  a  lišten  r.  1836  prvý  rumunský  časopis  v  Sedmihradsku, 
,Fóia  Duminecii"  (List  nedělní),  a  redaktorem  jeho  byl  známý  pro- 
stonárodní poeta  1.  Barac.  R.  1837  nesmrtelný  Jiří  Barit  (pochovaný 
v  Sibinu)  vyvolal  v  život  .Gazetu  de  Transilvania",  která  podnes 
vychází,  a  ,List  pro  mysl,  srdce  a  literaturu"  (Fóia  pentru  minte, 
inima  ši  literatura).  Zde  žil  a  zemřel  (1863)  tvíjrce  rumunské  národní 
hymny  ,Dešteplá  —  te  románe  ..."  (Probuď  se,  Rumune  .  .  .  .) 
Andreiš  Murešan. 

•  •  ♦ 

« 

Nálada  za  oběda  byla  dnes  nezvykle  veselá  a  slavnostní. 

„Víte,  proč  jsme  tak  veselí?"  ptal  se  mne  professor.  ,S  nastá- 
vajícími svátky  slaví  se  slavnosti  našich  jinochů  (sěrbátorile  junilor 
la  Pásci),  jichž  se  účastní  všichni  zdejší  Rumuni,  mladí  i  staří,  je  to 
týden  všeobecného  veselí,  jarní  radosti,  k  němuž  zveme  také  vás. 
Slavnosti  trvají  obyčejně  8  dní ;  podnikají  se  i  tři  společné  vycházky 
s  hrami  a  jinými  zábavami  do  rozličných  částí  Scheje.  Slavnosti  po- 
řádá zvláštní  družstvo  (juni  de  companie),  které  již  na  Biagoveštenii 
(Zvěstování  P.  Marie)  počátek  jejich  ohlašuje  svým  surlašem.  Sur- 
lašul  jest  osoba  důležitá,  jakýsi  hlasatel  mládeže;  za  slavnosti  hraje 
na  surlu.  kovovou  fujarku  se  šesti  dírkami,  na  dolním  konci  širší  a 
zahnutou.  Na  ní  hraje  se  pouze  o  Zvěstování,  na  Květnou  neděli  a 
o  Velikonocích.  Na  Biagoveštenii  suriaš  vystoupí  s  družstvem  na  ná- 
vrší zvané  Cósta  Prundului  a  vyhrává  do  údolí.  Hra  je  tak  neoby- 
čejná, že  všichni  s  napětím  naslouchají  — " 

V  prvý  den  velikonoční  byl  jsem  s  professorovými  na  večernic 
(nešporech).  Po  bohoslužbách  hoši  šli  k  protopopovi  (arciknězi)  a  vo- 
lili náčelníky:  vatafa  (předního  z  nich),  velkého  zbrojnoše  (armašul 
maře),  malého  zbrojnoše  (armašul  mic)  a  setníka  (sutašul).  který  pe- 
čuje o  kasu.    Vataful  a  oba  zbrojnoši   mají   po  těžkém   buzduganu. 

Zvolivše  hlavy,  jinoši  zazpívali  .Christos  a  Inviat"  (Kristus  oživl) ; 
potom  seskupili  se  do  kruhu  a  tančili  hóru;  buzdugany  létaly  do 
vzduchu  a  s  křikem  byly  chytány.  Nabaživše  se  tance,  šli  s  hu- 
debníky (lautarii)  na  místo  zvané  .la  Crucea  din  Prund",  kde  se  ba- 
vili až  do  večera.  Následující  dni  chodili  do  jiných  částí  Scheje,  kde 
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se  zábavy  opakovaly ;  vSude,  kde  míjeli  u  cesty  kříž,  zastavili  se, 
zpívali  a  někdy  též  vyhazovali  buzdugany. 

Nejzajlinavéjšl  byla  vycházka  středeční.  Nahoře  na  konci  Sclieje 
nachází  se  podivná  a  krásná  skupina  mohutných  skal ;  dvě  skály 
zdvíhají  se  na  právo  i  na  levo,  a  proti  nim  opodál  stojí  jiné  dvě 
skály  jako  sloupy  obrovské  brány.  Prostřed  údolím  teče  potok  a  po 
obou  stranách  skal  zelenají  se  úbočí  travou  porostlá.  Hezké  to  ústrani 
jmenuje  se  Intre  Petři  (mezi  skalami). 

Zde  shromáždil  se  skoro  celý  rumunský  Brašov.  Mladíci  přijeli 
vesměs  na  koních,  muži  a  ženy  buď  na  koních  nebo  na  vozech, 
veder  dnes  nad  potokem  pěkná  silnice,  takže  místo  je  snadno  přístupné. 
Všechny  zachvátila  živelná  veselost,  a  touha  sbratřiti  se  zavedla 
i  lidi  ženaté  a  staré  do  spolku  s  vatafem  a  zbrojnoši,  ba  vzniklo 
spolků  několik.  A  tito  „staří  mladíci"  (junii  cei  bětráni)  byli  nejve- 
selejší. Hudba  hrála,  hóra  se  tančila,  pilo  se  a  zpívalo,  juni  stříleli 
z  pistolí,  buzdugany  vyhazovali  a  chytali,  lidé  se  objímali  a  smiřo- 
vali, nebylo  tváře  smutné. 

K  večeru  tisícehlavý  zástup  vracel  se  do  města.  Údolí  zvučelo 
veselostí  a  bujností,  do  níž  se  mísily  melodie  suriy,  zádumčivé,  teskné 
jako  ozvěna  starých  pohnutých  dob  slávy  a  rabského  úpadku.  Pro- 
šedši Gróvery  mládež  brala  se  podél  Schejské  brány  na  úpatí  Tempy 
ke  kříži  (ía  Crucea  Mosicoiului),  kde  zakončena  středeční  zábava 
mohutným  chorálem  „Kristus  vstal  z  mrtvých".  V  Gróverech  čekaly 
na  nás  nismírné  davy  Sasúv  a  Maďarů,  byla  tu  i  vojenská  kapela  a 
mládeži  zahrála. 

Za  dávna,  vypravují  staří,  když  juni  procházeli  Gróvery,  Sa- 
šové zavírali  městské  brány  a  střehli  je  vojáky  a  četníky,  by  jimi 
snad  se  nedostali  do  města.  Neboť  byla  pověra,  kdyby  třikrát  obešli 
radniční  věž,  že  by  se  zmocnili  města  — 

Původ  těchto  velikonočních  slavností  není  znám.  Tají-li  se  v  nich 
upomínky  na  dávné  doby  válečné,  kdy  Rumuni  schejšti  byli  sorga- 
nisováni  vojensky,  jsou-li  to  zbytky  prastarých  slavností  slovanských, 
těžko  rozhodnouti. 

7. 

V  červnu. 

Prvá  vycházka  na  Tempu. 

Nádherný  večer.  Horký  dech  znojného  dne  mírní  vlhký  chlad 
stinné  hradní  promenády.  Sami  s  Noenii  kráčíme  od  vodního  re- 
servoiru  k  hornímu  belvederu,  kde  počíná  se  výstup  na  Ténipu. 

Mluvím  již  rumunsky  plynně,  zřídka  mne  Noemi  opravuje,  cíl 
můj  skoro  dosažen,  leč  s  Noemi  nesblížil  jsem  se  ani  o  krok,  ba 
zdá  se  mi,  že  den  ze  dne  se  sobě  vzdalujeme.  Jsme  skoro  stejné 
staří,  a  přece  jaké  rozdíly  v  nazírání  životním!  Noemi  je  život  pou- 
hým přerodem  hmoty  i  ducha,  stupněm  ve  vývoji  bytostném,  Článkem 
řetězu  pojícího  živoucí  veškerenstvo  s  nepochopitelným  zřídlem  ži- 
vota, k  němuž  se  vývojem  přibližuje.  Mládí  a  stáří,  slasti  a  strasti, 
zrození  a  smrt  jsou  jen  životní  fáze,  stejně  nutné  jako  bezvýznamné. 
Proč  klamati  se   chvilkovými   přeludy,   proč  zapomínati,  ie  v  květu 
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krásy  ukryt  vždy  stín  smrti,  proč  dívati  se  a  nevidéti,  když  pravda 
uklidňuje  a  povznáší  a  přelud  sebe  krásnéjši  otravuje  a  ničí  duši. 
Čistota  duše  je  poklad  spokojenosti,  duše  je  královstvím  každého, 
jen  v  duši  je  svůj  .  .  . 

A  já?  Vnímám  jen  to.  Čeho  zmocííuji  se  smysly,  a  čím  křečo- 
vitéji  se  při  tom  čidlo  svírá,  tím  větších  slastí  zakouším.  Žiji  oka- 
mžiku a  jeho  požitkům,  na  duši  vzpomínám,  jen  když  mám  dlouhou 
chvíli,  v  ženě  vidím  pouze  vábivé  tělo ;  že  za  plameny  krásných  očí 
hoří  nějaký  ohníček  ušlechtilých,  čistých  tužeb  —  na  to  věru  ne- 
myslím —   — 

Dvaceti  pěti  zákruty  pěkná  pěšina  vytáčí  se  loubím  svěžích  bučin 
na  travnaté  sedlo  nedaleko  skalní  hlavy  Témpské,  utlačené  mille- 
níovým  pomníkem.  Uběhla  hodina  smutné,  tiché  procházky,  stojíme 
na  temeni,  nad  propastným  srázem,  opírajíce  se  o  pevnou  zeď.  zbu- 
dovanou ze  zbytků  bývalé  kaple.  Dole  v  nesmírné  hlubině  Brašov, 
sražený,  skrčený  v  pouhý  plán,  ukazuje  střechy,  náměstí  a  ulice,  po 
nichž  vláčí  se  housenkový  dav  chodců.  A  díváme  se  s  výšky  pou- 
hých 961  /n!  Jak  vše  nepatrné,  směšně  malé:  domýšlivý  mikrokos- 
nios  zaniká  v  nesmirnu  makrokosmu.  Jeho  bolesti  a  strasti  nechávají 
nás  nepohnuty,  nevidíme  a  neslyšíme  jich. 

Ale  za  Brašovem  otvírá  se  svět  do  daleka.  Bársa  rovná  jako 
stůl,  jenom  na  okrajích  poněkud  vzneslá,  s  bujnými  osevy,  košatými 
s.idy,  bílými  osadami,  přímými  cestami  a  křivolakými  žilkami  potoků, 
hrnoucích  se  do  Ollu.  rudne  v  slunci  oslnivém,  ale  již  chladném, 
k  obzoru  klesajícím;  šedé  oblaky,  zastavivší  se  nad  výběžky  pohoří 
Háromseckého  (muntii  Treiscaunelor),  barví  západ  neurčitými  tóny  li- 
lákovými;  daleko,  daleko  na  půlnoci  rýsuje  se  modrá  Hargita,  lesní 
hříva  mohutného  hřbetu  hory  Zeidenské  leskne  se  zlatově,  pohoH 
Pcršanské  (Geisterwald)  dlouhou  hradbou,  zatopenou  modrými  vlnami 
hvozdů,  staví  rozběhy  nedohledného  obzoru  .  .  , 

Na  nejvyšším  místě  Tempy  stojí  milleniový  pomník  Arpádův: 
mohutný  okrouhlý  podstavec  se  zemským  erbem  a  letopočtem  896 — 
1896  nese  oblý,  žlábkovaný,  vzhůru  se  úžící  sloup,  na  jehož  hlavici 
dumá  bradatý  rek  s  mečem  a  štítem.  Pěkné  koncipováno,  dojem 
v  hasnoucích  Červáncích  nezapomenutelný,  ale  cosi  barbarského  čiší 
z  té  pýchy  a  hrozby  maďarské  —  vyciřuješ  hroznou  tíhu  poroby, 
jež  tlačí  podmaněné,  práva  zbavené  národnosti.  Na  hrobě  svobody 
stojí  těžký  massivní  pomník,  ale  svobody  neutlačí,  sám  shrouti  se 
jako  staré  modly  pohanské,  jako  sloupy  římské  .  .  . 

Odtud  je  pohled  na  hory  Bársanské  a  Bodzanské  unášející. 
Nad  lesy  zaostřeným  temenem  ční  skalný  Šuler,  a  s  temene  jeho  rýhy 
a  žleby  padají  do  propasti.  Skoro  soupeří  s  Bučečem,  z  jehož  po- 
trhaných valů  vznáší  se  kužel  strmého  Bukšoje  nad  širokým  pruhem 
zelených  pastvin.  Z  Peatry  Craiului  odhalena  je  severní  část,  Šedá 
silhouetta  s  hrubě  naježeným  hřbetem ;  jižní  ukryta  za  lesy.  Více  pře- 
kvapuje Peatra  maře  (1844  m)  nad  proláklinou  TftmOšského  prů- 
smyku:  ohromný  massiv,  načeřený  několika  vrcholy,  svahů  příkrých, 
bokův  ostře  krojených,   ale  hmotnatých,   pokrytý  lesy,  z  nichž  svítí 
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veliké  bílé  skály  jako  chrámy.  Přímo  však  podiv  budí  zjev  Čukaše, 
jehož  skalnatý  trůn  dotýká  se  zarúžovélých  oblaků  na  výcliodč.  Impo- 
nuje strmostí  nedohledných,  našedle  růžových  stěn,  povýšených  nad 
zašeřelými  hvozdy.  V  popředí  prostírá  se  jako  bílé  veleměsto  Sedm 
vsí.  Hory  zvolna  usínají,  obloha  se  zardívá  červánky,  z  Brašova  za- 
létá  k  nám  znČní  zvonů  .  .  . 

V  Bethlerlovč  jeskyni,  malé  to  restauraci  pod  samým  vrcholem, 
čekal  na  nás  professor.  Jeskyně  původně  nepatrná  (něm.  Nonnenloch) 
byla  rozšířena  a  upravena.  Více  romantika  než  hmotný  požitek  svádí 
ku  pobytu.  V  jeskyni  bydlíval  prý  původně  poustevník,  později  se 
v  ní  zdržoval  veliký  had,  který  přepadal  a  požíral  lidi.  Poslední  jeho 
kořisti  byl  student,  jenž  —  procházeje  se  u  hradeb  —  četl.  Byl  prý  tak 
suchý,  že  had  dostal  z  něho  neukojitelnou  žízeii :  pil,  pil,  až  pukl. 
Obraz  obludy  spatřiti  lze  podnes  na  městské  zdi  nedaleko  kasáren.  — 

Sestup  s  Tempy  za  světla  úplňku  byl  čarovný.  Příboj  citů, 
vzrušujících  mladá  srdce,  zasáhl  i  professora:  vzpomínal  uprchlého 
mládí.  Teskné,  neukojitelné  louhy  rodily  se  v  ňadrech,  tuchy  osu- 
dových pohrom  vyvstávaly  jako  morné  mlhy  z  tajin  duše. 

Co  si  o  ní  mysliti  mám  ?  Hlava  mne  z  těžkých  myšlenek  bolí, 
ale  můj  úsudek  je  řetěz  písečný,  při  prvém  zatažení  se  rozsýpá.  Kdy- 
bych věřil  v  metempsychosu,  řekl  bych,  že  ožila  v  ní  mrazivá  krása 
Gany,  dácké  královny  —  —  — 

(Vytrhané  listy) 

8. 

O  2  léta  později. 

Ubohá  Noemi! 

Dnes  došla  otce  zpráva  professora  B.,  že  byla  zastřelena.  Prvá 
z  ruských  „sestřiček"  (Červeného  kříže)  skonala  na  asijském  bojišti 
jako  rek,  plníc  své  povinnosti.  Svatojirský  kříž  zdobil  její  prsa. 

Šťastná  Noemi! 

Obětovala  se  pro  blaho  jiných,  čistá,  silná  duše  vznesla  se  io 
čistějšího  světa,  je  bohu  blíže.  Rekovné  bylo  to  srdce  panenské,  chladné, 
nedobytné,  v  něm  nebylo  místa  pro  smyslnou  lásku,  hořelo  vznešenou 
láskou  všelidskou  —  a  proto  je  kule  rozdrtila?!  —  — 

Smrt  její  změnila  můj  život.  Přejal  jsem  její  odkaz,  žiji  jejím 
duchem  a  tak  se  jí  přibližuji  .  .  . 


Redaktor  a  majitel  Vladimír  S.  Čech.  Nákladem  vlastním.  V  Praze. 
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